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Missão
     

A revista RUS é uma publicação eletrônica anual da área de 
Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orien-
tais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. O principal objetivo da RUS é a di-
vulgação dos estudos da área de russística no Brasil, por meio 
da publicação de trabalhos inéditos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros, que abordem a literatura, a cultura, as artes, 
a filosofia, as ciências humanas na Rússia.

A idealização da revista RUS, em 2011, tem como intuito 
substituir o Caderno de Literatura e Cultura Russa. Publica-
do pela primeira vez em 2004, pela Ateliê Editorial, o primeiro 
número do Caderno de Literatura e Cultura Russa (disponível 
para download em nosso site) representou a concretização de 
um importante espaço para a ampliação e o aprofundamento 
dos estudos russos no Brasil, dando continuidade aos esforços 
e dedicação de Boris Schnaiderman na divulgação desta área 
de conhecimento entre nós. O Caderno foi resultado, portan-
to, do amadurecimento de idéias que foram desenvolvidas nas 
últimas décadas e que ganharam maior impulso acadêmico a 
partir do início das atividades da pós-graduação do Curso de 
Russo, em 1994.

O primeiro número do Caderno de Literatura e Cultura Russa 
trouxe um dossiê sobre a obra daquele que é considerado o 
iniciador da literatura russa moderna, Aleksandr Púchkin. Já 
em seu segundo número, publicado em 2008, o Caderno apre-
sentou um rico dossiê sobre a obra de Fiódor M. Dostoiévski. 
Nos dois casos, a revista contou com ensaios e artigos de im-
portantes estudiosos do Brasil e do exterior.

A partir de 2011, a revista RUS passou a cumprir a relevan-
te tarefa de divulgar a literatura e a cultura russa no Brasil, 
contribuindo para o desenvolvimento e enriquecimento dos 
estudos de russística e promovendo a formação de novos es-
pecialistas nesta área.
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Editorial

Neste ano de 2018 comemora-se os 200 anos do nascimento 
de Ivan Turguêniev (1818-1883). Considerado um dos maiores 
escritores russos, em sua obra, Turguêniev captou como pou-
cos a atmosfera de sua época e retratou a vida russa em suas 
mais diversas esferas, trazendo à tona as questões políticas 
e sociais mais candentes. Em sua homenagem, a RUS – Re-
vista de Literatura e Cultura Russa encerra esta edição com 
seu belíssimo conto “Canção de amor triunfante”, inédito em 
português, na tradução de Stefano Bacchini. Escrito já no fi-
nal de sua vida, no mesmo gênero da lenda medieval presen-
te nas histórias de santos de Flaubert, o conto apresenta uma 
atmosfera mística, com um forte colorido oriental, absoluta-
mente singular em sua obra. 

Para abrir este número da RUS, que reúne trabalhos desen-
volvidos por docentes e pesquisadores de várias regiões do 
Brasil e do exterior dedicados aos estudos russos, Valteir 
Vaz comenta aspectos relevantes presentes no ensaio “A 
arte como procedimento”, de Chklóvski, e em sua cultuada 
noção de “ostranênie”, e procura aferir alguns de seus desdo-
bramentos no pensamento crítico ocidental. Pedro Augusto 
Pinto e Mário Ramos Francisco Jr. analisam dois estudos do 
crítico russo Boris Eikhenbaum: “Lérmontov – Uma tentativa 
de avaliação histórico-literária”, sobre a autonomia consti-
tutiva da obra de arte em relação tanto ao contexto quanto à 
personalidade do autor, e “A posição literária de Lérmontov”, 
que recoloca a figura do autor como mediadora entre a obra e 
o contexto histórico. 

Svetlana Garziano procura investigar o conceito de multi-
linguismo na poética autobiográfica de Vladimir Nabokov 
através de quatro temas estruturantes. E José Roberto Araújo 
de Godoy, a partir do ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin, 
examina as aproximações entre o conto “A propósito de A So-
nata a Kreutzer”, de Leskov, e a novela “A Sonata a Kreutzer”, 
de Tolstói, quanto às suas constituições formais. 
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Odomiro Fonseca, abordando a relação entre ficção e reali-
dade, compara a experiência de vida da ativista niilista Sofia 
Kovaliêvskaia com a da personagem de seu romance A Garo-
ta Niilista. Yulia Mikaelyan delineia um breve panorama da 
evolução do gênero da “prosa de prisão” na Rússia e apresen-
ta alguns de seus maiores representantes, entre os quais figu-
ram Dostoiévski, Tchékhov, Soljenítsyn, Chalámov e Dovlátov. 
E, em homenagem aos 150 anos de nascimento de Maksim 
Górki, Luciana Oliveira de Barros analisa a veia humanista do 
escritor, relacionando o ativismo político às suas obras. 

Na seção de traduções, a RUS oferece dois artigos. No primei-
ro deles, “O futurismo”, Roman Jakobson compara a evolu-
ção da nova pintura, a decomposição da luz e das cores e do 
objeto com a evolução das ciências exatas, e aborda a questão 
do tempo como um ponto vital de nossa época. No Segundo, 
“Ironia”, o poeta simbolista russo Aleksandr Blok manifesta 
em prosa sua opinião negativa a respeito da ironia com que a 
intelectualidade da época tratava tudo a seu redor, inundando 
suas obras. Em seguida vem a tradução do poema “O poeta”, 
de Lérmontov, inédito na língua portuguesa, que constitui 
uma crítica singular à figura do poeta romântico nos próprios 
termos do Romantismo.

Fátima Bianchi 



artigos
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“A arte como 
procedimento”: 
100 anos depois*
 

em memória de Svetlana Boym

Valteir Vaz**

Resumo: Em 2017, comemorou-se 
o centenário de publicação de “A 
arte como procedimento”, ensaio 
em que Viktor Chklóvski apresenta 
a primeira versão de sua cultuada 
noção de “ostranênie”. Tendo isso em 
conta, o presente ensaio foi pensado 
em uma chave comemorativa. Ele 
procura comentar aspectos relevantes 
presentes neste estudo, bem como 
aferir, ainda que sucintamente, 
alguns de seus desdobramentos no 
pensamento crítico ocidental.

Abstract: In 2017, It was celebrated 
the centenary of publication of “Art 
as device”, the essay in wich Viktor 
Chklóvski presents the first version of 
his celebred concept of “ostranênie”. 
Due to this, this study was thought 
as a comemorative perspective. It 
is discusses same relevant aspects 
presented in Chklóvski’s essay, as 
well as analyze, albeit briefly, some of 
its developments in Western critical 
tradition.

Palavras-chave: Chklóvski; Formalismo Russo; ostranênie
Keywords: Chklóvsli; Russian Formalism; ostranênie
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Valteir Vaz

“Только создание новых форм искусства может 
возвратить человеку переживание мира, воскресить 
вещи и убить пессимизм.” 

(Chklóvski, 1914, p. 40)

[Somente a criação de novas formas de arte é capaz de 
propiciar ao homem a sensação de mundo, de reavivar 
as coisas e liquidar com o pessimismo.]”

 

Todo leitor interessado nas discussões concernentes 
ao Formalismo Russo certamente há de se lembrar de “A arte 
como procedimento”, ensaio em que Viktor Chklóvski apre-
senta a primeira versão de sua cultuada noção de “ostranê-
nie”.1 Trata-se de um conceito-chave do movimento e um dos 
mais profícuos surgidos no âmbito da teoria literária do século 
XX. Longe de se restringirem aos domínios exclusivos da Es-
lavística, suas ressonâncias podem ser percebidas ainda hoje.

Concluído no final de 1916, Chklóvski inicialmente o ofere-
ceu à então conceituada revista Vestnik Evropi, mas o texto foi 
rejeitado por Dmitri Ovsianiko-Kulikóvski, que, à época, era o 
responsável pelo periódico. Todavia, sua edição se deu um ano 
depois, em 1917, quando o jovem crítico, após alguns retoques, 
o fez publicar no segundo fascículo da revista Estudos sobre 
Teoria da Linguagem Poética,2 uma compilação de ensaios em 

1 Em russo: Прием остранения (procedimento de estranhamento). Neste artigo optei 
por não traduzir o termo “oстране́ние” para o português, como tem sido recorrente entre 
especialistas. Mantenho o termo transliterado ao sistema fonético português, pois trata-se 
de um neologismo também no russo.     
2 Trata-se da coletânea Сборники по теории поэтического языка. Вып. 2 (Estudos sobre 

*Artigo submetido em 02 de 
setembro de 2018 e aprovado 
em 25 de setembro de 2018.

**Professor do CEETEPS 
(ETEC e FATEC) e professor 
colaborador do Programa 
de Pós-graduação em 
Literatura e Cultura Russa da 
Universidade de São Paulo. 
E-mail: valvaz@usp.br
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torno dos aspectos sonoros da linguagem poética. Esta mesma 
revista, cujas duas primeiras edições (1916 e 1917) estiveram 
sob a coordenação do próprio Chklóvski, foi o veículo princi-
pal de divulgação das ideias nascentes do Formalismo.3 Afora 
a participação de Chklóvski, o volume de 1917 contou também 
com a colaboração de outros nomes hoje consagrados, sen-
do que alguns, a posteriori, tornar-se-iam membros ativos da 
chamada OPOIAZ,4 a célula do Formalismo Russo, com sede 
na então Petrogrado. 

Dentre os artigos da coletânea, “A arte como procedimen-
to” tornou-se o texto mais contemplado e comentado nos ma-
nuais e histórias do movimento, tendência que o alçou, para 
alguns estudiosos, à condição de manifesto teórico da “Escola 
do Método Formal”. Depois de 1917, o artigo passou a integrar 

Teoria da Linguagem Poética, vol. 2. Esta versão de 1917 não conta com o material sobre 
a ostranênie erótica, conteúdo que só foi acrescentado em 1919, quando saiu a terceira 
coletânea desta mesma revista. 
3 O fascículo veio a lume graças ao aporte financeiro de Óssip Brik.
4 Acrônimo russo para “Sociedade para o Estudo da Linguagem Poética” (Em russo: 
Общество изучения поэтического языка). 

Fig. 1. Poética, de 1919, revista de 
publicações da OPOIAZ.
A partir de 1919, a OPOIAZ trocou 
o nome de sua revista, que pas-
sou a se chamar Poética; a edição 
de 1919, particularmente, reuniu 
os textos das duas coletâneas 
anteriores (Estudos sobre Teoria 
da Linguagem Poética, vols. 1 e 
2) e acrescentou outros inéditos. 
Todas as publicações da OPOIAZ 
estão disponíveis no site: http://
www.opojaz.ru/, consulta feita 
em 08/2018.

http://www.opojaz.ru/
http://www.opojaz.ru/
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com outros estudos do mesmo autor o livro Teoria da Prosa, 
cujas primeiras edições russas saíram em 1925 e 1929, respec-
tivamente.

Em 2017, comemorou-se então o centenário de publicação 
deste que é um dos textos básicos para se compreender uma 
das facetas do movimento formalista. Tendo isso em conta, 
este ensaio foi pensado em uma chave comemorativa, ele pro-
cura comentar aspectos relevantes presentes em “A arte como 
procedimento”, bem como aferir, ainda que sucintamente, al-
guns de seus desdobramentos no pensamento crítico ociden-
tal. 

I

Muito tem sido feito no sentido de estabelecer a história 
do Formalismo Russo. Dentro e fora da Rússia, monografias 
e coletâneas em torno do tema se multiplicam. O movimento 
continua a suscitar divergências entre especialistas sobretu-
do no que diz respeito à interpretação de conceitos e a inda-
gações especulando quem de fato seriam os protagonistas da 
escola: se o grupo de Petrogrado ou o de Moscou. De um lado 
há quem atribua a liderança a Roman Jakobson, figura central 
do Círculo Linguístico de Moscou, fundado em 2 de março de 
1915; do outro, estão aqueles que creditam a mesma posição a 
Chklóvski, membro entusiasta da OPOIAZ, estabelecida entre 
1915 e 1917.

  Em 2005 e 2006 a revista Poectics Today, da Duke Univer-
sity, dedicou 2 volumes à questão da ostranênie choklovs-
kiana: Estrangement revisited I e Estrangement revisited II, 
respectivamente. São no total onze ensaios e uma entrevis-
ta, todos dedicados a extensões, aplicações e interpretações 
do efeito de ostranênie.5 Já em 2012, veio a lume o importante 

5 Integram estas publicações os seguintes ensaios: Poetics Today, volume 26, número 4, 
Inverno de 2005, Estrangement Revisited (I): “Poetics and Politics of Estrangement: Victor 
Shklovsky and Hanna Arendt”, de Svetlana Boym; Minding the Gap: “Toward a Historical 
Poetics of Estrangement”, de Michael Holquist e Ilya Kliger; Caryl Emerson, “Shklovsky’s os-
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estudo de Pau Sanmartín Ortí:  Otra História del Formalismo 
Ruso, uma polémica e premiada monografia ocidental em tor-
no da escola formalista.    

Hoje, no Ocidente, acumulam-se estudos consistentes em 
torno da história e das teorias formalistas. Diversas monogra-
fias foram dedicadas ao tema, a partir de meados do século 
passado (Erlich, 1955; Sheldon, 1966; Pomorska, 1968; Ambro-
gio, 1968; Hansen-Löve, 1978; Steiner, 1984), ocasião em que o 
Ocidente começou a se dar conta da vasta produção teórica 
do movimento e do potencial analítico dela. Tzvetan Todo-
rov, Théorie de la littérature: textes des Formalistes russes, de 
1965, cumpriu papel decisivo para tal divulgação. Sua tradução 
foi pioneira: ela acabou por inspirar outras coletâneas com os 
trabalhos mais representativos da escola em outros cantos 
do mundo. Como reflexo desse interesse, teóricos como Vik-
tor Chklóvski (1893-1984), Roman Jakobson (1896-1982), Iúri 
Tyniánov (1894-1943), Boris Eikhenbaum, Boris Tomachévski 
(1890-1957), Ossip Brik (1888-1945) – a ala representativa do 
núcleo duro do formalismo – foram gradativamente ganhando 
espaço nos meios acadêmicos e logo tiveram seus principais 
estudos vertidos para os mais importantes idiomas. O movi-
mento foi tão difundido mundo afora que não seria exagero 
afirmar que a quantidade de textos que hoje se avoluma em 
torno do Formalismo em muito supera os de autoria dos pró-
prios formalistas.  

Embora não constitua propriamente a primeira publicação 
sobre o grupo,6 a monografia Russian Formalism: doctrine – 

tranenie, Bakhtin’s vnenakhodimost’ (How Distance Serves an Aesthetics of Arousal Diffe-
rently from an Aesthetics Based on Pain)”; Galin Tihanov, “The Politics of Estrangement: The 
Case of the Early Shklovsk”; Greta N. Slobin, “Why the First-Wave Russian Literary Diaspora 
Embraced Shklovskian Estrangement”; Nancy Ruttenburg,  “Dostoevsky’s Estrangement”.  
Poetics Today, volume 27, número 1, Primavera de 2006, Estrangement Revisited (II): Tatiana 
Smoliarova, “Distortion and Theatricality: Estrangement in Diderot and Shklovsky”; Cristina 
Vatulescu, “The Politics of Estrangement: Tracking Shklovsky’s Device through Literary and 
Policing Practices”; Anna Wexler Katsnelson, “My Leader, Myself? Pictorial Estrangement 
and Aesopian Language in the Late Work of Kazimir Malevich”; Jacob Edmond, “Lyn Hejinian 
and Russian Estrangement”; Meir Sternberg, “Telling in Time (III): Chronology, Estrange-
ment, and Stories of Literary History” e uma entrevista de Marietta Chudakova, “Conversa-
tion with Viktor Borisovich Shklovsky, January 9, 1981”. 
6 Já no final dos anos de 1920, o Formalismo Russo já havia sido apresentado ao público 



8

Valteir Vaz

history, de Victor Erlich, é seguramente o estudo mais robusto 
e detalhado sobre o tema, ainda que se tenha assistido recen-
temente a algumas tentativas de afirmar justamente o contrá-
rio. Em 1940, Erlich se estabeleceu nos Estados Unidos com o 
fito de finalizar seus estudos sobre o movimento crítico rus-
so. Sua tese saiu em formato de livro em 1955 e foi orientada 
por Roman Jakobson, que, à época, era professor na Columbia 
University. 

Russian Formalism é um estudo abrangente, minucioso e 
extremamente criterioso no trato de fontes e de dados, além 
da profunda erudição teórica. Erlich segmentou a história 
formalista em duas grandes partes: uma detalha a história 
do movimento e outra estabelece seu arsenal teórico. Traçou 
paralelos, analogias e insights entre o movimento e diferen-
tes correntes teóricas ocidentais, abrindo dessa forma novas 
perspectivas de abordagem da escola do método formal. 

Indo para o outro extremo para focarmos a mais recente his-
tória dedicada ao movimento no mundo ocidental, eis-nos em 
2012, ocasião em que o pesquisador espanhol Pau Sanmartín 
Ortí publicou sua não menos ambiciosa tese:  Otra História del 
Formalismo Ruso, volumoso estudo erigido sobre uma hipóte-
se que em muito destoa da de Erlich, aliás, a ela tem a intenção 
de se contrapor. Nesta pesquisa, a obra de Chklóvski recebe 
tratamento privilegiado em relação à dos demais e ele é, ex-
plicitamente, lançado à posição de herói do movimento. Ao 
centrar seus esforços no sentido de sustentar esta posição, o 
livro de Ortí acabou resultando num maciço compêndio de re-
senhas e passagens que procuram engrandecer certos livros e 
insights de Chklóvski. Talvez o intuito maior do pesquisador 
fosse desfazer certa crítica que se constituiu em torno da fi-
gura de seu mestre, que, desde muito cedo, fora criticado pelo 

ocidental na forma de artigos e resenhas. Em 1925, saiu na Alemanha o ensaio de Viktor Jir-
munski “Formprobleme in der russische Literaturwissenschaft”; entre 1927 e 1928, também 
na Alemanha, foi publicado de Voznesenski “Die Methodologie der russischen Literaturwis-
senschaft; Boris Tomachevski teve seu texto “La nouvelle école d’histoire littéraire em Rus-
sie”, em 1929. Nos Estados Unidos, duas publicações precisam ser mencionadas: a primeira 
é “Russian Formalism”, do polonês Manfred Kridl, de 1934. A segunda é “Slavic formalist 
theories in literary scholarship”, de 1951, de autoria de William Harkins. Cf. SANMARTÍN 
ORTÍ, Pau. Otra historia del formalism ruso. Madrid: Lengua de Trapo SL, 2008, p. 30.     
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estilo lacônico, difuso e, muitas vezes, inconcluso.7       

Outro aspecto que mereceu atenção por parte de Ortí foi a 
retomada da surrada querela sobre a quem se deve o mérito 
de ser o líder do movimento formalista: se Jakobson ou Chk-
lóvski. Essa polêmica tem sido objeto de artigos acadêmicos,8 
filme9 e depoimentos há pelo menos um século. Muito da dis-
córdia entre ambos, conforme escreveu recentemente Ilya Ka-
linin, em “Viktor Shklovsky vs. Roman Jakobson”, se originou 
de fato a partir da disputa pela liderança da OPOIAZ, mas tam-
bém esteve em jogo o cortejo em favor de Elsa Triolet, nom de 
plume de Ella Iurievna Kagan, dama da sociedade russa, irmã 
da não menos afamada Lili Brik.

Embora já fosse casado desde 1919 com Vasilisa Kordi, uma 
enfermeira que ele conheceu durante sua campanha na Pri-
meira Guerra Mundial, Chklóvski se aproximou de Elza em 
1922. Na época ele se encontrava exilado em Berlim e a corte-
jou por muito tempo, mas sem sucesso. As várias investidas 
não correspondidas resultaram em um livro: Zoo, cartas não 
sobre o amor, que, com um título insólito, apresenta, à maneira 
de um romance epistolar, cartas reais e imaginárias em torno 
deste amor não correspondido. 

Jakobson, no mesmo período, já havia deixado a Rússia e 
se encontrava em Praga, de onde remetia habitualmente suas 
epístolas a Elsa. O teor das missivas oscilava entre admiração, 
preocupação e, não raro, ciúme do cortejo acirrado por parte 
de Chklóvski à sua também pretendida. 

Passados muitos anos da polêmica, Chklóvski veio a público 
e resumiu a disputa com um injustificável tom vitorioso: “Eu 

7 Não raro, críticas mais severas lhe são também dirigidas, como a que segue, advinda do 
próprio Erlich, 1955: “[um crítico] sem pendor para os estudos teóricos”
8 RONEN, Omri. “Audiatur et altera pars. O причинах разрыва Романа Якобсона с 
Виктором Шкловским”, in:  Новое литературное обозрение. 1997. [Audiatur et altera 
pars: causas do conflito entre Roman Jakobson e Viktor Chklóvski.]. Revista Nova Revisão 
Literária, 23 (1997), pp. 164-168.
9 Em 2009, o cineasta ucraniano Vladimir Nepevni lançou o documentário Victor Chklóvski e 
Roman Jakobson: a vida como romance (Em Russo: виктор шкловский и роман якобсон. 
жизнь как роман), dedicado à vida dos dois teóricos do Formalismo Russo. 



10

Valteir Vaz

e Roman Jakobson estávamos apaixonados pela mesma mu-
lher, mas tal foi o destino que fui eu quem escreveu um livro 
sobre ela.”10 

Elsa Triolet, para a descontentamen-
to geral de ambos, acabou imigrando 
para a França, onde se casou primeiro 
com o oficial francês Pierre-Marie-An-
dré Triolet e depois com Louis Aragon, 
poeta e romancista francês de tendên-
cia surrealista. Chklóvski permaneceu 
casado com Vasilisa Kordi até 1956, 
quando dela se divorciou para contrair 
matrimônio com sua secretária e da-
tilógrafa Serafima Suok. Já Jakobson, 
em 1922, casou-se com Sofia Nikolaev-
na Feldman, depois, em 1935, com Sva-
tava Pirkova e, por último, em 1962, com 
Krystyna Pomorska, uma estudiosa po-
lonesa de Lwów, especialista em Lite-

raturas Eslavas e em Teoria Literária. Pomorska acompanhou 
Jakobson por suas andanças pelo mundo, inclusive durante 
sua vinda ao Brasil, em setembro de 1968; também levou seu 
legado adiante,11 além de sucedê-lo junto ao MIT. 

Sanmartin dá muito crédito a essas polémicas todas e segue 
advogando que a imagem de Chklóvski fora obscurecida no 
Ocidente por Jakobson e por seus discípulos. É por essa razão 
que seu livro estampa no frontispício a ambiciosa expressão 
“Otra história”, a intenção evidentemente é diferenciá-la de 
todas as que a procederam, inclusive da de Victor Erlich, alu-
no, amigo e continuador do legado de Jakobson nos Estados 
Unidos. 

10 Em russo: “Я и Роман Якобсон были влюблены в одну женщину, но судьба такая, что 
книгу о женщине написал я.” In: CHKLÓVSKI, Victor. Sobre a teoria da prosa (о теории 
прозы). São Petersburgo, 1983, p. 50.
11 A Pomorska se deve a amplificação e aplicação de alguns conceitos de Jakobson à 
análise do texto em prosa. Desta empreitada resultou o Jakobsonian Poetics and Slavic 
Narrative: From Pushkin to Solzhenitsyn, cuja primeira edição saiu em 1992, pela editora da 
Duke University.    

Fig. 2 (Jakobson e Pomorska no 
Brasil em 1968. Acervo particular 
de Stanisław Pomorski)
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Mas o fato é que o pesquisador espanhol não está sozinho 
nessa empreitada: há uma tendência crescente na academia 
ocidental que tem atribuído crédito a esse suposto obscuran-
tismo lançado sobre a obra e a personalidade de Chklóvski. Sir-
va de exemplo a recente monografia de Scott Bartling “Beyond 
language: Viktor Shklovsky, estrangement, and the search for 
meaning in art”, de 2015, na qual o autor não titubeia em rea-
firmar tal atitude da parte de Jakobson e de seus seguidores. 
Por outro lado, há também o peso do testemunho do próprio 
Erlich, que, em sua autobiografia Child of a turbulent century, 
de 2006, ainda que indiretamente, reconheceu: 

Isso não seria negar que, ao contar a história formalis-
ta-estruturalista, fui demonstradamente influenciado pela 
posição do meu orientador em relação a alguns dos prota-
gonistas [do Formalismo Russo]... Os sentimentos emara-
nhados de Jakobson em relação a Chklóvski podem ter in-
fluenciado minha apresentação do porta-voz espiritual do 
Formalismo.12 

Polémicas à parte, o fato é que, se for verdade que Erlich pri-
vilegiou a carreira intelectual de Jakobson e subestimou a dos 
demais formalistas, conforme populariza Sanmartín Ortí, o 
pesquisador espanhol acabou por fazer o mesmo em relação 
a Chklóvski. 

II

As recepções ocidentais do movimento, problemáticas ou-
trora, hoje se multiplicam em textos muitas vezes traduzidos 
diretamente do russo, o que, quando se trata de boa tradução, 
tem contribuído para desmistificar velhos preconceitos, repe-
tidos à exaustão. 

Entre nós escreve-se sobre o movimento desde 1956, quando 
o jornalista e crítico Franklin de Oliveira publicou no Correio 

12 Tradução minha. Victor Erlich, Child of a Turbulent Century (Evanston, IL: Northwestern 
University Press, 2006), p. 132.
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da Manhã o ensaio “A fortuna do Formalismo Russo”,13 tex-
to que, segundo ele próprio, é o primeiro a tratar do tema no 
Brasil. O ensaio de Franklin foi recolhido posteriormente em 
Viola d’Amore, e atualmente em A dança das letras. Embora 
cite vários autores, obras e conceitos – o que é louvável, pois, 
segundo ele, nada havia aqui sobre o assunto – não se detém 
em nenhum em especial.  

Outros estudiosos que muito contribuíram para a divulgação 
das ideias dos formalistas em solo nacional merecem ser aqui 
mencionados, mas sem possibilidades de maiores comentá-
rios acerca destas contribuições. Nesse sentido devo citar os 
nomes de Boris Schnaiderman, Aurora Bernardini, Dionísio de 
Oliveira Toledo, Haroldo de Campos, Irene Machado, Lucrécia 
D’Aléssio Ferrara, Flávio Kothe, Cristóvão Tezza. 

A lista de detratores também é extensa, mas poderíamos 
reduzi-la à figura de José Guilherme Merquior, sobretudo o 
que escreveu em Formalismo e tradição moderna e De Praga 
a Paris, onde se encontram as refutações mais candentes ao 
Formalismo Russo já escritas por um autor nacional. Mas os 
excessos e deslizes (misreadings) do diplomata brasileiro – 
que certamente não era um leitor do idioma de Púchkin – não 
passaram desapercebidos; a réplica veio de fora, da parte do 
britânico Richard Bradford, teórico da literatura e biógrafo de 
Roman Jakobson.14             

13 É interessante a observação de Franklin de Oliveira no que se refere ao pioneirismo do 
jornal carioca Correio da Manhã e, por consequência, também no sentido de serem os 
responsáveis pelas primeiras publicações sobre Formalismo Russo no Brasil. No dia 23 
de outubro de 1971, por ocasião da publicação da segunda edição do livro organizado por 
Tzvetan Todorov Teoria da Literatura/ Formalistas Russos, Franklin de Oliveira escreve a 
resenha “A literatura como sistema”. Nela, o jornalista enfatiza, como quem deseja marcar 
um território, “Para nós, que fomos o primeiro autor brasileiro a publicar ensaio sobre “A 
fortuna do Formalismo Russo” (CORREIO DA MANHÃ, ... 1956, ensaio reunido em 1965, em 
livro, Viola d’Amore), é uma alegria o encontro com este Teoria da Literatura/ Formalistas 
Russos, agora editado em Porto Alegre. Em 1958, Franklin faz outra referência ao movimen-
to crítico russo por ocasião da publicação de sua resenha “As epígrafes” para Sagarana, de 
Guimarães Rosa. No texto Franklin defendia que os rudimentos da crítica formalista russa 
representavam instrumentos pertinentes à análise de Sagarana.   
14 Cf. BRADFORD, Richard. Roman Jakobson – Life, language, art. London: Routledge, 1994, 
pp. 123, 126-8.  
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III

O esteio que traveja o ensaio “A arte como procedimen-
to” é a separação estabelecida entre linguagem cotidiana e 
linguagem poética, esta considerada revitalizadora e viva; 
aquela, automatizada. Essa insistente divisão – que perpas-
sa toda a produção teórica formalistas e que para alguns cor-
responde a um insuperável pecadilho da juventude do grupo 
– correspondeu a um dos núcleos de interesse da produção 
da escola particularmente entre 1915 e 1917. Também há de se 
lembrar que a problemática envolvendo o automatismo per-
ceptivo e sua necessária renovação por meio da arte tem lugar 
reservado na argumentação. 

Chklóvski principia o estudo contestando uma acepção à 
época recorrente na filosofia ocidental e depois aclimatada à 
realidade intelectual russa via linguística de Alessandr Po-
tebniá. Trata-se de noções como estas: “A arte é pensar por 
imagens”. (Chklóvski, 1973, p. 39) “Não existe arte e particular-
mente poesia sem imagem”. (Idem, p. 39) “A poesia tal como 
a prosa é antes de tudo, e sobretudo, uma certa maneira de 
pensar e conhecer”. (Idem, p. 39) Grosso modo, o crítico inter-
pretava “pensar por imagem” como um procedimento cogniti-
vo em que a imagem visual substitui a palavra, via nisso uma 
forma de reducionismo da capacidade mental: “essa maneira 
traz uma certa economia de energias mentais, uma ‘sensação 
de leveza relativa’, e o sentimento estético não passa de um 
reflexo desta economia”. (Idem, p. 39)      

Por esta razão, Chklóvski asseverou que o pensar por ima-
gem é reducionista e simplificador, e desta forma deve ser evi-
tado em arte, particularmente aquela que requer maior par-
ticipação interpretativa do fruidor. Lembremos também que 
Chklóvski foi membro e participante de encontros promovi-
dos pela ala futurista russa, ocasião em que assimilou o que 
havia de mais inovador neste âmbito. É nesse contexto que 
Herbert Spencer entra na história: Spencer e Potebniá, para o 
formalista, pensam da mesma forma. Então ele cita:
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Na base de todas as regras que determinam a escolha e 
o emprego das palavras, encontramos a mesma exigência 
principal: economia de atenção... Conduzir o espírito à no-
ção desejada pelo caminho mais fácil é frequentemente o 
fim único e sempre o objetivo principal. (Chklóvski, 1973, 
p.42).  

“A arte como procedimento” exala essa demanda pela no-
vidade literária e por procedimentos típicos das vanguardas 
russas do começo do século, notadamente do Futurismo e, um 
pouco depois, do Cubofuturismo. 

Nada poderia soar mais contraditório a um teórico que preza 
pela forma difícil. À maneira de réplica, Chklóvski reitera que 
o método que não exige do fruidor qualquer esforço percepti-
vo não leva a lugar algum. A consequência disso, reforça ele, 
é permanecermos em um tipo de arte descompromissada, de 
nos encontrarmos ante um sistema de pensamento que con-
duz ao automatismo, à letargia mental, ou, na terminologia 
marxista, à reificação. Em suas próprias palavras: “A automati-
zação devora as coisas, o vestido, a mobília, a esposa e o medo 
da guerra”.       

É necessário dizer ainda que a abordagem chklovskiana de 
Spencer, na verdade, corresponde a uma leitura de segunda 
mão. Em 2006, Galin Tihanov explicitou que quando Chkló-
vski parece estar citando diretamente Spencer, na realidade 
o formalista está transcrevendo um comentário de Aleksandr 
Vesselóvski acerca da obra do filósofo inglês. Não há indica-
ção informando isso no ensaio, tudo se passa como se a cita-
ção fosse de fato de Spencer.  O fragmento fora retirado sem 
muitas modificações de um dos ensaios de Poética histórica, 
de Vesselóvski, e não corresponde nem de longe ao texto ori-
ginal de Spencer. A mesma coisa acontece com a citação que 
o formalista apresenta como sendo do alemão Richard Ave-
narius, que corresponde, na verdade, a uma paráfrase copiada 
também do mesmo livro de Vesselóvski. Muitos anos depois, 
o crítico veio a público e admitiu seus parcos conhecimentos 
das obras de Spencer e Avenarius.15 

15 Para maiores detalhes ver Tihanov, 2006, pp. 682-683. 
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Embora tenha se valido de fontes indiretas, a essência ar-
gumentativa do ensaio não sofre grandes abalos na argumen-
tação. O interesse do crítico pela declaração de Spencer era 
tão somente no sentido de ilustrar o poder negativo de ações 
perceptivas que não requerem qualquer esforço, e, neste geral, 
o argumento tem sua validade reconhecida.       

  Alexandra Berlina observou, precisamente, que há pelo 
menos duas interpretações possíveis da noção de ostranênie: 
uma intra e outra extratextual.16 À primeira, influenciada pela 
poética futurista, particularmente por procedimentos da cha-
mada linguagem zaum, toma como ponto de partida o arranjo 
do material linguístico (som e sentido como dominantes) com 
vistas a gerar no receptor o efeito de ostranênie. No ensaio em 
questão, esta acepção pode ser conferida em passagens como 
a seguinte:  “o procedimento da arte é o procedimento da os-
tranênie dos objetos e da complicação da forma, complicação 
esta que aumenta a duração e a complexidade da percepção; 
enquanto um processo perceptivo cuja finalidade está nele 
mesmo, o efeito de ostranênie deve ser prolongado.””17    

 Já a interpretação extratextual deve levar em conta muito 
do contexto no qual o ensaio foi escrito, ou seja, o foco aqui 
está nas marcas do locus de enunciação que o contexto de 
guerra e revolução fez reverberar no ensaio. O cenário histó-
rico-social fincou raízes profundas na concepção de mundo 
de Chklóvski, abalado que estava pela sua participação na 
Primeira Guerra Mundial em 1914. Outros eventos que se se-
guiram também continuaram marcando sua vida e obra, entre 
eles as perseguições que sofreu, os exílios forçados a que foi 
submetido em territórios da Ucrânia, Iran, Finlândia e Alema-
nha, além dos familiares cujas vidas foram consumidas neste 
mesmo contexto. 

16 BERLINA, Alexandra. (edit. e trad.). Viktor Shklóvski: a reader. New York: Bloomsburry, 
2017. 
17 “(...) приемом искусства является прием „остранения“ вещей и прием затрудненной 
формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный 
процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен; (...).” (Виктор Шкловский. 
“ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ”, disponível em http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html. 
Acesso em 14/12/2018.)
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Ainda sobre essa segunda acepção da ostranênie, deve-se 
acrescentar que quando Chklóvski recorre a Tolstói com o fito 
de ilustrar o conceito, ele não mais se atém à forma literária, 
mas ao conteúdo das mensagens do romancista. O exemplo 
mais convincente é retirado de Kholstomér, conto longo, cuja 
perspectiva adotada é a de um cavalo. Tolstói nos obriga a ver 
o mundo pela perspectiva do animal: a intenção é desarmar 
a percepção do leitor, que é obrigado a contemplar as coisas 
mais triviais do cotidiano com olhos virgens, como se nunca 
houvesse se deparado com tal realidade. O que mais incomoda 
ao cavalo – veículo das ideologias de Tolstói – é a noção au-
tomatizada de posse que o homem repete à exaustão. Por este 
ângulo, a noção de ostranênie é análoga a uma visão de mun-
do, a um procedimento que procura desnudar as estranhezas 
das convenções às quais o homem está sempre se submeten-
do sem muitas vezes indagar. 

Em uma passagem do ensaio pode-se ler: “o objetivo da arte 
está em possibilitar a sensação da coisa percebida como visão 
primeira (novidade) e não como reconhecimento”.18 Neste par-
ticular há um aspecto importante a ser considerado, qual seja: 
a ostranênie como negação do “reconhecimento” [узнавание]. 

A noção de “reconhecimento”, com raízes que remontam à 
Poética de Aristóteles, é velha conhecida da teoria literária.

Na Poética de Aristóteles, o termo utilizado é anagnorisis, o 
qual tem sido comumente traduzido para o português como 
“reconhecimento”. Para o filósofo a anagnorisis que ocorre em 
Édipo Rei, de Sófocles, é a mais bela de todas. Segundo ele, 
o ponto alto da tragédia não está nas atrocidades cometidas 
por Édipo nem nos efeitos catárticos produzidos a partir delas, 
mas no exato momento em que o herói reconhece que matou 
o pai e relacionou-se sexualmente com a mãe, uma espécie de 
revelação a posteriori.   

Como lembra Lubomír Dolezel, em Poética Ocidental, a cate-
goria de reconhecimento nunca foi esquecida, permaneceu no 

18 Tradução minha. Original em russo: “Целью искусства является дать ощущение вещи 
как видение, а не как узнавание (...). CHKLÓVSKI, Victor. Sobre a teoria da prosa (о теории 
прозы). São Petersburgo, 1983, p. 55.  
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interior da teoria literária, sendo recobrada esporadicamente 
a depender da ênfase que lhe deu cada tendência crítica. Em 
1956, por exemplo, Erich Auerbach a retomou em Mimeses: a 
realidade [exposta] na literatura ocidental. É sobre o conceito 
de anagnorisis que está travejada, por exemplo, “A cicatriz de 
Ulisses”, o primeiro ensaio do volume. Todos certamente hão 
de se lembrar do momento crucial na Odisseia em que a ama 
Euricleia, ao lavar os pés cansados de um viandante incógnito, 
acaba reconhecendo nele o próprio Ulisses, que, depois de lon-
go tirocínio, retornara ao seu antigo lar. O reconhecimento se 
dá exatamente no momento em que Euricleia identifica numa 
das coxas do viandante uma cicatriz, marca de um ferimento 
que o herói havia adquirido quando de uma caçada a um javali 
selvagem. Eis o momento exato em que toda a história passa a 
fazer sentido para a ama e para o leitor, é o momento da anag-
norisis, a partir deste instante todos os pontos de indetermi-
nação são, de uma só vez, preenchidos.   

Chklóvski, que é herdeiro da poética aristotélica, recorre à 
categoria de anagnorisis tão somente com o pretexto de negá-
la. Para ele, o reconhecimento – no sentido de “conhecer de 
novo”, “recordar” – corresponde a um recurso narrativo que, 
quando percebido pelo leitor, projeta um fluxo de significado 
para trás e para frente ao mesmo tempo, modificando na per-
cepção do leitor os eventos narrados e projetando certa expec-
tativa sobre os que serão contados. À feição de uma advertên-
cia, a categoria parece chamar a atenção para algo que já fora 
referenciado de alguma forma – geralmente muito sub-repti-
ciamente –, mas aos quais o leitor não deu a devida atenção, 
qualquer coisa que lhe passado desapercebidos. A anagnorisis 
parece se valer de um ato de leitura desatento, de uma inter-
pretação insuficiente daquilo que fora contado, por isso quan-
do surge causa espécie, mas não ostranênie. 

Chklóvski infere que a categoria do reconhecimento é, em 
essência, incapaz de produzir o tal almejado efeito de ostranê-
nie, ela não promove o novo, sua essência está, de uma forma 
ou de outra, na repetição, naquilo que já está posto, o que acaba 
por favorecer o automatismo e a reificação do ato perceptivo. 
Em outro trecho do ensaio em que a palavra “reconhecimento” 
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reaparece, o crítico russo a associa a algo semelhante a um de-
clínio da literatura, diz ele que “A vida da obra poética (a obra 
de arte) estende-se da visão [o novo] ao reconhecimento [ao já 
visto], da poesia à prosa, do concreto ao abstrato (...).19 Como 
se observa, há também explicitamente a opinião do crítico de 
que o texto em prosa, ao menos em termos de efeitos de ostra-
nênie, está em desvantagem em relação à poesia.         

É possível assinalar uma outra influência da Poética sobre a 
produção teórica de Chklóvski. Em uma passagem no final de 
“A arte como procedimento”, o crítico russo escreveu:

[De acordo com Aristóteles,] a “linguagem poética” deve 
conter algo de estrangeiro, algo de surpreendente; muitas 
vezes, esta linguagem/língua é literalmente estrangeira: a 
língua suméria poderia ser considerada poética para o povo 
assírio, idem o Latim para homem da Europa Medieval, o 
árabe para aos persas, assim como o búlgaro antigo foi con-
siderado a base da Literatura Russa.20          

O comentário de Aristóteles no qual o crítico russo baseia a 
declaração acima é o que se segue:

A principal qualidade da elocução é ser clara, mas não ba-
nal. De facto, a que é composta de palavras correntes é muito 
clara, mas vulgar. Um exemplo é a poesia de Cleofonte e a de 
Esténelo. Em contrapartida, é excelente e evita a vulgaridade 
aquela que usa palavras estranhas. Por estranha entendo a 
palavra rara, a metáfora, a palavra alongada e tudo que for 
contra o que é corrente.21

O elo entre as duas acepções é o aspecto estranhante que 
deve conter a linguagem poética. Além disso, também está 
justificada aqui a rígida separação apresentada pelos forma-
listas entre linguagem prática e linguagem cotidiana: em ver-

19 Tradução minha. Original em russo: “Жизнь поэтического (художественного) 
произведения. от видения к узнаванию, от поэзии к прозе, от конкретного к общему 
(...)”. CHKLÓVSKI, Victor. Sobre a teoria da prosa (о теории прозы). São Petersburgo, 1983, 
p. 55.
20 Tradução minha. Original em russo: “Поэтический язык, по Аристотелю, должен иметь 
характер чужеземного, удивительного; практически он и является часто чужим: 
сумерийский у ассирийцев, латынь у средневековой Европы, арабизмы у персов,” 
древнеболгарский как основа русского литературного.” CHKLÓVSKI, Victor. Sobre a 
teoria da prosa (о теории прозы). São Petersburgo, 1983, p. 56.
21 Aristóteles. Poética. 3ed. Lisboa: Fundação Calouste Golbenkian, 2008, p. 87.
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dade, ela já se insinuava em Aristóteles.          
A etimologia da ostranênie também é controversa. Afirma 

Svetlana Boym:
Lembremos que Chklóvski cunhou seu neologismo para 

estranhamento – ostranênie – em “A arte como procedimen-
to” com a intenção de sugerir distanciar (deslocar, dépayse-
ment) quanto tornar estranho. Stran é a raiz da palavra russa 
para “país” (strana), e também para “estranho” (stranni), suas 
raízes latinas e eslávicas se sobrepõem uma sobre a outra, 
criando uma teia de associações poéticas e etimologias fal-
sas. (p. 101)22  

Alexandra Berlina, por sua vez, concebe a
“Ostranênie é um neologismo não intencional e um erro 

ortográfico da parte de Chklóvski. Ele deriva de странный 
(estranho) e, por isso deveria apresenta duplo “n”. 77 anos 
após a criação do conceito, Chklóvski veio a público e tentou 
esclarecer: “Ele [o neologismo] acabou saindo com um único 
“n” e está vagando mundo afora, feito um cachorro com uma 
das orelhas cortada.” (Teoria da Prosa). A orelha faltante 
chama a atenção: o que era uma incorreção ortográfica aca-
ba revigorando a linguagem, além de estimular associações 
que remetem à estranheza, algo que não ocorre, por exem-
plo, com os termos “desfamiliarização” e “estranhamento”. 
(BERLINA, 2017, p. 56 )23

Por fim, arremata seu idealizador:
Há um termo antigo, ostranênie, o qual tem sido frequen-

temente grafado com um único ‘n’, muito embora a palavra 
derive de strannnyi  (estranho).  Ostranênie  ganhou vida 
com esta grafia em 1917. Quando pronunciada oralmente é 
confundi-la com  otstranenie, que significa “distanciamen-
to do mundo”. Ostranênie  é uma forma de encantamento 
do mundo, uma forma de percepção sensível e elevada do 
mundo. (Chklóvski: 2011: 283)

As dificuldades com que se depararam os tradutores ao ver-
ter o termo têm sido várias. A tabela a seguir expõe a sorte 
da ostranênie por entre as principais línguas ocidentais. Veja-
mos no quadro:

22 Tradução minha.
23 Tradução minha.
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A primeira observação a ser posta é a de que a maioria das 
traduções em línguas ocidentais seguiram a solução – a pri-
meira delas – de Todorov, que optou traduzir ostranênie por 
“desfamiliarization”. Dentre todas as opções, o caso mais in-
teressante foi proposto pelo estudioso americano Benjamin 
Sher, especialista na obra de Chklóvski. Este, à feição do pró-
prio Chklóvski, na tradução de 1992 de Teoria da Prosa ao in-
glês, inventou o também neológico enstrangement como uma 
solução a ostranênie. Foi uma escolha interessante e certa-
mente ao gosto do próprio Chklóvski; mas, embora carregada 
de soluções geniais às criações terminológicas e conceituais 
de Chklóvski, além do reconhecimento de alguns especialis-
tas, a solução de Sher não pegou: estrangement prevalece.

IV

Durante a década de 1960, Chklóvski se debruçou sobre o 
conceito com a declarada intenção de reformulá-lo, isso ocor-
reu particularmente em Contos sobre a Prosa: reflexões e aná-
lises e em Analogia do dissimilar. Aqui vale uma observação: 
tem-se comentado que esta intenção de repensar a noção de 
ostranênie de maneira a inserir nela uma dimensão declara-
damente política foi uma influência do teatro político de Ber-
tolt Brecht.24 

Para Galin Tihanov, houve uma influência mútua entre o 
teórico e o dramaturgo: primeiro Brecht, durante suas visitas 
à Rússia Soviética e por intermédio de Sergei Tretyakov, figura 
maior do construtivismo russo, tomou conhecimento do con-
ceito de Chklóvski. Este, por sua vez, ao tomar conhecimento 
da possível apropriação da noção de ostranênie por parte de 
Brecht, procurou reelaborar a ostranênie de modo a lhe dar 
uma dimensão política mais explicita.25 A tentativa terminou 

24 Cf. FERRARA, Lucrécia D’Aléssio. A estratégia dos signos. São Paulo: Perspectiva, 2ª ed. 
1ª reimpressão, 2009. pp. 3-29 e 33-35, 39-40; KOTHE, Flávio. “Ostranenie”. Universidade de 
Brasília, 1977. (texto mimeografado).   
25 Essa conexão entre ambos está detalhada às páginas 687 e 688, de Tihanov, 2006, parti-
cularmente na nota de rodapé de número 42.  
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em malogro: o formalista por pouco não desfigura por comple-
to o conceito. Recuou e preferiu deixá-lo à sorte dos intérpre-
tes, não lhe impondo nenhum matiz interpretativo a priori.

 As implicações ideológicas da ostranênie, por exemplo, 
passaram totalmente desapercebidas a alguns intérpretes 
ocidentais do Formalismo. Sirva de exemplo o caso clássico 
de Frederic Jameson, que, em 1972, promoveu uma análise su-
perficial e apolítica da escola formalista, multiplicando pre-
cariedades conceituais em torno do movimento em um mo-
mento em que os rudimentos analíticos advindos dessa escola 
pareciam estar ganhando espaço nas universidades america-
nas, particularmente depois de 1955. Em The prison-house of 
language, o teórico do capitalismo tardio aborda o Formalis-
mo Russo e o Estruturalismo com uma mão demasiadamen-
te pesada, concebe as duas tendências como “mônadas sem 
janela”, não dialogizando-as, mantendo-as em petrificante 
imanência À feição de um jogo dialético entre apolíneo e dio-
nisíaco, Jameson está interessado particularmente em con-
trapor os pressupostos teóricos do formalismo a rudimentos 
da crítica marxista, sua perspectiva de predileção. Em suma, 
quanto mais carrega no tom para “obscurecer” aqueles, mais 
luz acaba projetando nesta.

No inverno russo de 1979, a estudiosa italiana Serena Vitale 
realizou uma série de entrevistas com Chklóvski, as quais re-
sultaram no livro Victor Chklóvski: testemunho de uma época, 
inicialmente publicado em italiano, mas hoje com edição tam-
bém em inglês.  As entrevistas tiveram lugar, portanto, quase 
70 anos após o formalista ter lançado as bases de seu conceito. 
Nas entrevistas, Chklóvski se mostra um tanto excêntrico e 
pouco fala da ostranênie, ao que parece, está mais interessado 
na construção de seu mito pessoal. No entanto, as poucas pa-
lavras dispensadas ao assunto são suficientes para mensurar 
a amplitude conceitual por que passou o termo desde a sua 
formulação primeira:

O mundo existe, um mundo com o qual lutamos, sempre 
e para sempre, da mesma forma que Robinson Crusoe luta 
com a natureza numa ilha deserta. Nós lutamos com o mun-
do, mas não o vemos. (...) Para nos fazer sentir, tocar e perce-
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ber as coisas, eis o papel da arte. Ela olha e vê as coisas do 
mundo com certo encantamento. A arte é espanto contínuo. 
Um tipo de encanto que desperta a percepção do mundo, o 
homem sente o mundo, torna-o seu. Com o auxílio da arte 
é como se tirássemos nossas luvas, descobríssemos nossos 
olhos e víssemos a realidade pela primeira vez, a verdade da 
realidade.26

O conceito também sobrevive a um momento em que se tor-
nou lugar comum se deparar com costumeiros – e suspeitos 
– discursos que proclamam o “fim/morte” de uma miríade de 
disciplinas e saberes. A partir da segunda metade do século 
passado, proclamações/celebrações de vários fins têm movi-
mentado o panorama das humanidades. A massa textual que 
tem sido produzida nesse sentido é vastíssima. Em um gesto 
de extrema ironia, hoje há um excesso de ensaios, capítulos de 
livros, teses, livros inteiros, declarando o fim desses saberes: 
“fim da história” (Fukuyama, 1992), “morte da literatura”, “fim 
da teoria literária” (Tihanov, 2004; Eagleton, 2003; Durão, 2011), 
“fim da literatura comparada” (Spivak, 2005), “fim da arte” (Dan-
to, 1997), fim da psicanálise (Zizek, 2006), entre outras tantas 
notas de falecimento.  

Todos esses necrológios, sob certa perspectiva, vêm na estei-
ra de abalos deferidos contra grandes sistemas de pensamen-
to, notadamente ocidentais, postos em marcha por mestres da 
suspeita como Hegel, Nietzsche, Freud, Heidegger, até encon-
trar, no século XX, o seu idealizador mais veemente: Jacques 
Derrida. Este, por sua vez, depreendeu uma leitura profunda 
da história da tradição filosófica ocidental, procedendo a con-
trapelo de verdades há séculos enraizadas no pensamento eu-
ropeu. Grosso modo, a essa leitura crítica e meticulosa – Der-
rida foi, antes de tudo, um leitor atento –, que procurou trazer a 
lume aporias, paradoxos, incertezas, analogias forjadas e toda 
sorte de convenções sociais, verdades essas sobre as quais se 
erigiram sólidos sistemas de pensamento, atribuiu-se o nome 
de Desconstrução, e Derrida foi seu guru. 

A tendência filosófica se irradiou particularmente dos de-

26 Tradução minha. VITALE, Serena. Shklovsky – wittness to an era: interviews by Serena 
Vitale. London: Dalkey Archieve Press, 2012, pp. 99-100. 
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partamentos de inglês de universidades americanas, país em 
que as ideias do mestre francês encontraram solo fértil; sua 
aceitação na América, diga-se, em muito superou à que se su-
cedeu na França, país onde se radicou e que nunca abraçou 
sua filosofia abertamente.27 Um dos fatores que trabalharam 
para tal aceitação foi o fato de já haver na América, sobretudo 
nos cursos de literatura, uma forte tradição de leitura crite-
riosa do texto literário há muito instituída, a famigerada close 
reading, um modelo de leitura estabelecido por seguidores do 
New Criticism.28 A desconstrução facilmente se acomodou a 
essa ambiência e seguiu fazendo tradição, rapidamente en-
controu divulgadores e seguidores de que necessitava para se 
estabelecer, entre eles estavam os críticos Paul de Man, Geof-
frey Hartman, Jonathan Culler, Richard Rorty e, de certa forma, 
Harold Bloom, para citar alguns. Além disso, ditou princípios 
e procedimentos que foram levados a cabo por movimentos 
posteriores, como o Pós-estruturalismo e o Pós-modernismo. 
A predileção pelo prefixo “pós” é, marcadamente, norte-ame-
ricana.

Já que falamos em Desconstrução, gostaríamos de ao me-
nos traçar assim uma certa similaridade entre este modelo de 
leitura e a ostranênie de Chklóvski. Lembremos que o teórico 
russo presa pela visão do novo, por aquele tipo de literatura 
que rejeita a automatização da percepção, que nada seja toma-
do como simplesmente dado, ou seja, aquilo que já está posto 
não interessa em literatura. A Desconstrução enquanto um 
modelo de leitura meticuloso que procura desnudar as aporias 
da linguagem, suas falsas fundações, suas analogias forjadas, 
ou seja, também recruta o leitor a estranhar aquilo que está es-
tabelecido, convidando-o a um percurso simplesmente dado.

Em 1969, por exemplo, quando rudimentos e procedimentos 
da crítica desconstrucionista grassavam pelos departamen-

27 CF. PERRONE-MOISÉS, Leyla. Do positivismo a desconstrução: ideias francesas na Améri-
ca. São Paulo: EDUSP, 2004. 
28 Como parênteses, vale informar: quando Ewa Thompson em 1972 escreveu sua mono-
grafia Russian Formalism and Anglo-americam Criticism, procurando estabelecer certas 
intersecções entre as duas escolas de crítica literária, foi justamente a tendência a uma 
leitura cerrada típica dos dois movimentos que possibilitou o elo comparativo
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tos de teoria literária americanos, eis então que um dos ato-
res máximos da cena intelectual da época, Herbert Marcuse, 
apresenta uma versão extremamente original da ostranênie. O 
filósofo frankfurtiano, então estabelecido nos Estados Unidos, 
havia lido o ensaio de Chklóvski na antologia dos formalistas 
russos organizada e traduzida por Todorov em 1965. Conforme 
afirma Tihanov (p. 689), Marcuse percebeu na noção de ostra-
nênie um elemento extremamente válido para subsidiar seu 
estudo sobre a importância da arte no processo de transfor-
mação da sociedade burguesa: a ostranênie e o marxismo, ao 
menos neste ponto, se imbricaram.            

Se aceitarmos a tese central de Terry Eagleton, posta em De-
pois da teoria – em boa medida uma reverberação de ideias 
lançadas por Lyotard na sua empreitada conceitual em torno 
do pós-modernismo –, a qual declara que já não se deve es-
perar qualquer coisa de originalidade no que tange à produ-
ção teórico-cultural do presente, uma vez que, no seu enten-
der, “a idade de ouro da teoria cultural há muito já passou”, 
talvez coubesse recolocar a questão do porquê da persistência 
do conceito chklovskiano: o que faz com que uma noção tão 
específica, produzida em um ambiente tão particular, perdure 
tão longamente? Ainda haveria razão para acreditarmos em 
juízos como este: “A única exigência dos Formalistas Russos 
é sua teimosia ao que é intrinsicamente literário, sua teimosa 
recusa de se desviar do ‘fato literário’ para alguma outra forma 
de teorização.”29 
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Resumo: O presente artigo analisa alguns 
aspectos dos estudos empreendidos pelo crítico 
russo Boris Eikhenbaum sobre a obra de Mikhail 
Lérmontov – mais precisamente, a monografia 
de 1924, Liérmontov – Ópyt Istóriko-Literatúrnoi 
Otsiénki (“Lérmontov – Uma tentativa de 
avaliação histórico-literária”) e o artigo de 1941, 
Literatúrnaia pozítsiia Liérmontova (“A posição 
literária de Lérmontov”). Dado que a monografia 
de 1924 pertence à fase propriamente 
formalista de Eikhenbaum – quando ele buscava 
afirmar, com intenções claramente polêmicas, 
a autonomia constitutiva da obra de arte tanto 
em relação ao seu contexto quanto em relação à 
personalidade de seu autor –, e que o artigo de 
1941, por sua vez, já consta no rol de suas obras 
tardias, nas quais a figura do autor ressurge 
como mediação entre a obra e o contexto 
histórico, procuraremos comparar os dois 
textos e, a despeito de sua flagrante distinção 
metodológica, observar como a conjunção 
entre as duas abordagens pode colaborar para 
um estudo integrado da obra de Lérmontov, em 
que constem tanto a análise textual quanto a 
contextualização histórica e em consonância 
com a moderna História da Cultura.

Abstract: The present paper analyses some 
aspects of the studies undertaken by the Russian 
critic Boris Eikhenbaum on the works of Mikhail 
Lermontov – namely the 1924 monograph 
‘’Lermontov: an Essay in Literary Historical 
Evaluation’’ and the 1941 article “Lermontov’s 
literary position” (Literaturnaya pozitsiya 
Lermontova). Given that the 1924 monograph 
belongs to the properly formalist phase of 
Eikhenbaum, when he sought to affirm, with 
clearly controversial intentions, the constitutive 
autonomy of the work of art in relation both to 
its context and to the personality of its author, 
whereas the 1941 text pertains to his late works, 
in which the author reappears as a mediation 
between the work of art and its historical 
context, we intend to compare the two texts and, 
in spite of their flagrantly distinct methodological 
approach, to observe how the conjunction 
of these two approaches may contribute to 
an integrated study of Lermontov’s works, 
including both textual analysis and historical 
contextualization and in line with modern 
Cultural Studies.

Palavras-chave: Boris Eikhenbaum; Formalismo Russo; Mikhail Lérmontov; História da Cultura; Críti-
ca literária
Keywords: Boris Eikhenbaum; Russian Formalism; Mikhail Lermontov; Cultural Studies; Literary Criti-
cism
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Mais conhecido no Brasil por sua participa-
ção no chamado Formalismo Russo, Boris Eikhenbaum (1886-
1959) dedicou uma parte considerável de sua produção crítica 
à obra do romântico Mikhail Lérmontov (1814-1841), fosse à sua 
prosa, à sua poesia ou aos seus dramas, e coordenou edições 
de suas obras completas que seguem até hoje como obras de 
referência. Todavia, em consonância com os momentos abso-
lutamente díspares da história da Rússia e da União Soviética 
que testemunhou, Eikhenbaum mudaria significativamente, 
ao longo de sua vida, os seus objetos de estudo e sobretudo a 
sua abordagem crítica: enquanto a maior parte de sua produ-
ção propriamente formalista seria desenvolvida sob o regime 
intelectualmente liberal da Nova Política Econômica, os seus 
textos de 1940, onde se enxerga um maior enfoque na figura 
do autor e, através dela, nas correlações entre obra e contex-
to, tiveram de ser escritos sob pesado policiamento ideológi-
co, após as abordagens ditas formalistas serem condenadas 
pela doutrina oficial do Partido Comunista e se converterem 
em uma pecha política e profissional para todos os que, como 
Eikhenbaum, colaboraram para o seu desenvolvimento ao lon-
go da década de 1920. 

A leitura dos dois textos sobre Lérmontov que analisaremos 
aqui poderia sugerir uma ruptura radical na obra do crítico, 
assim como um certo enquadramento intelectual que, se não 
chega ao ponto de aderir à doutrina histórica marxista impos-
ta pelo stalinismo, ainda assim passa a enfatizar não mais os 
aspectos imanentes do texto literário, como na monografia de 
1924, mas sim as relações sócio-históricas em que se enreda-
vam texto e autor. Assim, torna-se aparentemente difícil arti-
cular as duas obras em uma totalidade contínua, tendo-se em 
vista os distintos contextos históricos em que foram escritas 
e a própria trajetória intelectual de Eikhenbaum. Haveria aí 
algum compromisso da parte do outrora importante formalis-
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ta com os ditames do regime,1 e portanto uma ruptura com as 
suas próprias convicções, ou a despeito de uma possível pres-
são dos eventos históricos seria possível identificar um liame 
entre a fase formalista de Eikhenbaum e sua posterior guina-
da para abordagens focadas no autor e no contexto histórico? 
Partindo da tese defendida por Carol Any, para quem “os estu-
dos formalistas e pós-formalistas [de Eikhenbaum] sobre Lér-
montov complementaram-se e beneficiaram-se mutuamente, 
embora Eikhenbaum não tenha tornado as conexões explíci-
tas”,2 buscaremos explicitar tais conexões, sobretudo através 
da compreensão do seu emprego do conceito de ‘história’, con-
tido já no título de 1924, e do possível papel mediador exercido 
pelo conceito de ‘vida literária’ (literatúrnyi byt), elaborado por 
Eikhenbaum em 1927, que aponta para problemáticas históri-
cas e literárias muito próximas do que hoje chamaríamos de 
História da Cultura. 

Dos antecedentes intelectuais 
 ao Formalismo:  

o estudo sobre Lérmontov de 1924

Apesar de ter tido uma importante participação no Formalis-
mo em sua fase mais radical, compondo textos clássicos como 
“Como foi feito ‘O capote’ de Gógol” e desenvolvendo conceitos 
para o estudo de materiais poéticos e narrativos, Eikhenbaum 
ainda assim tende a surgir como uma figura secundária den-
tro do movimento, sobretudo quando comparado a Roman Ja-
kobson ou Viktor Chklóvski, cujos conceitos de ‘literaturieda-
de’ (literaturnost’) e ‘estranhamento’ (ostranienie) despontam 
como bases para o trabalho da Escola Formal.3 Não sendo o 
nosso intuito exigir um papel de maior relevância para Boris 
Eikhenbaum, faz-se todavia necessário, para a compreensão 
do conjunto de sua obra a que nos propusemos, destacar a es-
pecificidade de sua colaboração diante do trabalho de outros 

1 ANY, 1994, p. 157.
2 Ibidem, p. 207.
3 Ibidem, p. 46. 
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colegas do movimento e apontar para elementos em sua pro-
dução inicial que indiquem uma continuidade teórica em sua 
trajetória, abrangendo mesmo a sua produção formalista em 
um todo maior que inclua os seus textos de 1930 e 1940. 

Assim, se fosse necessário propor um denominador comum 
a toda a produção crítica de Eikhenbaum, sugeriríamos a de-
fesa intransigente da autonomia da arte, fosse essa autonomia 
de natureza ontológica, histórica (como no primeiro texto so-
bre Lérmontov) ou metodológica. Por ‘autonomia’, entende-se 
o sentido etimológico do termo: a proposição de regras (no-
mos) a si mesmo (autos), formulação que assumiria diversas 
facetas ao longo do desenvolvimento intelectual do crítico, e 
que marcaria presença antes mesmo de sua aproximação da 
Sociedade para o Estudo da Língua Poética – OPOIAZ.

Em seus primeiros experimentos críticos, Eikhenbaum 
compreendia a arte como uma forma específica, intuitiva, de 
conhecimento,4 atribuindo-lhe portanto um estatuto gnosio-
lógico. Nessa concepção, era possível notar não apenas a in-
fluência da filosofia de Henri Bergson, bastante prestigiosa na 
Rússia no início do século XX, mas também de certa tradição 
crítica russa que se remonta a Vissarión Belínski.5 Por mais 
paradoxal que tal influência aparente ser – sobretudo diante 
do caráter essencialmente sociopolítico da abordagem de Be-
línski, alvo de críticas do mesmo Formalismo de que Eikhen-
baum haveria de se aproximar –, em seu centro se encontrava 
o conceito de ‘totalidade orgânica’, tributário da forte presen-
ça do Romantismo alemão no pensamento russo no início do 
século XIX, sobretudo das ideias do filósofo Friedrich Schel-
ling, para quem a arte constituía a expressão do absoluto em 
formas singulares e sensíveis.6 O fato de a formação inicial 
de Eikhenbaum ter sido não filológica, mas biológica, pode 

4 Ibidem, p. 19.
5 Ibidem, p. 20. Vissarión Grigórevitch Belínski (1811-1848) foi talvez o mais importante críti-
co russo do século XIX, responsável pela consagração de autores como Gógol e Dostoiévs-
ki. Em linhas gerais, sua análise literária ficou marcada pelo que hoje entenderíamos como 
uma abordagem sociopolítica, valorizando e buscando interpretar obras que se prestassem 
a uma compreensão crítica do contexto russo de sua época.
6 SCHELLING, 2010, p. 44.
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ter exercido um papel relevante na assimilação do crítico da 
ideia de organismo – por definição, um todo dinâmico – em 
sua abordagem literária. 

Tais concepções assumem um papel duplamente relevante 
quando se têm em vista os futuros desenvolvimentos críticos 
de Eikhenbaum: em primeiro lugar, colocam a especificidade 
da obra de arte enquanto forma de conhecimento sensível, 
distinto do conhecimento científico ou teórico, o que por-
tanto exigiria uma compreensão e uma análise estritamente 
de acordo com os seus próprios termos. Se nos remetermos 
à formulação de Schelling sobre o que seria um organismo, 
veremos que a autonomia era considerada um pressuposto 
essencial, fiadora da unidade entre espírito e matéria que o 
caracterizava, e contraponto basilar às leituras mecânicas da 
natureza, que compreendiam os seres vivos como resultados 
de ações exteriores a eles.7 Por outro lado, a ideia de conheci-
mento pressupõe necessariamente o conhecimento de algo, e 
se o estatuto gnosiológico da arte estaria destinado a perma-
necer nos trabalhos de Eikhenbaum, ou ao menos a retornar 
após uma fase mais decididamente polêmica de afirmação 
dos postulados formalistas, ela haveria de trazer como con-
sequência necessária a impossibilidade ontológica de se tra-
balhar a obra de arte de maneira totalmente desvinculada do 
mundo exterior, uma vez que uma arte que conhecesse apenas 
a si mesma ao longo de toda a história da humanidade seria 
uma tautologia insustentável, excetuando-se alguns momen-
tos de experimentação formal, como o Futurismo.

Assim, do ponto de vista de suas abordagens iniciais, a apro-
ximação de Eikhenbaum do Formalismo se dará sobretudo 
pelo abandono das pretensões a uma verdade estética, man-
tendo-se como eixo de sua nova posição a defesa da autono-
mia dos estudos literários e o consequente enfoque crítico não 
mais nas correlações entre a obra e seu autor ou seu contexto, 
mas sim nos seus procedimentos e materiais internos, inse-
ridos em uma totalidade dinâmica. Nesse sentido, a proble-
mática central para o Formalismo, não obstante os diversos 

7 Cf. SCHELLING, 2001.
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desenvolvimentos conceituais pelos quais o movimento pas-
saria, indo da ideia de uma ‘língua poética’ à de ‘literaturie-
dade’, pode ser sintetizada na ideia de ‘material’, entendido, 
conforme a descrição de Krystyna Pomorska, como “a matéria 
bruta da poesia e sua natureza”,8 de modo que os Formalis-
tas teriam tentado “encontrar uma resposta para a pergunta 
‘o que é poesia?’, através da definição do seu material específi-
co”. Por ‘material’ não se deve entender uma reformulação da 
oposição entre forma e conteúdo, mas precisamente uma su-
peração deste binômio através da totalização da compreensão 
da forma, conforme nos descreve o próprio Eikhenbaum, ao se 
referir à obra de Tyniánov:

O uso admitido impunha para esta noção [de ‘material’] 
um emprego que a opunha à noção de ‘forma’; assim, as duas 
noções perdiam em importância, e sua oposição tornava-se 
uma substituição terminológica da antiga oposição ‘forma-
-fundo’. Na verdade, como já disse, os formalistas haviam 
atribuído à noção de ‘forma’ o sentido de integridade e a ha-
viam confundido assim com a imagem da obra artística na 
sua unidade, de modo que não acontecia nenhuma oposição, 
salvo com as outras formas privadas de um caráter estético. 
[…] Daí a conclusão [de Tyniánov]: “A noção de ‘material’ não 
ultrapassa os limites da forma, material é também formal; e 
é um erro confundi-lo com os elementos exteriores da cons-
trução”.9

É nesse sentido que se deve entender as palavras de Pomor-
ska, quando enfatiza que os formalistas 

focalizam o produto em si mesmo, não o processo ou a 
gênese desse produto; concentram-se sobre fatores estrita-
mente literários, artísticos ou linguísticos, e não sobre as-
pectos que estão além da esfera do “texto” em si. Especulam 
sobre um produto em contraposição a uma atividade ou às 
condições do nascimento desse produto (circunstâncias, 
ambientes, personalidades do criador e assim por diante).10 
 

8 POMORSKA, 2010, p. 161, grifo no original.
9 EIKHENBAUM, 1970, p. 29.
10 POMORSKA, Op. cit., p. 28, grifos no original.
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Sobre este pano de fundo, Eikhenbaum produziu obras hoje 
consideradas como clássicas, como: “Como foi feito ‘O capote’ 
de Gógol”, “Melódica do verso russo”, “O jovem Tolstói” e, por 
fim, a monografia sobre Lérmontov de 1924. Em todos esses 
textos pode-se observar a mesma premissa fundamental que 
descrevemos acima: a atenção do crítico se restringe aos fenô-
menos e materiais propriamente literários, e não apenas igno-
ra como se esforça por combater qualquer leitura que remeta 
a fenômenos exteriores à obra e ao material que ela mobiliza, 
tal como a tradicional interpretação sociopolítica do conto de 
Gógol ou a aceitação ingênua dos relatos autobiográficos de 
Tolstói em seu diário como documentos fidedignos de sua vida 
e de sua individualidade. A monografia sobre Lérmontov se-
guirá o mesmo caminho. 

Nesse sentido, poderia chamar a atenção a presença da pa-
lavra ‘histórico’ em seu título. Mas também o que aqui se en-
tende por história partirá das premissas gerais sobre a auto-
nomia do estudo da obra literária, e não tem qualquer relação 
com o contexto histórico em que a produção de Lérmontov se 
insere. Pelo contrário, segundo Eikhenbaum, o estudo históri-
co de Lérmontov não subentenderia

Lérmontov como um acontecimento histórico no tempo 
– um acontecimento que seria necessário restabelecer. O 
tempo e, outrossim, a ideia de passado não compõem as ba-
ses do conhecimento histórico. O tempo na história é uma 
ficção, uma convenção que desempenha um papel auxiliar. 
Nós estudamos não o movimento no tempo, mas o movi-
mento como tal – o processo dinâmico, que nunca se quebra 
e nunca se interrompe, mas que precisamente por isso não 
possui em si o tempo real e não pode ser mensurado no tem-
po. O estudo histórico revela a dinâmica dos acontecimen-
tos, cujas leis agem não apenas dentro dos limites de uma 
época convencionalmente escolhida, mas sempre e em todo 
lugar. Nesse sentido, por mais paradoxal que isso possa soar, 
a história é a ciência do permanente, do imutável, do imóvel, 
embora tenha a ver com a mudança, com o movimento.11

Em outras palavras, o estudo da história da literatura deve-
ria abordar as leis imanentes do desenvolvimento da litera-

11 EIKHENBAUM, 1924, p. 8, tradução nossa, grifos no original.
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tura, que por sua vez – consequência lógica da premissa de 
uma autonomia absoluta – também não teriam qualquer rela-
ção com os fatos ou acontecimentos extraliterários. A histó-
ria seria, paradoxalmente (como bem observa Eikhenbaum), 
a-histórica. Em termos concretos, a história da literatura se 
resumiria a uma invariável luta literária, resultando sempre 
na hegemonia de uma determinada corrente e na derrota de 
outra.

Em termos reais, o movimento da arte sempre se expressa 
na forma de uma luta entre tendências coexistentes. Cada 
ano literário contém em si obras de diversos estilos. A vi-
tória de um deles já constitui o resultado da luta; e, no mo-
mento de sua plena expressão, já não é característico de sua 
época, pois por detrás deste vencedor já se assomam novos 
conspiradores, cujas ideias há pouco pareciam envelheci-
das e obsoletas. Cada época se caracteriza pela luta entre 
pelo menos duas (na realidade, muito mais) tendências ou 
escolas, das quais uma, vencendo gradualmente, e com isso, 
revolucionária que fora, tornando-se a imperatriz soberana, 
cerca-se [obrastáiet] de epígonos e começa a se degenerar, 
enquanto a outra, inspirada pelo renascimento de velhas 
tradições, começa novamente a atrair as atenções sobre si.12

É, portanto, em termos dinâmicos genéricos que será ana-
lisado o papel histórico de Lérmontov. Ainda assim, Eikhen-
baum detalha (evidentemente, em termos literários) o caráter 
da crise estética em que Lérmontov fará a sua aparição e que 
determinará a sua relevância no desenvolvimento da literatu-
ra russa: o poeta seria o fruto da disputa estilística entre a ode 
e a elegia, perpetuando as características desta última através 
da abolição de seus traços clássicos e de sua conversão em 
uma espécie de meditação lírica, onde o rebuscamento formal 
seria sacrificado e rebaixado em nome da expressividade sen-
timental. Esta, por sua vez, deu vazão à crise da poesia que 
imperaria a partir da morte de Lérmontov até o advento do 
Simbolismo, período em que o grande representante da cria-
ção em versos seria Nekrássov – autor que, justamente, sacri-

12 Ibidem, p. 19. É curioso observar, diante da formação biológica de Eikhenbaum e da pos-
sível influência das análises estéticas organicistas do início do século XIX sobre sua obra, a 
presença de palavras como ‘degenerar’, ‘renascimento’, ‘cobrir-se crescendo’ (obrastat’) na 
sua descrição da dinâmica literária.
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ficava todo e qualquer rebuscamento formal em nome da ex-
pressividade política e social que lhe interessava transmitir. 

Em seu relato, Eikhenbaum apresenta, com impressionan-
te embasamento comparativo, a ideia de que a poesia de Lér-
montov seria caracterizada pelo uso de materiais de terceiros, 
ou seja, pelo empréstimo de outros poetas e até de si mesmo. 
A expressividade sentimental já mencionada seria reforça-
da precisamente pela bricolagem de frases de efeito, símiles 
e exclamações grandiloquentes, em torno unicamente das 
quais muitos poemas de Lérmontov seriam construídos. Nes-
sa observação, pode-se encontrar alguns elementos interes-
santes quanto à vinculação de Eikhenbaum ao Formalismo: 
em primeiro lugar, o destaque dado ao papel construtivo do 
empréstimo é um duro golpe à teoria do gênio criativo (à qual 
Lérmontov, romântico, facilmente se prestava), desvinculando 
a obra literária da individualidade que a elabora, e oferecendo 
com isso um exemplo claro da operacionalidade histórica do 
conceito de ‘material’ conforme a definição que mencionamos 
mais acima. Por outro lado, o raciocínio de Eikhenbaum pa-
rece provar na prática a autonomia da história literária, de-
fendida na citação que apresentamos, uma vez que permite 
observar como uma determinada obra se desenvolve unica-
mente a partir de outros materiais igualmente literários, in-
dependentes de qualquer fenômeno de ordem política, social, 
econômica ou psicológica.

O trabalho sobre Lérmontov foi a última monografia propria-
mente formalista de Eikhenbaum, que a teria escrito, segundo 
as suas próprias palavras, já sem nenhum entusiasmo. Após a 
sua conclusão, o crítico passou a se chocar cada vez mais com 
o regime soviético, e experienciou, ao mesmo tempo, um pro-
cesso de esgotamento intelectual das posições radicalmente 
formalistas que defendera até então. A notável biógrafa inte-
lectual do crítico, Carol Any, aponta para um impasse gestado 
já na monografia sobre Lérmontov: em termos bakhtinianos, 
haveria a ausência de uma voz por detrás dos textos literá-
rios analisados.13 Sem nos determos sobre a ideia bakhtiniana 

13 ANY, Op. cit., p. 77.
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de ‘polifonia’, e apenas mencionando o caráter problemáti-
co, apontado por Beatriz Sarlo,14 da procura por uma voz ob-
jetiva por detrás de um texto, cumpre pontuar, para melhor 
compreendermos as aberturas do texto às análises extralite-
rárias posteriores, que a voz que Any julga ausente pode ser 
encontrada na forma do agente do procedimento de escolha 
dos empréstimos, um ato que de maneira alguma pode ser 
considerado aleatório. Por outro lado, se as análises posterio-
res ao Formalismo também teriam, segundo Any, dado uma 
maior materialidade às normas abstratas da história literária 
de Eikhenbaum, compostas apenas pela substituição infinita 
e opaca de formas antiquadas por formas mais atuais,15 é pos-
sível enxergar por detrás desse processo de ascensão e queda 
das formas literárias um curioso sujeito oculto – o surgimento 
de novas exigências sociais, o que o próprio Eikhenbaum su-
gere ao mencionar em seus textos as novas expectativas do 
público leitor na década de 1830.16

A comparação entre os distintos estudos de Eikhenbaum so-
bre Lérmontov é exemplar no que diz respeito à distinção en-
tre o material, o literário, e o ‘conteúdo’ extratextual. Conforme 
se mostrou, o objeto de análise do texto de 1924 é o material: 
são os versos, as frases e outros elementos puramente textuais 
de que Lérmontov se valeu para construir a sua poesia. Será 
apenas quinze anos depois, ao retomar o seu trabalho sobre 
o poeta, que Eikhenbaum deslocará o foco da análise para o 
universo referencial que é evocado a partir do material textual, 
mas tal preocupação já é indicada no texto de 1924, na medida 
em que se justifica a importância histórica de Lérmontov pela 
sua capacidade de adensar ainda mais o conteúdo emocional 
da poesia que havia chegado, com Púchkin, a um limite. 

14 Cf. SARLO, 2012.
15 ANY, Op. cit., p. 84.
16 EIKHENBAUM, Op. cit., p. 13.
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Da ‘vida literária’ a uma  
História da Cultura:  

os estudos sobre Lérmontov 
 de 1940

Na trajetória intelectual de Eikhenbaum, ao longo de seus 
anos mais estritamente formalistas, a abertura do texto lite-
rário para elementos externos pode ser observada nos concei-
tos que o crítico desenvolveu para abordar o imenso problema 
que as relações sociais, necessariamente implicadas pela obra 
literária (ela, em si, um fenômeno social), haviam de colocar 
para quem se propusesse a interpretar a literatura como um 
fenômeno absolutamente autônomo. Dentre tais conceitos, 
merecem destaque os de ‘motivação’ (motivirovka) e, sobretu-
do, de ‘vida literária’ (literatúrnyi byt).17 O primeiro teria ope-
rado a abertura inicial, dado que sua importância, conforme o 
nome sugere, se limitava a “motivar” os procedimentos lite-
rários autônomos que, uma vez mobilizados, tenderiam a se 
comportar nos limites de sua esfera restrita. Carol Any obser-
va no conceito de ‘motivação’ uma contradição entre Eikhen-
baum enquanto crítico efetivo, que já observava a motivação 
como um índice de singularidade das obras que analisava, 
e Eikhenbaum enquanto teórico, que ainda era impelido por 
suas convicções apriorísticas a minimizar a importância da 
motivação – recorrendo, assim, a um substituto velado à ideia 
outrora rejeitada de conteúdo.18 

Já a ideia de ‘vida literária’ representou nas teorias de 
Eikhenbaum o último degrau para a abertura do texto ao mun-
do. Carol Any o define como o estudo “da economia e da so-
ciologia da produção literária, na medida em que afetavam os 
tipos de literatura que estavam sendo produzidos, os tipos de 
escritores que a produziam e os tipos de leitores que a liam”.19 
Permanece o princípio da autonomia: a série literária (para 
usar um conceito análogo de Tyniánov) segue suas próprias 

17 ANY, Op. cit., p. 65-66. 
18 Ibidem, p. 67.
19 Ibidem, p. 106.
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regras de desenvolvimento, mas agora se admite que ela tam-
bém é afetada por séries exteriores, que determinam, entre as 
diversas possibilidades existentes de desenvolvimento literá-
rio, qual dentre elas será o modelo que se destacará. Pode-se 
observar aí um complemento à teoria dinâmica da literatura 
que Eikhenbaum expôs em sua monografia de 1924. Assim, no 
caso da transição de Púchkin, por exemplo, verificada na dé-
cada de 1830, da poesia para a prosa, um papel relevante teria 
sido desempenhado tanto pelo esgotamento imanente da poe-
sia quanto por um contexto simultâneo de maior profissiona-
lização do trabalho literário. Curiosamente, Eikhenbaum jus-
tifica a sua guinada metodológica por uma alteração análoga 
no ambiente literário de sua própria época – uma justificativa 
que analisaremos mais adiante:

Naturalmente, diante desta situação [de alteração nas 
condições profissionais dos escritores], precisamente as 
questões de caráter literário-existencial [literaturno-byto-
vogo kharáktera] assumiram particular agudeza e atualida-
de, e o próprio agrupamento dos escritores seguiu a mesma 
linha desses indícios. Para o primeiro plano passaram os 
fatos relativos não tanto à evolução (ao menos como esta 
era entendida antes) quanto à gênese, e com isso se coloca-
va diante da ciência literária um novo problema teórico – o 
problema da correlação entre os fatos da evolução literária e 
os fatos da vida literária [literaturnyi byt].20

Se retomarmos a descrição de Krystyna Pomorska, o que 
Eikhenbaum tenta operar com o conceito de ‘vida literária’ é 
justamente um deslocamento do enfoque sobre processos, que 
vinham ocupando com exclusividade a atenção da Escola For-
mal, de modo a incluir a gênese das obras literárias, estabele-
cendo uma série causal capaz de explicar a origem imediata 
dos fenômenos, e não apenas o seu funcionamento interno. A 
contraposição entre ‘gênese’, de um lado, e ‘evolução’, de outro, 
é abordada diretamente pelo próprio Eikhenbaum: 

A abordagem do material da vida literária [literaturno-
-bytovomu materialu] não significa de maneira alguma um 
afastamento do fato literário ou do problema da evolução 
literária, conforme aparenta ser para alguns. Isso significa 

20 EIKHENBAUM, 1987, p. 430-431, grifos no original. 
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apenas a inclusão, no sistema teórico-evolutivo, de acordo 
com a elaboração que recebeu nos últimos anos, de fatos re-
lativos à gênese – ao menos daqueles fatos que podem e de-
vem ser compreendidos como históricos, ligados aos fatos 
da evolução e da história.21

Não se trata, como se vê, de opor a abordagem da evolução 
à abordagem da gênese, mas simplesmente de incluir a análi-
se da gênese na análise da evolução. Alguns fatos, pontua Ei-
khenbaum, jamais poderão ser esclarecidos em termos exclu-
sivamente genéticos: não seria possível, por exemplo, remeter 
o tetrâmetro iâmbico de Púchkin a qualquer condição socio-
econômica de sua época, nem mesmo a qualquer fator espe-
cífico de sua vida literária.22 O mesmo não ocorre, conforme 
já mencionamos, com a sua transição para a prosa de revista, 
processo no qual as condições sociais relativas à vida literária 
teriam tido um papel nada negligenciável. 

Apesar de sua riqueza teórica e da virada que representou 
para o pensamento de Eikhenbaum, possibilitando a expansão 
de seu horizonte crítico, o conceito de ‘vida literária’ todavia 
não seria aplicado de maneira sistemática em sua produção.23 
Mas ele se destaca como um primeiro indicativo de preocu-
pação com fatores extratextuais influentes sobre a criação 
literária, e, nesse sentido, ecoa em toda a produção posterior 
do crítico, onde tanto a figura do autor quanto o contexto his-
tórico em que a obra se insere voltarão a assumir relevância 
analítica.

Por já se encontrar em um impasse intelectual, tal modifi-
cação em sua abordagem não foi excessivamente traumática, 
ao menos em termos teóricos. Nesse sentido, o extenso traba-
lho editorial que Eikhenbaum realizou ao longo da década de 
1920, responsabilizando-se pelo aparato crítico e pela publica-
ção das obras completas de autores como Leskov e do próprio 
Lérmontov, possibilitou uma transição prática em sua abor-
dagem, uma vez que tal tarefa implicava uma grande familia-

21 Ibidem, 432, grifos no original.
22 Ibidem, 431.
23 ANY, Op. cit., 110.
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ridade com materiais textuais já não tão literários quanto a 
obra em si, fechada, que os formalistas haviam primado por 
abordar. 

Sofrendo com o ambiente repressivo e persecutório do stali-
nismo, e já por si mesmo inclinado a análises literárias menos 
imanentes, Eikhenbaum voltará seu interesse para escritores 
que haviam sido pressionados pelo meio político, editorial ou 
publicístico de seu tempo, como Púchkin, Lérmontov, e o Tols-
tói da década de 1860.24 Nesse sentido, o próprio conceito de 
vida literária acabará se desdobrando, de certa forma, numa 
luta social entre a autonomia da obra defendida por esses au-
tores e as condições adversas que buscavam condicioná-la de 
maneira extrínseca. Pode-se até mesmo pensar que, no fun-
do, o que Eikhenbaum buscava ao expandir a sua análise do 
plano intratextual para o plano extratextual era encontrar as 
formas socialmente efetivas desenvolvidas pelos escritores 
para defender a autonomia literária que buscavam. Em outras 
palavras, se retomarmos o conceito de ‘motivação’, o que se 
pode observar no desenvolvimento de Eikhenbaum nestes 
seus estudos pós-formalistas é a análise de como um motivo 
extraliterário – neste caso, as condições adversas à criação 
autônoma – se tornava, no processo criativo do escritor, uma 
obra de arte com elaborações pessoais específicas da realida-
de, e não um mero reflexo dela. Assim, estudando a luta da 
autonomia da obra de arte contra seus inimigos, Eikhenbaum 
produzia, ironicamente, estudos não formalistas com conclu-
sões formalistas,25 na medida em que o resultado do conflito 
social eram obras motivadas por eles.

Em contraposição ao que realizaria em seus novos estudos 
sobre Tolstói, onde Eikhenbaum desvia o foco da obra para 
a figura do autor (entendida em termos histórico-culturais), 
em seus novos textos sobre Lérmontov, Eikhenbaum tratou 
propriamente da obra sob uma nova luz.26 Ou seja: buscou na 
obra em si os reflexos da individualidade artística e históri-

24 Ibidem, p. 115.
25 Ibidem, p. 123.
26 Ibidem, p. 134.



43

Eikhenbaum e a obra de Mikhail Lérmontov

ca que havia sido seu objeto em seu estudo sobre Tolstói. O 
que se observa em seu texto de 1941, “A posição literária de 
Lérmontov”, nesse sentido, é a reposição da problemática his-
tórica sob uma nova ótica, distinta da dinâmica imutável que 
Eikhenbaum havia postulado em 1924, e que desta vez se apre-
senta como fundamental para se acessar o verdadeiro sentido 
da obra. Segundo Eikhenbaum, seria necessário “dirigir a Lér-
montov aquelas mesmas perguntas que lhe dirigia a sua con-
temporaneidade – ele deu a elas respostas formidáveis. Em 
outras palavras, a problemática no estudo de Lérmontov deve 
ser histórica”. Tal necessidade surge porque

O próprio Lérmontov cifrava suas obras, fosse furtando-
-se a pôr no título de seus poemas os nomes das pessoas 
às quais eles se dirigiam […], fosse falando por insinuações. 
Obteve-se como resultado que as suas obras, na maioria dos 
casos, não contam com associações históricas e factuais só-
lidas, o que se reflete, evidentemente, tanto na compreensão 
quanto no comentário [de sua obra].27

Dessa ausência de materiais, e desse caráter cifrado, teria 
resultado “o espaço para compreensões subjetivas e multifor-
mes, que não compõem nenhuma tradição”, sendo que 

em relação a muitas de suas obras ainda estão em curso 
discussões de caráter o mais primário: a quem se dirige tal 
poema […] ou sobre qual evento se está falando em tal poe-
ma […]. Todavia, a cada ano que passa se torna mais claro 
que o sentido histórico de Lérmontov é enorme, e que sem 
uma profunda e embasada compreensão de sua vida e de 
sua obra muito na história da consciência social russa da-
quela época estará fadado a permanecer incompreensível 
(Eikhenbaum 1986: 97).28

Conforme se vê, não se trata de retomar o ecletismo das aná-
lises pré-formalistas, discutindo elementos extratextuais irre-
levantes para o sentido do texto, mas sim de mobilizar os fatos 
pertinentes da história social de modo a tornar o próprio texto 
de Lérmontov um componente da compreensão histórica de 
sua época. 

27 EIKHENBAUM, 1986, p. 97.
28 Idem.
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Como já sugerimos anteriormente, a ênfase no emprego 
de materiais históricos auxiliares para a análise literária ti-
nha como contrapartida os anos de trabalho editorial em tor-
no da publicação das obras completas de Lérmontov.29 Lon-
ge de contradizer a metodologia formalista outrora utilizada, 
tal emprego de subsídios críticos continua absolutamente 
coerente com a premissa de uma objetividade textual inde-
pendente de fatores externos, cabendo ao crítico desvelar, a 
partir de sua erudição e dos seus conhecimentos técnicos, a 
mensagem própria e exclusiva da obra.30 Nesse ponto, pode-se 
observar um profundo e enraizado historicismo nas análises 
de Eikhenbaum,31 segundo o qual a obra deveria ser entendida 
estritamente no seu contexto original, diante do cânone que a 
havia gestado e da tradição específica que a obra se propunha 
a negar. 

Tal historicismo, todavia, não deve ser compreendido como 
um objetivismo ingênuo, crente na capacidade do analista de 
restabelecer os fenômenos do passado em sua inteireza e li-
vres de qualquer intervenção subjetiva. Pelo contrário: o res-
gate de Eikhenbaum à figura de Lérmontov em meio à repres-
são stalinista parece configurar uma espécie de “configuração 
benjaminiana” avant la lettre (o texto de Benjamin só seria es-
crito em 1940) – tal como colocada nas famosas “Teses sobre 
a história” do francofortiano32 –, ironicamente elaborada atra-
vés do expediente stalinista de transformar um autor clássi-
co da literatura russa em um revolucionário de seu tempo.33 
A importância metodológica dessa espécie de comunicação 
histórica entre os fatos do passado e o sujeito que os analisa é 
sugerida por Eikhenbaum no seu estudo sobre Lérmontov de 
1941,34 e já havia sido posta com clareza em seu ensaio sobre a 
vida literária:

29 ANY, Op. cit., p. 152, 156.
30 Ibidem, p. 155.
31 Ibidem, p. 71.
32 Cf. BENJAMIN, 1987.
33 ANY, Op. cit., p. 157.
34 EIKHENBAUM, Op. cit., p. 97.
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[…] qualquer teoria é uma hipótese de trabalho, sugerida 
pelo interesse pelos fatos em si: ela é indispensável para se-
parar e reunir os fatos necessários em um sistema, e apenas 
isso. A própria necessidade destes ou de outros fatos, a pró-
pria exigência por este ou por outro sinal semântico é ditada 
pela contemporaneidade – pelos problemas que estão na or-
dem do dia. A história é, em sua essência, a ciência das ana-
logias complexas, uma ciência de visão dupla: os fatos do 
passado se distinguem diante de nós como fatos relevantes 
e adentram em um sistema, invariável e inevitavelmente, 
sob o signo dos problemas contemporâneos. Assim certos 
problemas dão lugar a outros, alguns fatos são cobertos por 
outros. A história, nesse sentido, é um método particular de 
estudo do presente com o auxílio dos fatos do passado.35

Mais especificamente, o problema contemporâneo que se 
encontrava por detrás da nova abordagem do crítico era uma 
“preocupação ética”36 diretamente vinculada ao contexto de 
tolhimento e perseguição em que o próprio Eikhenbaum se 
encontrava. Nesse sentido, Eikhenbaum não apenas havia 
se aproximado de Trótski, nas críticas que este havia feito ao 
Formalismo,37 como também a sua semelhança com Walter 
Benjamin se torna algo além de uma analogia: a despeito da 
ausência de qualquer referência explícita à luta de classes, 
ambos enfatizarão as correlações entre o presente e o passado 
e destacarão a importância das relações entre os bens cultu-
rais e as disputas sociais concretas, sejam elas econômicas 
ou políticas. Eikhenbaum, assim, da mesma forma que Benja-
min, se aproxima do que hoje poderíamos compreender como 
História da Cultura, onde o estudo das dinâmicas simbólicas 
é considerado fundamental para a compreensão do passado 
como um todo, sem que por isso a sua autonomia enquanto 
linguagem seja desconsiderada, sobretudo do ponto de vista 
metodológico. Não por acaso os estudos de Eikhenbaum sobre 
Lérmontov abririam um vasto e fértil caminho para pesquisas 
posteriores, seja ao elencar, a partir de sua própria experiência 
com o stalinismo, a importância do caráter ético de sua obra 

35 Ibidem, p. 428.
36 ANY, Op. cit., p. 152.
37 Ibidem, p. 123.
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– que seria posteriormente analisado por Guriévitch (1964) –, 
seja ao relacionar a sua obra à crise da poesia da década de 
1820 e às novas exigências do público leitor, que seriam ana-
lisadas com maior profundidade nos estudos de Iliá Sierman 
(2003). A despeito de toda a oposição que o Formalismo sofreu 
nas mãos do imperativo marxista nas décadas de 1920 e 1930, 
ambos haveriam de se encontrar nas análises de algumas de 
suas figuras mais brilhantes, como Raymond Williams e Ed-
ward Thompson, que, assim como Eikhenbaum, souberam 
articular os fenômenos da vida social em seus planos econô-
mico e político sem por isso desprezar as especificidades for-
mais que a literatura, em sua autonomia constitutiva, exige ao 
ser abordada.

Conclusão

Mesmo sendo considerado uma figura menor no âmbito do 
Formalismo russo, Eikhenbaum produziu em sua longa carrei-
ra intelectual uma obra notável, que se inicia com produções 
críticas ecléticas, passa pela criação de textos seminais para 
a formação de um núcleo teórico do Formalismo e desembo-
ca em interpretações históricas amplas, onde as experiên-
cias críticas anteriormente realizadas servem de base para 
correlações detalhadas entre determinadas obras e o contex-
to sócio-histórico de seus autores – muito embora a própria 
conjuntura política do stalinismo não tenha permitido que 
Eikhenbaum explorasse com maior clareza as correspondên-
cias entre a realidade histórica e os procedimentos formais 
que antes tanto o interessaram. Ainda assim, através de seus 
textos sobre Lérmontov, a despeito de um aparente descom-
passo entre as suas fases teóricas distintas, pode-se observar 
uma fértil continuidade entre a análise técnica e o aparato 
crítico histórico, que em muito contribuiu para os estudos so-
bre o poeta e que compõe, em sua totalidade, uma abordagem 
bastante semelhante às melhores interpretações históricas 
de fenômenos culturais que se produziram a partir da década 
de 1950 – no que o crítico, em seu artigo “A vida literária”, se 
antecipou em pelo menos vinte anos.
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Resumo: O conceito do multiliguismo, etiqueta 
solidamente colada à arte de Vladimir Nabokov, 
é muito importante para compreender sua 
poética autobiográfica que se desenvolve em 
três línguas: russo, inglês e francês. O artigo 
examina os princípios da escritura plurilíngue 
na obra nabokoviana através de quatro temas 
estruturantes: bilinguismo / multilinguismo 
da escritura, tradução e autotradução, 
relação binária das línguas russa e inglesa 
na autobiografia e o problema da passagem 
do inglês para o russo segundo o exemplo de 
Druguíe beregá e de Lolita. A teoria linguística 
de Nabokov consiste em buscar uma língua 
universal, a da criação artística, o sentido que 
se transfere de uma língua à outra pelo viés de 
imagens visuais. Para este escritor, a tradução 
deve significar e fazer aparecer na consciência 
do leitor aquilo que não depende de nenhum 
idioma: o “entre-línguas”, a relação entre as 
línguas.

Résumé: Le concept du multilinguisme, 
étiquette solidement collée à l’art de Vladimir 
Nabokov, est très important pour comprendre 
sa poétique autobiographique se développant 
dans trois langues: russe, anglais et français. 
L’article examine les principes de l’écriture 
plurilingue dans l’œuvre nabokovienne à travers 
quatre thèmes structurants: bilinguisme / 
multilinguisme de l’écriture, traduction et auto-
traduction, relation binaire des langues russe et 
anglaise dans l’autobiographie et problème du 
passage de l’anglais au russe sur l’exemple de 
Drugie berega et de Lolita. La théorie linguistique 
de Nabokov consiste à rechercher une langue 
universelle, celle de la création artistique, le 
sens étant transféré d’une langue à l’autre par 
le biais d’images visuelles. Pour cet écrivain, la 
traduction doit signifier et faire apparaître à la 
conscience du lecteur ce qui ne relève d’aucun 
idiome: l’«entre-langues», le rapport entre les 
langues.

Palavras-chave: Vladimir Nabokov; Poética autobiográfica; Multilinguismo; Autotradu-
ção; Druguíe beregá; Lolita
Mots-clés: Vladimir Nabokov ; Poétique autobiographique ; Multilinguisme ; Auto-traduc-
tion ; Drugie berega ; Lolita
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Le concept du multilinguisme, étiquette solidement 
collée à l’art de Vladimir Nabokov, est très important pour 
comprendre sa poétique autobiographique. Un exemple en 
russe, tiré de Camera obscura [1932-1933], en dit long à ce sujet: 
«Как противно Фрида говорила об этом: «И она кричала, 
и она кричала», – с ужасным ударением на «и»»1 («Frieda 
parlait de cela d’une manière répugnante, «Et elle criait, et elle 
criait», en mettant un accent terrifiant sur les «i»»). Sans re-
cours à la traduction en allemand de la réplique de la bonne, 
toute interprétation peut paraître étrange, car l’accent dans 
le verbe «кричала» tombe sur la première voyelle «a». Bien 
évidemment, cette phrase témoigne de l’émoi extrême du per-
sonnage Anne-Lise, mais aussi, plus généralement, du fait que 
les personnages de ce roman parlent allemand. L’auteur du ro-
man traduit donc en russe la pièce de théâtre que jouent ces 
personnages dans sa vision mentale en allemand, tout comme 
Aleksandr Puškin mentionne dans Eugène Onéguine qu’il tra-
duit la lettre de Tatiana du français en russe pour son lecteur. 
Cette discordance au niveau sémantique permet de percevoir 
l’interstice «entre-langues» dans Camera obscura, crée un 
pont interprétatif entre le russe et l’allemand, en intégrant ces 
deux langues dans un système sans langues, visuel, mental, 
spatialisant et immobilisant la continuité et la capacité réfle-
xives de l’artiste.

1 NABOKOV, 2001, t. 3, p. 293.
Les mots russes qui apparaissent dans cet article sont translittérés selon la norme dite «des 
slavistes», correspondant à la norme ISO/R9 (version 1968) de l’organisation internationale 
de normalisation. Sauf mention contraire, tous les textes russes cités sont traduits par 
l’auteur de l’article.
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agosto de 2018 e aprovado em 06 
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Le bilinguisme / multilinguisme de 
l’écriture nabokovienne

Nous nous proposons d’entamer notre réflexion par ce que 
Nabokov dit au sujet d’un de ses rivaux littéraires, Joseph 
Conrad, et comment il se différencie par rapport à ce dernier. 
Dans la préface de Drugie berega2, l’autobiographe énumère 
les écrivains russes Avvakum, Aleksandr Puškin, Lev Tolstoj, 
pour faire ressortir sans aucun doute sa parenté avec la tradi-
tion autobiographique russe, tout en recourant au modèle an-
glais, en mentionnant le nom de Joseph Conrad:

Совершенно владея с младенчества и английским и 
французским, я перешел бы для нужд сочинительства 
с русского на иностранный язык без труда, будь я, 
скажем, Джозеф Конрад, который, до того, как начал 
писать по-английски, никакого следа в родной 
(польской) литературе не оставил, а на избранном 
языке (английском) искусно пользовался готовыми 
формулами.3

Possédant à la perfection depuis ma prime enfance l’an-
glais et le français, je serais passé sans difficulté, pour les 
besoins de mon écriture, du russe à une langue étrangère, 
si j’avais été, par exemple, Joseph Conrad, qui avant de se 
mettre à écrire en anglais, n’avait laissé aucune trace dans 
sa littérature d’origine (la littérature polonaise) et qui, dans 
sa langue d’adoption (l’anglais), ne fit qu’utiliser habilement 
des formules toutes faites.4

Quelle est la fonction de cette référence? Certes, Nabokov 
montre que la comparaison avec Joseph Conrad, qui est son 

2 L’aspect ambigu de la traduction française qui donne à la seconde version de l’autobiogra-
phie anglaise Speak, Memory [1967] le titre de l’autobiographie en russe Drugie berega, à 
savoir Autres rivages, nous oblige à faire quelques précisions terminologiques. Dans notre 
article, nous avons décidé d’utiliser le titre Drugie berega pour désigner l’autobiographie 
russe, le titre Autres rivages pour désigner la traduction française de la seconde version an-
glaise et le titre Speak, Memory pour désigner la seconde version anglaise. L’autobiographie 
russe n’a pas été traduite en français. L’autobiographie anglaise a été traduite en français par 
Yvonne Davet en 1961 et 1991.
3 NABOKOV, 1978, p. 7.
4 NABOKOV, 1991b, p. 393. 
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rival sérieux sous le rapport de la langue anglaise, est sans 
fondement car ce dernier, selon l’autobiographe, n’aurait pas 
assimilé le modèle originel polonais et se serait adapté au mo-
dèle étranger anglais en recourant à des formules convenues. 
Cette comparaison nous aide à discerner la singularité de no-
tre auteur qui suppose une approche active et créatrice dans 
la réception des modèles consistant en leur transformation et 
en leur fusion.

Pourtant la question de Conrad apparaît, nous semble-t-il, 
dans la préface russe comme une sorte de frustration que 
l’écrivain veut évacuer définitivement en 1954 dans son auto-
biographie russe. Nous motivons cette hypothèse par l’appari-
tion de ce motif dans sa correspondance avec Edmund Wilson 
et dans Conclusive Evidence. La phrase «En outre, en dépit 
de quelques erreurs, Mr. Nabokov maîtrise l’anglais presque 
aussi bien que Joseph Conrad» fut ajoutée par Edmund Wilson 
dans son compte rendu «Nicolas Gogol» [«Nicolai Gogol», New 
Yorker, 9 septembre 1944] pour sa publication sous le titre de 
«Vladimir Nabokov sur Gogol» [«Vladimir Nabokov on Gogol»]. 
Dans une lettre à E. Wilson du 18 novembre 1950, Nabokov atti-
re son attention sur cet ajout postérieur:

Ton passage sur Gogol et moi contient diverses choses 
(ajoutées? changées?) que je ne me souviens pas avoir vues 
dans la version originale. Je réfute la dernière ligne. Con-
rad savait manier l’anglais de tous les jours mieux que moi ; 
mais je connais mieux l’autre. Il ne sombre jamais jusqu’aux 
profondeurs de mes solécismes mais n’atteint jamais mes 
cimes verbales.5

Et dans une lettre du 26 mai 1951, Wilson revient sur le même 
sujet:

L’anglais de CE est au moins aussi bon que celui de Con-
rad, et il a en plus des qualités auxquelles Conrad n’aurait 
jamais pu prétendre. Je crois que tu as dû un peu profiter du 
passage au peigne fin (parfois ridiculement stupide) qu’opè-
re le New Yorker sur la prose qu’il publie.6

5 NABOKOV; WILSON, 1988, p. 280. Lettre à E. Wilson du 18 novembre 1950.

6 Ibidem, p. 289.  Lettre de E. Wilson du 26 mai 1951.
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Et finalement, dans le chapitre seize de Conclusive Eviden-
ce, le critique fictif compare l’art de manier une langue étran-
gère littéraire de Conrad à celui de Nabokov:

Evoquer le cas de Conrad en parlant des romans de Na-
bokov écrits en anglais (La vraie vie de Sebastian Knight et 
Brisure à senestre) reviendrait à se méprendre sur la prou-
esse réalisée par ce dernier. Conrad – dont le style anglais 
était, quoi qu’on dise, une collection de clichés prétentieux – 
n’avait pas derrière lui vingt années de participation intense 
à la littérature polonaise lorsqu’il se lança dans sa carrière 
anglaise. En revanche, lorsque Nabokov passa à l’anglais, il 
avait déjà écrit en russe plusieurs romans et de nombreuses 
nouvelles, et avait même acquis une place durable dans la 
littérature russe, bien que ses livres fussent interdits dans 
son pays natal. La seule analogie entre ces deux auteurs, 
c’est que tous deux auraient tout aussi bien pu opter pour le 
français que pour l’anglais.7

Du premier coup d’œil, l’évocation de Conrad dans la préface 
de Drugie berega ne s’avère être autre chose que la suite de 
la polémique de Nabokov engagée avec Wilson au sujet de sa 
comparaison avec Conrad. Mais, en examinant ce problème 
plus en profondeur, nous pouvons dire qu’elle traduit l’intérêt 
que porte notre auteur au bilinguisme, voire au multilinguis-
me, et, comme sa conséquence, à la traduction ou, plus exac-
tement, à l’auto-traduction.

La singularité de l’autobiographie de Nabokov consiste jus-
tement en son multilinguisme. Elle se décline dans trois lan-
gues: russe, anglais et français, car cet auteur a écrit avec une 
égale virtuosité et un égal succès en ces trois langues. Dans 
l’interview à Jane Howard pour le Life Magazine [1964], répon-
dant à la question du choix de la langue la plus belle, il a fait cet 
aveu: «Mon esprit répond: l’anglais, mon cœur: le russe, mon 
oreille: le français»8. A la question d’Alvin Toffler «Que lisie-
z-vous quand vous étiez un petit garçon?» tirée de l’entretien 
dans Playboy [janvier 1964], Nabokov donne une réponse qui 
révèle la genèse de son trilinguisme acquis principalement 
par la lecture:

7  NABOKOV, 1999, n° 551, p. 58. 

8 NABOKOV, 1985a, p. 59. 
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Entre dix et quinze ans à Saint-Pétersbourg, je pense avoir 
lu plus de romans et de poèmes – en anglais, en russe et en 
français – qu’au cours d’une autre période de même durée de 
ma vie. […] … j’étais un enfant trilingue parfaitement normal 
vivant dans une famille avec une vaste bibliothèque.9

Cependant le romancier avoue réfléchir en images. A la 
question «En quelle langue pensez-vous?» posée par Peter Du-
val-Smith et Christopher Burstall dans l’interview donnée en 
juillet 1962, il répond:

Je ne pense en aucune langue. Je pense en images. Je ne 
crois pas que les gens pensent dans une langue particulière. 
Ils ne remuent pas les lèvres quand ils pensent. C’est seule-
ment certains illettrés qui remuent les lèvres en lisant ou 
en ruminant. Non, je pense en images, et de temps en temps 
une phrase russe ou une phrase anglaise peuvent se former 
sur l’écume de l’onde cérébrale, mais c’est tout.10

D’après notre auteur, la pensée s’effectue en images et par 
elles. Pour Nabokov, qui défend la vision picturale du langage, 
les langues se regroupent et se recoupent autour d’images vi-
suelles et sémantiques.

Traduction et auto-traduction 
 chez Nabokov

Le problème du multilinguisme dans l’autobiographie nabo-
kovienne se conjugue avec le problème de la traduction lit-
téraire et de l’auto-traduction. Certains chercheurs (Elizabeth 
Klosty Beaujour, Judson Rosengrant et Jane Grayson) consi-
dèrent que la traduction et l’auto-traduction représentent, par 
leur diversité et leur étendue, une des parties majeures et sig-
nificatives de l’œuvre de Nabokov. Selon Beaujour, dans le cas 
de l’auto-traduction, le texte traduit peut dépasser l’original 
par ses qualités artistiques et esthétiques, car son auteur le 
retravaille en apportant une réflexion supplémentaire au mo-

9 Ibidem, p. 52-53.

10 Ibidem, p. 24.
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ment de la traduction.11

Dans son ouvrage Nabokov traduit. Comparaison de la pro-
se russe et anglaise de Nabokov [Nabokov Translated. A Com-
parison of Nabokov’s Russian and English Prose, 1977], Jane 
Grayson expose la théorie de la traduction chez Nabokov et sa 
mise en pratique. Dans le chapitre Les traductions [The Trans-
lations], le chercheur distingue quatre axes de traduction 
dans l’œuvre nabokovienne: traduction en anglais, traduction 
en russe, traduction en anglais et en russe, les traductions du 
français et en français.

1) Les auto-traductions du russe en anglais débutent en 1937 
avec le roman russe La méprise [Отчаяние] intitulé en an-
glais Despair et avec Rire dans la nuit [Laughter in the Dark], 
traduction anglaise de Camera obscura. A son arrivée aux 
États-Unis, Nabokov s’adonne à l’écriture en anglais et entame 
des traductions massives du russe en anglais, une fois devenu 
mondialement célèbre. Pendant treize ans, entre 1959 et 1977, 
il collabore avec ses traducteurs afin de traduire tous ses ro-
mans russes en anglais, corrige les traductions et traduit lui-
-même les vers se trouvant dans le corps des textes. Trente et 
un des cinquante récits russes ont été traduits en anglais. Il a 
effectué la traduction de ses trente-neuf poèmes russes pour 
le recueil Poèmes et problèmes [Poems and Problems, 1970].

2) Dans les années vingt et trente, Nabokov privilégie les tra-
ductions du français et de l’anglais en russe. Avec le passage à 
l’anglais, le russe est mis à l’écart par l’écrivain. Cependant, il 
continue à composer des poèmes en russe et à écrire en russe 
des articles pour les revues d’émigration. Les traductions en 
russe (Drugie berega, Lolita) sont toujours effectuées par Na-
bokov lui-même. Grayson considère que le degré d’exactitude 
de la traduction varie selon les œuvres traduites.

3) Le seul exemple qui puisse caractériser le troisième grou-
pe est l’expérience que Nabokov a faite sur son autobiographie, 
dans laquelle le traducteur a entrepris deux changements de 
langue: le premier, de l’anglais en russe et le second, du russe 

11 BEAUJOUR, 1995, p. 719.
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en anglais. Son autobiographie représente un énorme intérêt 
pour l’étude du rôle de la langue dans la genèse des écrits lit-
téraires, puisqu’elle permet d’examiner les stratégies de tra-
duction dans les deux sens.

4) Adolescent, Nabokov a traduit des passages du Cavalier 
sans tête de Mayne Read en français. Dans les années vingt, 
il a effectué plusieurs traductions du français en russe: Colas 
Brugnon en 1922 sous le titre Николка Персик, un sonnet 
de Pierre Ronsard en 1922, «L’albatros» de Charles Baudelaire 
en 1922, «La nuit de décembre» de Musset en 1916 et 1928 et 
son poème «La nuit de mai» en 1927, «Le bateau ivre» de Rim-
baud en 1928. Au début de 1937 il a donné une conférence en 
français intitulée «Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable», 
dans le corps de laquelle il a inclus ses traductions de poèmes 
d’Aleksandr Puškin. Il a traduit la nouvelle russe «Musique» 
[«Музыка», 1932] en français, publiée dans La nouvelle revue 
française en 1959, l’année de son retour en Europe, et a corrigé 
la plupart des traductions en français.

L’originalité et la nouveauté de Drugie berega / Speak, Me-
mory consiste dans le transfert constant, d’une langue à l’au-
tre, du texte qui est remanié, repris, complété (russe ® anglais 
® français ® anglais ® russe ® anglais). Le bilinguisme de Na-
bokov n’est pas un phénomène singulier et unique dans la lit-
térature, car cette dernière connaît bien évidemment d’autres 
exemples de bilinguisme d’écriture et d’auto-traduction: Ju-
lien Green, Samuel Beckett, Andreï Makine, Fernando Pessoa, 
Elias Canetti, Claude Esteban, etc. Dans l’article «Vladimir Na-
bokov et le bilinguisme culturel», Wladimir Troubetzkoy sou-
ligne que le phénomène du bilinguisme est propre à la culture 
russe dans la première moitié du XXème siècle, en nommant 
deux antécédents: le français de Puškin et l’ouverture linguis-
tique de la culture de l’Âge d’argent.12

12 TROUBETZKOY, 1996, p. 123.
«La littérature russe du XXe siècle présente en effet un nombre élevé, anormalement élevé, 
d’auteurs écrivant en plusieurs langues. Les circonstances, la Révolution de 1917, l’exil y ont 
leur part. Mais aussi la tradition, celle dont Pouchkine, “le Français”, ainsi que l’universalisme 
tout récent de l’Âge d’argent, sont les exemples éclatants. Chaque cas de bilinguisme d’écri-
ture est un cas particulier, mais Elsa Triolet, Mark Aldanov, Zinaïda Chakhovskaïa, Vladimir 
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L’arrivée de Nabokov aux États-Unis a été marquée par la 
publication de l’article «L’art de la traduction» [«The Art of 
Translation», 1941] dans The New Republic où l’écrivain dé-
fend la traduction littérale, l’art de l’imitation poussé à son 
extrême. Le souci linguistique de création et de traduction 
occupe une place importante dans l’ensemble de l’œuvre de 
Nabokov. L’autobiographie est une illustration en acte de la 
problématique de l’auto-traduction telle qu’elle se manifeste 
chez cet auteur. Par exemple, il existe quatre versions du texte 
sur la gouvernante française: une en français, deux en anglais, 
une en russe. La nouvelle «Mademoiselle O» parue en 1936, 
traduite en anglais par Hilda Ward et modifiée par Nabokov, 
fut publiée au magazine The Atlantic Monthly en 1943, dans 
Nine Stories en 1947 et Nabokov’s Dozen [1958, 1959, 1960]. Elle 
est incorporée à la première version de l’autobiographie inti-
tulée Conclusive Evidence [1951] qui est à son tour traduite en 
russe sous titre Drugie berega [1954]. Cette traduction diffère 
sensiblement de l’original anglais, mais, en outre, les transfor-
mations et les modifications introduites sont en partie incor-
porées à la dernière version anglaise Speak, Memory [1967]. 
Dans l’avant-propos de Speak, Memory Nabokov écrit: «Dans 
l’édition présente et définitive de Speak, Memory, je n’ai pas 
seulement apporté des modifications fondamentales au texte 
anglais initial, augmenté en outre d’ajouts consistants, mais 
j’ai également tiré profit des corrections effectuées alors que 
je le transposais en russe»13.

Ainsi, nous voyons que les relations extrêmement variées 
et complexes entre les versions successives se déploient sur 
trois langues différentes. Dans Bilinguisme d’écriture et au-
to-traduction: Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabo-
kov, Michaël Oustinoff considère que «l’entrecroisement des 
textes est impressionnant, non seulement par l’ampleur de 
ses ramifications, mais également par les problèmes liés aux 

Pozner, Vassili Ianovski, David Knout, Wladimir Weidlé sont de véritables écrivains bilingues: 
Vladimir Nabokov n’est que le plus doué d’entre eux. D’autres se sont essayés à l’écriture 
en français, Dimitri Mérejkovski, Zinaïda Gippius, Marina Tsvétaiéva, Teffi, Poplavski, mais 
jamais de manière suivie et systématique».
13 NABOKOV, 1991a, p. 15.
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changements de l’écriture»14. Mais derrière cette virtuosité 
dans la transposition d’un texte d’une langue à l’autre se cache 
la difficulté extrême de cette entreprise que l’auteur souligne 
dans l’avant-propos de Speak, Memory:

Cette remise en forme, en anglais, d’une remise en forme 
en russe de ce qui avait été au départ une restitution en an-
glais des souvenirs russes, s’est révélée être une besogne in-
fernale, mais je me suis quelque peu consolé en me disant 
que de telles métamorphoses à répétition, familières aux 
papillons, n’avaient encore été tentées par aucun humain.15

L’auto-traduction de la première version anglaise Conclusi-
ve Evidence en russe sous le titre Drugie berega précède la 
grande période des auto-traductions réalisées dans l’autre 
sens (1959-1972) et s’effectue au moment où Nabokov échafau-
de sa théorie de la traduction littérale qui aboutit en 1964 à la 
traduction «littérale» d’Eugène Onéguine [Eugene Onegin]. Il 
formule progressivement sa doctrine de la traduction littérale 
qu’il défend dans des articles, des préfaces et des commentai-
res. L’expression «traduction littérale» apparaît dans l’article 
«Les problèmes de la traduction» [«Problems of Translation», 
1955]. Dans la préface à Eugène Onéguine, Nabokov distingue 
trois types de traduction: paraphrastique, lexical et littéral. 
Le type paraphrastique induit des ajouts et des suppressions 
dans le texte traduit. Le type lexical (ou structural) rend le sens 
premier et l’ordre des mots. Le type littéral est le seul type de 
traduction qui soit reconnu par Nabokov et qui soit capable de 
donner la signification contextuelle des vocables de l’original 
ainsi que les caractéristiques associatives et syntaxiques du 
texte de départ.16 La traduction littérale doit rendre à la fois le 
sens manifeste et le sens caché du texte traduit.

Dans la traduction en russe d’Alice au pays des merveilles 
[Alice in Wonderland, 1865] sous le titre d’Anja au pays des 
merveilles [Аня в стране чудес, 1923], Nabokov utilise la mé-
thode de transposition et remplace les images littéraires du 

14 OUSTINOFF, 2001, p. 266.
15 NABOKOV, op. cit., p. 15.
16 NABOKOV, 1990, vol. 1, p. vii-viii.
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texte original par des images équivalentes dans la littérature 
russe.17 Sa traduction d’Eugène Onéguine exclut transposi-
tions et descriptions explicatives et garde la trace des images 
littéraires d’origine, toutes les explications étant réservées 
aux notes. L’expression du contenu prime sur celle de la forme 
dans la traduction d’Eugène Onéguine, tandis que dans la tra-
duction des œuvres fictionnelles de Nabokov, nous assistons 
au phénomène inverse qui cherche à préserver l’assonance et 
l’allitération des textes d’origine.18 Dans la préface au recueil 
Poèmes et problèmes, notre auteur revient sur la question de 
la traduction littérale basée sur la notion de fidélité artistique:

J’ai, ces dix dernières années, prôné autant que possible 
la littéralité, c’est-à-dire une fidélité rigoureuse en matière 
de traduction poétique. C’est une façon honnête d’aborder 
un texte et un véritable plaisir, quand on a affaire à un che-
f-d’œuvre reconnu dont chaque détail doit être fidèlement 
rendu en anglais. Mais que faire quand il s’agit de traduire 
ses propres vers, écrits il y a un demi ou un quart de siècle? 
On doit alors lutter avec une gêne confuse ; on ne peut pas 
s’empêcher de se tortiller et de grimacer ; on se sent un peu 
comme un potentat qui se jure allégeance à lui-même ou 
comme un prêtre consciencieux qui bénit l’eau de son pro-
pre bain. D’autre part, que dans un instant d’égarement on 
envisage la possibilité de refaire et d’améliorer, des années 
après, ses propres vers, on bat en retraite aussitôt avec l’hor-
rible sentiment d’être coupable de falsification, pour s’ac-
crocher comme un petit singe à une totale fidélité. Je n’ai 
accepté qu’un seul compromis mineur: là où c’était possible, 
j’ai accueilli la rime ou son ombre ; mais jamais je n’ai tordu 
la queue d’un vers pour l’amour de l’assonance ; et j’ai re-
noncé au rythme de l’original si je devais pour cela réviser 
le sens.19

17 Cf. notre article «“My s Vremenem rassorilis’ v prošlom Martobre…”: lingvističeskie i kul’tu-
rologičeskie anaxronizmy v perevode V.V. Nabokova “Anja v strane čudes” (1923)», in Detskie 
čtenija, Saint-Pétersbourg, 2017, № 12, pp. 203-223.
18 Voir à ce sujet: Jane Grayson, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov’s Russian 
and English Prose, Oxford, Oxford University Press, 1977 et Judson Rosengrant, Nabokov’s 
Autobiography: Problems of Translation and Style, Stanford, Stanford University, 1983.
19 NABOKOV, 1999, p. 14. 
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Dans cette citation, Nabokov expose les mêmes principes 
pour la traduction littérale et l’auto-traduction, tout en sou-
lignant leurs différences. Il apparaît dans ce passage comme 
un traducteur rationaliste qui n’hésite pas à sacrifier la forme 
poétique (le rythme et la rime) au sens. Par contre, le poète-
-traducteur fait tout son possible pour garder le mètre dans 
ses traductions. 

Les changements de textes ont été dictés, dans le cas de 
notre auteur, non pas par des considérations autobiographi-
ques, mais par un critère esthétique. Les souvenirs russes en-
trent en consonance avec les signifiés russes, puisqu’il existe 
un lien très fort entre la langue et le souvenir vécu, entre la 
langue et le type des souvenirs. Nous constatons que la tra-
duction de l’écriture autobiographique est beaucoup plus libre 
que celle de l’écriture fictionnelle. Les réflexions sur la nature 
des langues et leur «transposabilité» aboutit chez Nabokov à 
l’invention d’une langue imaginaire dans ses romans L’exploit, 
Solus Rex, Brisure à senestre et Feu pâle.

Relation binaire des langues russe  
et anglaise dans l’autobiographie  

de Nabokov

La tâche de l’auto-traduction de l’autobiographie est rendue 
compliquée non seulement par les différences linguistiques 
entre l’anglais et le russe, mais aussi par le statut du vécu de 
l’auteur encore présent dans la mémoire de l’émigration russe 
et inexistant, importé d’ailleurs, d’«autres rivages» pour le pu-
blic anglophone. Dans une lettre à Edmund Wilson datée du 16 
janvier 1952, Nabokov évoque ce problème de la traduction de 
son autobiographie sur l’exemple du chapitre «Exil»:

Il [Roman Grynberg – S. G.] a traduit le chapitre «Exil» de 
Concl[usive] Evi[dence] en russe, mais je constate mainte-
nant avec horreur et stupéfaction que ce fut peine perdue 
– le russe sonne terriblement agressif, et ne peut être publié 
tant que les gens auxquels je fais allusion, à travers mon voi-
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le américain (que la traduction arrache, bien sûr), sont enco-
re en vie.20

L’introduction des signifiés russes dans le texte autobiogra-
phique en anglais n’engage aucun travail de la mémoire pour 
le lecteur anglophone. Cette absence de souvenirs crée le «voi-
le américain», ce qui permet à l’écrivain d’avoir plus de liberté 
dans son œuvre autobiographique. La traduction en russe fait 
disparaître cette faculté, ce qui rend impossible la traduction 
littérale. L’auto-traduction exige que l’écrivain soit plus pré-
cis: «… j’ai revu de nombreux passages et je me suis efforcé de 
remédier aux imperfections du texte originel, dues aux défail-
lances de ma mémoire: blancs, zones floues, passages impré-
cis»21.

Drugie berega est-il une traduction ou un original de l’au-
tobiographie de Nabokov? Cette distinction s’avère-t-elle per-
tinente? Par ce problème, nous reposons, dans des termes 
nouveaux, la question du modèle. Rappelons d’ailleurs que 
son dernier roman inachevé s’intitulait justement L’origi-
nal de Laura (The Original of Laura). Dans la préface de Dru-
gie berega, la première version anglaise Conclusive Eviden-
ce est présentée comme base et original de la version russe: 
«Основой и отчасти подлинником этой книги послужило 
ее американское издание, Conclusive Evidence»22 («Ce li-
vre a pour point de départ et en partie pour original l’édition 
américaine intitulée Conclusive Evidence»23). Dans Drugie 
berega, Nabokov emploie le vocable «оригинал» tantôt pour 
désigner la première version anglaise de l’autobiographie («В 
оригинале этой книги…»24 / «Dans l’original de ce livre…»), 
tantôt pour désigner la vie en évoquant l’opposition «vie / écri-
ture». L’original est la vie, exprimée en images et souvenirs, 
traduite en caractères visibles et transposée en différentes 
langues:

20 NABOKOV; WILSON, 1988, p. 298.
21 NABOKOV, 1991a, p. 15.
22 NABOKOV, 1978, p. 7.
23 NABOKOV, 1991b, p. 393.
24 NABOKOV, 1978, p. 35.
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Всякий раз, что удавалось посетить Прагу, я 
испытывал в первую секунду встречи ту боль, 
ту растерянность, тот провал, когда приходится 
сделать усилие, чтобы нагнать время, ушедшее за 
разлуку вперед, и восстановить любимые черты по 
нестареющему в сердце образцу. […] Около ее кушетки, 
ночью служившей постелью, ящик, поставленный 
вверх дном и покрытый зеленой материей, заменял 
столик, и на нем стояли маленькие мутные фотографии 
в разваливающихся рамках. Впрочем, она едва ли 
нуждалась в них, ибо оригинал жизни не был утерян.25

Chaque fois que j’avais l’occasion de visiter Prague, au pre-
mier moment de la rencontre j’éprouvais cette douleur, ce 
désarroi, ce défaut de mémoire quand il fallait faire un effort 
afin de rattraper le temps qui avait avancé pendant la sépa-
ration et afin de restaurer les traits aimés d’après le modèle 
intact qui se trouve dans le cœur. […] A côté de sa couchette 
qui servait de lit la nuit, un coffre renversé et drapé de tissu 
vert remplaçait une table basse sur laquelle étaient posées 
de petites photographies ternes dans des cadres en voie de 
désagrégation. D’ailleurs, elle avait à peine besoin d’elles, 
car l’original de la vie n’était pas perdu.

Nabokov évoque ici la question du modèle qu’il garde dans sa 
mémoire («по нестареющему в сердце образцу»). L’expres-
sion «нагнать время» précise que l’autobiographe interpose 
deux images de sa mère: celle sauvegardée par sa mémoire et 
celle de la vie. Ce passage montre que l’autobiographe tient 
cette faculté de sa mère qui a su préserver dans sa mémoi-
re l’original de la vie («оригинал жизни»), original qu’elle se 
remémore dans le présent.

Les différentes autobiographies sont donc des versions d’un 
original qui se trouve dans une zone prélangagière qui à la fois 
n’est exprimée en aucune langue et est exprimée en toutes les 
langues. Les images tracées par la vie de l’écrivain dans sa 
mémoire sont traduites en différentes langues. L’expérience 
visuelle est l’original de l’autobiographie de Nabokov, ce qui 
expliquerait l’importance de la coordination des thèmes, des 
motifs dans Drugie berega / Speak, Memory. Dans l’envoi de 

25 Ibidem, p. 41.
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Littératures II, l’écrivain déclare que l’art est universel et que 
c’est la langue qui le fractionne en versions nationales: «La 
langue est la seule chose qui fragmente un art universel en 
arts nationaux. […] … la littérature n’appartient pas au domaine 
des idées générales mais à celui des mots et des images spé-
cifiques»26.

Remarquons que Nabokov introduit le problème de l’auto-
-traduction dans la préface de Drugie berega et l’avant-propos 
de Speak, Memory. Tout le long du texte russe, il fait des di-
gressions qui résument les explications données dans la ver-
sion anglaise. Dans la préface russe, l’autobiographe a inclus, 
entre autres choses, les moments cruciaux de sa biographie 
artistique tels que la nécessité vitale de changer d’idiome de 
création.27

Drugie berega et Lolita: problème du pas-
sage de l’anglais au russe

L’autobiographie de Nabokov et son roman le plus célèbre 
Lolita sont étroitement liés par la simultanéité de la création 
et par le processus de l’auto-traduction d’anglais en russe. Ces 
deux livres sont la seule utilisation «active» du russe dans 
la prose après l’abandon de cette langue en 1939 (pourtant le 
poète n’a jamais abandonné l’écriture des vers en russe). Al-
fred Appel, dans son introduction au livre The Annotated Lo-
lita, souligne les rapports qui se nouent entre Speak, Memory, 
ouvrage le plus autobiographique, et Lolita, ouvrage le moins 
autobiographique et le plus romanesque de Nabokov.28 Selon 

26 NABOKOV, 1985b, p. 426. 
27 NABOKOV, 1978, p. 7-8.
28 APPEL, 1991, p. xxiii. 
«As a book about the spell exerted by the past, “Lolita” is Nabokov’s own 
parodic answer to his previous book, the first edition of “Speak, Memory”. 
Mnemosyne is now seen as a black muse, nostalgia as a grotesque 
cul-de-sac. “Lolita” is the last book one would offer as “autobiographical”, 
but even in its totally created form it connects with the deepest reaches of 
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ce chercheur, le thème autobiographique est transformé dans 
l’écriture fictionnelle de Lolita: «An autobiographical theme 
submitted to the imagination thus takes on a new life: frozen 
in art, halted in space, now timeless, it can be lived with».29

Drugie berega est le livre le plus fidèle à la «réalité», au sou-
venir. Lolita est son livre de fiction le plus hardi et qui rompt 
avec la perception conventionnelle du monde réel. Nabokov le 
dit dans Intransigeances: «Autres rivages est un livre stricte-
ment autobiographique. Il n’y a rien d’autobiographique dans 
Lolita»30. Dans l’avant-propos de Speak, Memory, il évoque le 
lien d’écriture qui existe entre son œuvre autobiographique et 
ses œuvres fictionnelles:

Durant l’été 1953, dans un ranch des environs de Portal, 
Arizona, dans une maison louée à Ashland, Oregon, et dans 
divers motels de l’Ouest et du Mid-west, j’ai trouvé le moyen, 
tout en chassant les papillons et en écrivant Lolita et Pnine, 
de traduire en russe Speak, Memory avec le concours de ma 
femme.31

L’autobiographie en russe paraît en 1954 et Lolita en anglais 
est publié en 1955. Dans les années soixante, Nabokov entre-
prend la traduction de ces deux œuvres et l’autobiographie 
en anglais et Lolita en russe sont édités la même année, en 
1967. Lolita et l’autobiographie forment donc une opposition 
et non seulement par la concomitance de l’écriture. Dans ces 
deux œuvres, exactement les mêmes thèmes sont traités, 
mais d’une manière différente, oppositionnelle: rapports entre 
passé, présent et futur, entre temps et espace, entre réalité et 
rêve, vérité et fiction, entre mémoire, souvenirs et imagination 
; structure de motifs; thème du clair-obscur (ombre, reflet, mi-
roir, soleil, lune); techniques propres au théâtre et au conte; 
figure du destin, de la Muse et de Mnémosyne; personnage du 
lecteur et emploi du français dans le texte. De plus, notons que 
le grand romancier russo-américain a publié seulement deux 

Nabokov’s soul».
29 Ibidem, p. xxiii.
30 NABOKOV, 1985, p. 80.
31 NABOKOV, 1991a, p. 15.



65

Le concept du multilinguisme dans Vladimir Nabokov

romans en russe sous son vrai nom, Drugie berega et Lolita, 
les autres romans russes sont parus sous son pseudonyme 
Sirin. Disons à ce propos quelques mots sur le nom de plu-
me sous lequel Nabokov était connu de l’émigration russe. Le 
nom de plume Sirin, pour reprendre la définition de l’écrivain 
lui-même, «oiseau multicolore, avec un buste et un visage de 
femme», a une connotation riche et complexe. Le champ sé-
mantique de ce nom s’étend, entre autres, à la nymphe et à la 
nymphette. Ce dernier vocable a été inventé par Nabokov, le 
concept correspondant se traduit par la création de multiples 
personnages féminins dont les plus célèbres sont Lolita, Ada 
et Laura, personnages par lesquels la figure de Sirin apparaît 
discrètement dans les romans américains. De plus, dans la 
version russe d’«À propos d’un livre intitulé Lolita (Postface 
à l’édition américaine de 1958)» [«О книге, озаглавленной 
Лолита (Послесловие к американскому изданию 1958 
года)», 1958], en parlant de la genèse du roman issu du texte 
russe inachevé L’enchanteur (1939), Nabokov fait transparaî-
tre son pseudonyme au moyen d’une métaphore «les griffes et 
les ailes d’un roman» et du vocable «nymphette» dont le con-
cept reste inchangé («la nymphette est restée la même»):

Несмотря на смесь немецкой и ирландской крови 
вместо одной французской, нимфетка осталась той же, 
и тема женитьбы на матери – в основе своей – тоже 
не изменилась; но в других смыслах вещь приняла 
совершенно новый вид; у нее втайне выросли когти и 
крылья романа.32

Malgré le mélange d’un sang irlandais et allemand au lieu 
d’un sang uniquement français, la nymphette est restée la 
même, et le thème du mariage avec sa mère n’a pas, au fond, 
non plus changé ; mais dans d’autres sens, la chose a acquis 
un aspect tout à fait nouveau ; les griffes et les ailes d’un ro-
man y ont poussé secrètement.

Dans son article «Nabokov. La première Lolita», Vladimir 
Weidlé, critique célèbre de l’émigration russe, caractérise ain-

32 NABOKOV, 2003a, t. 2, p. 378. L’article fut écrit en anglais le 12 novembre 1956 pour The 
Anchor Review (Doubleday, New York), en 1958 il fut intégré à l’édition américaine de Lolita 
chez G. P. Putnam’s Sons, New York. 
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si le roman le plus connu de notre auteur:

Книга эта, как о ней «в конечном счете» ни суди, 
останется навек самым зрелым произведением 
совершенно исключительно одаренного, редкостно 
блестящего русского писателя. […] Я даже глубоко убежден, 
что русская «Лолита» гораздо более крупное явление 
русской литературы, чем английская английской (или 
американской).33

Ce livre, peu importe comment on le juge «à la fin», restera 
à jamais l’œuvre la plus mûre d’un écrivain russe singulière-
ment doué et tout particulièrement brillant. […] Je suis même 
profondément convaincu que la Lolita russe est un événement 
beaucoup plus important pour la littérature russe que celle 
écrite en anglais pour la littérature anglaise (ou américaine).

Justement, Nabokov termine «À propos d’un livre intitu-
lé Lolita» par le constat que son premier idiome littéraire, la 
langue russe, dominera toujours l’idiome d’adoption, la langue 
anglaise. Il souligne, une fois de plus, son attachement parti-
culier au fonctionnement de la langue en tant que pilier struc-
turant d’une œuvre littéraire, en comparant ses outils langa-
giers en russe aux accessoires de l’illusionniste. En recourant 
à la métaphorique de l’illusionnisme, l’artiste montre que son 
style est fondé sur l’appropriation et le dépassement du mo-
dèle russe, déformé («каверзного зеркала» / «le miroir trom-
peur») et dissimulé («черно-бархатного задника» / «la toile 
de fond au velours noir») dans ses écrits.34 La référence au mé-
tier de l’illusionniste soulève aussi la question de l’artificialité 
manifeste, ostensible de l’écriture nabokovienne.

Au début du «Post-scriptum à l’édition russe» 
[«Постскриптум к русскому изданию», 1967] de Lolita, Na-
bokov relativise la déclaration qui figure à la fin d’«À propos 
d’un livre intitulé Lolita» et proclame la supériorité de son sty-
le russe sur son style anglais. Cette déclaration est relativisée 
suite à l’auto-traduction de Lolita d’anglais en russe effectuée 

33 VEJDLE, 2001, p. 867-868.
34 NABOKOV, op. cit., p. 385.
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entre 1963 et 1965 et suite à la non-correspondance des atten-
tes de l’écrivain présentées sous l’image du printemps et du 
produit fini comparé à un tableau automnal dans le passage 
ci-dessous:

История этого перевода – история разочарования. 
Увы, тот «дивный русский язык», который, сдавалось 
мне, все ждет меня где-то, цветет, как верная весна за 
наглухо запертыми воротами, от которых столько лет 
хранился у меня ключ, оказался несуществующим, 
и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и 
осенней безнадежной дали, а ключ в руке скорее похож 
на отмычку.35

L’histoire de cette traduction est l’histoire d’une décep-
tion. Hélas, cette «langue russe divine» qui, me semblait-il, 
m’attendait encore quelque part, fleurissait comme un prin-
temps fidèle derrière des portes condamnées dont j’avais 
gardé la clé pendant tant d’années, s’est avérée inexistante, 
et, derrière les portes, il n’y a que des souches carbonisées 
et un horizon lointain automnal désespéré, et la clé dans la 
main ressemble plutôt à un passe-partout.

La traduction de Lolita d’anglais en russe met en évidence la 
question de la «traduisibilité» des deux langues, ce qui est re-
flété également dans l’auto-traduction de son autobiographie. 
Nabokov illustre la différence de ces deux langues au niveau 
historique en développant un réseau de comparaisons végé-
tales («между зеленым русским литературным языком 
и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком 
английским» / «entre la verte langue littéraire russe et la lan-
gue anglaise mûre comme une figue craquant aux coutures») 
et humaines («между гениальным, но еще недостаточно 
образованным, а иногда довольно безвкусным юношей, и 
маститым гением, соединяющим в себе запасы пестрого 
знания с полной свободой духа» / «entre un jeune homme 
de génie, mais pas encore suffisamment instruit et parfois as-
sez dépourvu de goût et un génie vénérable conjuguant en lui 
un grand fonds d’érudition bigarrée avec une entière liberté 
d’esprit») et en mettant au jour le principe primordial inhérent 

35 NABOKOV, 2003b, p. 386.
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à la langue et à la culture anglophones, celui de la liberté de 
l’esprit.36

A la fin du «Post-scriptum à l’édition russe» de Lolita, Nabokov 
désigne un des objectifs de cette auto-traduction: traduire avec 
exactitude une de ses meilleures œuvres de la langue d’adop-
tion dans sa langue maternelle et sa première langue de l’écri-
ture littéraire: «Издавая «Лолиту» по-русски, я преследую 
очень простую цель: хочу, чтобы моя лучшая английская 
книга – или, скажем еще скромнее, одна из лучших моих 
английских книг – была правильно переведена на мой 
родной язык. Это – прихоть библиофила, не более»37 («En 
publiant Lolita en russe je poursuis un but très simple: je veux 
que mon meilleur livre anglais ou bien, disons encore plus 
modestement, l’un de mes meilleurs livres anglais, soit traduit 
correctement en ma langue maternelle. Ce n’est qu’une lubie 
de bibliophile»).

La figure de l’auteur est décomposée en trois entités dans ce 
texte: celle de l’écrivain, celle du traducteur et celle du lecteur. 
Comme traducteur, l’artiste tient à souligner sa volonté de ne 
pas introduire des blancs et des ajouts dans la traduction rus-
se de Lolita. Il est à remarquer que dans le commentaire de 
Lolita, A. M. Ljuksemburg doute de la fidélité de la traduction. 
D’après lui, Nabokov prend des libertés avec l’original par en-
droits et la deuxième moitié du texte est parsemée de modifi-
cations soigneusement dissimulées qui accentuent le carac-
tère conventionnel du récit.38

Dans le «Post-scriptum à l’édition russe», l’écrivain engendre 
ses lecteurs-marionnettes qu’il manipule et qui apparaissent 
dans la narration sous l’aspect de ses doubles obéissant pas-
sivement aux ordres suprêmes de l’artiste. Nabokov distingue 
ici deux types de lecteurs: un lecteur qui est une exacte répli-
que de lui-même et qui est utilisé à des fins artistiques spécifi-
ques, et un lecteur normal, un lecteur «autre» que l’écrivain ne 

36 Ibidem, p. 386-387.
37 Ibidem, p. 389.
38 Ljuksemburg, 2003, p. 601.
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peut pas prévoir et contrôler. A l’aide du cristal magique, ima-
ge empruntée à Aleksandr Puškin, encrier-symbole de l’art et 
de l’écriture, l’artiste essaie de se souvenir de son lecteur du 
passé et de déterminer son lecteur futur en se transportant 
dans son imagination à Moscou. D’abord, sont énumérés ses 
lecteurs du passé, lecteurs qu’il a connus, décrits sur un mode 
assez ironique. Tout à la fin du post-scriptum, le romancier 
rejoue, dans son imagination, le retour en Russie: l’accueil de 
l’écrivain à son arrivée par avion (cette scène sera rejouée plus 
tard dans Regarde, regarde les arlequins !). Le narrateur-écri-
vain est déçu, car il ne rencontre pas son lecteur de jeune gé-
nération. Ce procédé de trompe-l’œil a pour but de montrer que 
le lecteur des générations futures est un mirage, une donnée 
inaccessible à l’écrivain.

Notons, entre autres, que le roman Pnine [1957] fait aussi 
une large part à la question des langues (le thème des langues 
reviendra dans les romans Feu pâle [1962] et Ada ou l’ardeur 
[1969], mais il aura perdu de sa gravité et sera le prétexte à 
d’éblouissants jeux multilingues). Pour le protagoniste Timo-
feï Pnine, l’anglais est la langue du déracinement, à l’image 
des États-Unis où il va de meublé en chambre d’hôte, sans 
s’attacher à aucun lieu. Le roman pose la question du sens de 
la transition entre la langue maternelle et la langue de l’exil. 
Nabokov abandonne son héros à mi-chemin entre deux lan-
gues et deux mondes, traduisant probablement ses propres 
incertitudes de romancier converti à l’écriture en anglais, sou-
levant le dilemme de l’écrivain bilingue et le traumatisme du 
passage d’une langue à une autre, car le choix de l’écriture en 
anglais, bien que délibéré, représentait pour lui une tragédie 
personnelle. Il le montre d’ailleurs dans Intransigeances: «le 
passage, sans retour, de la prose russe à la prose anglaise fut 
douloureux à l’extrême – c’était un peu comme réapprendre à 
manier des objets après avoir perdu sept ou huit doigts dans 
une explosion»39.

39 NABOKOV, 1985a, p. 66.



70

Svetlana Garziano

Dans le cas de Vladimir Nabokov il s’agit d’un «croisement», 
d’une «hybridation» des cultures conduite par le biais d’une 
«hybridation» des langues. Le va-et-vient translinguistique 
traverse toutes les versions de l’autobiographie, ce que Georges 
Nivat montre dans son article «Speak, Memory» sur l’exemple 
de l’épisode du père Crépin: «The two versions of the passa-
ge about “père Crépin” are in fact complementary; here, as in 
many other cases, the English version and the Russian one 
form a literary “Janus bifrons”, a two-faced text, a poetic inter-
face»40. La représentation du texte autobiographique comme 
«Janus bifrons» permet de discerner la théorie linguistique 
de Nabokov qui consiste à rechercher une langue universel-
le, celle de la création artistique, le sens étant transféré d’une 
langue à l’autre par le biais d’images visuelles.

De la même manière qu’Aleksandr Blok, selon Osip Man-
del’štam, comprenait le renouveau de la langue et de la lit-
térature russes comme croisement de différentes formes lit-
téraires, croisement qui crée un style et l’améliore,41 de même 
Nabokov réalise ce principe sur le plan multilingue, en essa-
yant de créer des ponts sémantiques entre trois langues qui 
permettront d’intégrer ces dernières dans un unique système 
linguistique.

Comme chaque langue représente un monde particulier, 
le traducteur doit rendre ce monde particulier dans un autre 
système linguistique. Les recherches nabokoviennes dans 
le domaine de la traduction littéraire peuvent être mises en 
perspective avec les conceptions de Walter Benjamin telles 
qu’il les expose dans son article «La tâche du traducteur» dans 
lequel le théoricien souligne la chose suivante:

Ainsi la finalité de la traduction consiste, en fin de compte, 
à exprimer le rapport le plus intime entre les langues. Il lui 
est impossible de révéler, de créer ce rapport caché lui-mê-
me ; mais elle peut le représenter en le réalisant en germe 
ou intensivement. Et cette représentation d’un signifié par 
l’essai, par le germe de sa création, est un mode de représen-

40 Nivat, 1995, p. 681.
41 Mandel’štam, 1990, t. 2, p. 190.
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tation tout à fait original, qui n’a guère d’équivalent dans le 
domaine de la vie non langagière.42

La référence à Walter Benjamin permet de mieux comprendre 
les raisons du multilinguisme nabokovien. Pour notre auteur, 
la traduction doit signifier et faire apparaître à la conscience 
du lecteur ce qui ne relève d’aucun idiome: l’«entre-langues», 
le rapport entre les langues, l’intervalle qui présuppose à la 
fois leur essentielle unité et leur irréparable altérité.
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Resumo: Este artigo procura investigar 
aproximações e diferenças entre 
o conto “A propósito de A Sonata 
a Kreutzer”, de Nikolai Leskov, e a 
novela A Sonata a Kreutzer, de Liév 
Tolstói, quanto às suas constituições 
formais. Partindo da análise que 
Walter Benjamin realiza sobre as 
especificidades dos contos de Leskov, 
em “O narrador. Considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov”, nossa 
proposta é averiguar as tensões 
entre formas longas e breves na 
Modernidade, e de que maneira elas 
são internalizadas nas obras desses 
autores russos no final do século XIX.

Abstract: This article searches to 
investigate similarities and differences 
between the formal structure of the 
story “Concerning The Kreutzer Sonata”, 
by Nikolai Leskov, and the novella The 
Kreutzer Sonata, by Leo Tolstoy. Based 
on Walter Benjamin’s analysis of the 
specificities of Leskov’s stories, in the 
essay “The storyteller”, our proposal 
is to examine the tensions between 
long and short forms in the Modernity, 
and how it is absorbed in the work of 
these two Russian writers in the end of 
Nineteenth Century. 
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 Gostaria de realizar aqui algumas aproximações 
entre duas obras russas do final do século XIX cujos primeiros 
registros de circulação distam em menos de uma década. Tra-
to da novela A Sonata a Kreutzer, de Liév Tolstói, finalizada em 
1889, mas que, censurada, vem a público em 1891; e do conto “A 
propósito de A Sonata a Kreutzer”, de Nikolai Leskov, que a re-
vista Niva publica em 1899, quatro anos após a morte do autor.1  

Pretendo com essas aproximações cotejar alguns dos pro-
cedimentos narrativos e estilísticos utilizados por esses dois 
autores que, além da intertextualidade explicitada nos títulos, 
nos servem de modelo para a análise de determinadas carac-
terísticas do conto moderno a partir das reflexões de Walter 
Benjamin em seu ensaio “Der Erzähler. Betrachtungen zum 
Werk Nikolai Lesskows”.2 É interessante ainda ressaltar que, 
afora a utilização de Leskov como tema e exemplo em seu en-
saio, Benjamin espelha em sua própria produção contística as 
reflexões sobre o narrador. A partir desta escrita, desdobrada 
entre ensaio e ficção, internalizará as tensões entre o desa-
parecimento da capacidade humana de contar histórias e a 
modernidade industrial, e a potencialidade de uma determi-
nada vertente do conto moderno para absorver características 
dessa atividade em extinção. 

O ponto de partida das narrativas de Leskov e Tolstói são as-

1 É interessante notar que os dois autores se conhecem pessoalmente em abril de 1887. Cf. 
Elena Vássina. “Nikolai Leskov, o mais original dos escritores russos”. In: LESKOV, 2012. p. 
204.  
2 Produzido e publicado por Benjamin em 1936, e fixado entre nós, leitores brasileiros, pela 
edição da editora Brasiliense, de 1985, com tradução, organização e notas de Sérgio Paulo 
Rouanet, como “O narrador”; temos agora, em 2018, a oportunidade de rever a apropriação 
de tal nomenclatura, retraduzida por Patrícia Lavelle como “O contador de histórias”. Neste 
artigo, optaremos por empregar essa nova terminologia, no mais manteremos as citações 
conforme a edição da Brasiliense, única em circulação no país no momento da produção 
deste artigo.
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semelhados. Preâmbulos similares a um prelúdio musical, que 
inoculam a narrativa com uma determinada atmosfera espa-
ço-temporal, oferecendo as primeiras impressões sobre seus 
narradores e personagens principais. 

Espalham-se caracterizações físicas, marcadores sensoriais 
e fenômenos climáticos3  que demarcam na sensibilidade do 
leitor o território emocional que será percorrido no futuro de-
senvolvimento de seus enredos. 

Na cena inicial de A Sonata a Kreutzer,4 de Tolstói, assisti-
mos (e esse parece ser o verbo mais correto) a um movimento 
dramático de personagens que circulam por um vagão de trem 
que corta a Rússia tsarista. É possível imaginá-los no palco, 
corporificados numa trupe de atores que se desloca e debate 
de forma acalorada o rebaixamento da mulher na sociedade 
local; um entra e sai de tipos que se desdobram diante do nar-
rador, que os elenca descrevendo-os com detalhamento:

Entravam e saíam da carruagem passageiros de cur-
ta distância, mas havia três que viajavam, como eu, desde 
a estação de partida: uma senhora nada jovem, sem graça, 
fumadora, cara de cansaço, de chapeuzinho e casaco meio 
masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos seus 
quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda um 
senhor de pequena estatura que se mantinha afastado.5 

Quanto a Leskov, seu relato é anunciado por uma epígrafe 
retirada de A Sonata de Tolstói,6 parafraseada de uma das ver-
sões litográficas da obra – naquele momento ainda censurada 

3 Em Tolstói: “Aconteceu no início da primavera”; ”Uma senhora, cara de cansaço”; “Um 
homem loquaz, de gestos impulsivos”; “Peculiaridades deste senhor consistia em, de vez em 
quando, emitir sons estranhos”; “O comboio ribombava nas juntas”. 
Em Leskov: “O dia era inóspito e frio”; “Não me sentia bem”; “Ouviam-se gemidos e gritos”; 
“Por causa do frio e das diversas impressões, sentia-me muito cansado”; “No crepúsculo 
cerrado, fui acordado” (Grifos meus).
4 Não há como não observar mais um dos eixos intertextuais dessas obras, que, antes de 
se desdobrar no conto de Leskov, se dá na tentativa de Tolstói reproduzir na construção 
literária os modos de composição aplicados por Beethoven em sua peça musical em que 
homenageia o violinista Rodolphe Kreutzer, no começo do século XIX. 
5 TOLSTÓI, 2007, p. 9. 
6 Esta e todas as demais referências às obras de Leskov baseiam-se na recente edição 
brasileira de A fraude e outras histórias (tradução de Denise Sales), Editora 34, 2012.
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– e que acabaria suprimida da versão final que passa a circular 
em 1891. Seu narrador, que em muito pode lembrar o próprio 
Leskov,7 está nas ruas de São Petersburgo num dia de inverno 
muito marcante para as letras russas: a data em que Fiódor 
Dostoiévski foi sepultado. É disso que ele trata, e é de lá que 
retira suas primeiras impressões:

Sepultavam Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski. O dia era 
inóspito e sombrio. Eu não me sentia bem, e com grande 
esforço acompanhei o caixão até os portões do Mosteiro 
Niévski. Ali comprimia-se uma multidão. Em meio ao aper-
to, ouviam-se gemidos e gritos. (...) Sobrei entre os que não 
foram admitidos no interior dos muros e, não vendo razão 
para continuar ali, à distância, voltei para casa, bebi um chá 
quente e adormeci.8 

Esses preâmbulos logo serão rompidos, sucedidos pelas 
ações centrais que passam a ocupar o primeiro plano das nar-
rativas, porém resistem nos tons de seus narradores que se 
manterão enquanto durarem suas histórias.9 

O narrador de Tolstói, sentado nesse trem em movimento, é 
um observador, alguém que se coloca a meia distância do que 
vê, e irá nos narrar o que ouve e observa. Não nos parece equi-
vocada a ideia de cena teatral, em que este homem (como o pri-
meiro público dessas ações) observa, tomando notas mentais 
que darão vida à escrita. É outro, porém, o lugar do narrador de 
Leskov. Este conta sobre a própria experiência, o que se passa 
com ele nesse dia que descreve como ator e testemunha. As 
primeiras marcas textuais fornecem as oposições entre essas 

7 BENJAMIN, 1985, p. 205. Benjamin diz que os vestígios de Leskov “estão presentes de 
muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualida-
de de quem as relata”. 
8 LESKOV, 2012, p. 167.
9 BENJAMIN, Op. cit., p. 206. Benjamin consegue estabelecer um ponto nítido de convergên-
cia entre os projetos de Tolstói e Leskov nestas duas obras: a resistência ao mundo indus-
trial, a recorrência ao mundo arcaico como modelo e fonte de suas histórias e a apreensão 
ao vê-lo desaparecer diante dos olhos refletido no ofício da escrita. Citando Leskov em uma 
de suas cartas: “A literatura não é para mim uma arte livre, mas um ofício artesanal”, no que 
Benjamin prossegue: “Não é de se estranhar que ele tenha se sentido ligado ao artesanato 
e hostil à técnica industrial. Tolstói, que desse ponto de vista devia compreendê-lo, indica 
este aspecto do talento narrativo de Leskov quando o aponta como o primeiro a ‘denunciar 
a deficiência do progresso industrial’.”
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duas posições do narrador. Em Tolstói: “Entravam e saíam da 
carruagem passageiros de curta distância, [...] mas havia três 
que viajavam, como eu, desde a estação de partida: uma se-
nhora nada jovem, sem graça, fumadora, cara de cansaço, [...] 
o acompanhante, um homem loquaz, dos seus quarenta anos, 
[...] e ainda um senhor de pequena estatura que se mantinha 
afastado”.10 Em Leskov: “Sobrei entre os que não foram admiti-
dos no interior dos muros”.11 O narrador de Tolstói, aquele que 
observa, está espacialmente dentro dos atos que relata, em-
bora imponha a distância de quem se empenha em descrever 
para se afastar do que vê; o narrador de Leskov, aquele que 
se afasta do centro da ação pública (o cortejo que acompanha 
o sepultamento de Dostoiévski), se recolhe para o ambiente 
privado onde terá lugar a história que realmente irá lhe inte-
ressar contar: “não vendo razão para continuar ali, à distância, 
voltei para casa, bebi um chá quente e adormeci.”12 

Em seu ensaio sobre o contador de histórias, Walter Benja-
min pontua bem esse momento em que pausamos acima as 
ações: “Os contadores de histórias gostam de começar suas 
histórias com uma descrição das circunstâncias em que fo-
ram informados dos fatos que vão ser contados a seguir”.13 
Pózdnichev, o homicida que protagoniza a novela de Tolstói, 
que até então era pouco mais que uma impressão obscura do 
narrador,14 mantendo-se afastado dos demais passageiros, im-
põe-se como voz principal da narrativa, revelando sua tragé-
dia íntima àquele que irá contar sua história, de quem pouco 
ou nada sabemos. Este se manterá assim, na penumbra, por 
toda a novela, assumindo a posição de um ouvinte-viajante 
que em muitos momentos parece ter sido colocado naquele 

10 TOLSTÓI, Op. cit., p. 9.
11 LESKOV, Op. cit., p. 167. 
12 Idem.
13 BENJAMIN, Op. cit., p. 205.
14 “E ainda um senhor de pequena estatura se mantinha afastado [...] Uma das peculiari-
dades deste senhor consistia em, de vez em quando, emitir uns sons estranhos, como se 
tossicasse ou reprimisse um riso que lhe queria escapar [...] este senhor evitou cuidadosa-
mente comunicar com alguém ou apresentar-se a outros passageiros”. TOLSTÓI, Op. cit., p. 
9.
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vagão apenas como um propulsionador da história: “conte-me 
se não for penoso para si”;15 de combustível para que esta ga-
nhe corpo, movimento, passe a rodar em nova velocidade: “vol-
tei a dizer-lhe que gostaria muito de o ouvir”16 E que mesmo 
que seu interlocutor vacile, parece entender que há um jogo a 
ser jogado, um domínio da arte de ouvir e de instigar o outro a 
revelar o que deseja contar: “O senhor não tem sono? [...] Então, 
se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor, me levou a co-
meter o que cometi.”17

É diferente o que se passa com o escritor sem nome de Les-
kov, despertado pela inesperada visita de uma mulher desco-
nhecida horas depois do enterro de Dostoiévski. É ela que se 
põe oculta, na penumbra de seu escritório, onde irá permane-
cer neste primeiro e determinante encontro com o narrador: 
“pareceu-me que ela evitava as partes iluminadas do recinto 
e tentava manter-se nas sombras”.18 Como se a única impor-
tância de sua presença fosse a força do que tem para contar, 
não deseja sequer seu nome explicitar: “Posso confiar em que 
o senhor não está nem um pouco interessado em descobrir o 
meu nome?”.19 Enquanto isso, o narrador de Leskov, diferente-
mente daquele de Tolstói, deixa ver suas próprias impressões, 
de que maneira as confissões íntimas daquela visitante com-
binam-se com sua própria biografia – “no decorrer da minha 
vida literária, visitas e abordagens desse tipo aconteciam, em-
bora não com frequência, mas aconteciam”;20 e como ele e sua 
visitante, isolados na privacidade de seu escritório doméstico, 
compartilham a intensa experiência emocional do recente 
evento que toca profundamente a sociedade russa. 

“O narrador retira da experiência o que ele conta”,21 escre-
ve Benjamin, “sua própria experiência ou a relatada pelos ou-
15 LESKOV, Op. cit., p. 19.
16 Ibidem, p. 21.
17 TOLSTÓI, Op. cit., p. 19.
18 LESKOV, Op. cit., p. 168.
19 Ibidem, p. 169.
20 Ibidem, p. 170.
21 BENJAMIN, Op. cit., p. 201.
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tros”,22 complementa, e talvez possamos pontuar que o que se 
observa no início da “Sonata” de Leskov é a imbricação dessas 
duas experiências individuais e um acontecimento coletivo, 
antes que a experiência de sua visitante se imponha como 
motivo principal de sua narrativa: “O senhor não deve ficar 
surpreso por eu ter vindo visitá-lo. Vou contar-lhe por que fiz 
isso”,23 ela anuncia antes de começar a contar sua história. 

Contar histórias na modernidade

Será possível prosseguir na Modernidade transmitindo his-
tórias como naquelas sociedades em que a proximidade espa-
cial, a organização do tempo e, principalmente, a simbiose en-
tre trabalho, artesanato e relato eram o cerne da própria vida 
comunitária?

Se a velocidade do tempo produtivo, o modo de circulação 
de histórias, que deixam a oralidade para difundir-se reprodu-
zidas em grande escala, engendrando formas literárias que se 
adequam a esse novo mundo – o folhetim e, por fim, o romance 
– parecem dizer que não, talvez possamos pensar e localizar a 
permanência daquele saber arcaico, que retorna como fantas-
magoria em determinados relatos. 

O argumento de Lukács de que o romance é a “forma carac-
terística da sociedade burguesa moderna”,24 capaz de dar con-
ta da experiência vivida de forma isolada (Erlebnis), e a crítica 
de Benjamin que vê no conto a forma capaz de internalizar 
uma matriz arcaica da capacidade humana de compartilhar 
histórias, talvez possam servir de parâmetros para pensarmos 
as características da novela, gênero intermediário entre ro-
mance e conto, e de difícil definição.25

22 Idem.
23 LESKOV, Op. cit., p. 170.
24 GAGNEBIN, 1985, p. 11.
25 Viktor Chklóvski ao tratar das especificidades da novela como gênero, aponta com preci-
são a difícil tarefa de defini-la: “Primeiramente devo dizer que não encontrei ainda definição 
para a novela, isto é, não posso ainda dizer que qualidade deve caracterizar o motivo, nem 
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Chklóvski, ao refletir sobre o gênero e os modos como Tolstói 
o articula, vê no autor russo, em especial em suas “obras for-
malizadas como peças musicais”,26 como é o caso de A Sonata 
a Kreutzer, um processo de singularização que “consiste em 
se deter num só detalhe do painel e acentuá-lo”. Não é difícil 
perceber essa técnica, quando acompanhamos a articulação 
do narrador, após detalhar cenário e personagens que compar-
tilham aquele vagão, ao se deter na figura de Pózdnichev, de 
quem não mais se distanciará até o final da narrativa.

Novelas, como A Sonata a Kreutzer, de Tolstói, podem ofe-
recer uma especificidade de gênero que avança no espaço 
intervalar entre as dificuldades do conto se desdobrar, sem a 
implosão da tensão que o sustenta, e a exploração singular do 
detalhe que resista ao afã exploratório, à expansão ilimitada 
e à polifonia narrativa que tão bem marcam o romance mo-
derno. Podem ainda reter, diante do processo de fragilização 
da arte de contar histórias na modernidade, quase preservada 
como um fóssil esquecido dessa era, a necessária capacida-
de de ouvir exposta numa estrutura em que um autor-ouvinte 
dá voz à experiência alheia, dando-lhe prosseguimento numa 
forma literária já inscrita numa nova ordem de circulação do 
relato na sociedade industrial. 

A questão da experiência, ou, ainda mais, da ligação entre a 
impossibilidade de seguir contando histórias numa sociedade 
em que a experiência coletiva foi substituída pela privacidade, 
central na crítica de Benjamin, é também uma questão que re-
mete a essa capacidade de ouvir. Voltar a transmitir histórias 
passaria por uma narratividade que recorresse ao saber arcai-
co e a uma época em que era possível compartilhar histórias: 
contar, ouvir, continuar a relatar, recontar sucessivamente de 
geração em geração. O problema, como aponta Jeanne Marie 
Gagnebin, é que a sabedoria prática que advém desse compar-
tilhamento comunitário de experiências não nos é mais aces-
sível, com seus modos repletos de “coisas com que, hoje, não 

como os motivos devem combinar-se a fim de que se obtenha uma trama.” (CHKLOVSKY, 
1971, p. 205).
26 Ibidem, p. 217.
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sabemos o que fazer, de tão isolados que estamos, cada um em 
seu mundo particular e privado”. 27

Esse mundo da privacidade é invadido na novela de Tolstói, 
e ainda mais no conto de Leskov, no momento em que seus 
narradores passam a se interessar pelas histórias de um ou-
tro. Ambos não se opõem às presenças que irrompem e pas-
sam a compartilhar suas vidas, ao contrário, partilham dessas 
presenças e depois tratam de relatá-las. O narrador de Tolstói 
mostra bem o momento em que é invadido pelas histórias de 
Pózdnichev: 

“– Então, se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor 
me levou a cometer o que cometi.

– Conte, se não for penoso para si.”

– Não, para mim é mais difícil calar-me.” 28

O narrador de Leskov vai um pouco além, parte do princípio 
de que faz parte das atividades do escritor naquela socieda-
de receber pessoas que querem contar suas histórias e ainda 
aconselhá-las:

“No crepúsculo cerrado, fui acordado por minha jovem 
criada, dizendo que uma dama desconhecida me esperava 
[...] Visitas femininas aos meus pares, velhos escritores, são 
coisa bastante normal. Não são poucas as donzelas e damas 
que nos procuram para pedir conselhos [...]”29 

É central remeter essa função de escritor-conselheiro aos 
argumentos benjaminianos quanto à incorporação de conse-
lhos como modalidades arcaicas de transmissão da Erfahrung 
(a experiência coletiva).

Benjamin caracteriza essa capacidade de aconselhar como 
uma espécie de sabedoria acumulada pelos mais velhos e em 
muito aparentada do senso prático. É esse o roteiro que irá se-
guir o narrador de Leskov,30 que, após ter sua privacidade inva-

27 GAGNEBIN, Op. cit., p. 11.
28 TOLSTÓI, Op. cit., p. 19.
29 LESKOV, Op. cit., p.168.
30 “Reconheço que, nas minhas reflexões, entra mais senso prático do que filosofia abstrata 
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dida e ouvir o que tem a contar sua visitante inesperada, será 
chamado a aconselhá-la. 

A capacidade de aconselhar, ao menos para Benjamin, é 
mais do que a resposta a uma indagação, é a própria capacida-
de de dar prosseguimento a uma história. Essa classe de acon-
selhadores,31 internalizada na narrativa de Leskov, funciona 
de certo modo como um marco na passagem da oralidade para 
o registro escrito, ou um resíduo da arcaica arte de contar his-
tórias que resiste no conto moderno.

Em alguns momentos de sua produção, Leskov se coloca no 
ponto máximo de tensão entre os dois mundos, possibilitando 
que estes pairem de forma pendular sobre suas narrativas, e 
rearticulando sua inserção na linhagem daqueles contadores 
de histórias arcaicos. Benjamin nota bem que nesse pêndulo 
entre o arcaico e o moderno, entre os choques no contato en-
tre essas duas dimensões históricas, há uma chave moral que 
se materializa no interior de seus protagonistas: “Quanto mais 
baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua con-
cepção das coisas se aproxima do misticismo. Aliás, como ve-
remos, há indícios de que essa característica é própria da na-
tureza do contador de histórias”.32 Pode-se pensar aqui em sua 
novela Lady Macbeth do distrito de Mtzensk,33 mas também 
no longo processo de culpas, expiações e, por fim, punição da 
protagonista de sua “Sonata”. O próprio Benjamin é capaz de 
caracterizar de maneira inesquecível essa capacidade de Les-
kov: “Entre seus contos históricos há vários em que as paixões 
agem de modo tão avassalador quanto a cólera de Aquiles ou 
o ódio de Hagen. É surpreendente como, nesse autor, o mundo 
às vezes pode tornar-se sombrio e com qual majestade o mal é 
capaz de empunhar seu cetro.”34

e moral elevada”. Ibidem, p. 176-177.
31 Diz a visitante sobre seus encontros com o autor de Crime e castigo: “Duas vezes na vida 
como vim aqui, fui à casa desse que... sepultamos e cuja morte muito me tocou... para 
confessar-lhe meus sentimentos [...] esse rosto, e a lembrança de tudo que tive ocasião de 
contar duas vezes na vida confundiram todos os meus pensamentos”. Ibidem, p. 170-171.
32 BENJAMIN, Op. cit., p. 219.
33 Cf. LESKOV, 2009.
34 BENJAMIN, Op. cit., p. 219.
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É interessante notar que, se por um lado podemos traçar 
essa linha de continuidade entre essa espécie de sábio que 
é o escritor em determinados estratos da sociedade russa no 
final o século XIX e a tradição arcaica de transmitir conselhos, 
não há como não ver na “Sonata” de Leskov um instantâneo 
preciso da nova dimensão social do autor literário na moder-
nidade, em determinadas sociedades europeias do século XIX, 
referendado pela potência de circulação de suas obras e a con-
solidação de um mercado que dá a seus expoentes um enorme 
capital social, como tão bem ilustra a cena de abertura em que 
as ruas de São Petersburgo estão apinhadas para acompanhar 
o sepultamento de Dostoiévski. 

De sua parte, sentado no vagão que cruza a Rússia, o narra-
dor de Tolstói segue no mesmo lugar, ouvindo em silêncio, sem 
ser chamado para opinar. É como se em diversas passagens 
cumprisse apenas a função fática de linguagem, um coadju-
vante, que com sua presença permite ao protagonista dizer em 
voz alta o que não passaria de um solilóquio. Sua experiência 
não se revela, sua biografia, de onde vem, para onde vai, seu 
nome, nada sabemos. É como se estivesse ali como um objeto 
da engrenagem narrativa, aquele que possibilita ao verdadeiro 
narrador dessa história – Pózdnichev – contá-la como quem a 
confessa, como quem conta com a fatuidade da oralidade para 
se sentir mais à vontade. 

O narrador da Sonata de Tolstói não quer, não pode, ou não 
se vê capaz de aconselhar seu interlocutor, que, a bem da ver-
dade, em nenhum momento se coloca na posição de alguém 
que necessita ser aconselhado, embora não seja difícil pen-
sar que precise de algum tipo de absolvição. Pode-se pensar 
que se encontram naquele vagão duas vivências isoladas, uma 
que necessita se fazer ouvir, outra interessada em ouvir, tal-
vez pelo tédio ou por um interesse de um dia relatar. Pode-
mos conjecturar seus motivos, mas não temos como sabê-los 
simplesmente com o que nos é contado. Sabemos apenas que 
a novela de Tolstói se abre como uma possibilidade de com-
partilhamento de experiências amplas e múltiplas contidas 
no elenco de personagens de seu preâmbulo, mas que esta é 
abandonada ao se concentrar na voz de seu protagonista que 
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nos obriga a acompanhar as vivências que o levaram a se tor-
nar um dos mais conhecidos uxoricidas do país. 

Entre o tédio arcaico e o enfado burguês

Na narrativa de Leskov, o tempo transcorre, muda-se de am-
biente – agora uma estação de águas no exterior – e imperam 
as coincidências de um encontro inesperado entre o escritor 
e sua visitante, três anos depois dos acontecimentos em torno 
da morte de Dostoiévski. Enquanto isso, a narrativa de Tolstói 
segue onde está, desdobrando a conta-gotas o tempo de uma 
longa noite, que agora não se oferece mais como cena aberta 
repleta de personagens, mas como um monólogo, entrecorta-
do por sutis interrupções, como um relato de interiores. 

Estão lá, frente a frente, aquele que conta sua história e aque-
le que a registra na consciência. Rememora a deterioração de 
um casamento burguês e a tragédia de seu desfecho. Há um 
ponto no esfacelamento dessa relação – a atmosfera tediosa 
de sua rotina – sobre o qual gostaríamos de avançar. 

Aqui o tédio burguês, que atinge o ápice literário em Ma-
dame Bovary, é encenado dentro das dependências de uma 
propriedade interiorana, onde o ciúme doentio do marido vai 
sendo cozinhado lentamente. Podemos encontrar aqui mais 
um ponto de contato entre Tolstói e Leskov, se aproximarmos 
a propriedade rural de A Sonata daquela em que é encenada a 
mais famosa das novelas de Leskov, Lady Macbeth do distri-
to de Mtzensk. O cenário é próximo, o tédio, da mesma forma 
que na novela de Tolstói (como também em Madame Bovary, 
embora neste a protagonista, Emma, habite uma cidade de 
província e não o mundo rural), é feminino e engendrado na 
dinâmica entre o isolamento da esposa e a ampla circulação 
social de homens absortos no mundo dos negócios. Esse tédio 
burguês, ao contrário daquele do mundo arcaico tão bem dese-
nhado por Walter Benjamin, em que o “tédio é o pássaro de so-
nho que choca os ovos da experiência”,35 deixa de ser próprio 

35 Ibidem, p. 204. 
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à produção artesanal, engendrado nas atividades do trabalho 
manual que também é compartilhamento de experiências, e 
passa a ser o resíduo do esfacelamento do contato humano, da 
restrição da mulher ao ambiente doméstico, privado, indivi-
dual, solitário e, sobretudo, hierarquizado dentro da estrutura 
de produção em que o homem dá as cartas. 

Se o desfecho trágico dessas duas novelas de final do sé-
culo XIX nos entrega saídas opostas, e os assassinos trocam 
de gênero, a punição da esposa assassina de Leskov em Lady 
Macbeth e o perdão ao marido uxoricida de Tolstói são uma 
boa chave para entender as diferenças de uma sociedade pa-
triarcal.

Na novela de Tolstói, o que rompe essa estrutura é o apa-
recimento de Trukhatchévski, um músico russo radicado em 
Paris que passa a frequentar a propriedade do casal. A apro-
ximação entre ele e a esposa de Pózdnichev, incentivada e 
rechaçada pelo temperamento vacilante do marido, terá seu 
ponto máximo quando passam a ensaiar a Sonata a Kreutzer 
de Beethoven, ápice das relações intertextuais da novela, para 
uma apresentação doméstica. A música, executada como pas-
satempo em meio à lenta decantação dos acontecimentos do 
mundo rural, ganha a conotação de jogo sexual. 

As partes derradeiras na narrativa de Tolstói, em que a ten-
são se acentua, são tomadas pela recapitulação memorialís-
tica de Pózdnichev a respeito dos momentos que antecedem 
seu crime. Este vai sendo premeditado num vagão de trem en-
quanto retorna às pressas de uma viagem de trabalho:

Mal entrei no comboio, as coisas mudaram. Uma viagem 
de oito horas em comboio foi uma coisa terrível que não es-
quecerei o resto da vida”, diz ele, e prossegue: “o caminho 
de ferro causa excitação nervosa [...] não consegui domar a 
imaginação, e esta, sem parar e como uma extraordinária 
acuidade, começou a pintar-me diante dos olhos os cenários 
que atiçavam os meus ciúmes.36 

Seu relato posterior, também contado ao narrador durante 
um deslocamento ferroviário, é sobretudo sobre essa tempora-
lidade, uma temporalidade muito própria, fomentada pelas de-

36 TOLSTÓI, Op. cit., p. 98.
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mandas da produção industrial e do ciúme doentio. A mente 
se acelera, como os deslocamentos se aceleram, não são mais 
os deslocamentos próprios do organismo humano, mas das 
máquinas. Implode-se qualquer possibilidade de saída pelo 
devaneio, tornado apenas uma fímbria do mundo doméstico, 
feminino, a quem se dá o tratamento de propriedade. O tédio 
ganha nova chave – um acúmulo de tensão doentia sustenta-
da por um moralismo acachapante. Em Tolstói, o ovo gestado 
pelo tédio burguês não gera a experiência como no mundo ar-
caico de Walter Benjamin, mas sim o enfado, que gesta a lou-
cura e culmina no homicídio.

Não há tédio no conto de Leskov. Em verdade, as sucessi-
vas leituras de sua obra reforçam a ideia de uma narrativa de 
ações e poucas explicações, de ausência desse tempo morto, 
intensificado em ações repetidas, e que muitas vezes podem 
soar como intervalos no cerne da narrativa. Leskov preenche 
o espaço de “A propósito de A Sonata a Kreutzer” pela fala e 
não pelo pensamento. Por mais que seu narrador precise re-
memorar para contar o que nos narra, este não nos oferece 
aberturas, não nos sugestiona frestas, e o melhor exemplo é a 
seção final na estação de águas (espaço do tédio por excelên-
cia) em que são contadas suas derradeiras passagens, em que 
a tragédia dos corpos retira-nos da chave burguesa de uma 
história sobre infidelidades e nos joga no turbilhão da doença 
e do desaparecimento da consciência.

Sem dar explicações, a visitante sem nome, nomeada ago-
ra apenas por uma inicial, a senhora N., desaparece da esta-
ção de águas após a morte de seu filho por difteria. Seu corpo, 
jamais encontrado, podemos pensar, é como o fim trágico de 
um desejo genuíno de contar a própria história e se abrir aos 
conselhos daqueles que considera sábios. De certo modo, sua 
extinção, assim como a do artesanato e da produção manual, 
poderia ser fixada numa das derradeiras imagens de Leskov: 
afogada no pântano movediço, sem vestígio, sem “nenhum bi-
lhete, nenhum sinal”.37

37 LESKOV, Op. cit., p. 188.
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A atividade política  
niilista entre o real e o 
ficcional: a experiência 
de Sofia Kovaliêvskaia*

Odomiro Fonseca**

Resumo: O presente artigo tem como objetivo 
traçar as semelhanças entre a vida da ativista 
niilista e matemática russa Sofia Kovaliêvskaia 
e a personagem Vera Barântsova, de sua única 
obra ficcional, a novela A Garota Niilista, de 
1890. O Niilismo Russo foi um fenômeno social 
proeminente na década de 1860, que contribuiu 
para a disseminação de ideias progressistas, 
como a emancipação dos servos (ocorrida em 
1861) e a Questão Feminina (Jênskii Voprós, 
em russo). A luta das mulheres neste período 
recaía principalmente sobre três bandeiras: o 
casamento (liberdade de escolha do cônjuge e 
separação), o direito à participação profissional 
na sociedade e a uma educação que se 
equiparasse à dos homens. Sofia Kovaliêvskaia 
despontou como protagonista nesse processo 
político e trouxe, em sua novela, fortes 
elementos de sua experiência pessoal.

Abstract: This article aims to trace similarities 
between the life of the activist of the Russian 
Nihilism and mathematician Sofya Kovalevskaya 
and the character Vera Barantsova, from her 
only fictional work, the novella Nihilist Girl 
(1890). Russian Nihilism was a prominent 
social phenomenon in the decade of 1860, 
which contributed to the dissemination of 
progressive ideas, such as the emancipation 
of the serfs (which occurred in 1861) and the 
Female Question (Zhenskii Vopros, in Russian). 
The struggle of women during this period fell on 
three main themes: marriage (freedom to choose 
partner and divorce), right to an education that 
equates with men and professional participation 
in society. Sofya Kovalevskaya emerged as the 
protagonist in this political process and brought 
to her novel strong elements of her personal 
experience.

Palavras-Chave: Niilismo russo; Literatura e gênero; Mulheres escritoras; Realismo russo 
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Sofia Vassílievna Kovaliêvskaia (Korvin-Kru-
kóvskaia) nasceu em Moscou, em 15 de janeiro de 1850, e fa-
leceu no dia 10 de fevereiro de 1891, em Estocolmo, capital da 
Suécia. Uma das mulheres mais proeminentes do seu tempo, 
fez parte da geração que, sob a bandeira do niilismo, lutou pelo 
direito das mulheres à educação e foi estudar no exterior a fim 
de ocupar o espaço profissional que estivesse à altura de seu 
talento. Por ser uma jovem da década de 1860, teve a oportuni-
dade de vivenciar as experiências de uma cultura progressis-
ta, em que se discutiam novas perspectivas para a sociedade e 
para livrar as mulheres da longa tradição patriarcal. O contato 
com a literatura de Nikolai Tchernichévski (1828-1889) des-
pertou na jovem o interesse por uma educação que fosse além 
dos fins domésticos, voltada para a transformação social. Para 
atingir esse objetivo, teve de emigrar. Estudou na Universida-
de de Heildelberg entre 1868 e 1870, e na Universidade de Ber-
lim de 1870 a 1874, onde defendeu a tese “Sobre a teoria das 
equações diferenciais parciais” (Zur Theorie der partiellen Dif-
ferentialgleichungen) e se tornou a primeira mulher a receber 
o título de doutora em matemática. Foi professora da Univer-
sidade de Estocolmo e membro das Academias de Ciências da 
Suécia, de Moscou e de São Petersburgo. 

Na trajetória de vida de Sofia Kovaliêvskaia há elementos 
que contam a própria história da luta feminina por espaço na 
sociedade. Assim como aconteceu com a personagem Vera 
Pávlovna, do romance O Que Fazer?, de Nikolai Tchernichévs-
ki,1 Sofia Kovaliêvskaia, para poder ir estudar no exterior sem 

1 Romance de 1963, que gozou de imensa popularidade entre os meios progressistas 
russos. A narrativa conta a história de uma jovem que decide romper com o autoritarismo 
familiar, que lhe impunha um “casamento favorável” com um homem rico. Vera Pávlovna, 
a protagonista, decide se casar com o amigo niilista, Lopúkhov, para iniciar uma nova vida 
e ajudar na emancipação de outras mulheres. Para isso, ela monta uma pequena oficina 
de costura, em que o lucro é dividido igualmente entre as trabalhadoras. O sucesso do 
romance incentivou o surgimento de diversas comunas para mulheres nas maiores cidades 
russas, como Moscou e São Petersburgo.

* Artigo submetido em 29 de 
agosto de 2018 e aprovado em 20 
de setembro de 2018.
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do e mestre pela Universidade 
Federal de Pernambuco, e doutor 
em Literatura e Cultura Russa 
pela Universidade de São Paulo 
(odomirofonseca@gmail.com).
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o consentimento dos pais, teve que arranjar um casamento fic-
tício com o jovem paleontólogo Vladímir Kovaliêvski. Com o 
tempo, os dois se apaixonaram e tiveram uma filha. Em 1883, 
Vladímir se suicidou por causa de problemas financeiros e 
deixou Sofia sozinha com a filha. A partir de então, sua ati-
vidade como professora e pesquisadora na Universidade de 
Estocolmo e o que recebia por suas palestras se tornaram a 
fonte oficial de renda da família. Apesar de ser descendente de 
nobres, Sofia permaneceu trabalhando de modo independente 
e, até sua morte, aos 49 anos, por decorrência de uma varíola, 
não tornou a se casar. 

No aspecto político, sua participação na luta pelos direitos 
das mulheres começou antes mesmo de ir estudar na Alema-
nha. Seu marido, Vladímir, já estava envolvido na campanha 
pela democratização da educação feminina, e foi por meio 
dele que ela conseguiu se livrar das amarras da família – que 
não aceitava sua vontade de se tornar uma acadêmica. Os pais 
de Kovaliêvskaia não conseguiram impedir que ela seguisse 
os passos da irmã mais velha, a escritora niilista Anna Kor-
vin-Krukóvskaia (1843-1887), que chegou a publicar duas his-
tórias na revista A época (Epokha), de Dostoiévski, mas cuja 
carreira não deslanchou. Desde cedo, Sofia Kovaliêvskaia 
mostrava enorme desenvoltura para as ciências matemáticas, 
mas sempre de mãos dadas com o talento para narrar histó-
rias. No outono de 1890, ela escreveu a um amigo contando 
como convivia com as duas paixões:

Você está surpreso porque trabalho simultaneamente com 
literatura e matemática, mas muitas pessoas que nunca ti-
veram a oportunidade de aprender matemática confundem-
-na com aritmética e acham que é uma ciência seca e árida. 
Na realidade, é a ciência que demanda mais imaginação. Um 
dos matemáticos mais destacados do nosso século diz que 
é impossível ser matemático sem ter um espírito poético. É 
evidente que, para se compreender a verdade dessa declara-
ção, é preciso refutar o velho preconceito de que os poetas 
são fabricantes do inexistente e que a imaginação é o mes-
mo que “inventar coisas”. Parece-me que o poeta pode ver 
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coisas que os outros não veem, pode ver mais profundamen-
te do que as outras pessoas.2

Quando escreveu a novela A Garota Niilista, Sofia Kova-
liêvskaia já era uma matemática respeitada e a geração dos 
anos 1860 já se havia desmembrado em outras políticas revo-
lucionárias mais bem definidas; mas, apesar desse desloca-
mento temporal, a escritora considerou oportuno fazer uma 
releitura do movimento que dera sentido à sua trajetória. A 
distância e a maturidade puderam, inclusive, fornecer-lhe um 
olhar mais acurado e consciente das lembranças de juventu-
de. Desse modo, a novela se apresenta carregada de símbolos 
dos anos de 1860, com reminiscências biográficas e homena-
gens à literatura da época. Como pontua a pesquisadora Na-
tasha Kolchevska, a narrativa é uma releitura de um modelo 
histórico e, ao mesmo tempo, sua própria crítica.3

A novela – dividida em dez capítulos – conta a história de 
Vera Barántsova, descendente de uma linhagem antiga da no-
breza russa, cujos parentes viviam no esplendor de sua pro-
priedade rural “como lordes ingleses”. Mas o conforto familiar 
estava com os dias contados, pois com o fim da servidão, em 
1861, os camponeses promoveram uma imensa revolta, des-
truíram a casa senhorial e mataram o pai de Vera. Obrigada a 
se mudar para outra propriedade, menor, ela conhece um pro-
fessor que vive sob vigilância policial por causa de sua ativi-
dade subversiva. Eles se apaixonam e, quando ele é enviado 
para a Sibéria, só resta a Vera se mudar para São Petersburgo 
e tentar se aliar a algum grupo niilista. Uma vez na capital, 
ela encontra a narradora da obra – em primeira pessoa –, a 
quem conta sua vida pregressa, e esta a reconta ao público lei-
tor. A narradora tem uma trajetória de vida parecida com a da 
própria Sofia Kovaliêvskaia, e as lembranças de Vera também 
têm forte teor autobiográfico, além de referências bibliográfi-
cas que se conectavam à literatura niilista dos anos 1860. Já 

2 Traduzido da introdução da versão inglesa. Trecho selecionado pela pesquisadora e tradu-
tora Natasha Kolchevska. Traduzido do inglês pelo autor. In: KOVALEVSKAYA, S. V. Nihilist 
Girl. Translated by Natasha Kolchevska. Published by The Modern Language Association of 
America, 2006. 
3 Idem, p. XXIX.
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no início da novela pode-se perceber um paralelo com a vida 
da escritora:

Eu tinha 22 anos quando me mudei para Petersburgo. Três 
meses antes, tinha me graduado numa universidade estran-
geira e retornava à Rússia com meu diploma de doutorado 
em mãos. Depois de cinco anos de isolamento, quase reclu-
são, numa cidadezinha universitária, a vida em Petersburgo 
rapidamente me envolveu, me deixou entorpecida. Deixei 
de lado por um tempo aquelas considerações sobre funções 
analíticas, espaço e as quatro dimensões, que até recente-
mente preenchiam inteiramente meu mundo interior, e 
mergulhei de corpo e alma em novos interesses, conhecen-
do novas pessoas a torto e a direito. Tentei penetrar os mais 
variados círculos, e com ávida curiosidade, lancei todas as 
minhas atenções para as manifestações complexas, mas es-
sencialmente vazias, tão atraentes ao primeiro olhar, daque-
le bulício que é a vida social petersburguesa.

[…]
A reputação de mulher inteligente envolvia-me com uma 

aura de prestígio; todos os amigos esperavam algo surpreen-
dente, uma vez que duas ou três revistas já haviam alardeado 
minha presença; e esse papel de celebridade era completa-
mente novo para mim. Embora essa condição fosse um tan-
to constrangedora, até que me agradou bastante nos meus 
primeiros passos na vida social. Em uma palavra, encontra-
va-me no mais complacente estado de espírito, ou, como se 
diz, vivenciava uma lune de mie1 com a fama, e, nessa época, 
talvez estivesse pronta a afirmar que “tudo no mundo estava 
posto da melhor maneira possível”.4

Após a apresentação de sua vida glamorosa em Petersburgo, 
a narradora recebe a visita de uma moça recém-chegada da 
província que tem a famosa doutora como modelo de vida. A 
garota vinha da mesma província que a dona da casa e sua 
sinceridade e beleza encantaram a famosa escritora, que ouve 
o pedido de ajuda da visitante: 

“Sou sozinha no mundo e não dependo de ninguém. Mi-
nha vida pessoal está terminada. Não almejo nem quero 

4 Esta e as demais citações de A Garota Niilista foram traduzidas do russo pelo autor. No 
momento da elaboração do artigo, a novela encontra-se em processo avançado de tradução 
e em breve estará disponível integralmente para o público de língua portuguesa. Traduzido 
da versão online disponível em: <http://homlib.com/read/kovalevskaya-sv/nigilistka> 
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nada para mim mesma. Minha paixão e meu fervoroso dese-
jo é servir somente à ‘causa’. Diga-me, por favor, ensine-me 
como devo fazer!”5 

Após uma série de visitas, a narradora passa a conhecer a 
história da exaltada visitante disposta a tudo pela causa re-
volucionária e decide compartilhá-la com o público leitor. A 
personagem de Vera Barántsova pertencia a uma família no-
bre e abastada de uma província russa distante. A história da 
sua vida começa a ser contada em 1857, quando os rumores de 
uma possível emancipação dos servos já era assunto tratado, 
em francês, entre os parentes. Sua juventude fora tranquila até 
que fenômenos sociais externos à sua vontade revolvessem 
completamente sua existência. Nesse ponto, a própria Sofia 
Kovaliêvskaia, uma adolescente quando o decreto do tsar foi 
anunciado Rússia afora, parece apresentar um relato memo-
rialista.

O padre trouxe a cruz. Quase meia hora se passou até que 
todos tivessem beijado a cruz. O pope ficou escondido atrás 
do altar e então reapareceu nas escadas que conduzem ao 
altar, carregando um papel em alto-relevo enrolado numa 
fita e com o selo oficial protegendo-o. 

Um profundo e prolongado suspiro ressoou pela igreja, 
como se toda a congregação estivesse respirando em unís-
sono. Nesse momento ocorreu uma confusão inesperada. A 
grande maioria das pessoas, que eram impedidas de entrar 
na igreja e aguardavam silenciosamente atrás da porta prin-
cipal, começaram a ficar impacientes. De repente, a multi-
dão começou a se empurrar em direção à entrada da igreja e 
uma situação inimaginável se sucedeu: as pessoas ficaram 
empilhadas defronte do altar. Gritos, xingamentos, grunhi-
dos e choro de crianças soavam pela igreja.

– Mon Dieu! Mon Dieu! Prenez pitié de nous! – clamava a 
condessa, quase em pranto, embora estivesse protegida pela 
bancada do coral e não corresse perigo. As garotas ao lado 
dela estavam todas amedrontadas. 

[…]
O padre leu o documento lentamente, quase como em 

oração, pausando as palavras de tal modo que parecia ler o 
Evangelho. O decreto estava escrito em linguagem jurídica, 

5 KOVALEVSKAIA, op. cit. p. 6. 
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oficial. Os camponeses escutavam sem fôlego. Mas já não 
importava se eles conseguiam interpretar a leitura do docu-
mento que decidiria suas vidas – ser ou não ser – ou apenas 
palavras soltas. O significado principal ainda era nebuloso 
para eles. À medida que a leitura chegava ao fim, a tensão 
em seus rostos foi gradualmente desaparecendo, para dar 
lugar a uma expressão carrancuda, de perplexidade assus-
tada.

O padre finalizou a leitura e os camponeses não sabiam se 
estavam libertos ou não, além disso, o mais importante, eles 
não tinham resposta para uma questão vital que lhes incen-
diava a cabeça: a quem pertence a terra agora? Silenciosa-
mente, de cabeça baixa, a multidão começou a se dispersar.6

No longo relato acima, Sofia Kovaliêvskaia presenteia o lei-
tor com uma viva descrição daquele que foi o mais importan-
te evento da história russa do século XIX. A emancipação dos 
servos pelos olhos de uma menina – a própria escritora tam-
bém tinha idade semelhante quando o evento foi deflagrado. 
Esse evento, que mudou os rumos da nação, também alterou o 
curso da vida de Vera Barántsova. Após o anúncio do decreto, 
os camponeses iniciaram motins pela província e seu pai foi 
assassinado. As filhas foram poupadas. Enquanto os campo-
neses bebiam em torno de uma fogueira, Vera pôde escutar 
deles as injustiças que sofreram por gerações, silenciadas pe-
las relações de vassalagem e que agora vinham à tona com o 
ardor da circunstância. Nesse momento de desespero, a garota 
tem seu primeiro contato com a realidade dos oprimidos. A ve-
lha governanta, após uns tragos, desmascara até o comporta-
mento lascivo do pai de Vera: “Nosso mestre tornou-se manso, 
ultimamente; mas no tempo em que era solteiro agia e se com-
portava de modo escandaloso diante de nós, moças.”7 Aqui, é 
importante salientar que a família de Sofia Kovaliêvskaia não 
passou pelo mesmo evento trágico que a da personagem, em-
bora os relatos de casos traumáticos nas diversas províncias 
russas tenham deixado marcas no imaginário de muitas casas 
nobres.

Após o espólio das terras, Vera foi morar numa pequena pro-

6 Idem, p. 25, 26. 
7 Idem, p. 30.
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priedade da família com mais duas governantas que cuidariam 
de sua educação. Aos 14 anos tornara-se a única responsável 
pelas decisões que tomaria. Vera fora educada sob preceitos 
religiosos e já no terceiro capítulo está adaptada à vida pro-
vinciana: tem suas atividades educacionais, domésticas e lê 
A vida dos 40 mártires e das 30 mártires da Igreja Ortodoxa. 
No quarto capítulo entra em cena o vizinho, Stiepan Mikháilo-
vitch Vassíltsev, um ex-professor do Instituto Tecnológico de 
Petersburgo, de “pouco mais de 40 anos”,8 que se encontrava 
sob vigilância policial por atividades subversivas na capital.

Nesse ponto, a novela de Kovaliêvskaia se aproxima muito 
da escrita de outros escritores da Época Niilista (1855-1866), 
como Nadiêjda Khvoschínskaia e Vassíli Sleptsov, em que 
o processo de emancipação da personagem feminina se dá 
por meio do contato com um mentor esclarecido (niilista) e o 
desenvolvimento dessa relação de tutoria transforma-se em 
amor e devoção às causas políticas e sociais. O fio entre lite-
ratura e sociedade nessa década de apogeu do Realismo Rus-
so era extremamente tênue, e a vida da escritora Sofia Kova-
liêvskaia, que se casou com um estudante niilista a fim de dar 
prosseguimento aos estudos no exterior – o que na Rússia da 
década de 1860 ainda era impossível, se confundiu com a de 
diversas personagens do período, em especial com a de Vera 
Pávlovna, de O Que Fazer?, de Tchernichévski. 

No sexto capítulo, a trama dá um salto de três anos e Vera, 
já com dezoito anos, torna-se uma moça muito bonita e sagaz, 
e a apuração do sentimento amoroso entre mentor e discípula 
atinge o seu ápice. Quando a jovem concorda em conhecer os 
“verdadeiros mártires”, Vassíltsev inicia com ela um processo 
de intensa orientação com os clássicos da literatura liberal-
-radical. Ao reaparecer na trama, ela está lendo Dobroliúbov9 
junto com seu preceptor.10 Embora afastado da metrópole, Vas-
síltsev seguia atuando como revolucionário, despertando sus-

8 Idem, p. 42. 
9 Nikolai Dobroliúbov (1836-1861), crítico literário, que junto ao escritor Nikolai Tcherni-
chévski e o crítico Dmitri Píssarev, tornaram-se ícones do movimento liberal-radical russo, 
alcunhados como niilistas.  
10 KOVALEVSKAIA, op. cit. 60. 
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peita entre os vizinhos: primeiro dividiu entre os camponeses 
toda a terra que lhe restava; posteriormente, incentivou outros 
trabalhadores rurais a cobrarem a divisão de terras junto de 
seus patrões. Enquanto isso, Vera montava uma pequena esco-
la para camponeses. Ainda na metade da trama, Kovaliêvskaia 
promove uma revisitação a todos os clichês positivos das per-
sonagens femininas da literatura niilista dos anos 1860: a re-
lação mentor-discípula, o discurso de engajamento social e a 
libertação em relação ao modelo de amor tradicional. 

Numa manhã, enquanto se preparava para visitar seus alu-
nos, Vera sofre um sobressalto com a informação trazida pela 
governanta Aníssia, aterrorizada com a presença de policiais 
na casa de Vassíltsev e, entre a vizinhança, corria a notícia de 
que ele seria conduzido ao exílio, a uma província ainda mais 
distante, a pequena cidade de Viátka.11 Quando Vera chega à 
residência de seu amado mentor, dá de cara com o coronel da 
guarda. Ela consegue convencê-lo a deixá-la passar a noite 
com o condenado, mas não escapa de ouvir um comentário 
desprezível antes de atravessar o pátio: “Isso é o que eu chamo 
de desejo ardente! – Sorriu o coronel. – Mas escute, querida, 
qualquer que seja o seu nome, não esqueça de nós da próxima 
vez, quando seu amado se for.”12

Vera e Vassíltsev passam a noite juntos. Leem o filósofo in-
glês Herbert Spencer e o mentor deixa com Vera seus livros 
mais preciosos, além de recomendações para que ela evite 
participar de movimentos que coloquem sua vida em risco. 
Um pedido impossível de ser cumprido, dado o seu envolvi-
mento intelectual e emocional com a causa. Vassíltsev é le-
vado pela manhã e a vida na província deixa de fazer sentido 
para Vera. Ela pensa em seguir para Viátka, a três mil verstas13 
de sua província, mas, solteira e sem passaporte, seria deti-
da na primeira estação em que fosse parada.14 Decide esperar 

11 Atualmente Kírov, cidade ao norte da Rússia.
12 KOVALEVSKAIA, op. cit. 76. 
13 Medida russa equivalente a 1.067 metros.
14 Na Rússia, ainda hoje, é preciso ter um passaporte para viajar internamente. Mudanças 
sem autorização não são permitidas. À época, para agravar, as mulheres só podiam viajar 
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uma carta ou notícia de Vassíltsev, que não chegava nunca. 
Duas primaveras após a condução de seu amado, uma telega 
reaparece na frente da sua casa abandonada – eram os pais 
do refugiado trazendo a notícia de sua morte por tuberculose e 
uma carta endereçada a Vera:

Vera, você foi uma filha e uma amante para mim. – Ele es-
creveu. – E agora, enquanto agonizo, acho apenas que você 
será uma continuação de mim. Não fui capaz de completar 
nada nesta vida. Gastei minha vida inteira como um ocioso, 
um sonhador inútil. Quando morrer, nenhum verme lembra-
rá de mim, como a grama no campo daquela canção – corta-
da e seca – e que você nem sabe mais onde foi que cresceu. 
Mas você, Vera, ainda é jovem e forte. Eu sei, eu sinto que 
você pode ser chamada a fazer algo grandioso e admirável. 
O que eu apenas sonhei, você realizará; o que eu tive apenas 
um vago pressentimento, você completará.15

Assim termina o oitavo capítulo, o último em que Vera passa 
na província.16 Ela então parte para São Petersburgo, onde se 
encontra com a narradora de sua história. Mas, antes, vai pro-
curar niilistas na cidade – sem qualquer referência ou contato.

Sua ignorância das reais condições de vida era tão grande 
que, em sua imaginação, os niilistas eram algo como uma 
sociedade secreta bem organizada, que trabalhava de acordo 
com um plano definido a fim de alcançarem objetivos defini-
dos. Ela não tinha dúvidas de que, uma vez que chegasse a 
Petersburgo – o berço da agitação niilista –, imediatamente 
encabeçaria a lista de um exército subversivo e tomaria um 
posto na ação, por mais modesto que fosse.17

Vera desembarca em Petersburgo em 1866, um ano muito 
importante para a causa revolucionária, após a tentativa de 
assassinato do tsar Alexandre II pelo estudante Dmitri Kara-
kózov.18 A repercussão do atentado, o julgamento dos envolvi-

acompanhadas ou com autorização do pai ou do marido.
15 KOVALEVSKAIA, op. cit., 92. 
16 Aqui é importante sublinhar que não foi encontrado em nenhuma das biografias estu-
dadas da autora se ela havia vivido um amor semelhante ao de Vera e Vassíltsev, sendo o 
relacionamento com seu marido Vladimir Kovaliêvski o único relatado.
17 Idem, 96. 
18 Este atentado marca a passagem da época do Niilismo para o Populismo Russo. O tsar 
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dos, a aura de organização criminosa que caiu sobre os niilis-
tas, a difusão dos textos de Piótr Lavróv e Mikhail Bakúnin19 
entre a juventude desiludida com a autocracia e, principal-
mente, a criação de círculos mais violentos e com estatutos 
próprios, cujos métodos eram quase de doutrinação religiosa, 
separaram aqueles que abraçaram o niilismo por moda ou por 
simpatia pelas ideias radicais daqueles que estavam dispos-
tos a derramar sangue para atingir os objetivos delineados em 
seus círculos.20 

Vera se decepcionou com o clima moribundo da geração 
niilista na cidade, que acabara de sofrer três duros golpes em 
suas ambições: o fracasso do atentado de Karakózov, a extra-
dição de Tchernichévski para a Sibéria, no momento em que 
seu romance atingia números estratosféricos de tiragem, e o 
fracasso do Levante Polonês21 (1863) que desencadeou uma 
ofensiva muito maior do Estado aos grupos radicais – obri-
gando-os a mudar de tática. Nesse ponto da novela, a narra-
dora – e aqui fica evidente a condição autobiográfica de quem 
descreve – faz uma pausa na trama para uma exposição dos 
fatos, de como o movimento histórico e a prática niilista se 
modelavam ao sabor dos acontecimentos. Ao inserir na narra-
tiva ficcional sua própria experiência, a experiência de quem 
vivera o período por dentro, a autora não deixa dúvidas quanto 
à enorme influência do contexto sobre a literatura desse pe-
ríodo.

Durante aquele tempo, um grande número de pessoas en-
trou para a lista de suspeitos. Prisões frequentes e exílios 
ocorreram em profusão, mas era impossível identificar um 
movimento geral. Os anos de assassinatos sistemáticos ain-
da não tinham começado. A própria natureza da propaganda 

Alexandre II, que até então mostrara-se aberto às reformas, após o atentando promoveu 
uma perseguição muito forte aos niilistas, o que resultou na mudança de organização dos 
grupos radicais e na adoção de táticas revolucionárias mais diretas. 
19 Piótr Lavróvitch Lavróv (1823-1900), filósofo e teórico do populismo russo; Mikhail Aliek-
sândrovitch Bakúnin (1814-1876), filósofo e teórico do anarquismo e do socialismo. 
20 C.f. WALICKI, 1979; VENTURI, 1966; LEATHERBARROW, 2010.
21 Insurreição de jovens poloneses contra a Lei Marcial implementada pelo tsar Alexandre 
II, em outubro de 1861. Logo a revolta recebeu apoio da oposição russa, que via no Levante 
uma possibilidade de derrubada da autocracia. 
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revolucionária mudou decididamente, sob uma significante 
influência estrangeira. Antigos radicais foram consumidos 
pela ideia de reformas políticas e a derrocada da autocra-
cia foi recolocada em pauta através de novos objetivos so-
cialistas. A intelligentsia revolucionária gradualmente se 
convenceu de que, enquanto as pessoas comuns permane-
cessem ignorantes e pobres, seria difícil esperar algum re-
sultado objetivo.

Para se alcançar alguma coisa, alguém teria que traba-
lhar entre as pessoas, buscar uma aproximação com elas e 
compartilhar seu estilo de vida simples. Essa geração está 
bem retratada no romance de Turguêniev, Solo Virgem.22 Os 
setenta e cinco acusados que mencionei acima23 estavam 
longe de serem ingênuos, mas também não eram propa-
gandistas criminosos. Não estavam armados com bombas 
ou dinamites. A maioria deles era de pessoas de boa família 
e seus únicos crimes foram “ir ao povo”. Com esse objetivo 
em mente, eles se vestiram em roupas de camponeses e fo-
ram trabalhar nas fábricas, com a secreta intenção de divul-
gar propaganda política entre os trabalhadores. Outrossim, 
a maior parte de suas atividades era frequentar tavernas e 
mercados, fazendo discursos revolucionários e repassando 
brochuras aos trabalhadores letrados. Desacostumados dos 
costumes morais do povo ou mesmo por culpa das suas ma-
neiras de discursar, os propagandistas conduziram tão mal 
sua missão que, após as primeiras tentativas de “produzir 
fermento” entre os trabalhadores, os donos das fábricas e ta-
vernas, informados muitas vezes pelos próprios campone-
ses, entregavam-nos ao chefe da polícia. […]

Os detidos eram levados para São Petersburgo para inves-
tigação e julgamento. Embora a maioria deles não se conhe-
cessem, eram acusados de conspiração. O governo queria 
causar uma forte impressão, tanto pela rigidez de sua retri-
buição quanto pela severidade de sua justiça. Mas, embora a 
questão fosse entregue à investigação e a um júri especial, 
a comissão judicial do governo deu a cada acusado o direito 
a um conselho independente, e o julgamento acontecia em 
corte aberta ao público. 

22 Último romance publicado por Turguêniev, em 1877. Depois, ele ainda publica mais dois 
contos antes de sua morte, em 1883.
23 A autora mencionou anteriormente os acusados de propaganda criminosa, que foram 
acrescentados ao caso que envolveu a tentativa de assassinato do tsar, em abril de 1866. 
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Evidentemente, o governo não foi suficientemente esper-
to para levar em conta que num país como a Rússia, com 
suas intermináveis distâncias e ausência de imprensa livre, 
os julgamentos políticos eram um requintado instrumento 
para propaganda revolucionária. Muitos jovens que compar-
tilhavam das mesmas convicções que Vera não achariam 
um jeito de “servir a causa” por tantos anos se não fossem 
os periódicos julgamentos que mostravam onde encontrar 
os “verdadeiros” niilistas. Regra geral, os acusados desper-
tavam a simpatia nos mais diversos círculos. Enquanto as 
relações diretas com eles não eram possíveis, uma vez que 
estavam trancafiados quando longe do tribunal, qualquer um 
podia se aproximar de um amigo ou parente e expressar sua 
simpatia pelo acusado. A confiança mútua se estabelecia 
entre os simpatizantes e o objeto da simpatia: um ajudava e 
guiava o outro. Por isso não era surpreendente que cada jul-
gamento fosse uma reencenação de um antigo ditado russo: 
“dez virão para assumir o lugar de um bogatír”24.25

A escritora, ao contar a trajetória da garota niilista, coloca o 
leitor diante de dois importantes eventos históricos e o convi-
da a acompanhar as mudanças que o país atravessava por um 
olhar que era também seu. Vera tinha uma idade próxima à da 
escritora quando ambos os casos ocorreram. E, quando a moça 
assiste ao julgamento dos acusados, se depara com cientistas 
cheios de persuasão e uma linguagem atualizada, capazes de 
despertar, no mínimo, a curiosidade do espectador. Entre bo-
tânicos, professoras e estudantes de ciências naturais, Vera 
se apiedou de um judeu pobre, estudante de medicina, chama-
do Paliênkov, que entre os acusados foi o que recebeu a maior 
pena do júri: vinte anos de trabalhos forçados na Sibéria. 

No décimo e último capítulo da novela, Vera reaparece dian-
te da narradora para se despedir, bem-vestida, com os olhos 
azuis acinzentados resplandecendo e uma expressão triun-
fante. Está pronta para ir à Fortaleza de Pedro e Paulo, casar-se 
com o condenado Paliênkov e seguir com ele a difícil estrada 
dos próximos anos. Ao ser questionada pela narradora se ela 
tinha plena consciência do que estava fazendo, das conse-

24 Herói épico das lendas russas.
25 KOVALEVSKAIA, op. cit., 101-104.



102

Odomiro Fonseca

quências irrevogáveis de seu ato, a moça responde, decidida: 
“Você me pergunta seriamente isso? Você não entende que, se 
eu não fizer qualquer coisa, qualquer coisa que esteja em meu 
poder, eu contribuiria para a destruição dele? Diga-me, em sã 
consciência, se você não fosse casada, não faria o mesmo?”26 A 
narradora respondeu que não teria tamanho senso de abnega-
ção e, logo depois, elas se despedem amigavelmente. 

Em momento algum, Vera Barántsova se arrepende de suas 
difíceis decisões, ela encarna o modelo feminino otimista sa-
lientado pela pesquisadora russa N. V. Lukiántchikova no tex-
to “O problema do niilismo feminino no conto ‘O Meião Azul’, 
de M. P. Tchékhov”. Esse tipo de modelo coloca o “amor cívico” 
acima de qualquer outra categoria, como o casamento tradi-
cional e suas decorrências:

As heroínas dos romances polêmicos quase nunca têm fi-
lhos. E elas não precisam de crianças, pois estas são obstá-
culos para a sua realização pessoal. O amor materno não to-
lera a ‘negação’, que não é uma simples contenda, mas uma 
entrega completa, que priva de qualquer liberdade – que não 
seja no sentido niilista.27

Vera Barántsova segue decidida e determinada para a Sibé-
ria, a fim de acompanhar um quase desconhecido e carregar 
conjuntamente o fardo de sua punição. Entre tantas associa-
ções com a literatura progressista do século XIX, Kovaliêvskaia 
parece homenagear o movimento que deu o primeiro passo na 
construção de um pensamento liberal na Rússia: o movimen-
to dezembrista de 1825.28 Na plataforma, antes do embarque 
rumo aos confins da Sibéria, ela rememora Vassíltsev e se or-
gulha da difícil vida que terá pela frente e do modo como en-
cara a situação:
26 Idem, 122. 
27 N. V. Lukiántchikova. “Probliêma jênskovo niguilizma v póvesti M. P. Tchekhova ‘Sínii 
Tchulók’. Yaroslavskii Pedagoguitcheskii Véstnik – 2012 – Nº3 – Tom 1. Traduzido do russo 
pelo autor do artigo. 
28 A imagem das mulheres dos revoltosos dezembristas, que seguiram seus maridos para 
uma vida de privações nos distantes campos forçados da Sibéria, constitui-se numa das 
mais vibrantes e cantadas lembranças da identidade nacional russa. Através da influência 
de suas famílias conseguiram criar importantes redes de solidariedade, que iam desde cor-
reios para notificar as famílias dos soldados presos até a criação de hospitais de caridade 
(cf. PIPES, 1995; FREEZE; 2009; VERNADSKY, 1969.
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Naquele momento, parecia para mim que não era Paliên-
kov que estava ao meu lado, mas Vassíltsev, e eu podia ouvir 
sua voz querida, clara e distintamente. Eu sei perfeitamen-
te que ele aprovaria e se orgulharia de me ver agora. E su-
bitamente tudo se tornou claro para mim: todo meu futuro 
desvelado diante dos olhos, como um mapa. Eu iria para a 
Sibéria, viver entre os exilados. Eu os confortarei, os servirei 
e enviarei cartas deles para suas famílias.29

Embora o destino da personagem difira do vivenciado pela 
escritora, o movimento de sair das capitais russas, Moscou e 
São Petersburgo, para seguirem suas orientações ideológicas, 
reaproxima suas trajetórias. Sofia Kovaliêvskaia fez parte de 
uma geração de mulheres russas que partiram para a Europa 
Ocidental a fim de buscar uma mudança nos rumos da educa-
ção feminina e das condições de participação social para elas. 

De 1862, com os primeiros sucessos na luta pelo direito à 
educação, datam a fundação de escolas dominicais para al-
fabetização de mulheres carentes, a abertura de ginásios e o 
acesso das mulheres, como ouvintes, aos cursos de Ciências 
Naturais e Ciências Médicas nas grandes universidades rus-
sas. Em 1863, aproveitando-se do advento do Levante Polonês 
contra a autocracia russa, que resultou num retorno à postu-
ra reacionária, o Estado emite um novo estatuto, que bane as 
mulheres das universidades por conta da associação de suas 
imagens ao niilismo e à causa revolucionária. A proibição das 
universitárias veio a reboque de um movimento que começara 
em junho de 1862, com a proibição de quase 300 escolas domi-
nicais, fundadas pelas sociedades filantrópicas.

Após experimentarem o sabor de ter acesso ao mesmo sa-
ber que os homens, as mulheres vanguardistas não estavam 
dispostas a retroceder, e, a partir de 1864, um grupo muito sig-
nificativo de mulheres estudantes partiram da Rússia para 
estudar, principalmente, nas universidades de Zurique, na 
Suíça, e de Heidelberg, na Alemanha. Desta vez, muitas des-
sas estudantes que seguiram para o exterior foram taxadas de 
niilistas, pois, naquele momento de forte apelo nacionalista 
por causa da revolta na Polônia, qualquer mulher que ousasse 

29 KOVALEVSKAIA, op. cit., 137. 
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não corresponder ao que a sociedade esperava dela poderia 
ser facilmente enquadrada “radical”. E foi praticamente como 
proscritas que deixaram o país para estudar. Seguindo o mo-
delo de valorização das ciências empíricas, matricularam-se 
nos cursos de Ciências Naturais e Medicina.

As estatísticas acumulativas da Universidade de Zuri-
que mostram que, das duzentas e três mulheres ouvintes 
ou matriculadas entre o inverno de 1864-1865 e o verão de 
1872, havia vinte e três inglesas, dez suíças, dez alemãs, seis 
austríacas, seis norte-americanas e cento e quarenta e oito 
russas. Posteriormente, quando as mulheres passaram a ser 
admitidas em outras universidades suíças, notavelmente 
em Berna e Genebra, o percentual era parecido. Além dis-
so, quase todas estudavam ciências naturais ou medicina. 
Das sessenta e sete graduações dadas às mulheres, a maio-
ria russas, em Genebra, de 1876 a 1883, por exemplo, trinta e 
cinco eram para a graduação em Ciências Naturais, trinta 
e uma para Medicina e apenas uma para o curso de Letras. 
A proporção para outras universidades suíças era similar.30

Essas estudantes tiveram um papel muito importante na 
conquista do espaço científico para as mulheres. Foram ver-
dadeiras pioneiras em suas pesquisas e contribuíram enor-
memente para o progresso da ciência no século XIX. Podemos 
assinalar, entre as “niilistas” russas que participaram da de-
bandada para a Europa, os nomes de Nadiêjda Súslova (1843-
1918); Maria Óbrutcheva, que depois mudou o sobrenome para 
Bókova-Siétchenova (1839-1929), Varvára Kacherova-Rúdnie-
va (1844-1899) e, numa segunda geração de emigradas, Sofia 
Kovaliêvskaia.

O número de mulheres que lutaram e se sobressaíram em 
suas atividades é imenso. A análise individual de seus méri-
tos seria trabalho para uma outra pesquisa, mas para os objeti-
vos deste artigo é importante ressaltar o senso de coletividade 
que essa geração de mulheres desenvolveu. Em suas comunas, 
fosse em Heidelberg ou Zurique, elas se reuniam e se compor-
tavam de modo parecido e, acima de tudo, desejam ser úteis à 
sociedade. A pesquisadora Olga Valkova sublinha que “apenas 

30 KOBLITZ, Ann Hibner. Science, Women and the Russian Intelligentsia: The Generation of 
the 1860s. Isis, v. 79, n. 2 (Jun, 1988), pp. 208-226.
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uma minoria dessas mulheres desejava se tornar cientistas; 
para a maioria era uma oportunidade de desenvolver uma vida 
sensível ou trabalhar para o benefício da humanidade”.31 As-
sim, Sofia Kovaliêvskaia batalhou pela causa feminina em to-
dos os campos possíveis, transformando vida, trabalho e arte 
em fazer político. 
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Resumo: A prosa de prisão russa conta 
com séculos de história, trazendo uma 
série de características invariáveis. 
Entre seus maiores representantes 
figuram escritores como Fiódor 
Dostoiévski, Anton Tchékhov, Aleksandr 
Soljenítsyn, Varlam Chalámov, Serguei 
Dovlátov, entre outros. O presente 
artigo tem como propósito delinear um 
breve panorama da evolução do gênero 
na Rússia ao longo dos séculos XIX 
e XX, analisando como as principais 
obras oitocentistas se vinculam 
aos textos soviéticos, sobretudo ao 
romance A zona (1982), de Serguei 
Dovlátov (1941-1990).

Abstract: The tradition of Russian 
prison prose dates back several 
centuries of history and represents 
some invariable features. Among its 
most significant representatives are 
writers such as Fyodor Dostoevsky, 
Anton Chekhov, Aleksandr Solzhenitsyn, 
Varlam Shalamov, Sergei Dovlatov and 
others. The purpose of this article is to 
give a brief overview of the evolution of 
the genre of prison literature throughout 
the nineteenth and twentieth centuries, 
as well as to analyze the common traits 
that link the Soviet texts to the main 
works of the nineteenth century. The 
focus of special interest will be the 
analysis of the novel The Zone, by the 
writer Sergei Dovlatov.
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A tradição da prosa de prisão na Rússia 
pré-revolucionária e na União Soviética:  

a evolução do gênero e seus principais 
representantes

O tema das prisões, dos trabalhos forçados e do exílio é mais 
do que amplo na literatura russa. Uma das primeiras obras que 
trata desse tema é Jitié protopopa Avvakúma (“A vida do arci-
preste Avvakum”), um texto autobiográfico escrito pelo arci-
preste Avvakum no século XVII, no qual ele narra a história de 
seu exílio na Sibéria após o conflito com o patriarca Níkon, por 
não aceitar as novas reformas da Igreja Ortodoxa. Depois des-
se livro, o tema surge ao longo dos séculos XVII-XIX em vários 
textos históricos, jornalísticos e em livros de memórias. Como 
um exemplo, cabe mencionar as memórias dos dezembristas 
exilados na Sibéria após a rebelião de 14 (26, segundo o ca-
lendário gregoriano) de dezembro de 1825, bastante populares 
entre os leitores russos em meados do século XIX. 

Com certeza, o livro que de fato deu início à tradição da pro-
sa ficcional de prisão na Rússia foi o romance de Fiódor Dos-
toiévski Recordações da casa dos mortos1 (em russo, Zapíski 
iz miórtvovo doma). Nesse romance, o escritor transformou 
em ficção sua própria experiência de vida nos trabalhos força-
dos na Sibéria, onde esteve de 1850 a 1859; passou os primeiros 
quatro anos nos trabalhos forçados e depois foi para o exílio.

O romance foi publicado em capítulos mensais na revista 
Vriémia (O Tempo), em 1861-1862, e depois, como livro com-
pleto, a obra veio à luz mais três vezes ainda em vida de Dos-
toiévski, nos anos 1862, 1865 e 1875. Nele, o escritor descreve 
de forma minuciosa a rotina da vida dos prisioneiros, seus 
costumes e hábitos. A maior parte da narrativa é feita em pri-
meira pessoa pela personagem de Aleksandr Petróvitch Go-

1 Nesse trabalho usaremos o título como tem sido publicado tradicionalmente no Brasil, no 
entanto é importante mencionar que a tradução do russo mais adequada seria “Recorda-
ções (ou cadernos) da casa morta”. A metáfora da casa morta é muito importante para o 
romance justamente porque, como demonstra o escritor, os que habitam essa casa morta 
são pessoas vivas, entre as quais há todo tipo de caracteres, de santos a pecadores, e é a 
casa que pode destruir personalidades mais frágeis, mortificando-as. 
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riántchikov, um nobre condenado a trabalhos forçados por 
assassinato e que passa dez anos na prisão, documentando 
ali a sua vida. A personagem de um prisioneiro não político, 
mas que cumpria pena pelo assassinato da mulher, permitiu a 
Dostoiévski dar às Recordações da casa dos mortos a forma de 
uma obra ficcional, e não de memórias. No entanto, o caráter 
documental, autobiográfico do romance, o destaca de outras 
obras do escritor tanto pela forma quanto pelo estilo e a lin-
guagem usada. 

Na época, Recordações da casa dos mortos transtornou a 
sociedade russa. O romance foi visto pelos leitores como um 
testemunho vivo da “casa dos renegados”, das condições de-
sumanas em que viviam os presos. No entanto, o próprio Dos-
toiévski temia, e com toda razão, que o livro fosse lido apenas 
como um documento das dificuldades da vida na prisão russa, 
ignorando seu lado artístico e ficcional e os problemas filosó-
ficos nele colocados. Assim, no livro o escritor levanta temas 
filosóficos, como o problema do crime e do castigo, o problema 
da natureza humana e da sua liberdade (temas que serão de-
senvolvidos em seus romances posteriores), o problema das 
relações entre a nobreza e o povo, entre outros. O primeiro a 
valorizar a profundidade ideológica e filosófica do romance, 
vinculando a imagem da casa morta a outras instituições so-
ciais russas, foi o crítico e escritor Dmítri Píssariev, em seu 
artigo Poguíbchie i poguibáiuschie (“Os que pereceram e os 
que estão perecendo”).

O artigo de Píssariev foi escrito com base na comparação 
da escola russa, descrita no livro Ótcherki búrsy (“Ensaios de 
Bursa”)2, de N. Pomialóvski, com a prisão russa (em russo, rús-
ski ostrog) de Dostoiévski. Comparando e demonstrando os 
defeitos, as deturpações dos dois sistemas, e como elas podem 
deformar o caráter da pessoa que se vê obrigada a permanecer 
em tal ambiente, o crítico chega à conclusão de que o destino 
de uma personalidade isolada é determinado pelo caráter de 

2 No Império Russo chamavam de bursa as habitações das escolas religiosas onde mora-
vam alunos pobres. Ali, os alunos recebiam moradia, comida e roupa gratuitamente, no en-
tanto, como mencionam os historiadores, as condições de vida na bursa eram miseráveis, 
sem mencionar a violência, tanto por parte dos professores quanto entre os alunos. 
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formação, as condições da vida cotidiana e do trabalho, pelo 
âmbito de vida em geral:

Falando sobre os trabalhos forçados, é preciso inverter um 
provérbio conhecido: não é o lugar que embeleza a pessoa, 
mas é a pessoa que embeleza o lugar, provérbio que, aliás, 
em nenhum lugar nunca se demonstra correto. Sobre os tra-
balhos forçados, pode-se dizer que aqui não são as pessoas 
que estragam o lugar, mas é o lugar que estraga as pessoas. 
A prisão é terrível não porque ali morem pessoas terríveis, 
mas porque estas pessoas, nada terríveis, sofrem nela gran-
des privações e restrições que lhes embotam a mente e es-
tragam o caráter.3

Portanto, Píssariev vê as duas obras mencionadas como 
uma sentença à realidade contemporânea, sublinhando que 
uma chance de mudar tal sistema social perverso seria mudar 
as condições de vida e de trabalho, principalmente na prisão, 
dando assim aos presos e aos criminosos uma chance de se 
corrigirem. Píssariev valorizou muito o romance de Dostoiévs-
ki por seu humanismo e suas ideias democráticas.

A obra de Dostoiévski gerou muita repercussão já durante 
a vida do escritor, influenciando o fazer literário contempo-
râneo. Um dos escritores continuadores da linha da prosa de 
prisão iniciada por Dostoiévski é Piotr Iakubóvitch (1860-1911), 
escritor e revolucionário, um dos líderes do movimento Naród-
naia Vólia. Preso em 1884 por sua atividade revolucionária, Ia-
kubóvitch passou quase dez anos nos trabalhos forçados.  Seu 
romance V mire otviérjennykh (No mundo dos renegados), pu-
blicado pela primeira vez em 1896, retoma sua experiência de 
trabalhos forçados e até hoje é considerado um exemplo clás-
sico da literatura de prisão russa. O próprio autor sublinhava 
que, ao escrever o romance, tomara como exemplo Recorda-
ções da casa dos mortos, de Dostoiévski: usando-o como um 
padrão de gênero, Iakubóvitch tinha como objetivo criar uma 
obra que descrevesse o quadro da realidade da prisão russa 
dos anos 80-90 do século XIX, quase cinquenta anos depois da 
experiência de Dostoiévski.

Iakubóvitch usa o romance de Dostoiévski explicitamente 

3 PÍSSARIEV, 1981. Todas as traduções do russo daqui em diante são da autora do artigo.
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como referência, mas também podemos ver “reflexos” e alu-
sões a Recorações da casa dos mortos em outras abordagens 
do tema da prisão, exílio e trabalhos forçados na obra dos 
grandes escritores russos do século XIX e do começo do século 
XX. Fazem referências ao livro de Dostoiévski: Liev Tolstói, em 
seu romance Ressurreição, Vladímir Korolenko, em seus con-
tos dedicados ao tema do exílio na Sibéria, Anton Tchékhov, 
no ciclo A ilha de Sacalina, entre outros. 

O ciclo de contos de Tchékhov merece uma atenção espe-
cial: nele, o escritor fala de sua experiência de viagem a ká-
torjnyi óstrov (em russo, “ilha de trabalhos forçados”, como a 
chamam as personagens do livro). Nessa viagem, ele acompa-
nha de perto a vida e os costumes dos prisioneiros e exilados 
de Sacalina, fazendo uma reportagem quase documental. Em 
A ilha de Sacalina, o escritor menciona que antes da viagem 
lera o romance de Dostoiévski e o via como um certo modelo a 
seguir na abordagem do tema. Há várias referências a Recor-
dações da casa dos mortos ao longo do livro.

A ilha de Sacalina, publicado pela primeira vez na revista 
Rússkaia Mysl em 1893-1894, fez um grande sucesso entre o 
público e provocou uma repercussão social. A publicação e a 
polêmica que o livro gerou, com as descrições da miséria na 
qual viviam os habitantes da ilha, contribuíram para as via-
gens a Sacalina tanto com fins beneficentes como de pes-
quisas científicas. As descrições das condições miseráveis 
e desumanas dos prisioneiros geraram tanta indignação na 
opinião pública que até chamaram a atenção das autoridades, 
promovendo reformas e melhorias nas estruturas penais do 
país: em 1893 foram abolidas punições físicas para mulheres; 
em 1899 foram abolidos o exílio perpétuo e os trabalhos força-
dos perpétuos, entre outros.4

É importante mencionar que, após a Revolução Bolchevique, 
durante várias décadas o tema da prisão e dos trabalhos força-
dos não apareceu mais na literatura, principalmente devido ao 
autoritarismo ideológico do regime soviético. A primeira obra 
publicada na União Soviética que retomou o tema foi a novela 

4 TCHÉKHOV, 2010, p. 8.
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Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, de Aleksandr Soljenítsin, 
publicada na revista Nóvyi Mir em 1964. A publicação da nove-
la, junto com algumas outras obras que descreviam o “avesso” 
da vida sob o regime soviético, foi possível nos anos de 1960, 
conhecidos também como a época do “degelo” (em russo, ót-
tepiel), devido a uma certa liberalização da censura. Um dia 
na vida de Ivan Deníssovitch foi a primeira obra a lançar luz 
sobre o tema dos campos de prisioneiros (em russo, láguer) 
soviéticos, antes totalmente confidencial. A publicação desse 
texto deu início a uma nova corrente da literatura soviética, 
que tratava da vida dos prisioneiros dos campos stalinistas, 
feita normalmente pelos próprios ex-prisioneiros. Mais tarde, 
essa corrente literária foi denominada como láguernaia proza 
(“prosa de campo de prisioneiros”), enquanto a prosa dedicada 
à prisão escrita antes da Revolução denominava-se kátorjnaia 
proza (literalmente, “prosa de trabalhos forçados”). 

Outro escritor soviético cujo nome é impossível omitir ao 
tratar do tema da prosa de prisão na União Soviética é Var-
lam Chalámov e seu ciclo Contos de Kolimá.  O escritor, que 
passou no total dezessete anos nos campos de prisioneiros, 
levou quase vinte anos criando o seu ciclo, de 1954 a 1973, mas 
a massa dos leitores soviéticos conheceu sua obra apenas no 
final dos anos 80: o escritor se recusava a censurar os contos 
para torná-los assim mais “leves” para o leitor, portanto, não 
podia publicá-los nas revistas soviéticas. Inclusive, Chalámov 
reprovava Soljenítsin, acusando-o de “suavizar” demais a rea-
lidade do láguer soviético para que o conto pudesse passar 
pela censura e ser publicado. Valéri Iéssipov, pesquisador da 
obra de Chalámov, cita esse comentário do escritor sobre Um 
dia na vida de Ivan Deníssovitch:

Ao lado do hospital passeia um gato, isso é impossível 
num campo real de prisioneiros: já teriam comido o gato faz 
tempo. <...> Deixam o pão no colchão... Comem com colher! 
Onde se encontra esse campo maravilhoso de prisioneiros? 
Teria sido bom ficar ali pelo menos um aninho na época.5 

Os Contos de Kolimá saíram pela primeira vez, como um li-
vro na íntegra, em 1978, em Londres.  

5 IÉSSIPOV, 2007.
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Se Soljenítsin introduziu na literatura soviética as imagens 
do que antes era tabu, desconhecido para as massas, Chalá-
mov atribuiu a essas imagens um grau de saturação estéti-
ca e emocional. Em sua obra, Chalámov revela tudo o que há 
de infernal, anômalo, impossível na existência humana num 
campo de prisão.

Muitos pesquisadores atribuem a Chalámov a invenção do 
termo láguernaia proza. O escritor usa-o em seu manifesto 
O proze (“Sobre a prosa”). Nele, Chalámov afirma que “o tema 
do campo de prisioneiros” (em russo, lágueirnaia tema) é um 
tema muito amplo, no qual se acomodariam cem escritores 
como Soljenítsin e cinco escritores como Liev Tolstói”.6

Nesse manifesto, explicando o interesse do leitor pela prosa 
de prisão, Chalámov fala das caraterísticas da nova prosa e da 
função de seu autor, que recebe um papel inusitado até então: 
“O escritor não é observador, não é espectador, mas é partici-
pante do drama da vida, é participante não na aparência, na 
função de escritor  <...> Aquilo que foi sofrido com o próprio 
sangue entra no papel como um documento da alma, transfor-
mado e iluminado com o fogo do talento”.7

Varlam Chalámov e Aleksandr Soljenítsin são os represen-
tantes mais famosos dessa corrente literária soviética, que 
ganhou reconhecimento pelos leitores do mundo todo. No en-
tanto, a prosa de prisão soviética tem também outros repre-
sentantes, menos famosos em escala mundial, mas também 
estudados na Rússia dentro dessa tradição. Cabe mencionar 
o nome de ex-prisioneiros do Gulag, como I. Solonóvitch, B. 
Chiriáiev, O. Vólkov, A. Jigúlin, L. Borodin, A. Siniávski, entre 
outros. Outro exemplo da prosa de prisão, embora escrito não 
por um ex-prisioneiro, mas por um ex-carcereiro, é o romance 
Zona, de Serguei Dovlátov.

6 CHALÁMOV, 1998.

7 Idem.
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As principais caraterísticas do gênero

Ao analisar a evolução do gênero da prosa de prisão ao longo 
dos séculos XIX e XX, pode-se destacar algumas característi-
cas que permanecem invariáveis tanto na kátorjnaia proza do 
Império Russo quanto na láguernaia proza soviética. 

Em primeiro lugar, a prosa de prisão nunca é meramente 
ficcional, mas possui traços autobiográficos. O autor da obra 
em geral teve relação direta com a prisão ou com os trabalhos 
forçados: a maioria dos escritores que trabalharam nesse gê-
nero foram prisioneiros (ou, no caso de Serguei Dovlátov, o es-
critor foi segurança de prisão) e, portanto, em sua obra trans-
mitiram a própria experiência de trabalhos forçados e a visão 
“de perto”, em muitos casos até documental, da estrutura, dos 
costumes e do ambiente da prisão russa ou soviética. Assim, 
os maiores representantes, como Dostoiévski, Chalámov, Sol-
jenítsin, foram condenados à prisão e trabalhos forçados; Vla-
dímir Korolenko não chegou a ser preso, mas passou alguns 
anos no exílio na Sibéria, e presenciou a vida dos que estavam 
ali nos trabalhos forçados.  

Quanto a Anton Tchékhov, o escritor passou quatro meses 
na ilha de Sacalina e realizou um recenseamento de seus ha-
bitantes. Nesse período, ao conhecer e conversar com pessoas 
do local que lhe contavam suas histórias de vida e os motivos 
de sua punição com a prisão ou o exílio, ele conseguiu coletar 
um grande material para a futura obra. As conversas com os 
prisioneiros, junto com outras impressões, deram um amplo 
material para o livro, no qual são evidentes duas linhas temá-
ticas que se desenvolvem ao longo da narrativa: a primeira li-
nha, a principal, é a história da viagem à ilha, e a segunda é 
a descrição da vida de uma pessoa nos trabalhos forçados (e 
várias vezes, no texto, o escritor chama a ilha de “ilha de traba-
lhos forçados”, em russo, kátorjnyi óstrov). Essas duas linhas 
se cruzam e se entrelaçam constantemente, formando a uni-
dade estrutural do livro. É importante mencionar a entonação 
seca e quase protocolar do livro de Tchékhov, que proporciona 
ao leitor uma sensação de documentário.  
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Os escritores soviéticos Soljenítsin e Chalámov também 
descrevem o dia a dia do prisioneiro soviético com minúcia, 
chamando a atenção para pequenos detalhes da vida coti-
diana do láguer. Em Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, o 
escritor consegue documentar cada ação do prisioneiro Ivan 
Deníssovitch Chúkhov durante seu dia na prisão, a partir do 
alarme para levantar até o toque de recolher.

No livro Zona, de Serguei Dovlátov, a narrativa se desenvolve 
no campo de presos criminosos, e o escritor dá muita aten-
ção tanto aos seus hábitos quanto à linguagem e às gírias do 
mundo criminoso (em russo, fiénia). Às vezes os diálogos dos 
presos entre si são tão pouco compreensíveis para o leitor co-
mum que o escritor faz comentários e notas de rodapé, expli-
cando o significado das expressões usadas.

Ao descrever a vida na prisão, todos os escritores que tra-
balham com esse gênero, tanto no século XIX quanto no XX, 
coincidem na percepção da prisão como um inferno na ter-
ra. A metáfora dos trabalhos forçados como inferno aparece 
explicitamente tanto no romance de Dostoiévski quanto nos 
contos de Tchékhov e Chalámov e no romance de Serguei Do-
vlátov.

Depois da publicação do romance de Dostoiévski na impren-
sa russa, os contemporâneos começaram a chamar o autor de 
“novo Virgílio”, que levara o leitor até o inferno. Uma das cenas 
do livro em que há uma alusão direta ao inferno é a cena do 
banho dos prisioneiros: 

Quando abrimos a porta dos próprios banhos, pensei que 
entráramos no inferno. Imagine um quarto de uns doze pas-
sos de comprimento e da mesma largura, no qual se api-
nhavam talvez até cem pessoas de uma vez ou, pelo menos, 
umas oitenta, pois os prisioneiros estavam divididos apenas 
em dois turnos, e chegavam aos banhos em torno de duzen-
tas pessoas. Vapor que encobria os olhos, fuligem, aperto a 
tal ponto que não havia onde colocar o pé.8

Anton Tchékhov também usa várias vezes alusões ao infer-
no ao longo do texto de A ilha de Sacalina. Como observa o 

8 DOSTOIÉVSKI, 1989, p. 317.
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escritor, o inferno de Sacalina começa com a chegada do pri-
sioneiro e acaba com sua morte.9 Essa ideia até se reflete em 
certo modo na composição da coletânea: o livro termina com 
o capítulo sobre o hospital militar da ilha, onde muitos presos 
acabam seus dias. No entanto, é importante sublinhar que o 
inferno descrito por Tchékhov não assume dimensões hiper-
bólicas: tudo é visto pelo escritor “à luz do dia”. Assim, em A 
ilha de Sacalina também está presente o princípio do mundo 
artístico de Tchékhov: a realidade de Sacalina está descrita 
em suas dimensões reais, em uma síntese do sério, do terrível 
e do cômico. 

No conto de Soljenítsin, embora não haja referências explí-
citas ao inferno, as experiências do protagonista Ivan Denís-
sovitch Chúkhov, camponês que fora condenado a dez anos de 
prisão por ter ficado preso pelos nazistas durante a Segunda 
Guerra Mundial, só podem ser vistas pelo leitor como uma ex-
periência de sobrevivência num mundo infernal. No entanto, 
o livro de Soljenítsin tem no final certo pathos otimista que 
corresponde à postura ética do escritor: Para ele, uma pessoa 
honesta e de espírito nobre passa pelo inferno da prisão sem 
perder suas qualidades. Ao contrário, os sofrimentos ajudam a 
fortalecer seu espírito.  

Já a imagem feita por Chalámov é muito mais sombria e 
pessimista. À diferença de Soljenítsin, o objetivo artístico de 
Chalámov é trabalhar “no limite”: as imagens do inferno, do 
sofrimento humano, aparecem constantemente ao longo de 
seus contos, e o campo de prisão é explicitamente comparado 
com o inferno. O escritor reafirma depois tal visão em seu ma-
nifesto O proze, em que diz o seguinte sobre a experiência in-
fernal da prisão: “Entre as pessoas que voltaram da prisão não 
há ninguém que viva pelo menos um dia sem lembrar do cam-
po de prisioneiros, de seu trabalho humilhante e horrível”.10

O livro Zona, de Dovlátov, apesar de possuir alguns elemen-
tos de humor, também representa a vida na prisão como algo 
muito sombrio e destrutivo. O narrador do romance que relata 

9 TCHÉKHOV, Op. cit., p. 163.

10 CHALÁMOV, Op. cit.



118

Yulia Mikaelyan

em primeira pessoa a sua experiência, referindo-se à prisão 
onde ele trabalhou, chama-a de inferno: “Tive o destino de 
passar pelo inferno”.11 Mas, logo depois o escritor se corrige, 
afirmando que o inferno não está em um lugar particular, mas 
está dentro de cada pessoa, e se revela às vezes tanto na prisão 
quanto na vida em liberdade.

Descrevendo a prisão como um inferno na terra, todos os 
autores coincidem em que a prisão não serve como um meio 
para “corrigir” as pessoas, não as faz melhor; ao contrário, 
como provam Dostoiévski e Chalámov, em alguns casos são 
liberados os instintos mais baixos, o pior das pessoas nessa 
situação extrema. No entanto, Dostoiévski afirma que a prisão 
não pode fazer de uma pessoa um criminoso se ela não o era 
antes, mostrando como exemplos as personagens do velho 
crente e do jovem Alei, no qual muitos pesquisadores veem o 
protótipo da personagem de Aliócha Karamázov. Soljenítsyn 
coincide com Dostoiévski nesse ponto de vista: para ele, as 
pessoas puras e inocentes, como as personagens de Ivan De-
níssovitch ou do batista Aliócha, não perdem suas qualidades 
humanas na prisão.

A mesma ideia, de que a prisão não corrige ninguém, é sus-
tentada por Anton Tchékhov. O escritor demonstra que a pena 
dos prisioneiros nos trabalhos forçados fazem-nos ainda mais 
malvados e incrédulos: “o condenado a trabalhos forçados, por 
mais que seja deturpado e injusto, gosta, acima de tudo, de jus-
tiça, e, se não há justiça por parte das pessoas que estão acima 
dele, então, no decorrer dos anos, cai numa exacerbação de 
ânimo, numa incredulidade extrema”.12 

Para Varlam Chalámov, o campo de prisioneiros é o lugar 
onde as pessoas, em uma situação extrema, são capazes de 
demonstrar o seu lado mais obscuro e animalesco. Tanto em 
Contos de Kolimá como em artigos, o escritor afirma que não 
vê nenhuma experiência positiva que pudesse ser tirada da 
estadia na prisão. Em O proze ele avalia a experiência na pri-
são da seguinte maneira: “Nenhuma pessoa fica melhor nem 

11 DOVLÁTOV, 2003, p. 31.

12 TCHÉKHOV, Op. cit., p.139.
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mais forte depois do campo de prisioneiros. O campo de pri-
sioneiros é uma experiência negativa, é uma escola negativa, 
uma depravação para todos: para carcereiros e prisioneiros, 
para escoltadores e espectadores, para passantes e leitores de 
ficção”.13 

Dovlátov também sustenta a opinião de que a prisão não 
serve para corrigir os criminosos com os quais convive seu 
protagonista, Boris Alikhánov. No entanto, ao longo do livro, 
o escritor defende a ideia de que as diferenças entre o mundo 
da prisão e o mundo “comum” são muito ilusórias, portanto, 
na prisão não há nenhum defeito a mais que não houvesse 
na liberdade. Como o escritor repete várias vezes ao longo da 
narrativa, em muitos casos os prisioneiros poderiam ser subs-
tituídos pelos carcereiros e ninguém perceberia a diferença. 

 Outro tema que forma um leitmotiv de todas as obras da 
literatura russa de prisão é o tema da liberdade individual (em 
russo, svoboda lítchnosti). A ideia da liberdade como algo im-
prescindível, a condição principal e a mais importante da vida 
humana de pleno valor, é uma das ideias principais do roman-
ce de Dostoiévski. A aspiração dos prisioneiros à liberdade é 
descrita e aparece em vários níveis da narrativa tanto na obra 
dos escritores do século XIX quanto na dos escritores soviéti-
cos. Tal vontade de ter liberdade expressa-se por vários meios: 
na obra de Dostoiévski e de Tchékhov são fugas dos prisionei-
ros, venda ilegal de vinho, jogos de cartas, saudades da terra 
natal. Na obra de Soljenítsin e de Chalámov, são tentativas de 
fuga das personagens ou tentativas de mudar seu destino.

Em Zona, Dovlátov trata a questão da liberdade interior, uma 
qualidade de caráter que não pode ser tirada mesmo na prisão. 
Uma das ideias cruciais do romance é que as fronteiras entre 
a prisão e o mundo, entre os presos e os carcereiros, são muito 
vagas e que às vezes sequer há diferença entre a prisão e a 
vida em liberdade. O narrador do romance, ex-carcereiro, afir-
ma que viu a verdadeira liberdade justamente na prisão: “Pela 
primeira vez eu compreendi o que era a liberdade, a crueldade, 

13 CHALÁMOV, Op. cit.
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a violência. Eu conheci a liberdade atrás das grades”.14 A ideia 
da liberdade interior é personificada na personagem do cri-
minoso Kuptsóv, que prefere cortar a própria mão a trabalhar. 
Quando o carcereiro tenta forçá-lo a trabalhar, Kuptsóv pega 
um machado e corta a própria mão.

Zona, de Serguei Dovlátov: um outro 
olhar sobre a prosa de prisão soviética

Serguei Dovlátov, um dos maiores prosadores da assim cha-
mada terceira onda de emigração russa, que ocorreu nos anos 
70-80 do século passado, emigrou para os EUA em 1978. Proi-
bido de publicar em casa (na URSS sua obra era distribuída 
através de samizdat e tamizdat), o próprio Dovlátov sempre 
confessou que fora embora da União Soviética para ser escri-
tor.  

O romance Zona, publicado pela primeira vez na emigração, 
em russo, em 1982, foi seu quarto livro publicado. No entanto, 
o escritor começou a trabalhar no texto ainda no início de sua 
carreira literária: alguns de seus fragmentos foram escritos 
nos anos 1964-1965, logo após sua volta do serviço no exército 
soviético, onde fora carcereiro de uma colônia penal na Re-
pública de Kómi. O romance não tem uma unidade narrativa: 
é feito como uma coletânea de contos isolados que formam 
capítulos do livro, cada um dedicado a uma personagem ou 
acontecimento que teve lugar na prisão. Cada capítulo é an-
tecipado por uma carta do escritor ao seu editor que contém 
reflexões tanto sobre o enredo e as personagens do capítulo 
quanto sobre a prisão soviética e a literatura contemporânea.

Como o romance veio à luz quando Soljenítsin e Chalámov 
(Soljenítsin recebera o Prêmio Nobel em 1970) já eram mun-
dialmente famosos e o gênero da prosa de prisão soviética 
estava no auge da popularidade, Dovlátov tentou se afastar 
da tradição gerada por esses dois escritores e apresentar um 
olhar diferente sobre prisão soviética. Assim, o protagonista 

14 DOVLÁTOV, Op. cit., p. 20.
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de seu romance não é um prisioneiro, mas um soldado que tra-
balha como carcereiro durante o serviço no exército; na prisão 
onde ele está não há presos políticos, todos os personagens 
são criminosos que estão cumprindo pena. Junto com o dia-
-a-dia dos prisioneiros, o autor retrata o dia-a-dia dos solda-
dos que estão ali a serviço. Um dos leitmotiv da narrativa é a 
ideia de que entre o mundo dos presos e dos carcereiros (ou, 
mais amplamente, das pessoas livres) há pouca diferença: em 
várias situações ao longo do livro os prisioneiros e os solda-
dos trocam de lugar, às vezes no sentido metafórico (os solda-
dos aparecem cometendo um estupro coletivo, e os presos se 
apaixonando e escrevendo cartas românticas ao objeto de seu 
amor), às vezes literalmente: há uma cena na qual o escoltador 
tem uma crise nervosa e o prisioneiro precisa levá-lo para o 
hospital. 

Dolvátov coloca conscientemente para si o objetivo de dis-
tanciar-se da visão do campo de prisioneiros gerada tanto por 
Soljenítsin quanto por Chalámov: o escritor menciona isso em 
várias entrevistas e até no texto de Zona.  Sobre as diferenças 
de seu romance e a prosa de Soljenítsin, ele fala em uma de 
suas “cartas ao editor”: 

Nossos livros são totalmente diferentes. Soljenítsin des-
creve os campos políticos. Eu, os criminosos comuns. Sol-
jenítsin era prisioneiro. Eu, carcereiro. Segundo Soljenítsin, 
a prisão é um inferno. E eu acho que o inferno somos nós 
mesmos...15

Apesar do desejo de não parecer em nada com os maiores 
representantes contemporâneos da prosa de prisão e da visão 
um tanto dissidente do láguer soviético, Dolvátov afirmava ter 
se inspirado e mesmo sido influenciado pela literatura clássi-
ca russa e, em particular, pelo romance Recordações da casa 
dos mortos, de Dostoiévski. 

O escritor sempre falou da importância da literatura clás-
sica para o seu fazer literário, e alusões a escritores clássicos 
russos, como Púchkin, Dostoiévski ou Tchékhov, entre outros, 
estão muito presentes em toda a sua obra. Em Zona, Dovlátov 
faz várias referências ao romance de Dostoiévski que se reve-

15 Ibidem, p 12.
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lam tanto na composição da narrativa quanto na construção 
das personagens. Como no romance de Dostoiévski, na com-
posição de Zona há capítulos dedicados aos hábitos dos pri-
sioneiros, ao hospital da prisão, à fuga e há até a uma cena de 
apresentação teatral. 

O capítulo que retrata a apresentação teatral encerra o livro 
(depois dele, há o epílogo) e faz uma alusão clara a Recorda-
ções da casa dos mortos. No entanto, Dovlátov atribui à cena 
um tom totalmente diferente: se o livro de Dostoiévski trata 
de uma experiência séria, catártica e até purificadora para os 
presos, em seu livro Dovlátov constrói uma imagem irônica e 
grotesca: os presos de Zona montam uma apresentação teatral 
sobre a vida de Lênin que acaba sendo sabotada, pois durante 
o discurso final de Lênin, ideológico e otimista, os presos não 
conseguem conter o riso:

Finalmente Vladímir Ilitch deu um passo ao microfone. 
Permaneceu calado alguns segundos. Depois seu rosto en-
cheu-se da luz da previsão histórica.

– Quem são esses?! - exclamou Gúrin.16 Quem são?!
Da escuridão olhavam para o líder caras magras e pálidas.
– Quem são? De quem são esses rostos jovens e felizes? De 

quem são esses olhos brilhantes e alegres? Será que são os 
jovens dos anos setenta? <...>

– Será que são aqueles em nome de quem nós erguíamos 
barricadas? Será que são os belos netos da revolução?

Primeiro começaram a dar risadas inseguras na primeira 
fila. Em um segundo todo mundo já estava dando gargalha-
das. No coro comum ouvia-se a voz grave do major Amóssov. 
<...>

– Invejo-os, mensageiros do futuro! Foi para vocês que 
acendemos as primeiras luzes dos novos edifícios! Foi para 
vocês que... Escutem até o fim, seus cães! Só falta uma titica 
de nada!..

A sala respondeu a Gúrin com um uivo terrível que não 
diminuía.17

16 Gúrin é o sobrenome do prisioneiro que interpreta o papel de Lênin.

17 Ibidem, p.150.
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 Assim, a imagem do líder soviético e o pathos de seu discur-
so acabam sendo carnavalizados tanto pelo fato de o ator que 
interpretava o papel de Lênin ser um ladrão reincidente quan-
to pelas últimas palavras, de registro totalmente coloquial, 
usadas por ele para chamar a atenção do público. 

A cena da apresentação teatral é muito representativa para 
a obra de Dovlátov, pois nela se reflete um dos principais pro-
cedimentos que o escritor usa em sua poética e que forma 
a marca de seu estilo: a alternância do cômico com o sério, 
dramático. Assim, em praticamente todos os seus textos os 
fragmentos sérios e até dramáticos se diluem pelos episódios 
humorísticos. Tal habilidade em combinar o senso de humor 
com o do drama foi altamente valorizada pelos críticos. Igor 
Sukhikh, um dos principais pesquisadores da obra de Dovlá-
tov na Rússia, apontava que a melhor prosa de Dovlátov ba-
seia-se justamente na tensão entre esses dois polos opostos, o 
humorístico e o dramático.18 

Zona não é um livro humorístico, ao contrário, nele abundam 
cenas “pesadas” da vida na prisão; no entanto, cada capítulo 
possui algum elemento de humor, o que atribui certa leveza à 
narrativa e, com certeza, nisso a obra de Dovlátov também se 
diferencia da de seus contemporâneos que trabalhavam com 
o gênero da prosa de prisão.

Conclusão

A importância da prosa de prisão russa consiste no fato de 
que, gerada por autores que tiveram contato direto com a reali-
dade da prisão e possuindo um valor quase documental, ajuda 
a compreender melhor os processos históricos e sociais tan-
to no passado quanto no presente. Todas as obras que tratam 
do tema da prisão russa e soviética revelam para os leitores e 
pesquisadores as peculiaridades do regime político e das rela-
ções sociais que existiam no país na época. 

18 SUKHIKH, 2012, p 32.
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No sentido filosófico e moral, as obras da prosa de prisão têm 
extrema importância ao revelar as profundezas da psicologia 
humana. Todos os textos mencionados demonstram como, em 
situações extremas, um ser humano tanto é capaz de elevar-
-se espiritualmente quanto de sofrer várias formas de queda 
moral. Isso nos remete à questão existencial do papel de cada 
indivíduo na construção da realidade a sua volta e, no caso, do 
regime que permite as atrocidades descritas nas obras da lite-
ratura de prisão. Todos os escritores da prosa de prisão russa, 
apesar das diferenças estéticas e de sua variedade estilística, 
coincidem na ideia de que a existência do sistema penal, com 
todos os seus defeitos, não recai exclusivamente no governo 
ou no sistema político vigente, mas na sociedade que constrói 
e apoia tal sistema político e, de modo existencial, na natureza 
humana. Essa ideia pode ser ilustrada com as seguintes pala-
vras do protagonista de Zona: “Nós amaldiçoamos sem parar o 
camarada Stálin, e, sem dúvida, com toda razão. Mesmo assim, 
quero perguntar: quem escreveu quatro milhões de delações? 
(Essa cifra aparecia nos documentos internos do partido)”.19 
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O Homem1

I

Nos momentos de fadiga do espírito, quando a memória 
aviva as sombras do passado e delas sopra um vento frio no 
coração, quando o pensamento, como um desapaixonado sol 
de outono ilumina o caos ameaçador do presente e gira fe-
roz sobre a confusão do dia, sem forças para elevar-se mais 
alto, para voar e avançar – nas horas difíceis do cansaço do 
espírito eu conclamo à minha presença a figura majestosa 
do Homem. 

  Homem! É como um sol nascendo no meu peito, e na sua 
clara luz lentamente caminha – para a frente! Para cima! – 
o trágico e maravilhoso Homem! Vejo sua fronte orgulhosa, 
seus olhos profundos e corajosos e, neles, os raios do deste-
mido Pensamento, aquela força grandiosa que nos momen-
tos de cansaço cria deuses, e nos momentos de ânimo os 
derruba. Perdido no deserto do universo, sozinho num pe-
queno pedaço de terra, que voa em velocidade imperceptível 
para algum lugar dentro do espaço imensurável, torturado 
por uma martirizante pergunta: – Para que eu existo? – co-
rajosamente ele avança – para a frente! Para cima! – pelo ca-
minho da vitória sobre todos os mistérios da terra e do céu.  
Ele avança, irrigando com o sangue do coração seu caminho 
árduo, solitário e altivo, e com esse sangue ardente cria as 
eternas flores da poesia; habilmente transforma em músi-
ca o grito melancólico de sua alma rebelde; da experiência, 
cria as ciências e, com cada passo seu embelezando a vida, 
semelhante ao Sol que enfeita a Terra com seus raios gene-
rosos, ele se move cada vez mais alto e mais distante, como 
uma estrela-guia para a Terra... Armado apenas com a força 
do Pensamento, que ora se assemelha a um relâmpago, ora é 
frio e calmo como uma espada, o Homem, livre e orgulhoso, 
marcha para longe, guiando seus semelhantes, acima da vida, 
sozinho entre os mistérios da existência, sozinho no meio 
da multidão dos seus erros, e todos eles se abatem sobre seu 
coração orgulhoso como um peso que o oprime, tortura sua 
inteligência, causando-lhe imensa vergonha e compelindo-
-o a eliminá-los. Ele avança! Dentro de seu peito os instintos 

1 Tradução minha.
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urram: a hedionda voz da soberba exige esmolas, como um 
mendigo insolente. Como a hera se prende ao muro, os fios 
tenazes dos apegos enredam seu coração, sugam seu san-
gue e em altas vozes exigem concessões, desejando dominar 
todos os seus sentimentos e ter o poder sobre sua alma. Nu-
vens de insignificâncias cotidianas são como lama e sapos 
nojentos no seu caminho. Assim como os planetas giram em 
torno do Sol, o Homem é rodeado por suas criações: o sem-
pre faminto Amor, atrás do qual claudica a Amizade; à sua 
frente, cansada, vai a Esperança; o Ódio, abraçado pela Ira, 
faz soar as cadeias da paciência presas aos seus braços, e a 
Fé olha com olhos escuros para seu rosto rebelde e espera 
que ele se refugie nos seus abraços tranquilos... Ele conhece 
todos esses membros de sua triste comitiva – monstruosos, 
imperfeitos, frágeis produtos do seu espírito criador!  Vesti-
dos com farrapos de antigas verdades, contaminados pelo 
veneno dos preconceitos, eles caminham hostilmente atrás 
do Pensamento, sem conseguir acompanhar seu voo, assim 
como o corvo não consegue acompanhar o voo da águia, e 
competem com ele, apenas raramente fundindo-se com ele 
numa chama poderosa e criadora. Está também presente a 
eterna companheira do Homem – a Morte, muda e misterio-
sa, sempre pronta a dar um beijo em seu coração ardente de 
desejo de viver. Ele conhece todos os participantes do seu 
séquito imortal e, por último, descobre mais um – a Loucu-
ra... Alada, poderosa como um turbilhão, ela acompanha o 
Homem com seu olhar hostil e envolve o Pensamento com 
suas asas, tentando atraí-lo para sua dança selvagem... E so-
mente o Pensamento é amigo do Homem, é o único que não 
o abandona, e apenas sua chama ilumina os obstáculos do 
seu caminho, os mistérios da vida, os segredos obscuros da 
natureza e o negro caos que habita seu coração. Livre amigo 
do Homem, o Pensamento olha para todos os lados com seu 
olhar arguto e lança uma luz impiedosa sobre tudo: as arma-
dilhas astuciosas e pérfidas do Amor, o desejo de humilhar 
e humilhar-se e, atrás dele, o rosto sujo da Sensualidade; a 
impotência assustada da Esperança, acompanhada por sua 
irmã, a Mentira, sempre bem vestida e enfeitada, pronta para 
consolar a todos com palavras bonitas e enganosas. O Pen-
samento lança luz no coração mole da Amizade e ilumina 
sua cautela precavida, sua curiosidade vazia e cruel, as man-
chas podres da inveja e os germes da calúnia que nelas exis-
tem. O Pensamento percebe a força do Ódio negro e sabe que, 
se tirarem suas correntes, ele destruirá tudo na terra, e não 
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poupará nem os tenros brotos da justiça. Na paralisada Fé, 
o Pensamento ilumina seu maldoso apetite por um infinito 
poder, que anseia por escravizar todos os sentimentos, e as 
garras ocultas do fanatismo cruel, a impotência de suas asas 
pesadas e a cegueira de seus olhos vazios. O Pensamento 
entra em luta até com a Morte: para ele, que do animal criou 
o Homem, ele, que inventou uma infinidade de deuses, siste-
mas filosóficos, ciências – chaves para os segredos do mun-
do – para ele, independente e imortal, é repugnante e hostil 
essa força infecunda e muitas vezes estupidamente cruel. 
Para ele, a Morte é como uma catadora de lixo que ronda os 
fundos dos quintais e recolhe em seu saco sujo os restos inú-
teis, apodrecidos, mortos, mas que, às vezes, rouba descara-
damente algo forte e saudável. Impregnada pelo cheiro da 
podridão, coberta com o manto do horror, muda, impassível, 
impessoal, a Morte está sempre diante do Homem como um 
mistério negro e carrancudo, e o Pensamento a estuda com 
zelo – criador e luminoso como o Sol, cheio de uma ousadia 
louca e da consciência orgulhosa da imortalidade... Assim o 
Homem caminha, rebelde, através da apavorante escuridão 
dos mistérios da vida – adiante! para cima! Sempre adiante 
e para cima! 

 

II

Eis que ele se cansa, vacila e geme; o coração assustado 
procura a Fé, e em altos brados pede os ternos carinhos do 
Amor. E três pássaros, filhos da Fraqueza – o Desânimo, o 
Desespero e a Melancolia, aves negras e monstruosas – pai-
ram funestos sobre sua alma, entoando soturnamente um 
canto que afirma que ele é um inseto, que sua consciência é 
limitada, que o Pensamento é impotente, que o sagrado Or-
gulho é ridículo e que, não importa o que ele faça, ele mor-
rerá! Seu coração dilacerado estremece ao ouvir esse canto 
falso e cruel; agulhas da dúvida espetam seu cérebro e em 
seus olhos brilha uma lágrima de amargura... E, se o Orgulho 
que há nele não fica indignado, o terror da Morte autorita-
riamente o impele para a prisão da Fé e do Amor, sorrindo 
triunfante, atraindo-o para seus abraços, escondendo em 
ruidosas promessas de felicidade a triste impotência de tor-
nar-se livre e o despotismo voraz do instinto... Aliada com 
a Mentira, a tímida Esperança entoa-lhe um canto sobre a 
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silenciosa felicidade da resignação, e com palavras suaves 
e bonitas embala o espírito sonolento, atirando-o no lodo da 
melíflua Preguiça e nas garras do Tédio, filho desta. E, in-
duzido por sentimentos míopes, ele se apressa em encher 
sua mente e seu coração com o veneno agradável daquela 
Mentira cínica, que ensina abertamente que para o Homem 
não há outro caminho que não seja o da pocilga da tranquila 
autossatisfação. Mas o Pensamento é orgulhoso e o Homem 
lhe é caro – ele parte para uma luta feroz com a Mentira, e o 
campo de batalha é o coração do Homem.

Como a um inimigo, ela o persegue; como um verme, ela 
corrói sem descanso seu cérebro; como a seca, devasta seu 
peito; como um carrasco, tortura o Homem, apertando sem 
compaixão seu coração com o frio estimulante da sauda-
de da verdade da vida, severa e sábia verdade da vida, que 
cresce, mesmo que seja devagar, e que é claramente visível 
através da escuridão dos enganos, como uma flor flamejan-
te, nascida do Pensamento. Mas, se o Homem foi incuravel-
mente envenenado pela Mentira e tristemente crê que na 
terra não há felicidade maior do que manter a alma e o estô-
mago cheios, que não há deleite maior do que a saciedade, 
a tranquilidade e as pequenas comodidades da vida, então, 
prisioneiro desse sentimento vitorioso, o Pensamento abai-
xa suas asas e dormita, deixando o Homem em poder de seu 
próprio coração. E, semelhante a uma nuvem contagiosa, a 
Vulgaridade podre, filha do Tédio vil, vem de todos os lados, 
arrastando-se sobre o Homem, envolvendo com uma poeira 
cinzenta corrosiva seu cérebro, seu coração e seus olhos.  E o 
Homem se perde por sua fraqueza transformado num animal 
sem Orgulho e Pensamento... Mas, se explode nele a indig-
nação, ela despertará o Pensamento, e o Homem novamente 
caminhará para a frente, sozinho, através dos espinhos dos 
seus erros, sozinho entre as centelhas calcinantes de suas 
dúvidas, sozinho no meio das ruínas de antigas verdades! 
Majestoso, altivo e livre, ele olha corajosamente nos olhos 
da Verdade e diz para suas dúvidas: – Vocês mentem quan-
do dizem que sou fraco, que minha consciência é limitada! 
Ela cresce! Eu sei, eu vejo e sinto isso: ela cresce dentro de 
mim! Eu avalio o tamanho da minha consciência pela for-
ça dos meus sofrimentos, e sei que, se ela não crescesse, eu 
não sofreria mais do que sofria antes... – Mas a cada passo 
eu sempre quero mais, sempre sinto mais, enxergo cada vez 
mais longe, e esse rápido crescimento dos meus desejos é 
o poderoso crescimento de minha consciência! No momen-
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to, dentro de mim, a consciência é semelhante a fagulhas. E 
daí? As fagulhas são as mães dos incêndios! No futuro, serei 
um incêndio na escuridão do universo! Fui chamado para 
iluminar o mundo, para derreter a escuridão de seus misté-
rios, para encontrar a harmonia entre mim e o mundo, para 
criar em mim mesmo a harmonia e, iluminando todo o caos 
sombrio da vida nesta terra sofredora, coberta, como uma 
doença de pele, com uma casca de desgraças, tristeza, amar-
gura, ódio – varrer toda essa sujeira má para a sepultura do 
passado! – Fui chamado para desembaraçar os nós de to-
dos os erros e enganos que amarram as pessoas assustadas 
num novelo sangrento e asqueroso de animais que devoram 
uns aos outros! – Fui criado pelo Pensamento para derrubar, 
destruir, pisotear tudo o que é velho, tudo o que é apertado 
e sujo, tudo o que é mau, e criar o novo nos alicerces inaba-
láveis de liberdade, beleza e respeito às pessoas, que foram 
criadas pelo Pensamento. – Eu, um inimigo intransigente da 
miséria vergonhosa dos desejos humanos, quero que cada 
pessoa seja um Homem! – Toda essa vida é sem sentido, 
vergonhosa e repugnante, onde o trabalho escravo e exte-
nuante de uns tem a única finalidade de permitir que outros 
se fartem de pão e de satisfações do espírito! – Que sejam 
amaldiçoados todos os preconceitos, prevenções e hábitos 
que aprisionam o cérebro e a vida das pessoas, como uma 
teia viscosa. Eles perturbam a vida, oprimindo os seres hu-
manos – eu os destruirei!

– Minha arma é o Pensamento, e a firme confiança na li-
berdade do Pensamento, na sua imortalidade e no eterno 
crescimento de sua criação é a fonte inesgotável de minha 
força! – Para mim, o Pensamento é o eterno farol na escu-
ridão da vida, o único verdadeiro, é a luz nas trevas de seus 
erros desprezíveis; vejo que ele arde cada vez mais claro, sua 
luz alcança cada vez mais profundamente os abismos dos 
mistérios, e eu caminho, iluminado pelos raios do eterno 
Pensamento, seguindo-o, cada vez mais para o alto e para 
a frente! – Para o Pensamento não existem verdades indes-
trutíveis, não há coisas sagradas inabaláveis, nem na terra, 
nem no céu! Tudo foi criado por ele, e isso lhe dá o direito sa-
grado e inalienável de destruir tudo o que possa impedir sua 
liberdade de crescer. – Eu reconheço tranquilamente que os 
preconceitos são fragmentos de antigas verdades, e as nu-
vens de erros que agora rodeiam nossa vida foram formadas 
com as cinzas de antigas verdades, incineradas pela chama 
do próprio Pensamento, que em alguma época as criou. – E 
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tenho consciência de que são vencedores não aqueles que 
colhem os frutos da vitória, mas apenas aqueles que con-
tinuam no campo de batalha... – O significado da vida, eu 
vejo na obra, e ela deve ser autossuficiente e ilimitada. – Eu 
caminho para que minha luz arda cada vez mais clara e para 
iluminar cada vez mais profundamente a escuridão da vida. 
E a morte, para mim, é minha recompensa. – Eu não neces-
sito de outras recompensas, pois vejo que o poder é indigno 
e tedioso, a riqueza é pesada e tola, a glória é um preconceito, 
nascido da incapacidade das pessoas de se avaliarem e de 
seu costume submisso de se humilharem. – Dúvidas! Vo-
cês são apenas centelhas do Pensamento, nada mais do que 
isso. Testando a si mesmo, ele gera vocês por um excesso de 
vigor, e as alimenta – com sua própria força! – Chegará um 
dia em que no meu peito se fundirão numa chama imensa 
e criativa o mundo dos meus sentimentos e o meu Pensa-
mento imortal, e com essa chama eu queimarei e expulsarei 
da minha alma tudo o que é obscuro, cruel e mau, e serei se-
melhante àqueles deuses que meu pensamento criou e cria! 
– Tudo está no Homem – tudo existe para o Homem! Eis que, 
novamente, majestoso e livre, erguendo para o alto sua or-
gulhosa cabeça, lentamente, porém com passos firmes, ele 
caminha sobre as ruínas de antigos preconceitos, sozinho 
na névoa cinzenta dos erros e enganos; atrás dele há uma 
nuvem pesada de poeira do passado, e à sua frente estende-
-se um amontoado de incertezas que o espera impassível. 
Elas são incontáveis, como as estrelas nos abismos do fir-
mamento – para o Homem o fim da jornada não existe! As-
sim caminha o rebelde e insubmisso Homem – para a frente 
e para cima! Sempre para a frente e para cima!            

(Maksim Górki, 1903)

O presente conto, que inicia este artigo, confirma o quanto 
é difícil trabalhar com textos embasados na pulsão da vida. A 
infinitude do mundo e a abstração do homem são pontos que 
fazem turva a busca por uma meada que nos leve a uma con-
clusão. A dificuldade, no entanto, é o estímulo vindo da lite-
ratura de Maksim Górki, que, além da capacidade de entreter, 
entrega aos leitores ferramentas para o autoconhecimento e 
para o entendimento da notável participação da literatura no 
processo de humanização do homem. 
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“O homem” reflete a fundamental estrutura preponderan-
te na trilogia autobiográfica Infância, Ganhando meu pão e 
Minhas universidades, que é a evolução de um ser humano 
que está no mundo e cresce na tentativa de sobreviver nele. 
A jornada longa e tortuosa requer adaptações, porém, diante 
do turbilhão da vida, o que se espera é uma confluência entre 
o acúmulo de experiências, juntamente com o desejo de que 
o homem evolua e se transforme várias vezes em novos ho-
mens. A soma entre as vivências e o conhecimento, por sua 
vez, pode resultar em literatura, dado que ela tem a capacida-
de de armazenar tudo aquilo que fora produzido no mundo. 
Aqui, a literatura gorkiana se porta como uma grande bibliote-
ca, facilitadora da constante procura pelo conhecimento. 

– Veja, tudo pronto! Escrito com o sumo do coração! Sim, 
sim... com o coração... Seu rosto se ruboriza, os olhos inun-
davam-se com lágrimas de bêbado, mas certa vez, sóbrio, leu 
para mim um conto que acabara de escrever sobre um mu-
jique, o qual, na hora de um incêndio, salvava do fogo e da 
morte o cavalo predileto do comissário de polícia rural que, 
uma hora antes dessa façanha, tinha quebrado dois dentes 
do heroico mujique por causa do roubo de uma cravija. O 
mujique sofreu uma queimadura grave, portou-se de forma 
heroica, foi levado para o hospital.  Stárostin leu até o fim 
essa história comovente e desatou a chorar de alegria, bal-
buciou encantado: – Como é bonito, como está escrito com a 
alma! Pois é, meu irmão, aí está! Aprenda, entre no fundo da 
alma... O conto me desagradou muito, mas também fiquei à 
beira de chorar ao ver a alegria do autor. Seu sentimento sin-
cero emocionou-me também com sinceridade. Mas por que 
chorava aquele homem desagradavelmente ridículo? Pedi 
que me desse o manuscrito e li de novo em casa. Não, o conto 
estava escrito de um jeito meloso e premeditadamente sen-
timental, como as falsas súplicas que os “sofredores infeli-
zes” redigem para as viúvas ricas e bondosas. No entanto, 
o que provocara as lágrimas sinceras e a alegria infantil do 
autor? – Não gosto do conto – confessei a Stárostin. Enquan-
to arrumava com amor as páginas do manuscrito, soltou um 
suspiro: –Você é um bruto! E um obtuso.  – O que comove 
o senhor nesse conto? – A alma! – gritou irritado. – Nele, a 
alma resplandece!  Depois de gritar comigo até ficar satisfei-
to, tomou um gole de vodca e começou a falar em tom sério: 
– Aprenda! Você escreve poemas, e isso é besteira. Ninguém 
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precisa disso. […] Lembre: nos versos, Púchkin pôs a perder o 
seu talento excepcional. A prosa, aí está a verdadeira litera-
tura, a sagrada e honrosa prosa. Ele mesmo serviu para mim 
como a personificação daquela prosa sagrada. […] A juven-
tude e a instrução precária não me impediam de perceber 
com inquietação que, na “sagrada e honrada prosa”, podiam 
abrigar-se dramas pesadões e vulgares2.  

 Desse trecho de Minhas universidades, sintetizamos que 
o homem que se humaniza durante o curso da vida vive cer-
cado de livros, que se tornam a extensão da sua alma. Górki, 
manejando sua experiência, confirma que sua literatura está 
cheia de vida prática e por isso mesmo pode ser assimilada 
por todos que a leem. A literatura pessoal de Górki, além de ser 
um testemunho histórico insubstituível, não faz às vezes de 
registro verdadeiro do privado. Sua trilogia não configura lem-
branças recrutadas e escritas a esmo. Ela segue o ritmo repre-
sentativo da imagem pessoal gorkiana, possuidora de um tom 
natural de comunicabilidade e um estatuto próprio de ficção.  

Mesmo considerando o fato de Górki se apresentar através 
de Aleksiei, seu personagem narrador, que leva o seu nome de 
batismo, chego à conclusão de que não há nada menos trans-
parente do que uma autobiografia. Ao abrigar o jogo entre velar 
e revelar, Górki escreve sua história escondendo e mostrando 
singelas evidências de que, mais do que um artista, ele é um 
criador da palavra. Pensar em um Górki detentor de um esta-
tuto próprio de ficção não seria demasiado estranho, uma vez 
que sua autobiografia é a expressão da intimidade. Seu texto 
se constrói a partir de um sujeito de enunciação, que se toma a 
si mesmo como objeto de conhecimento, modernizando, com 
isso, um típico exame de consciência. Górki transforma suas 
“confissões” em uma literatura intimista que caracteriza boa 
parte dos textos modernos, cuja base é a subjetividade viabi-
lizada por uma “mentira sincera”, produzida em uma época 
onde foi possível criar a partir de si próprio (a existência) tudo 
o que era normativo (a história).

Esse olhar sobre si é muito diferente do que se conhecia em 
matéria de entrega pessoal. Não vemos em Górki um homem 

2 GÓRKI, 2007c, p. 204. Grifo meu
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perto do juízo final, mas alguém diante da crueldade social e 
das adversidades da vida. Enquanto Górki divaga em linhas, 
nós entendemos que o seu “eu” anda por um caminho de con-
testação.

Parece-me que não assimilei tais fantasias dos romances 
que li, mas sim as criei e as desenvolvi a partir de um senti-
mento de contradição da realidade, pois: “Eu vim ao mundo 
para não concordar”. Além disso, havia em mim uma recor-
dação estranha, confusa: Em algum lugar além das frontei-
ras da realidade e em algum momento no início da infância, 
experimentei uma espécie de violenta explosão do espírito, 
o doce tremor de uma sensação – ou melhor, de um pressen-
timento de harmonia –, provei uma alegria mais radiosa do 
que o sol da manhã, quando desponta3. 

Ao criar a figura de Aleksiei, Górki “participa do evento da 
vida e não está submetido, portanto, à ideia de unidade temá-
tica e estrutural”. O teor da reflexibilidade gorkiana vem do 
aumento gradativo da percepção das irrupções cotidianas em 
cada período de tempo. Essa também é uma característica 
marcante do discurso autoconsciente de Górki, que conseguiu 
imprimir na trilogia autobiográfica um contato constante com 
a realidade que não atrapalhou o processo reflexivo de inter-
pretação.  

Além disso, devemos considerar que a distância temporal 
(e emocional) entre o autor e o narrador conduz a uma seme-
lhança entre eles. Assim, é através dos cortes abruptos conti-
dos em Minhas universidades que Górki se porta como autor e 
intérprete de si mesmo, mesmo sem se denunciar. Essa relati-
va separação entre o autor-Górki e o narrador-Aleksiei, na fic-
ção, é o que torna possível a transformação da autocompreen-
são em interpretação, justificando a presença da subjetividade 
no discurso autobiográfico. As circunstâncias que provocam 
o autoentendimento são difusas e dependentes de personali-
dades únicas, o que torna o ato criador uma produção de um 
sujeito escritor de si, satisfeito com a condição de não ter o 
controle absoluto sobre a sua construção.  

Górki nos sugere a considerar o tempo como lacunar e a 

3 GÓRKI, 2007c, p. 232
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continuidade temporal como uma obra, um trabalho do seu 
sujeito. Valoriza-se a inserção do sujeito na construção do pro-
cesso temporal proposto num texto de cunho autobiográfico. 
As possíveis lacunas e rupturas pelas quais passa a narrativa 
são frutos da continuidade incerta do tempo, pois “[na] relação 
com a vida, havia algo semelhante à confiança de uma criança 
na ilimitada habilidade de um mágico – todos os truques apre-
sentados são interessantes, porém o mais interessante ainda 
está por vir. Vão apresentá-lo agora mesmo, talvez amanhã – 
um dia vão apresentar”4. 

Para Górki/Aleksiei, a humanidade caminhava para um tris-
te patamar de hipocrisia nas relações sociais. Sem um estilo 
refinado, porém agudo na constatação da miséria do homem, 
Górki fez de seu Máximo alguém que foi crítico ao responsa-
bilizar cada um pelas escolhas feitas no curso da vida, atitude 
que se tornou a natureza da autoinvenção do seu relato auto-
biográfico.  

Enquanto eu olhava como a corrente do Volga tremia 
numa faixa bordada de luz e como, depois de surgir em al-
gum ponto distante na escuridão, o curso do rio desaparecia 
na sombra negra da margem montanhosa – eu sentia que 
meu pensamento ficava mais bem disposto e mais aguçado. 
Era fácil, então, pensar em coisas inapreensíveis por meio 
de palavras, em coisas estranhas a tudo o que eu vivera. […] 
Coisas lidas nos livros tomam a forma de fantasias estra-
nhas, a imaginação, sem cessar, tece pinturas de beleza in-
comparável, e a gente parece flutuar no ar suave da noite, 
seguindo o rio5.  

Ao navegar pela vida, Górki observou todos os estilos da 
existência humana e coletou informações referenciais impor-
tantes para a fase mais madura de sua ficção. A trilogia evi-
dencia a vida normal como uma aventura sem que haja ne-
cessidade de que se vague sem destino pela imaginação. A 
existência de Aleksiei durante os anos narrados foi cheia de 
pequenos desafios e deles saiu a melhor perspectiva para que 
houvesse o exercício autobiográfico fiel ao real e ao ficcional 

4 GÓRKI, 2007c, p. 258. 

5 GÓRKI, 2007c, p. 140 
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simultaneamente. A normalidade do cotidiano cercou Górki 
de uma aura especial, cuja força o fez aprimorar sua perícia 
em observar cumulativamente aquilo que estava ao seu redor. 
Essa completa normalidade do personagem gorkiano conce-
deu às obras um efeito de fluidez do tempo, elemento de suma 
importância para que as fronteiras entre o real e o ficcional se 
diluíssem.

Minhas universidades é um texto diferenciado, pois “finali-
za” um exercício autobiográfico com um poderoso posiciona-
mento indicador de que tanto a história quanto a ficção traba-
lham com o objetivo de provocar o ato de leitura com a tarefa 
de refigurar o material que ambos têm em comum: o tempo. O 
ato de ler que direcionou a conduta intelectual de Górki e que 
aguça a curiosidade são congregadas num momento essencial, 
visto que a leitura é responsável pela efetuação de qualquer 
texto. Nesse livro final, Górki concretiza uma intencionalida-
de que tem por princípio a refiguração de um tempo comum à 
história e à ficção. Para deixar mais visível a sua concepção, o 
autor, consciente, continua ficcionalizando a sua própria his-
tória, que também fez parte da grande história russa. 

Aos sessenta e seis anos, em 1934, escreve em artigo político: 

O humanismo proletário6

“O mundo está doente”, constatam não apenas os bolche-
viques, mas também os construtores líricos humanitários 
que, enfim, entenderam que “humanidade”, “compaixão”, 
“generosidade” e outros elementos com os quais os preda-
dores bípedes tentaram cobrir sua natureza de lobo são sen-
timentos não aplicáveis à realidade, difíceis de transformar 
em mercadoria, pois não encontram clientes e prejudicam o 
crescimento dos lucros comerciais e industriais.

“O mundo enlouqueceu”, dizem cada vez mais alto as pes-
soas que escolheram como vocação a defesa justificada do 
irresponsável e desumano poder do capital sobre o mundo 
do trabalhado, a defesa sem limites e insensata da explora-
ção da energia dos trabalhadores pelos senhores.

6 Tradução minha.
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A história da “doença” do capitalismo começa quase ime-
diatamente após a burguesia arrancar o poder das mãos dos 
senhores feudais desgastados. Pode-se dizer que, primeira-
mente, quem notou essa doença e desesperadamente gritou 
acerca dela foi Friedrich Nietzsche, um contemporâneo de 
Karl Marx. Coincidência ou não, todos os fenômenos da vida 
têm algum fundamento, e não é por acaso que, naqueles anos, 
quando Marx provou cientificamente de forma conclusiva a 
inevitabilidade do poder proletário, Nietzsche, com a fúria 
de um fanático desesperado, tenha pregado o poder ilimi-
tado da “besta loira”. Até Nietzsche condenou o estado bur-
guês, a religião, a moral e reivindicou o direito do indivíduo 
ao egoísmo sem limites de Max Stirner – sob esse esconde-
rijo de negação anarquista, em essência, há uma negação do 
“humanismo” que a burguesia começou a desenvolver ainda 
na Idade Média, no início de uma guerra contra o feudalismo 
e a Igreja, liderança ideológica dos feudais. 

A inconveniência e inconsistência desse “humanismo” na 
prática cotidiana da burguesia foram entendidas desde mui-
to cedo, como evidenciado pelas reformas eclesiásticas de 
Lutero, Calvino e outros. Em essência, essa reforma se deu 
para que o Evangelho “humanitário” fosse substituído pela 
Bíblia, que não apenas considerava natural, como inclusi-
ve elogiava a guerra entre as tribos, o extermínio, o roubo, a 
fraude e tudo aquilo sem o que o Estado burguês não poderia 
existir. Antes de Lutero, a igreja dissertou sobre como tra-
balhadores precários construtores da cultura deviam sofrer 
e ser pacientes em nome de Cristo, Lutero, com franqueza 
incomum para os sacerdotes, ensinou no século XVI, nos 
anos da insurreição revolucionária, aos camponeses e arte-
sãos: vivam e trabalhem para que seja mais fácil aos reis e 
barões dirigir vocês. “Sejam pacientes, cedam o corpo e sua 
propriedade, não se rebelem contra a autoridade e contra o 
violentador”.

Não há necessidade de provar a falsidade e a hipocrisia do 
“humanismo” burguês em nossos dias, quando a burguesia, 
organizando o fascismo, funda o seu próprio humanismo, 
como uma ousada máscara que cobre a cara de uma atrevi-
da fera, e faz isso porque para ela o humanismo é entendido 
como uma das razões de sua cisão e apodrecimento. Os fatos 
mencionados acima mostram que, cada vez mais, quando as 
pessoas sensíveis, alarmadas com o espetáculo de abomi-
nações do mundo, fizeram ingênuos esforços filantrópicos 
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para aliviar essas abominações ou cobri-las com discursos 
bonitos, os mestres da vida, os lojistas, admitiram essa men-
sagem como uma tentativa de acalmar as pessoas descon-
tentes com a miséria, a injustiça, a opressão e muitos outros 
resultados inevitáveis do mundo de atividades “culturais” 
dos lojistas. Mas assim que a irritação da massa operária to-
mou uma forma social-revolucionária, a burguesia respon-
deu com uma “ação-reação”. […] 

Atualmente, diante do poder, levantou-se, de modo histori-
camente e cientificamente sólido, o verdadeiro humanismo 
proletário universal de Marx, Lenin e Stalin, um humanismo 
cuja finalidade é a completa libertação do povo trabalhador 
de todas as raças e nações das garras do capital. É uma dou-
trina verdadeiramente humana que provou de modo deci-
sivo que as garras de aço do capital são feitas pelos traba-
lhadores e que justamente os proletários constroem para o 
capital uma “vida bonita”, permanecendo miseráveis e im-
potentes.

Esse humanismo revolucionário dá ao proletariado o di-
reito histórico de uma luta implacável contra o capitalismo, 
o direito de arruinar e destruir todos os fundamentos vis do 
mundo burguês. Pela primeira vez na história da humani-
dade, o verdadeiro amor ao homem é organizado como for-
ça criativa. Ele tem por objetivo a libertação de milhões de 
pessoas trabalhadoras que labutam sob o poder brutal e sem 
sentido de uma minoria insignificante, ele mostra para cen-
tenas de milhões de trabalhadores braçais que é justamente 
o seu trabalho que cria todos os valores da cultura e que, em 
base a esses valores, o proletariado deve criar uma nova cul-
tura universal do socialismo, que estabeleça firmemente no 
mundo a fraternidade e a igualdade do povo trabalhador.

Esse humanismo do proletariado não é fantasia, nem teo-
ria, mas uma prática corajosa e heroica do proletariado da 
União dos Sovietes Socialistas, uma prática que provou que 
na Rússia, antes burguesa, camponesa e “bárbara”, realmen-
te se construiu a fraternidade e a igualdade dos povos, e in-
discutivelmente desenvolve-se um processo que visa trans-
formar uma grande quantidade de energia física em energia 
intelectual.

O que os capitalistas de todos os países opõem ao cresci-
mento da consciência revolucionária da classe trabalhado-
ra?
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Tensionando as últimas forças para manter sob seu poder 
o bilhão de trabalhadores do mundo, defendendo a sua liber-
dade insensata de exploração do trabalho, os capitalistas or-
ganizam o fascismo. O fascismo é a mobilização e organiza-
ção pelo capital das camadas doentes e moralmente exausta 
da sociedade burguesa, uma mobilização de crianças histé-
ricas, que sofreram com a guerra de 1914-1918, crianças da 
pequena-burguesia, que buscam “vingança” pelas derrotas e 
pelas vitórias, que, para a burguesia, resultaram não menos 
destruidoras do que as derrotas. […]

Não vamos fechar os olhos: entre os fascistas há não pou-
cos trabalhadores que ainda não entenderam a força decisi-
va do proletariado revolucionário. Não ocultemos que o ca-
pitalismo é um parasita muito poderoso do mundo, pois os 
operários e camponeses, entregando em suas mãos as armas 
e o pão, continuam a alimentá-lo com sua carne e sangue. 
Esse é o fenômeno mais triste e vergonhoso de nossa vio-
lenta contemporaneidade. É chocante que se esteja alimen-
tando de forma submissa o inimigo. Tal vergonha é respon-
sabilidade dos líderes social-democratas, cujos nomes estão 
agora e para sempre envoltos pelo brilho amarelo reluzente 
da vergonha. É surpreendente a paciência dos desemprega-
dos, das pessoas famintas face a fatos como, por exemplo, 
a destruição de produtos alimentícios a fim de manter seu 
preço de mercado em certa faixa, enquanto o desemprego 
aumenta, o salário é reduzido e o poder de compra até da 
pequena-burguesia cai. […]

Ao armar adolescentes e jovens tanto com revólveres 
quanto com as ideias ultrapassadas do nacionalismo e do 
racismo, educando a juventude com um cinismo social, uma 
paixão sádica pelo assassinato destrutivo, os capitalistas or-
ganizam essa juventude não apenas como ajudantes da po-
lícia em sua luta contra o proletariado revolucionário, mas a 
usam como um veneno que será injetado no sangue do exér-
cito de operários e camponeses, armados com equipamen-
tos modernos de extermínio humano. Os capitalistas bem 
lembram que os operários e camponeses, disciplinados pela 
brutalidade dos quarteis, mostraram em 1918-1920 que seu 
serviço absurdo e suicida tem limites e que depois desses 
limites há baionetas e canhões. Depois de operários e cam-
poneses exterminarem-se e aleijarem-se mutuamente, dei-
xarão de servir aos interesses do capital. É claro que “antes 
tarde do que nunca”, mas é preciso aprender com o inimigo 
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de classe: o capitalista destrói o trabalhador antes de o tra-
balhador levantar sua mão contra ele. [...]

Os grupos nacionais de capitalistas apressadamente pre-
param-se para uma nova guerra mundial, novamente que-
rem dividir o mundo para a mais ampla e confortável ex-
ploração do trabalho dos operários e camponeses. Países 
pequenos novamente são ameaçados sob o perigo dos “gi-
gantes de aço”, que querem novamente retirar-lhes o direito 
de desenvolverem livremente sua cultura.

Nas massas multilíngues e multiétnicas do proletariado, 
o imperialismo e o fascismo semeiam as sementes do mal 
do ódio étnico, da negligência e do desprezo, o que pode se 
transformar em ódio racial e impedir o desenvolvimento pa-
cífico da consciência de interesses de classe, a consciência 
salvadora, a única que pode libertar os operários e campone-
ses de todo o mundo da posição de escravos indefesos e sem 
direitos de lojistas ensandecidos. A sua disputa comercial e 
industrial pode facilmente se transformar – e já se transfor-
ma cada vez mais – em ódio racial e em guerras raciais. […] 

A teoria racial é o último recurso “ideológico” do capitalis-
mo moribundo, cuja respiração pode envenenar mesmo as 
pessoas mais sãs, porque elas já estão bastante corrompidas 
pelo longo espetáculo de impunidade da escravidão imposta 
por europeus brancos fortemente armados contra indianos, 
chineses e negros desarmados.

Apenas o proletariado revolucionário em frente única 
pode resistir ao envenenamento infame e ao saque impune 
contra seus irmãos de classe.

Esse proletariado, educado pela ideologia de Marx-Lenin, 
que é colocada em prática por seu sábio líder Stalin, esse 
proletariado provou ao mundo que em seu poderoso país to-
das as tribos e raças são absolutamente iguais em seu direi-
to à vida, ao trabalho, para desenvolver suas culturas. Anal-
fabetos, que não tinham sequer uma língua escrita, povos 
russos semisselvagens tiveram aberta diante de si pelo pro-
letariado uma longa estrada para o conhecimento. Na União 
dos Sovietes Socialistas não há nenhuma tribo, por insigni-
ficante que seja numericamente, que não tenha comprovado 
a sua sede por cultura e sua habilidade para percebê-la.

A rapidez do desenvolvimento cultural da população da 
União dos Sovietes é reconhecida pelas pessoas honestas de 
todos os países. Supõe-se que as pessoas honestas, reconhe-
cendo esse fato, devam tirar disso conclusões muito simples, 
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moralmente higiênicas: subjetivamente e objetivamente é 
muito mais útil e mais honesto viver em um ambiente sau-
dável do que em um meio contaminado com doenças sociais 
e sentenciado à morte. Reconhecendo o proletariado como 
capaz de tal criatividade social, é muito mais útil impulsio-
nar nele o desenvolvimento de sua sede de conhecimento, 
talentos e consciência do seu propósito histórico, o que já 
começou a ocorrer em um país onde vivem 170 milhões de 
pessoas. Provavelmente, os sentimentos de autoestima dos 
mestres da cultura “humanista” se veem abalados diante 
da negação da cultura pelos lojistas e sua ofensiva contra 
toda a técnica que não seja a técnica militar, projetada para 
destruir pessoas. Mas não é perceptível que os mestres da 
cultura protestem queimando livros que contradizem o fas-
cismo, que preguem a misantropia contida nas teorias na-
cionais e raciais, que se preparem para uma nova guerra de 
ódio – para a destruição insana da vida de muitas pessoas 
saudáveis, para a destruição pelo fogo dos antigos valores 
culturais, para a destruição de cidades, a destruição daquilo 
que é resultado do trabalho duro das massas que criaram as 
fábricas, trabalharam os campos, construíram pontes, estra-
das. A loucura dos predadores não pode ser curada pela elo-
quência, tigres e hienas não comem bolo.

Não é perceptível que os “humanistas” tenham algum tipo 
de amor genuíno ao homem, não está claro que eles sintam 
a grandiosa tragédia heroica e entendam quem de fato são 
seus heróis. Aproxima-se o tempo em que o proletariado re-
volucionário pisará como um elefante no formigueiro de lo-
jistas – pisará e o esmagará. Isso é inevitável. A humanidade 
não pode perecer por causa de uma minoria insignificante e 
decrépita que está se decompondo em dor e ganância incu-
ráveis. Pôr fim a essa minoria é um ato de enorme justiça, e 
a história determina que esse ato seja realizado pelo prole-
tariado. Depois desse grande ato começa o trabalho interna-
cional amistoso e fraterno dos povos do mundo – um traba-
lho pela livre e linda criação de uma nova vida.

Isso é crendice? Para o proletariado, foi-se o tempo em que 
a fé e o conhecimento se enfrentavam como mentira e ver-
dade. Onde o proletariado governa, onde tudo é construído 
por sua mão poderosa, não há lugar para crendice. Lá a fé é o 
resultado de que o homem conheceu a força de sua razão, e 
essa fé, ao mesmo tempo em que cria heróis, não cria deuses. 

(GÓRKI, 1934)
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Górki se apoia especialmente na fala de seus personagens 
mergulhados na subjetividade. No entanto, em seus discur-
sos políticos, sem ficções, temos uma narrativa fragmentária, 
porém com grande interação com a história. Minhas univer-
sidades instauram algumas discussões acerca do destino da 
Rússia e as prováveis consequências de uma revolução que 
batia à porta. Górki utiliza a ficção sem se desvencilhar das 
próprias experiências, muitas delas traumáticas, e vai tecen-
do comentários bastante críticos, contando com seu narrador 
fictício como porta-voz. Quando o tempo passa e a história não 
é mais passado e sim presente, Górki demonstra que vale lem-
brar dos momentos conflituosos, que nos fazem compreender 
o vai-e-vem do tempo da memória, pois uma vida acidenta-
da cria uma brecha temporal que destrói completamente a li-
nearidade dos fatos e dá complexidade às ideologias de vida. 
Assim como o seu narrador-personagem Aleksiei transpõe a 
frágil linha do espaço e do tempo, Górki utiliza sua memória 
interior para narrar as suas vivências e deixar clara a sua ma-
neira de sentir.

No artigo proposto, quase tudo no homem era vaidade. A au-
sência de substância nas ações humanas havia se tornado a 
regra e não a exceção na Rússia. Desde cedo, Górki percebeu 
que se movia num mundo de aparências e que essas aparên-
cias não eram mais tidas como fenômeno capital, mas real 
em si. Górki questiona pouco o mistério que se esconde por 
trás do visível, mas se deixa livre para entender o “mistério” 
de cada acontecimento singular, ou seja, ele procura chamar a 
atenção para aquilo que é ordinário. Para ele, o homem é frágil, 
porém seu pensamento não é pessimista, pois a cada linha ele 
insiste em trazer o homem de volta ao mundo. Assim, se tem 
claro que qualquer que seja a duração de cada vida, ela é sem-
pre completa. Em Minhas universidades, Aleksiei se inclina 
aos pensamentos revolucionários (tal como Górki no artigo), 
entretanto, aos poucos, se esclarece do fato de que toda ideia 
de revolução pressupõe um ideal e uma crença numa ordem a 
ser seguida a qualquer custo, numa Rússia que se encontrava 
corrompida pelos próprios regimes de governo (tanto a mo-
narquia quanto o socialismo). Essa consciência política mis-
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turada ao caráter humano do autor trouxe um tom prudente à 
voz autobiográfica. O curso natural da vida talvez seja a chave 
para entender que mesmo não tendo acesso a qualquer outro 
nível de realidade, quer por ser à época inacessível, quer pelo 
fato do menino já estar inserido na única realidade que havia, 
só restava então mergulhar no mundo tal como ele era. Esse 
mundo “tal qual era” exigia obediência e a natureza que nele 
havia surgia como “coisas fora de nós”. 

Entretanto, Górki se coloca contra essa obediência a um 
mundo incoerente e, diferentemente de muitas filosofias, não 
separa a natureza da arte humana, pois, para ele, a natureza e 
a razão não se opõem. Górki não trata a razão como uma ar-
rogante ferramenta para controlar a natureza justamente por 
saber que ela não é algo estável e ordenado, e sim uma peça 
que revela a fragilidade do “eu”. Para Górki,

 “não existem ideias fora do homem: o homem é somente 
o homem, o criador de todas as coisas, o criador de milagres 
e o futuro senhor de todas as forças da natureza. As mais 
belas coisas deste mundo são as criadas pelo trabalho, por 
hábeis mãos, e todos os nossos pensamentos e nossas ideias 
nascem do processo do trabalho”.

Contudo, se pudéssemos classificar a obra Minhas univer-
sidades em uma frase genérica, poderíamos dizer tranquila-
mente que se trata de um livro sobre o desejo e a amargura da 
não realização. Todos procuram algo, desejam algo, agridem-
-se, matam-se, mas a verdadeira motivação de tudo é a procu-
ra por outra coisa, outro lugar, uma situação fora da miséria fi-
nanceira e, sobretudo, a moral. Górki adentra, tanto no factual 
quanto no ficcional, à discussão do que é ser bom e mau, do 
que é mentira e verdade, do que é ser e não ser alguém. Nesse 
jogo de questionamentos, cada um de nós ganha a aparência 
de um andarilho, seja em sua própria vida, seja em sua exis-
tência na Terra. 

Górki é multifacetado, se contrapõe a algumas pessoas e 
complementa outras. Sua fala mansa, às vezes, esconde sua 
ironia e rudeza. Mesmo sendo “o amargo”, sua postura ante a 
vida é de otimismo, mas ele não se furta em ficar triste por 
alguém ou por todos ao mesmo tempo. A narrativa de Górki 
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consegue dividir a atenção em diversos matizes e trabalha es-
sas idas e vindas de forma natural e fluída. Já seu artigo �O 
humanismo proletário� se apresenta como um protesto, uma 
junção de pontos de observação cuja importância ou gravida-
de imediata ultrapassa mais que um dia na vida de todos nós. 

Talvez por ser atemporal, Górki, encontra leitores facilmen-
te. Suas personagens são seres humanos doentes de desejo 
por uma vida melhor, mas presos à própria realidade que des-
prezam por uma preguiça ou descrédito tamanhos que os im-
pede de fazer algo para que tudo mude. Não é preciso muito 
esforço para estabelecer as devidas relações com as várias 
classes sociais que compõem as sociedades contemporâneas. 
Mesmo tendo sido escrita no início do século XX, a trilogia au-
tobiográfica gorkiana é uma obra atual e irretocável, que mere-
ce ser vivida intensamente.
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O futurismo*
Roman Jakobson**

Tradução de Sonia Regina 
Martins Gonçalves***

Resumo: Em “O futurismo” (Футуризм), 
um dos primeiros artigos de Roman 
Jakobson, publicado em Moscou em 
1919, o filólogo compara a evolução 
da nova pintura, a decomposição da 
luz, das cores e, a seguir, do objeto 
com a evolução das ciências exatas, 
em especial com a física de Einstein, 
além de abordar a questão do tempo 
como um ponto vital de nossa época. 
A poesia, por sua vez, deixa de ser 
apenas um ofício para se tornar uma 
ciência experimental. 

Abstract: In the “Futurism” (Футуризм), 
one of the first essays of Roman 
Jakobson, he compares the evolution of 
the new painting, the decomposition of 
light and colors, and then of the object 
with the evolution of hard sciences, 
particularly with the Einstein’s Physics. 
Moreover, he writes about time as a 
very important issue of our era. For 
Jakobson, poetry is no longer a type 
of craft, but a kind of experimental 
science. 

Palavras-chave: Roman Jakobson; Futurismo; Pintura; Poesia
Keywords: Roman Jakobson; Futurism; Painting; Poetry
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A pintura do século XX, pela primeira vez, rompe 
radicalmente com as tendências do realismo naïf. No século 
XIX, a pintura tem o compromisso de transmitir a percepção; 
o pintor é escravo das normas pré-estabelecidas e despreza, 
conscientemente, a experiência cotidiana e científica. Como 
se aquilo que conhecemos sobre um objeto fosse indepen-
dente do conteúdo imediato da imagem desse mesmo objeto. 
Como se conhecêssemos o objeto apenas por um lado, apenas 
de um ponto de vista: como se, vendo a testa, esquecêssemos 
de que há a nuca; como se a nuca fosse o outro hemisfério da 
lua – desconhecido, nunca visto. É como nos romances anti-
gos, cujos fatos nos são apresentados à medida que são conhe-
cidos pelo herói. Encontramos, já na pintura antiga, tendên-
cias de ampliação dos pontos de vista em relação ao objeto, 
justificadas pelo reflexo – na água ou no espelho – da paisa-
gem ou do corpo. Consideremos, ainda, a técnica da pintura 
russa antiga de representar o mártir num mesmo quadro duas 
ou três vezes, nas diferentes situações da ação em andamento. 
No entanto, somente o Cubismo canonizou a pluralidade dos 
pontos de vista. A deformação se realizava, na pintura do pas-
sado, em proporções insignificantes. Admitia-se, por exemplo, 
a hipérbole, ou então a deformação era justificada pelo uso dos 
meios humorísticos (como a caricatura), ornamentais (como 
a teratologia) ou, finalmente, pelas características da própria 
natureza, como o claro-escuro. Liberada, pelos atos de Cézan-
ne, da necessidade de se justificar, a deformação é canonizada 
pelo Cubismo. 

Os impressionistas, apoiando-se na experiência científica, 
já haviam separado a cor de seus elementos componentes. A 
cor deixou de se submeter à percepção da natureza represen-
tada. Surgem as manchas coloridas e até mesmo as combina-
ções cromáticas que não copiam nada, que não são impostas 
de fora ao quadro. O domínio criativo da cor conduz natural-

* Tradução submetida em 10 de 
setembro de 2018 e aprovada em 
15 de outubro de 2018. 

**“Футуризм”, artigo publicado 
originalmente no jornal Arte N 
º. 7 (Искусство), Moscou, 2/
VIII/1919; assinado com as 
iniciais R. J. (Р. Я.). A tradução 
baseou-se no texto corrigido pelo 
autor para a edição de suas Obras 
Reunidas (Собрание сочинений 
– SW, 1981, III, p.717-722).

*** Sonia Regina Martins 
Gonçalves é mestre do Programa 
de Pós-Graduação em Teoria 
Literária e Literatura Comparada 
da Universidade de São Paulo 
(soniamart@ig.com.br).
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mente à compreensão da seguinte lei: toda inflexão da forma 
é acompanhada de uma alteração da cor; toda alteração da cor 
gera novas formas (na formulação de Gleizes e Metzinger).1 

Na ciência, ao que parece, essa lei foi pela primeira vez for-
mulada por Stumpf,2 um dos pioneiros da nova psicologia, ao 
falar sobre a correlação entre cor e forma espacial colorida: 
a qualidade está relacionada à transformação da extensão. 
Transformando-se a extensão, transforma-se também a qua-
lidade. A qualidade e a extensão, por sua natureza, são inse-
paráveis uma da outra e não podem existir na imaginação de 
modo independente. Essa ligação necessária é contraposta 
à relação empírica de duas partes que não possuem caráter 
obrigatório, como, por exemplo, a cabeça e o tronco. Essas par-
tes podem ser imaginadas separadamente.

A orientação para a natureza obrigava o pintor a ligar jus-
tamente essas partes, as quais, na sua essência, podem ser 
separadas; entretanto, a relação mútua entre forma e cor não 
era percebida. Inversamente, a orientação para a expressão 
pictórica despertava a compreensão criadora da necessidade 
dessa última ligação, quando o objeto é dividido livremente (o 
assim chamado Divisionismo).3 A linha e o plano concentram 
em si a atenção do pintor; ele não pode exclusivamente imitar 
os limites da natureza. O cubista recorta conscientemente a 
natureza com os planos e introduz as linhas livres.

A emancipação da pintura em relação ao ilusionismo ele-
mentar tem como consequência a exploração intensiva de di-
ferentes campos da expressão pictórica. As proporções tridi-
mensionais, a assimetria construtiva, a dissonância das cores, 

1 A. Gleizes e J. Metzinger. Du cubisme (Paris, Figuière, 1912, p. 58). A obra foi traduzida 
para o russo por E. Nizen (São Petersburgo, Matiuchina, 1913, p. 24) e exerceu grande 
influência sobre a teoria e a prática dos cubo-futuristas russos. Albert Gleizes (1881-1953), 
pintor, escritor e teórico do Cubismo. Participou de exposição de obras cubistas em Moscou 
em 1912 / 1913. Jean Metzinger (1883-1957), pintor e teórico do Cubismo. (N. T.)

2 Karl Stumpf (1848-1936), psicólogo, filósofo, musicólogo, teórico da fenomenologia e 
precursor da Gestalt. Os conceitos básicos da teoria de Stumpf utilizados por Jakobson 
neste texto foram publicados pelo psicólogo alemão em Über psychologischen Ursprung 
der Raumvorstellung (Leipzig, 1873). (N. T.)

3 Ou Pontilhismo, uma das tendências do neo-impressionismo, desenvolvida pelos pintores 
franceses Georges Seurat (1859-1891) e Paul Signac (1863-1935). (N. T.)
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a textura, emergem no claro campo da consciência do pintor.
Os resultados dessa percepção são:
1. A canonização de uma série de procedimentos, razão es-

sencial que permite falar sobre o Cubismo como uma escola;
2. O desnudamento do procedimento. Assim, a percepção da 

textura já não busca, para si, nenhuma justificativa; torna-se 
autônoma, exige para si novos métodos de formação, novos 
materiais. Colam-se no quadro pedaços de papeis, derrama-se 
areia. Enfim, usa-se cartão, madeira, latão etc.

O Futurismo não introduz quase nenhum procedimento 
pictórico novo; utiliza amplamente os métodos cubistas. Não 
é uma nova escola de pintura; é, antes, uma nova estética. O 
que mudam são os próprios conceitos de quadro, de pintura, 
de arte. O Futurismo produz quadros-slogans, manifestações 
pictóricas. Nele não há cânones definidos, cristalizados. O Fu-
turismo é o antípoda do Classicismo.

Fora da intenção (termo da psicologia), fora do estilo (termo 
da teoria da arte), não há representação do objeto. É caracte-
rística do século XIX a tendência de ver – como de praxe se 
via – à maneira de Rafael, de Botticelli. O presente é projetado 
no passado; impõe-se o passado ao futuro. É como no célebre 
preceito: “Assim passou o dia, com a graça de Deus. Se Deus 
quiser, amanhã será igual.”4

 Nenhuma outra arte, a não ser a figurativa, poderia, 
com tal êxito, servir a essa tendência fundamental: fixar o mo-
mento do movimento, decompondo-o numa série de elemen-
tos estáticos isolados. Mas a percepção estática é ficção. “Tudo 
se move, tudo corre, tudo se desenrola rápido. Uma figura não 
é mais estável diante de nós, mas aparece e some incessante-
mente. Pela persistência da imagem na retina, as coisas em 
movimento se multiplicam, se deformam, subseguindo-se 
como vibrações, no espaço que percorrem. Assim, um cavalo 
em corrida não tem quatro patas: tem vinte, e os seus movi-
mentos são triangulares.” (Manifesto dos pintores futuristas).5

4 Citação retirada do romance Oblómov, de I. A. Gontcharov. (N. T.)

5 A citação foi retirada de “A pintura futurista – Manifesto técnico” (Milão, 11/IV/1910) e não 
do “Manifesto dos pintores futuristas” (Milão, 11/II/1910), também assinado pelos pintores 
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A percepção estática, unilateral, isolada, é um vestígio pic-
tórico, algo parecido com as musas, os deuses e a lira clássi-
cos. Mas nós não atiramos com bacamartes, não andamos de 
carroça. A nova arte acabou com as formas estáticas, acabou 
com o último fetiche da estática – a beleza. “Na pintura nada é 
absoluto. O que era verdade para os pintores de ontem, hoje é 
mentira” – diz o manifesto futurista.6

A superação da estática e a expulsão do absoluto são o pa-
thos principal dos novos tempos, a questão mais candente da 
atualidade. A filosofia negativa e os tanques, os experimentos 
científicos e o sovdiépi,7 o princípio da relatividade e o “Abai-
xo!” futurista destroem as hortas da velha cultura. A unidade 
dos fronts causa espanto.

“Na época atual” – dizem-nos os físicos – “vivemos nova-
mente a destruição do velho edifício científico, mas uma des-
truição tal que é inédita para a história da Ciência”. Mas isso 
ainda não é tudo. Destroem-se verdades que nunca foram 
enunciadas por ninguém, que não foram afirmadas, porque pa-
reciam evidentes e porque foram usadas inconscientemente e 
colocadas na base de toda sorte de discussões. Um traço parti-
cularmente característico da nova teoria é o caráter paradoxal 
inédito de muitas de suas conclusões, até das mais simples: 
elas contradizem visivelmente aquilo que se costuma chamar 
de “bom senso”.8 Convém lembrá-los dessas conclusões!

U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, G. Balla e G. Severini. Jakobson utilizou a tradução russa 
do manifesto, realizada por V. Chercheniévitch e publicada no volume Manifestos do futu-
rismo italiano (Манифесты итальянского футуризма) Moscou, 1914, p. 11. Na presente 
tradução, o trecho citado por Jakobson foi reproduzido de acordo com a tradução para o 
português de N. Rozenchan, constante do volume O futurismo italiano (São Paulo: Perspec-
tiva, 1980, p. 42), organizado por Aurora Fornoni Bernardini. (N. T.)

6 Id. Ib. nota anterior.

7 Sigla de “Soviet deputatov” (Conselho dos deputados). (N. T.)

8 As citações assinaladas nas notas 10, 11, 12 , 13, 14 e 15, como informa Jakobson, foram 
retiradas das obras Princípio da relatividade (Принцип относительности, São Petersburgo, 
1914; pp. 6-8, 31, 35 e 45) de Khvólson, e Tarefas e traços característicos do pensamen-
to contemporâneo em ciências naturais (Характерные черты и задачи современной 
естественнонаучной мысли, São Petersburgo, 1914; pp. 41-43) de N. Úmov. A monta-
gem das citações apresenta alguns erros e omissões não assinaladas pelo autor, que, no 
entanto, não chegam a comprometer a compreensão dos conceitos enunciados no presente 
texto. (N. T.)
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“Do mundo físico desaparece o último vestígio de substân-
cia. Como nós imaginamos o tempo? Como algo contínuo, que 
corre regularmente a uma mesma velocidade em toda parte. 
O tempo passa da mesma forma no mundo inteiro; não há 
e, ao que parece, não pode haver, dois tempos que fluam em 
diferentes lugares do universo com velocidades diferentes. 
Nossas representações da simultaneidade de dois aconteci-
mentos estão ligadas diretamente ao ‘antes’ e ‘depois’: essas 
imagens elementares, acessíveis a uma criança, possuem o 
mesmo sentido, quaisquer que sejam os agentes e o lugar. A 
noção de tempo comporta, para nós, algo absoluto, algo plena-
mente independente. A nova teoria nega o caráter absoluto do 
tempo e, portanto, também a existência do tempo universal. 
Cada um dos sistemas em movimento possui seu próprio tem-
po; a velocidade com que o tempo corre não é igual”.9

“Existiria um repouso absoluto, ainda que sob a forma de 
uma noção abstrata, sem existência real na natureza? Do prin-
cípio da relatividade decorre que o repouso absoluto não exis-
te.”10

“O tempo mistura-se a todas as dimensões espaciais. Não 
podemos definir a forma geométrica de um corpo em movi-
mento em relação a nós mesmos. Sempre determinamos sua 
forma cinética. Desse modo, nossas dimensões espaciais si-
tuam-se, na realidade, não num espaço em três, mas em qua-
tro dimensões.”11

“Essas imagens, no campo do pensamento filosófico, devem 
produzir uma reviravolta maior que o deslocamento da Ter-
ra do centro do Universo por Copérnico. Mas não é o poder 
das ciências naturais que ressoa quando elas nos obrigam 
a passar do fato empírico incontestável – a impossibilidade 
de determinar o movimento absoluto da Terra – às questões 
de psicologia? O filósofo contemporâneo exclamou, confuso: 
‘Para além da verdade e da mentira’”.12 

9 Idem.

10 Idem.

11 Idem.

12 Idem.
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“As novas descobertas fornecem uma quantidade suficien-
te de modelos para a construção do mundo, mas rompem sua 
antiga e conhecida arquitetura e podem se encaixar somente 
num novo estilo, que, por suas linhas livres, deixa bem para 
trás não só a imagem do velho mundo exterior, mas também 
as formas fundamentais do nosso pensamento.” (Prof. Khvól-
son. Princípio da relatividade; Prof. Úmov. Tarefas e traços 
característicos do pensamento contemporâneo em ciências 
naturais.)13

As tendências fundamentais do pensamento coletivista são 
a destruição do fetichismo abstrato, a destruição dos restos da 
estática. (Bogdánov. A ciência da consciência social.)14

Pois bem, as principais tendências do momento são eviden-
tes em todas as áreas da cultura.

Se os cubistas, imitando o ensinamento de Cézanne, cons-
truíram o quadro a partir dos volumes mais simples – o cubo, 
o cone, a esfera – formando a seu modo as bases primitivas 
da pintura, então os futuristas, na busca das formas cinéticas, 
introduzem no quadro o cone curvo, o cilindro curvo, o conta-
to das pontas dos cones, os elipsóides curvos etc.; em suma, 
destroem os limites dos volumes (cf. o manifesto de Carrà).15

Repetidas, as percepções tornam-se cada vez mais mecâ-
nicas; os objetos não são mais percebidos, mas aceitos em 
confiança. A pintura opõe-se à automatização da percepção, 
sinaliza o objeto. Mas, ao envelhecerem, também as formas 
artísticas são aceitas em confiança. O Cubismo e o Futurismo 
utilizam amplamente o procedimento de dificultar a percep-
ção, o que, na poesia, corresponde à construção em degraus, 
descoberta pelos teóricos contemporâneos.

“Há um encanto todo particular quando até o olhar mais sen-

13 Idem.

14 Ciência da consciência social (Breve curso de ciência ideológica em perguntas 
e respostas) Наука об общественном сознании (Краткий курс идеологической науки в 
вопросах и ответах) (Moscou, 1918, pp. 204-205), de A. Bogdánov (A. A. Malinóvski, 1873-
1928), escritor, filósofo, economista, sociólogo, ideólogo e teórico da Proletkult. (N. T.)

15 Referência ao manifesto “Pintura dos sons, rumores e odores”. ( Milão, 11/VIII/1913), 
traduzido por V. Chercheniévitch e incluído no volume Manifestos do futurismo italiano  
(Манифесты итальянского футуризма, Moscou, 1914; pp. 69-70). (N. T.)
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sível tem dificuldade de compreender objetos completamente 
modificados. O quadro se entrega a uma reserva tal, como se 
estivesse à espera de que o interrogassem sempre mais. No 
que se refere a isso, deixemos a Leonardo da Vinci a defesa do 
Cubismo:

“Nós sabemos muito bem, – diz Leonardo da Vinci – que a 
visão, na rapidez dos movimentos, abarca de imediato uma in-
finidade de formas, ainda que, ao mesmo tempo, só seja pos-
sível perceber uma coisa por vez. Por exemplo: você, leitor, 
abarca com um olhar esta página escrita e logo vê que ela é 
preenchida por diversas letras, mas não pode definir instan-
taneamente quais são essas letras e o que querem dizer. Você 
precisará passar de uma palavra a outra, de uma linha a outra, 
para perceber essas letras, da mesma forma que para alcançar 
o topo de um edifício é necessário subir degrau por degrau, 
sob pena de não atingir esse topo.” (citado por Gleizes e Met-
zinger).16 Um caso particular de reconhecimento difícil em 
pintura – quer dizer, das construções do tipo “isso é um leão, 
e não um cachorro” – são os enigmas que nos levem de pro-
pósito a uma pista falsa, como, por exemplo, o assim chama-
do falso reconhecimento da poética clássica, ou o paralelismo 
negativo do gênero épico eslavo.

Aristóteles diz: “Olham para a representação com prazer, 
porque, fitando-a, são obrigados a reconhecer e deduzir: o que 
é isso? Se quem olha nunca viu antes o objeto representado, 
então a representação proporcionará prazer não pela repro-
dução do objeto, mas pela elaboração, pelo colorido ou por 
qualquer outra razão semelhante.” Em outras palavras, já para 
Aristóteles era óbvio: junto à pintura que revela a percepção 
da natureza, existe uma pintura que revela diretamente nossa 
percepção cromática e espacial (seja porque o objeto é des-
conhecido ou simplesmente escorregou do quadro – isso, no 
fundo, não faz diferença).

Quando o crítico, vendo quadros desse tipo, pergunta: “Mas 
o que é isso? Não compreendo” (o que ele, no fundo, quer com-
preender?), assemelha-se ao metafísico da fábula: querem 

16 Cf. nota 3.
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retirá-lo do fosso, mas ele questiona: o que é uma corda? Em 
suma: para ele, não existe percepção autônoma. Ao ouro, pre-
fere as notas de papel como obras mais literárias (mais signi-
ficativas).



155

Ironia*
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Resumo: Aleksandr Aleksándrovitch Blok, poeta 
simbolista russo da Era de Prata, manifestou 
em prosa, num artigo publicado no jornal 
“Retch” (Ирония), em 7 de dezembro de 1908, 
sua opinião negativa a respeito da ironia com 
que a intelectualidade da época tratava tudo a 
seu redor e que inundava as respectivas obras. 
Reação natural das almas sensíveis a um século 
aterrorizante como o século XIX, segundo 
Blok, essa mesma ironia, exacerbada, levava 
à insensibilidade, embotando a capacidade de 
discernir entre bem e mal e desacreditando o 
próprio piadista, cujo pedido de socorro não 
era captado pelos demais, iludidos pelo riso 
compulsivo com que ele disfarçava o desespero. 
Chamando essa condição de “doença 
contagiosa”, e reconhecendo-se, ele mesmo, 
vítima de tal epidemia desumanizadora, Blok 
encontra a causa da “doença” no individualismo 
e no apego secreto dos escritores aos objetos 
de suas sátiras, e aponta a renúncia ao próprio 
egoísmo como única cura viável.

Abstract: Alexander Alexandrovich Blok, a 
Russian symbolist poet from the Silver Age, 
expressed in prose, in an article published by the 
newspaper “Rech” in December 7th, 1908, his 
negative opinion on the irony through which the 
intellectuality of his time approached everything 
around them, and which filled their works. 
This irony, considered by Blok to be the natural 
reaction of the sensible souls to a terrifying 
century such as the 19th, when exacerbated, 
would bring them to insensitivity, blunting their 
capacity to discern between good and evil, and 
taking away the credibility of the joker which 
couldn’t find the help he asked discreetly for in 
his desperate laughing, because people weren’t 
able to tell when he was serious. Naming 
this condition “a contagious disease” and 
acknowledging that he himself was infected by 
this dehumanizing plague, Blok finds the cause 
of the “disease” in the individualism and in the 
secret fondness of the writers for the objects of 
their satires, and he points to the waiver to one’s 
own egoism as being the only possible cure.  

Palavras-chave: Aleksandr Blok; Prosa; Ironia, Humor; Crítica
Keywords: Alexander Blok; Prose; Irony; Humor; Criticism
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Eu não gosto da tua ironia. 
Deixe-a para os lassos, os frios e desumanos; 
Para nós dois, que tão ardentemente amamos, 
Um resto de sentimento ainda guardamos – 
De dar-se a ela não chegou o dia.

- Nekrássov1

Os filhos mais vivos, mais sensíveis, do nosso sécu-
lo estão contaminados com uma doença desconhecida pelos 
médicos do corpo e do espírito. Essa doença é aparentada com 
os males da alma e pode ser chamada de “ironia”. Suas mani-
festações são acessos de riso extenuante, que começam com 
um sorriso provocador, diabolicamente zombeteiro, e termi-
nam em violência e sacrilégio.

Eu conheço pessoas que estão prontas a morrer de rir en-
quanto comunicam que a mãe delas está morrendo, que elas 
mesmas estão perecendo de fome, que a noiva as traiu. A pes-
soa está gargalhando, e você não sabe se, ao ir embora, ela não 
vai beber vinagre: será que eu tornarei a vê-la? Para mim é en-
graçado que essa pessoa, dilacerada pelo riso ao comunicar 
que é humilhada e abandonada por todos, está como que au-
sente; como se eu não estivesse falando com ela, como se nem 
existisse essa pessoa, apenas a boca dela gargalhando diante 
de mim. Quero sacudi-la pelos ombros, agarrar-lhe os braços, 

1 Nikolai Aleksêievitch Nekrássov (1821 – 1878), escritor, dramaturgo, crítico literário e 
editor russo, autor de vasta bibliografia que aborda constantemente a situação dos pobres 
na Rússia. Também tem muitos poemas líricos, como este que foi usado por Blok como 
epígrafe, e cuja tradução completa pode ser lida em: https://www.literaturarussaparabrasi-
leiros.com/2018/07/eu-nao-gosto-da-tua-ironia-nikolai.html 

* Artigo submetido em 07 de 
agosto de 2018 e aprovado em 23 
de setembro de 2018.

Texto original acessível em: 
http://dugward.ru/library/blok/
blok_ironiya.html. Acessado em 
ago/2018. 
** Aleksandr Aleksandrovitch Blok 
(1880 – 1921), poeta, dramaturgo 
e crítico literário russo, foi um dos 
principais expoentes do simbo-
lismo russo e um dos maiores 
nomes da Era de Prata, geração 
de intelectuais do final do Século 
XIX, começo do Século XX, que 
contou com numerosos talentos 
artísticos.
*** Tradutora de russo e inglês. 
Responsável pelo projeto “Litera-
tura Russa para Brasileiros” (site 
e redes sociais). Bacharela em 
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gritar-lhe para parar de rir daquilo que lhe é mais caro que a 
vida – e não consigo. O demônio do riso me quebra também; e 
eu mesmo já não existo. Cada um de nós é somente riso, nós 
dois – apenas bocas gargalhando descaradamente.

Não se trata de palavrório. Muitos de vocês, ao se aprofunda-
rem em si mesmos sem pudor enganoso ou malícia, descobri-
rão em si sinais dessa mesma doença.

Grassa uma epidemia; quem não padece dessa doença, pa-
dece da inversa: não sabe absolutamente sorrir, nada lhe é en-
graçado. E, para a presente época, isso não é menos estranho, 
não é menos doentio; acaso atualmente há poucos fenômenos 
na vida que não dá para tratar de outra maneira, a não ser com 
um sorriso?

Por acaso conhecemos e vemos muitos exemplos do riso 
edificante, “sonoro”, do qual falava Vladimir Solovióv2 – que, 
infelizmente, tampouco sabe, pelo visto, rir com um “riso so-
noro”, está ele mesmo contaminado com a doença da garga-
lhada louca? Não, vemos sempre e por toda parte ora rostos 
constrangidos pela seriedade, que não sabem sorrir, ora rostos 
se distendendo convulsivamente de um riso interior que está 
a ponto de afogar toda a alma humana, todos os seus bons im-
pulsos, destruir o homem, aniquilá-lo; vemos pessoas presas 
de um riso corruptor, no qual elas afogam, como na vodca, sua 
alegria e seu desespero, a si mesmas e a seus entes queridos, 
sua obra criativa, sua vida e, por fim, sua morte.

Grite-lhes nos ouvidos, sacuda-os pelos ombros, evoque um 
nome que lhes é precioso – nada ajudará. Ante a face da mal-
dita ironia, tudo é indiferente para eles: o bem e o mal, um céu 
límpido ou uma cova fétida, a Beatriz3 de Dante4 ou a Nedo-

2 Vladimir Serguêievitch Solovióv (1853 – 1900), poeta, crítico literário, filósofo e teólogo 
russo filiado à corrente da sofiologia e do misticismo cristão, influenciado por Platão, amigo 
e influenciador de Dostoiévski. Na juventude, foi niilista, mas acabou renunciando ao niilis-
mo por sua dependência do positivismo, com que Solovióv discordava, tendo fundamentado 
essa discordância em seu livro Krizis zapadnoi filosofii [Crise da filosofia ocidental].
3 Beatriz é uma personagem de “A divina comédia” de Dante Alighieri. Prima e paixão platô-
nica do autor, personificação de seu ideal de pureza, Beatriz aparece no livro santificada, no 
Paraíso.
4 Dante Alighieri (1265 – 1321) escritor italiano medieval, mais conhecido pela autoria do 
poema épico-religioso “A divina comédia”, dividido em três partes que relatam as visitas do 
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týkomka5 de Sologub.6 Tudo está embaralhado, como em um 
botequim, ou na escuridão. A verdade do vinho, in vino Ve-
ritas,7 foi manifestada ao mundo, tudo é um, o que é uno — é 
o mundo; eu estou bêbado; ergo8 — se eu quiser, “aceitarei” o 
mundo inteiro, cairei de joelhos perante a Nedotýkomka, se-
duzirei Beatriz; debatendo-me em um fosso, acreditarei que 
estou pairando nos céus; se quiser, “não aceitarei” o mundo: 
demonstrarei que Beatriz e a Nedotýkomka são a mesma coi-
sa. Eu quero assim, pois estou bêbado. E o que você consegue 
descobrir com uma pessoa bêbada? Bêbada de ironia, de riso, 
como de vodca; tudo é igualmente despersonalizado, tudo é 
“desonrado”, tudo é – tanto faz.

Que vida, que criação, que atividade pode surgir entre pes-
soas doentes de “ironia”, uma doença antiga, cada vez mais 
contagiosa? Sem sequer se dar conta, a pessoa se contamina 
com ela; é como uma mordida de vampiro; a pessoa se torna 
ela mesma uma sugadora de sangue, seus lábios se incham e 
enchem de sangue, o rosto empalidece, os caninos crescem.

É assim que surge a doença “ironia”. E como não estaríamos 
contaminados com ela, tendo acabado de viver o aterrorizante 
século XIX, o século XIX russo, em particular? Um século que 
foi bem denominado de “incêndio sem chamas” por um poeta; 
um século esplêndido e fúnebre, que lançou sobre o rosto vivo 
do homem o véu de brocado da mecânica, do positivismo e do 
materialismo econômico, que enterrou a voz humana no ba-

autor ao Inferno, ao Purgatório e ao Paraíso, com descrições de tudo o que ele testemunhou 
nesses lugares.
5 Nedotýkomka é um personagem do livro O diabo mesquinho de Fiódor Sologub, uma 
criatura disforme e ligeira que é, literalmente, a encarnação dos medos e sentimentos 
tenebrosos que assombram o protagonista, e o autor, que mais tarde escreveu um poema 
sobre o monstro, Nedotýkomka seraia [A Nedotýkomka cinzenta]. Blok usa o contraste entre 
a Nedotýkomka, encarnação do que é ruim, para seu autor, e Beatriz que, para o seu, era 
encarnação de tudo o que é bom, para acentuar o embotamento moral a que leva a “embria-
guez” da ironia, tornando sua vítima incapaz de diferenciar entre extremos.
6 Fiódor Sologub (1873 – 1927), cujo nome verdadeiro era Fiódor Kuzmitch Teternikov, foi 
um escritor, poeta, dramaturgo e crítico literário russo, um dos maiores representantes do 
simbolismo.
7 “A verdade está no vinho”, em latim no original.
8 “Portanto”, em latim no original.
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rulho das máquinas; um século metálico, em 
que a “caixa de ferro” — o trem das ferrovias — 
ultrapassou a “inultrapassável troika”, na qual 
Gógol9 personificou toda a Rússia,10 segundo 
disse Gleb Uspenski.11

Como não sofreríamos de tal doença quando 
os assobios das nossas locomotivas a vapor 
se tornaram mais poderosos que a nossa voz, 
quando, tentando gritar mais forte que a má-
quina, nós nos esganiçamos, expelimos nossa 
alma no grito (não é logicamente por isso que, 
ano a ano, a literatura russa vai morrendo, 
porque a alma intelectual já foi toda expelida 
aos gritos, e uma nova ainda não nasceu?), e 
da alma esvaziada já não escapam a injúria e 
a glória edificantes, e sim o riso destruidor, de-
vastador?

Já se apontou esse riso, essa ironia, há mui-
to tempo. Dobroliúbov12 já dizia que “em tudo o 
que há de melhor na nossa literatura, nós ve-
mos essa ironia, ora ingenuamente aberta, ora 
maliciosamente quieta, ora moderadamente 

9 Nikolai Vassílievitch Gógol (1809 – 1852), escritor russo-ucraniano, um dos principais 
nomes da literatura russa, admirado por seus contemporâneos e pelas gerações seguintes, 
autor de O nariz, O capote, Diário de um louco, O inspetor geral, Taras Bulba, Almas mortas 
e diversas outras obras notáveis, majoritariamente de prosa ou teatro, muitas delas com 
forte nota humorística.
10 Em russo, “neobgonymaia troika” (необгонимая тройка), adjetivo formado a partir da 
partícula negativa “ne” e do verbo “obgoniat”, ultrapassar. Referência a uma passagem de 
Almas Mortas, no final da Parte I, em que Gógol compara a Rússia a uma troika (trenó ou 
carruagem puxados por três cavalos), que corre numa carreira desenfreada, sabe-se lá para 
onde, enquanto as demais nações lhe cedem passagem. 
11 Gleb Ivânovitch Uspenski (1843 – 1902), escritor russo, prosaísta, simpatizante do 
movimento do naródnitchestvo, correspondente frequente da revista Otetchéstvennye 
zapíski (Notas pátrias), periódico de grande relevância literária, que era editado por Nikolai 
Nekrássov e Mikhail Saltykov-Schedrin.
12 Nikolai Aleksándrovitch Dobroliúbov (1836 – 1861) foi um influente jornalista e crítico 
literário russo das décadas de 1850-60. Na literatura, apreciava o realismo, e na política era 
representante da democracia revolucionária, manifestando-se, em seus artigos, sobre edu-
cação e filosofia e, ocasionalmente, escrevendo poemas, mormente de conteúdo satírico.

Fig. 1. Retrato do Poeta Aleksandr 
Blok. https://commons.wikimedia.
org/wiki/Category:Portraits_of_
Alexander_Blok?uselang=pt#/
media/File:Blok.jpg
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colérica”. 13 Dobroliúbov via nisso o penhor do florescimento 
da sátira russa, ele não conhecia todo o terrível perigo que se 
originava dali, por dois motivos.

Em primeiro lugar, ele sofria da doença inversa, não sabia 
sorrir, não dominava nenhum dos multiformes métodos do 
riso. Ele era filho de uma época que não ria, contra a qual Kuz-
má Prutkov14 era uma reação natural. Tudo bem, era divertido 
citar Prutkov; agora, é um tanto quanto lúgubre e vulgar, assim 
como muitos e muitos bons chistes do “período de Pobedo-
nostsev”,15 até os chistes do brincalhão Vladimir Solovióv.

Em segundo lugar, e isso é o principal, Dobroliúbov é um es-
critor pré-revolucionário. Nos seus palpites críticos não ha-
via nem a mínima previsão, não apenas do “riso vermelho16” 

13 Blok cita o artigo Sobesiédnik rússkogo slova: Izdanie kniagini Dashkovoi i Ekateriny II, 
1783 - 1784 (O interlocutor da palavra russa: Publicação da princesa Dashkova e de Catari-
na II, 1783 - 1784), escrito por Dobroliúbov em 1856, disponível (em russo) em: http://az.lib.
ru/d/dobroljubow_n_a/text_0470.shtml   Acesso em ago/2018.
14 Kuzmá Petróvitch Prutkov era um heterônimo coletivo de Aleksei Konstantínovitch Tolstói 
(1817 – 1875), e Aleksei (1821 – 1908), Vladimir (1830 – 1884) e Aleksandr Mikháilovitch 
Jemtchujnikov (1826 – 1896), pseudônimo com que os quatro, e por vezes Aleksandr 
Amossov (1823 – 1866) assinavam poemas, epigramas, fábulas, paródias e diversos textos, 
em especial de conteúdo satírico, publicado por eles em revistas populares das décadas de 
1850-60.
15 Blok se refere ao governo do tsar Alexandre III, que, sob forte influência de seu professor 
de Direito Konstantin Petróvitch Pobedonóstsev (1827 – 1907), introduziu medidas de ca-
ráter reacionário e nacionalista para combater as reformas liberais e pró-ocidentais de seu 
pai, Alexandre II. Pobedonóstsev, braço direito do novo tsar, posicionou-se categoricamente 
contra um parlamento ou uma constituição, defendendo que a Rússia precisava de um 
governo absolutista. Posicionou-se contrariamente à concessão de liberdade de expressão 
e de ir e vir e a favor de um Estado de estrutura policial inchada, bem como de um controle 
mais severo sobre as universidades (АНИСИМОВ, Евгений. История России от Рюрика до 
Путина. 4-ое издание, дополненное. Санкт-Петербург: Питер, 2016. p. 341-344).
16 Riso vermelho é um conto de Leonid Andrêiev publicado em 1905 e narrado em primeira 
pessoa. O narrador da primeira parte é um oficial que conta sobre algumas batalhas de que 
participou, inserindo eventos bizarros na história que podem, talvez, ser creditados à lou-
cura que ele mesmo reconhece estar a atingi-lo. A segunda parte é narrada por seu irmão, 
que conta as coisas que se passam na cidade dele. O irmão também se considera vitimado 
pela loucura. O conto, em que o caos dá a tônica, é uma reação do autor à guerra russo-ja-
ponesa que estava acontecendo na época. O nome do conto vem deste trecho, no final do 
“Segundo fragmento” da primeira parte: “Os lábios dele se contorciam, esforçando-se para 
articular uma palavra, e no mesmo instante aconteceu algo incompreensível, monstruoso, 
sobrenatural. Um vento tépido soprou em minha face direita, fez-me cambalear fortemente 
— e só, e perante os meus olhos, no lugar de um rosto pálido havia uma coisa curta, apática, 
vermelha, e de lá corria sangue, como de uma garrafa desarrolhada, como as desenham em 
tabuletas ruins. E nessa coisa curta, vermelha, corrente, ainda havia uma espécie de sorriso, 

http://az.lib.ru/d/dobroljubow_n_a/text_0470.shtml
http://az.lib.ru/d/dobroljubow_n_a/text_0470.shtml
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de Andrêiev,17 mas sequer da ironia profunda de Dostoiévski.18 
Com a ironia fina e destruidora de Sologub, então, Dobroliúbov 
sequer sonhou.

Claro: tanto Dostoiévski, quanto Andrêiev e Sologub, por um 
lado, são satiristas russos, reveladores dos vícios e chagas so-
ciais; mas, por outro lado, e o principal, Deus nos livre do riso 
destruidor deles, de sua ironia; eles são muito diferentes entre 
si, francamente inimigos em muita coisa. Mas imagine eles 
entrando na mesma sala, sem outras testemunhas; olhariam 
um para o outro, começariam a rir e entrariam em acordo... E 
nós aqui escutando, nós aqui acreditando.

Dostoiévski não diz um “não” redondo ao niilismo de semi-
nário que o desmonta. Ele é apaixonado, quase que acima de 
tudo, por Svidrigailov.19

Andrêiev não apenas se tortura com o “riso vermelho”; ele, 
nas profundezas inconscientes da sua alma caótica, ama os 
sósias (Tchiórnye maski, [As máscaras negras]), ama o incita-
dor de todo o povo (Tsar-Golod, O Rei-Fome), ama a “provoca-
ção cósmica” da qual está impregnada a “Vida de um homem” 
[Jizn tchloveka], o “vento gelado das vastidões sem fronteiras”, 

um riso sem dentes — um riso vermelho.
Eu o reconheci, esse riso vermelho. Eu o busquei e o encontrei, esse riso vermelho. Agora eu 
entendia o que havia nesses corpos deformados, estraçalhados, estranhos. Era o riso ver-
melho. Está no céu, está no sol, e logo se derramará por toda a terra, esse riso vermelho!” 
(Trecho traduzido do original, disponível em: https://ilibrary.ru/text/1646/p.1/index.html).
17 Leonid Nikoláievitch Andrêiev (1871 – 1919), escritor russo cujos contos, louvados por 
Tolstói e Górki, são notáveis por abordar questões cruciais de interesse humano, e por  
 retratar magistralmente as dificuldades de uma pessoa em situações miseráveis, como a 
que o próprio Andrêiev viveu e que o levou a tentar o suicídio aos 30 anos. Esse episódio foi 
um grande ponto de virada na sua vida, e foi após se arrepender da tentativa de suicídio que 
Andrêiev se formou em Direito, carreira a que, no entanto, nunca se dedicou, conseguindo o 
sustento como jornalista e literato.
18 Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (1821 – 1881), um dos mais conhecidos e mundial-
mente apreciados romancistas russos, considerado um dos principais influenciadores do 
existencialismo, autor de Crime e Castigo, Os irmãos Karamazov, Os demônios, O idiota, 
O adolescente, O jogador, Gente Pobre, Recordações da casa dos mortos, Memórias do 
subsolo, entre outras obras, notáveis pelas digressões filosóficas e pela aguda composição 
psicológica dos personagens.
19 Arkádi Ivânovitch Svidrigailov, personagem de Crime e Castigo, niilista e dedicado unica-
mente a satisfazer o próprio corpo; é patrão da irmã de Raskólnikov e, por costumar seduzir 
as criadas, acaba causando a difamação da moça.

https://ilibrary.ru/text/1646/p.1/index.html


162

Érika da Silveira Batista

que faz oscilar a chama amarela da vela da vida humana.
Sologub não diz “não” à Nedotykomka, ele está ligado a ela 

por um voto secreto de fidelidade. Sologub não trocaria as tre-
vas do seu modo de vida por nenhum outro. O bruxo Sologub, 
irônico “Verlaine20 russo”, não vai sair se queixando para nin-
guém.

Também todos nós, poetas contemporâneos, estamos no 
foco do terrível contágio. Fomos todos nutridos com a ironia 
provocativa de Heine.21 Com aquela paixão desmedida que 
desfigura para nós mesmos os semblantes dos nossos ícones, 
escurece as vestes resplandecentes das nossas relíquias.

Ninguém pode nos dizer uma palavra salvadora, porque 
ninguém conhece a intensidade da nossa contaminação. Que 
decadentista, positivista ou místico ortodoxo compreenderia 
toda a nudez dessas minhas palavras? Quem conhece a condi-
ção sobre a qual fala o solitário Heine: “Eu não consigo enten-
der onde acaba a ironia e começa o céu!” ?22 Isso é um verdadei-
ro grito por socorro.

Ama-se rir com aqueles que estão doentes de ironia. Porém, 
ou não acreditam neles, ou param de acreditar. A pessoa diz 
que está morrendo, e não acreditam nela. E pronto: a pessoa 
rindo morre sozinha. Mas, bem, não será melhor assim? “Para 
um cão, uma morte de cão”.

Não escutem o nosso riso, escutem a dor que está por trás 
dele. Não acreditem em nenhum de nós, acreditem naquilo 
que está por trás de nós.

Se formos incapazes de mostrar a vocês o que há atrás de 
nós, aquilo que os outros querem e esperam de nós, deem-nos 

20 Paul Marie Verlaine (1844 – 1896), um dos mais populares poetas franceses, simbolista, 
participante da Comuna de Paris, autor de Poemas saturninos, A voz dos botequins e outros 
poemas, entre outros livros.
21 Christian Johann Heinrich Heine (1797 – 1856), jornalista, ensaísta, crítico literário e 
poeta, tido como o último poeta romântico alemão, de origem judaica, crítico da religião, 
mais tarde influenciado pelos socialistas utópicos e amigo de Karl Marx. Morreu em Paris, 
para onde emigrara voluntariamente.
22 “...daß ich nicht mehr weiß, wo die Ironie aufhört und der Himmel anfängt (…)”. Blok cita a 
seção final do ensaio Die Harzreise, de Heinrich Heine, disponível (em alemão) em: https://
www.staff.uni-mainz.de/pommeren/Gedichte/Mai-1.html 

https://www.staff.uni-mainz.de/pommeren/Gedichte/Mai-1.html
https://www.staff.uni-mainz.de/pommeren/Gedichte/Mai-1.html
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as costas o mais rápido possível. Não façam das nossas bus-
cas – modas, das nossas almas – marionetes, que são levadas 
para divertir o público pelas ruas, e serões e almanaques lite-
rários.

Há uma fórmula sagrada, de um modo ou de outro repetida 
por todos os escritores: “Negue-se a si mesmo para si, mas não 
para a Rússia” (Gogol). “Para ser você mesmo, é preciso negar a 
si mesmo” (Ibsen23). “A abnegação pessoal não é a negação da 
personalidade, mas a negação, por uma pessoa, do seu egoís-
mo” 24 (V. Solovióv). Cada pessoa repete categoricamente essa 
fórmula, esbarra invariavelmente nela, se vive uma vida espi-
ritual, por pouco que seja, intensa. Essa fórmula seria banal, 
se não fosse sagrada. Entendê-la é mais difícil que qualquer 
coisa.

Estou convicto de que nela se encontra a nossa salvação da 
doença da “ironia”, que é uma doença da personalidade, uma 
doença do “individualismo”. Somente quando essa fórmula 
penetrar na carne e no sangue de cada um de nós começará a 
verdadeira “crise do individualismo”. Até lá, não estamos se-
guros contra nenhuma doença do espírito eternamente flores-
cente, mas eternamente infrutífero.

23 Henrik Johan Ibsen (1828 – 1906), dramaturgo norueguês, considerado o precursor do 
teatro realista moderno, autor de Peer Gynt, Casa de bonecas, Um inimigo do povo, entre 
outras peças. Notabilizou-se por tratar de questões sociais controversas, como a sífilis, a 
subjugação da mulher, a corrupção ou a hipocrisia institucionalizada.
24 Blok cita o tratado Natsionalnyi vopros v Rossii [A questão nacional na Rússia], de 
Vladimir Solovióv, disponível (em russo), em: http://www.magister.msk.ru/library/philos/
solovyov/solovv31.htm Acesso em ago/2018.

http://www.magister.msk.ru/library/philos/solovyov/solovv31.htm
http://www.magister.msk.ru/library/philos/solovyov/solovv31.htm
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 Todo em ouro sem par cintila meu punhal;
  É sem vício e é firme o seu fio.
 A têmpera não o trai – oculto material,
  Uma herança do Oriente bravio.
 
5 Muitos anos serviu a um ginete montês,
  Sem jamais receber nada em troca;
 Deixou marcas cruéis, feriu mais de uma vez
  E as cotas furou feito broca.

 Qual vassalo servil, partilhou alegrias,
10  Tilintou em resposta aos insultos.
 E um entalhe qualquer lhe seria, estes dias,
  Ornamento tão vão quanto estulto.

 Pegou-o, além-Terek, um cossaco valente,
  Junto ao corpo frio de seu senhor,
15 E largado depois se quedou, longamente,
  Na venda de um armênio mercador.

 Companheiro do herói, já não tem o coitado
  Sua bainha, velha de guerra.
 Na parede, a brilhar, é um brinquedo dourado –
20  Sem grandeza ou razão sobre a terra...

 Agora ninguém mais, com mãos acostumadas,
  Nem o limpa, nem o acaricia,
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 E suas inscrições, em prece, na alvorada,
  Já com zelo ninguém pronuncia.

25 Em nosso século mimado, tu, poeta,
  Não perdeste também teu sentido,
 Ao vender teu poder e os teus dons de profeta
  A que o mundo outrora deu ouvidos?

 Os teus versos, teu som, com que força e que graça
30  Inflamavam p’ra guerra o guerreiro,
 À turba eras vital, como à festa uma taça,
  Como a erva o é ao curandeiro.

 Teu verso – voz de Deus, eco de altas ideias –
  Se elevava sobre a multidão;
35 E qual sino soou, da torre da assembleia
  No festejo ou na lamentação.

 Mas tua simples voz, soberba, nos dá tédio –
  Amamos brilhos, burlas e afins;
 Qual beldade anciã, deste mundo o remédio
40  É cobrir as rugas com carmim...

 De novo hás de acordar, ridículo profeta?
  Ou nunca mais, por vingança, aceso,
 Arrancarás o fio da bainha dileta,
  Sujo, com a ferrugem do desprezo?...
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Resumo: Ivan Turguêniev é muito 
conhecido pelos grandes romances 
de sua fase madura, em que lida com 
personagens da intelligentsia russa, 
como Rúdin e Pais e Filhos. Mas há 
uma parte da produção do escritor 
que segue inexplorada. É o caso 
deste conto (Песнь торжествующей 
любви), publicado no final de sua 
vida, em 1881, e no qual são claras 
as influências das histórias de santos 
presentes em Flaubert e em outros 
escritores, ligados ao Romantismo 
alemão. Neste conto, Turguêniev 
apresenta uma atmosfera mística e 
fantástica, singular em sua obra. 

Abstract: Ivan Turgenev is well 
known for the novels from his mature 
phase, dealing with characters from 
the Russian intelligentsia, like Rudin 
and Fathers and Sons. However, a 
significant portion of his other literary 
works remains unexplored in the 
Brazilian editorial market. This short 
story (Песнь торжествующей любви) 
is one example, published in the end 
of the author’s life, in 1881, with clear 
influences from Flaubert’s saint stories 
and from German Romanticism, 
bringing with it a unique characteristic 
within Turgenev’s works – a mystic and 
fantastic atmosphere. 
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Dedicado à memória de Gustave Flaubert
“Wage Du zu irren und zu träumen!”1

                - Schiller

O que segue, li em um antigo manuscrito italiano: 

1

Em meados do século dezesseis, em Ferrara (cidade que 
prosperava sob o cetro de seus magníficos duques, patronos 
das artes e da poesia) –, viviam dois jovens rapazes chama-
dos Fábio e Múzio. De mesma idade e parentes próximos, eram 
quase inseparáveis; uma amizade cordial os unia desde a in-
fância... a igualdade de destino consolidara esse laço. Ambos 
pertenciam a famílias antigas, ambos eram ricos, indepen-
dentes e solteiros; os dois tinham gostos e inclinações seme-
lhantes. Múzio se dedicava à música, e Fábio, à pintura. Toda 
Ferrara se orgulhava deles, como sendo os melhores adornos 
da corte, da sociedade e da cidade. Na aparência, entretanto, 
não se assemelhavam um ao outro, ainda que ambos sobres-
saíssem por suas belezas, de caráter juvenil e elegante: Fábio 
era mais alto, tinha faces pálidas, cabelos claros, e os olhos 
eram azuis; Múzio, ao contrário, tinha o rosto moreno e cabe-
los negros, não tinha nos olhos castanho-escuros o mesmo 
brilho de alegria que Fábio, nem o mesmo sorriso amistoso 
nos lábios; suas sobrancelhas espessas avançavam sobre as 

1 “Ouse errar e sonhar”. (N. do T.)
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pálpebras estreitas – enquanto as sobrancelhas douradas de 
Fábio estendiam-se em delicados semicírculos em sua fron-
te limpa e lisa. A conversa de Múzio também era menos viva; 
ainda assim, ambos os amigos agradavam às damas, pois não 
por acaso eram exemplos de generosidade e cortesia cavalhei-
resca.  

Na mesma época, vivia com eles em Ferrara uma jovem cha-
mada Valéria. Era considerada uma das maiores beldades da 
cidade, ainda que raramente fosse possível vê-la, já que levava 
uma vida reclusa e saía de casa apenas para ir à igreja, as-
sim como às grandes festividades, e para passear. Vivia com a 
mãe, uma viúva nobre, porém empobrecida, que não tinha ou-
tros filhos. A qualquer pessoa que lhe fosse apresentada, Va-
léria passava um sentimento de admiração involuntário e de 
terno respeito, igualmente involuntário: tinha uma maneira de 
ser tão modesta, que ela própria parecia ter pouca consciência 
da força de seu encanto. Uns, é verdade, achavam-na um pou-
co pálida; os olhos, quase sempre baixos, pareciam expressar 
certa timidez e até receio; os lábios raramente sorriam, e ainda 
assim com discrição; a voz, poucos eram os que ouviam. Mas 
corria um rumor de que tinha uma voz maravilhosa e que, ao 
se fechar sozinha no quarto de manhã cedo, quando tudo na 
cidade ainda dormitava, gostava de cantar antigas canções ao 
som do alaúde, que ela mesma tocava. Apesar da palidez das 
faces, Valéria irradiava saúde; e até os mais velhos, ao olhar 
para ela, não podiam deixar de pensar: “Oh, quão feliz será o 
jovem por quem finalmente desabrochar essa flor intocada e 
virginal, com suas pétalas ainda fechadas!”.

2

Fábio e Múzio viram Valéria pela primeira vez em uma es-
plêndida recepção popular, organizada sob ordens do Duque 
de Ferrara, Ercol, filho da famosa Lucrécia Bórgia, em honra de 
importantes dignitários vindos de Paris a convite da duquesa, 
filha de Luís XII, rei da França. Valéria estava sentada ao lado 
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de sua mãe em meio a uma tribuna elegante, erguida de acor-
do com o projeto de Palladio na praça principal de Ferrara e 
ocupada pelas donzelas mais respeitadas da cidade. Ambos – 
tanto Fábio quanto Múzio – apaixonaram-se profundamente 
por ela naquele mesmo dia; e visto que não escondiam nada 
um do outro, cada um deles logo tomou conhecimento do que 
ocorria no coração do companheiro. Chegaram a um acordo 
entre si: os dois tentariam se aproximar de Valéria – e se ela 
se dignasse a escolher um deles, o outro aceitaria a decisão 
sem protestar. Algumas semanas depois, graças a seus bons 
nomes, que usavam por direito, conseguiram penetrar na ina-
cessível casa da viúva; ela lhes permitiu visitá-la. Desde então 
conseguiam ver Valéria e conversar com ela quase todos os 
dias, e a cada dia mais se inflamava a chama acesa no coração 
dos dois jovens; Valéria, porém, não mostrava preferência por 
qualquer um dos dois, embora a presença de ambos parecesse 
agradá-la. Com Múzio ela se dedicava à música, mas com Fábio 
conversava mais; com ele era menos tímida. Por fim, decidi-
ram saber de uma vez por todas o que lhes reservava o destino 
– enviaram a Valéria uma carta em que pediam que deixasse 
claras as suas intenções e dissesse para qual dos dois estava 
preparada a dar a mão. Valéria mostrou a carta à mãe e anun-
ciou que estava disposta a permanecer solteira, mas, se a mãe 
achasse que era hora de se casar, então se casaria com aquele 
que a mãe escolhesse. A respeitada viúva derramou algumas 
lágrimas ao pensar em se separar de sua filhinha amada; mas 
não havia razão para recusar os pretendentes: ela considerava 
ambos igualmente merecedores da mão de sua filha. Mas por 
preferir Fábio e suspeitar que, por seu temperamento, era ele 
quem combinava mais com Valéria, ela o escolheu. No dia se-
guinte, Fábio soube de sua sorte grande; enquanto a Múzio só 
restou manter a palavra – e resignar-se. 

E foi o que fez; porém, testemunhar o triunfo do amigo, seu 
rival – isso ele não suportaria. Colocou imediatamente à venda 
a maior parte de suas posses e, acumulando alguns milhares 
de ducados, partiu em longa viagem rumo ao Oriente. Ao des-
pedir-se de Fábio, disse que não voltaria enquanto não tives-
se sumido o último resquício de paixão. Para Fábio foi difícil 
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separar-se do amigo de infância e juventude... mas a alegria 
radiante da felicidade próxima logo encobriu todas as outras 
sensações, e ele se entregou completamente ao êxtase do co-
roamento desse amor. 

Logo estava casado com Valéria, e foi só então que descobriu 
todo o valor do tesouro que tinha a oportunidade de possuir. 
Era dono de uma linda vila cercada por um jardim sombreado, 
numa distância próxima de Ferrara; mudou-se para lá com a 
esposa e a mãe dela. Teve início um período iluminado para 
eles. A vida de casada trouxe uma nova luz encantadora a to-
das as virtudes de Valéria; Fábio tornou-se um pintor notável 
– não mais um simples amador, mas um mestre. A mãe de Va-
léria estava feliz e agradecia a Deus ao ver o casal feliz. Quatro 
anos se passaram imperceptivelmente, como um sonho aben-
çoado. Apenas uma coisa faltava ao jovem casal, apenas uma 
coisa os afligia: não tinham filhos.... mas nunca abandonaram 
a esperança. No final do quarto ano receberam a visita de uma 
grande dor, e dessa vez verdadeira: a mãe de Valéria faleceu 
depois de alguns dias de enfermidade.

Valéria derramou muitas lágrimas; por um longo tempo, não 
conseguiu acostumar-se à perda. Mas outro ano se passou, a 
vida voltou ao normal e tomou o curso anterior. E eis que numa 
linda noite de verão, sem nenhum aviso, Múzio retorna a Fer-
rara. 

3

Durante os cinco anos que se passaram desde sua partida, 
ninguém ouvira falar dele; todos os rumores a seu respeito de-
sapareceram, assim como ele desaparecera da face da Terra. 
Quando Fábio encontrou o amigo em uma rua de Ferrara, por 
pouco não se pôs a gritar, primeiro de susto, depois de alegria; 
e imediatamente o convidou para ir à sua vila. No jardim, se-
parado da casa, havia um pavilhão; sugeriu que o amigo se 
hospedasse nesse pavilhão. Múzio concordou de bom grado, 
e no mesmo dia mudou-se para lá com seu servo, um malaio 
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mudo – mudo, mas não surdo e, a julgar pela vivacidade de seu 
olhar, um homem muito esperto... A língua lhe fora cortada. 
Múzio trouxe consigo dezenas de baús cheios de uma grande 
variedade de preciosidades, reunidas por ele durante o curso 
de suas prolongadas viagens. Valéria estava encantada com 
o retorno de Múzio; e ele a cumprimentou com alegria, porém 
com tranquilidade: estava claro para todos que mantivera sua 
promessa a Fábio. Demorou um dia para se acomodar no pavi-
lhão; tirou dos baús, com a ajuda do malaio, as preciosidades 
que trouxera: tapetes, sedas, trajes de veludo e brocado, armas, 
cálices, pratos e taças de esmalte ornamentado, objetos de 
ouro e prata incrustados de pérolas e turquesas, caixas enta-
lhadas com jaspes e marfim, garrafas lapidadas, especiarias, 
tabacos, couros de animais, penas de pássaros desconhecidos 
e uma variedade de coisas cujos usos pareciam misteriosos e 
incompreensíveis. Entre esses tesouros havia um colar de pé-
rolas que Múzio recebera do xá da Pérsia como agradecimen-
to por algum serviço importante e secreto; pediu permissão a 
Valéria para colocá-lo em torno de seu pescoço com suas pró-
prias mãos; a ela, o colar pareceu pesado e dotado de um calor 
estranho... que parecia fazê-lo apegar-se à sua pele. No final da 
tarde, depois do almoço, sentado no terraço sob a sombra dos 
oleandros e loureiros, Múzio começou a falar de suas viagens. 
Falou dos países longínquos que vira, das montanhas que se 
erguiam além das nuvens, de desertos sem água, de rios que 
pareciam mares; falou de enormes construções e templos, de 
árvores milenares, de flores e pássaros de todas as cores do 
arco-íris; nomeou as cidades que havia visitado e os povos... 
nomes que pareciam saídos de contos de fadas. Todo o Orien-
te era familiar a Múzio: viajara pela Pérsia e a Arábia, onde 
os cavalos são mais nobres e mais bonitos que qualquer outra 
criatura, havia penetrado nas profundezas da Índia, onde os 
seres humanos parecem plantas gigantescas, havia atingido 
os limites da China e do Tibete, onde o deus vivo, chamado 
Dalai Lama, habita a Terra na forma de um homem silencioso 
de olhos estreitos. Que maravilhas que eram essas histórias! 
Fábio e Valéria escutavam como que enfeitiçados. As feições 
de Múzio haviam mudado pouco; moreno desde criança, seu 
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rosto havia ficado levemente escurecido, bronzeado pelos 
raios de um sol mais claro; os olhos pareciam mais profundos 
do que antes – e isso era tudo. Já a expressão em sua face era 
outra: concentrada e séria, não demonstrava nenhuma viva-
cidade, nem quando mencionava os perigos que existiam na 
noite, em florestas cercadas de tigres, ou nos dias em que, em 
estradas vazias, os viajantes eram vigiados por fanáticos que 
os estrangulavam para honrar deuses de ferro, deuses que exi-
giam sacrifícios humanos. E a voz de Múzio havia se tornado 
mais firme e grave; o movimento de suas mãos e do corpo ha-
via perdido os gestos característicos dos italianos. Com a aju-
da de seu servo, o servil e ágil malaio, demonstrou para seus 
anfitriões alguns dos truques que aprendera com os brâmanes 
indianos. Assim, por exemplo, tendo primeiro se escondido 
atrás de uma cortina, apareceu de repente sentado no ar com 
as pernas dobradas embaixo de si, a ponta dos dedos apoiadas 
levemente sobre um caule de bambu vertical, um feito que im-
pressionou Fábio e assustou Valéria... “Talvez ele pratique ma-
gia negra?”, pensou ela. Quando, tocando uma pequena flauta, 
começou a chamar serpentes de cestos fechados, e quando, 
com línguas sibilantes, as cabecinhas chatas apareceram de-
baixo de um pano colorido, Valéria ficou aterrorizada e implo-
rou que Múzio cobrisse imediatamente as criaturas. Durante 
o jantar, Múzio ofereceu aos amigos um vinho Shiraz em uma 
garrafa redonda de gargalo longo; possuía buquê e corpo pro-
nunciados, com uma cor dourada e traços esverdeados, e bri-
lhava de modo curioso ao ser servido em pequenas taças de 
jaspe. Tinha um gosto distinto de todos os vinhos europeus; 
era doce e apimentado e, ao ser bebido devagar, em pequenos 
goles, provocava em todos os membros uma sensação de agra-
dável torpor. Múzio fez Fábio e Valéria beberem num pequeno 
copo, e ele mesmo também bebeu. Sobre sua própria taça, Mú-
zio moveu os dedos e murmurou algo. Valéria percebeu isso; 
mas como nos gestos e no comportamento geral de Múzio ha-
via algo estranho e incomum, ela simplesmente pensou con-
sigo mesma: “Será que, na Índia, ele adotou alguma religião ou 
alguns de seus costumes?”. Mais tarde, após um curto silêncio, 
ela perguntou se ele havia mantido seu interesse pela música 
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durante suas viagens. Em resposta, Múzio mandou o malaio 
trazer seu violino indiano. Parecia com os violinos modernos, 
mas em vez de quatro cordas possuía três, o topo era coberto 
por um couro de cobra com tons azulados, e o delicado arco 
tinha uma forma semicircular, além de um diamante na ponta. 

Múzio tocou primeiro algumas canções populares melan-
cólicas, segundo suas próprias palavras, estranhas e até sel-
vagens aos ouvidos italianos; o som das cordas metálicas era 
lamentoso e fraco. Mas quando Múzio começou a canção final, 
esse mesmo som subitamente se fortaleceu, ressoou sonora 
e poderosamente; uma melodia apaixonada se derramou dos 
movimentos largos do arco, derramou-se em curvas maravi-
lhosas, como a própria serpente que cobria o topo do violino; 
e uma felicidade tão triunfante ardia com tal chama nessa 
canção, que Fábio e Valéria foram atingidos bem no coração, 
e lágrimas começaram a correr em suas faces.... e Múzio, com 
a cabeça inclinada, apertando o violino contra ela, com a face 
pálida e as sobrancelhas franzidas em uma linha reta, pare-
cia ainda mais concentrado e solene – e o diamante na ponta 
do arco vertia raios brilhantes ao se mover, como se também 
fora aceso pelo fogo desta maravilhosa canção. Quando Múzio 
acabou, ainda segurando o violino firmemente entre o quei-
xo e o ombro, deixou cair a mão que segurava o arco. “O que 
é isso? Que canção tocou para nós?”, exclamou Fábio. Valéria 
não disse uma palavra, mas parecia que todo o seu ser repetia 
a pergunta do marido. “Isso? Essa melodia... essa canção, es-
cutei uma vez no Ceilão. Essa canção é considerada pela gente 
de lá uma canção feliz, de amor satisfeito.” “Toque de novo”, 
sussurrou Fábio. “Não; não deve ser repetida”, respondeu Mú-
zio, “além disso, já é tarde. A Signora2 Valéria deve descansar; 
e também está na minha hora, estou cansado.” Durante todo o 
dia, Múzio havia tratado Valéria com uma respeitosa simplici-
dade, como um velho amigo; mas, ao se despedir, segurou-lhe 
as mãos com firmeza, apertando-lhe os dedos contra sua pal-
ma, e olhou-a no rosto tão fixamente que ela, embora não er-
guesse os olhos, sentiu o olhar do outro em suas maçãs enru-

2  No original russo, foi usada a forma italiana, синьорa, o que foi mantido na 
tradução. (N. do T.)
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bescidas. Não disse nada a Múzio, mas retirou rapidamente a 
mão e, quando ele saiu, olhou para a porta pela qual havia ido. 
Lembrou-se de como, nos anos passados, sentia um pouco de 
medo dele... e agora estava tomada por confusão. Múzio voltou 
para seu pavilhão; o casal retirou-se para o quarto. 

4

Valéria demorou a pegar no sono; o sangue lhe fora gentil 
e voluptuosamente agitado, e em sua cabeça havia um leve 
zumbido... por causa daquele vinho estranho, assim ela supu-
nha, ou talvez por causa das histórias de Múzio, do que tocou 
no violino... Ao amanhecer adormeceu e teve um sonho estra-
nho. 

Sonhou que entrava numa sala espaçosa com uma abóboda 
baixa... Nunca tinha visto uma sala assim. Todas as paredes 
eram decoradas com pequenos azulejos azuis e ervas doura-
das; delicados pilares esculpidos de alabastro suportavam a 
abóboda de mármore; o próprio teto, assim como os pilares, 
parecia semitransparente... uma luz pálida e rosada penetra-
va a sala de todos os lados, iluminando todos os objetos de 
forma uniforme e misteriosa; almofadas de brocado estavam 
dispostas sobre um tapete estreito no meio do piso liso como 
um espelho. Nos cantos, quase imperceptíveis, haviam altos 
incensários na forma de animais fantásticos; não havia jane-
las; a porta, um dossel com cortinas de veludo, preta e silen-
ciosa em um recesso na parede. E de repente a cortina suave-
mente desliza, abrindo-se.... e entra Múzio. Ele se inclina, abre 
os braços para abraçá-la e ri... Suas mãos ásperas envolvem o 
corpo de Valéria; seus lábios secos queimam-na toda... Ela cai 
de costas, sobre as almofadas.... 

Com um lamento de horror, depois de prolongado esforço, 
Valéria acordou. Ainda sem entender onde estava e o que ha-
via acontecido com ela, sentou-se na cama e olhou em volta... 
Um tremor percorreu-lhe o corpo todo... Fábio estava deitado 
ao seu lado. Dormia; mas seu rosto, sob a luz da lua redonda e 
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brilhante que espiava pela janela, estava pálido como o de um 
cadáver... e mais triste que a face de um morto. Valéria acordou 
o marido, que assim que olhou para ela disse: “O que aconteceu 
com você?”. “Eu tive.... tive um sonho terrível”, sussurrou, ain-
da tremendo toda. 

Mas, nesse momento, da direção do pavilhão vieram uns 
sons fortes, e ambos – tanto Fábio como Valéria – reconhe-
ceram a melodia que Múzio tocara, chamando-a de canção de 
amor satisfeito, triunfante. Fábio olhou perplexo para Valéria... 
ela fechou os olhos e virou-se, e ambos, sem respirar, escuta-
ram a canção até o fim. Quando a última nota cessou, a lua foi 
coberta por nuvens e o quarto de repente escureceu... Ambos 
deitaram a cabeça no travesseiro, sem dizer uma palavra, e ne-
nhum dos dois percebeu quando o outro adormeceu. 

5

Na manhã seguinte, Múzio veio para o desjejum; parecia sa-
tisfeito, e cumprimentou Valéria alegremente. Embaraçada, 
ela lhe respondeu – olhou-o rapidamente nos olhos – e as-
sustou-se com a expressão de satisfação, de felicidade que viu 
em seu rosto, com seu olhar penetrante e inquisitivo. Múzio 
estava prestes a começar uma de suas histórias... mas Fábio o 
interrompeu na primeira palavra. 

– Você por acaso teve dificuldade em pegar no sono num lu-
gar estranho? Nós o ouvimos tocar a canção que nos mostrou 
ontem.

 – Sim? Vocês ouviram? – disse Múzio. – Eu realmente a 
toquei, mas antes dormi e até tive um sonho surpreendente.

Valéria ficou inquieta. 
– Que sonho? – perguntou Fábio.
– Sonhei – respondeu Múzio, sem tirar os olhos de Valéria 

– que estava em uma sala ampla, com teto decorado em es-
tilo oriental. Pilares esculpidos sustentavam o teto, as pare-
des eram cobertas de azulejos e, embora não houvesse jane-
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las nem velas, a sala era preenchida por uma luz cor-de-rosa, 
como se fosse feita de pedra transparente. Nos cantos haviam 
incensários chineses, no piso, um tapete estreito coberto por 
almofadas de brocado. Entrei por uma porta coberta por uma 
cortina, e de outra porta, diretamente em frente, saiu uma mu-
lher que um dia amei. E me pareceu tão bonita que o antigo 
amor me inflamou inteiro. 

Múzio se deteve com gravidade. Valéria estava sentada imó-
vel e lentamente empalidecia... sua respiração se aprofundava. 

– Então – continuou Múzio –, acordei e toquei a canção. 
 – Mas quem era essa mulher? – perguntou Fábio. 
– Quem era ela? A esposa de um indiano. Eu a conheci em 

Delhi... Ela já não é mais viva. Morreu. 
– E o marido? – perguntou Fábio, mesmo sem saber ele mes-

mo o motivo. 
– O marido também, dizem, morreu. Perdi contato com os 

dois. 
– Que estranho! – exclamou Fábio. – Minha mulher também 

teve um sonho estranho na noite passada – Múzio olhou fixa-
mente para Valéria –, que não me contou – acrescentou Fábio. 

Mas nesse momento Valéria levantou-se e saiu da sala. Ime-
diatamente após o desjejum, Múzio também saiu, anunciando 
que tinha negócios em Ferrara e que não voltaria antes do fim 
da tarde. 

6

Algumas semanas antes do retorno de Múzio, Fábio havia 
começado um retrato de sua esposa, pintando-a com os atri-
butos de Santa Cecília. Fábio havia progredido consideravel-
mente como pintor; o celebrado Luini, pupilo de Leonardo da 
Vinci, o visitara em Ferrara e, enquanto o ajudava com seus 
próprios conselhos, também repassava os ensinamentos de 
seu grande mestre. O retrato estava quase completo; faltava 
apenas completar o rosto com algumas pinceladas, e Fábio po-
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deria orgulhar-se do que tinha feito. Despedindo-se de Múzio, 
dirigiu-se para seu estúdio, onde geralmente Valéria o espe-
rava; mas não a achou ali; chamou-a, mas ela não respondeu. 
Fábio foi tomado por uma ansiedade secreta; começou a pro-
curá-la. Dentro de casa não estava; Fábio correu para o jardim 
– e então, em uma das alamedas mais isoladas, avistou Valé-
ria. Com a cabeça caída sobre o peito, as mãos cruzadas sobre 
os joelhos, estava sentada em um banco, e atrás dela, desta-
cando-se do verde escuro do cipreste, havia um sátiro de már-
more, com o rosto distorcido por um sorriso maldoso e uma 
flauta encostada em seus lábios pontiagudos. Valéria alegrou-
-se visivelmente com o aparecimento do marido – respondeu 
às suas perguntas ansiosas dizendo que estava com uma leve 
dor de cabeça, mas que isso não era nada e que estava pron-
ta para a sessão. Fábio a levou ao estúdio, sentou-a, pegou o 
pincel; mas para sua grande irritação não conseguiu terminar 
seu rosto como desejava. E não porque estava um pouco pálida 
e parecia cansada.... não; aquela expressão pura e santa que 
tanto lhe agradava, e que lhe havia inspirado a pintar Valéria 
como o ícone de Santa Cecília – ele hoje não encontrava. Fi-
nalmente jogou o pincel, falou para a esposa que não estava 
inspirado e que não queria atrapalhar seu descanso, uma vez 
que sua aparência não estava muito boa, e colocou o cavale-
te com a pintura do rosto contra a parede. Valéria concordou 
com ele que deveria descansar e, voltando a se queixar de dor 
de cabeça, retirou-se para o quarto. 

Fábio permaneceu no estúdio. Sentia-se estranho, não com-
preendia sua confusão. A chegada de Múzio à sua casa em 
uma visita que ele mesmo, Fábio, havia sugerido, o constran-
gia. E não porque estivesse com ciúmes – era impossível ter 
ciúmes de Valéria! –, mas simplesmente porque não reconhe-
cia em seu amigo seu antigo companheiro. Tudo de estranho, 
desconhecido e novo que Múzio trouxera consigo das pátrias 
distantes fora incorporado ao seu corpo e sangue – todos es-
ses truques de mágica, canções, vinhos estranhos, o malaio 
mudo, até a própria fragrância picante que emanava das rou-
pas, cabelo e hálito de Múzio – tudo isso incutia em Fábio um 
sentimento de desconfiança, talvez até de temor. E por que 
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motivo o malaio, enquanto servia a mesa, olhava para ele, Fá-
bio, com uma atenção tão desagradável? É verdade, podia ser 
que entendesse italiano. Múzio havia dito que, tendo pagado 
com sua língua, esse malaio havia feito um grande sacrifício 
– e obtido com isso uma grande força. Que força era essa? E 
como podia obtê-la pelo sacrifício de sua língua? Tudo isso era 
muito estranho! Muito incompreensível! Fábio foi ver a esposa 
no quarto; estava deitada na cama, vestida – mas não dormia. 
Ao ouvir seus passos estremeceu, e depois ficou feliz em vê-
-lo, como no jardim. Fábio sentou a seu lado na cama, segurou 
nas mãos de Valéria e, após um breve silêncio, perguntou: que 
sonho singular foi esse que a assustou tanto durante a noite? 
E foi similar ao sonho que Múzio descreveu? Valéria enrubes-
ceu e disse apressadamente: “Oh não! Não! Eu vi... um monstro 
que queria me despedaçar”. “Um monstro? Com a forma de um 
homem?”, perguntou Fábio. “Não, com a forma de uma criatura 
bestial... uma fera!” Valéria virou-se e escondeu o rosto enru-
bescido no travesseiro. Fábio continuou a segurar as mãos da 
esposa por um tempo, então levou-as lentamente aos lábios, e 
saiu.

Ambos passaram o dia infelizes. Parecia que algo de sinis-
tro pairava sobre suas cabeças... mas não conseguiam dizer 
o que era. Queriam estar juntos, como se algum perigo os es-
preitasse; mas o que podiam dizer um ao outro – isso não sa-
biam. Fábio tentou mais uma vez trabalhar em seu retrato ou 
ler Ariosto, cujo poema havia recentemente chegado a Ferrara, 
ganhando fama por toda a Itália; mas não obteve sucesso... No 
final da tarde, por volta da hora do jantar, Múzio retornou.  

7

Múzio parecia calmo e satisfeito, mas não falou nada; tudo 
que fez foi perguntar a Fábio sobre antigos conhecidos, so-
bre a expedição alemã, sobre o imperador Carlos; falou sobre 
seu desejo de visitar Roma para ver o novo papa. Novamente 
ofereceu a Valéria o vinho Shiraz e, em resposta à sua recusa, 
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murmurou, como que para si mesmo: “Agora já não é neces-
sário”. Voltando com a esposa para o quarto, Fábio logo pegou 
no sono.... e, ao acordar uma hora mais tarde, teve a certeza 
de que não dividia a cama com ninguém: Valéria não estava 
com ele. Levantou-se rapidamente e, no mesmo instante, viu 
a esposa, de camisola, entrar no quarto vindo do jardim. A lua 
brilhava, embora pouco antes tivesse chovido. De olhos fecha-
dos e com uma expressão de horror secreto no rosto imóvel, 
Valéria aproximou-se da cama e, apalpando o caminho com as 
mãos estendidas, deitou-se rapidamente e em silêncio. Fábio 
dirigiu-se a ela com uma pergunta, mas não obteve resposta 
– parecia dormir. Tocou-a e sentiu os pingos de chuva em sua 
camisola e em seu cabelo, e nas solas de seus pés descalços 
havia grãos de areia. Então levantou e correu para o jardim 
pela porta entreaberta. O luar banhava tudo com um brilho ás-
pero. Fábio olhou em volta e viu na areia do caminho traços 
de dois pares de pés – um deles descalço, que levava a um 
arbusto de jasmins entre o pavilhão e a casa. Parou atônito 
e subitamente ouviu ressoar novamente o som daquela can-
ção que havia escutado na noite anterior. Estremeceu e correu 
para o pavilhão... Múzio estava de pé no meio do salão e tocava 
o violino. Fábio atirou-se na direção dele. 

– Você estava no jardim, você saiu, suas roupas estão mo-
lhadas da chuva?

– Não... não sei... parece... não saí... – Múzio respondeu pau-
sadamente, surpreso pela chegada de Fábio e sua agitação. 

Fábio o pegou pela mão. 
– E porque estava tocando essa melodia de novo? Com cer-

teza não tornou a ter o mesmo sonho? 
Múzio olhou para Fábio com o mesmo olhar de surpresa e 

calou-se.
– Responda!
A lua nasceu como um escudo redondo.
Como uma cobra, o rio brilha...
Meu amigo está acordado, meu inimigo dorme – 
A águia agarra a galinha....
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Ajudem! – 
Murmurou Múzio, como que cantando, em transe.
Fábio deu alguns passos para trás, olhou para Múzio, pen-

sou... e voltou para casa, para o quarto. 
Com a cabeça apoiada no ombro e os braços estendidos sem 

força, Valéria dormia um sono pesado. Não conseguiu acordá-
-la imediatamente, mas, assim que o viu, ela se jogou sobre o 
seu ombro e o abraçou convulsivamente; seu corpo todo tre-
mia. 

– O que há com você, minha querida, o que você tem? – per-
guntou Fábio, tentando acalmá-la. Mas Valéria continuou a 
segurá-lo.

– Oh, que sonhos terríveis eu tive – sussurrou, pressionando 
a face contra a dele. Fábio queria que ela se explicasse... mas 
ela simplesmente estremeceu. 

O vidro das janelas começava a brilhar com os raios da ma-
nhã quando ela finalmente pegou no sono em seus braços. 

8

No dia seguinte, Múzio desapareceu de manhã, e Valéria 
anunciou ao marido que pretendia visitar o monastério local, 
onde vivia seu guia espiritual, um frade velho e conservador 
por quem tinha uma devoção sem limites. Em resposta às per-
guntas de Fábio, disse que desejava aliviar a alma confessan-
do-se, uma alma pesada devido às terríveis impressões dos 
últimos dias. Ao olhar para o rosto magro de Valéria, ouvir sua 
voz cansada, Fábio aprovou sua intenção, acreditando que o 
venerado abade Lorenzo poderia lhe oferecer bons conselhos, 
dispersar suas dúvidas... Sob a proteção de quatro criados Va-
léria se dirigiu ao monastério, enquanto Fábio permaneceu em 
casa e, até o retorno da esposa, vagou pelo jardim tentando 
entender o que havia acontecido com ela, com um sentimento 
constante de medo, de ira, e a dor das incertezas e da descon-
fiança... Mais de uma vez olhou para o pavilhão, mas Múzio 
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não havia retornado, e o malaio olhava para Fábio como uma 
estátua, a cabeça inclinada servilmente, e de longe – pelo me-
nos foi o que pareceu a Fábio – parecia ter um sorriso secreto 
no rosto bronzeado. Enquanto isso Valéria, em sua confissão, 
contou tudo a seu guia espiritual, não com vergonha, mas com 
terror. O abade a ouviu atentamente, abençoou-a, absolveu-
-a de seus pecados involuntários, enquanto pensava consigo 
mesmo: “Bruxaria, feitiços demoníacos... Isso não pode ficar 
assim...”, e acompanhou Valéria de volta à vila, para finalmen-
te acalmá-la e confortá-la. Assim que viu o abade, Fábio ficou 
extremamente alarmado; mas o experiente velho frade já ha-
via decidido como se comportar. Vendo-se sozinho com Fá-
bio, não falou, evidentemente, nada do que lhe fora revelado 
no confessionário, mas o aconselhou a, assim que surgisse 
uma oportunidade, livrar sua casa do hóspede que, com suas 
histórias, canções e comportamento, havia trazido tamanho 
transtorno à imaginação de Valéria. Além disso, na opinião do 
velho, antes Múzio não era de todo convencido em suas cren-
ças, e, tendo passado tanto tempo em países não-iluminados 
pela luz do Cristianismo, poderia ter trazido de volta a conta-
minação de falsas doutrinas e poderia até ter se aventurado 
nos mistérios da magia, e embora a amizade de longa-data 
apresentasse seus direitos, o bom-senso e o cuidado aponta-
vam para a necessidade da separação! Fábio concordou intei-
ramente com o respeitável frade e Valéria até se alegrou quan-
do o marido a informou do conselho do velho. Acompanhado 
dos bons votos de ambos, abastecido de presentes caros para 
o monastério e para os pobres, frade Lorenzo voltou para casa. 

Fábio decidiu falar com Múzio imediatamente após o jantar; 
mas seu estranho hóspede não retornou para o jantar. Adiou 
a conversa para o dia seguinte, e ambos se retiraram para o 
quarto.  

9
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Valéria logo adormeceu, mas Fábio não conseguia dormir. 
No silêncio da noite podia imaginar mais vivamente tudo o 
que havia visto e sentido; e ficava ainda mais insistente em 
fazer para si mesmo perguntas, para as quais antes não tinha 
achado respostas. Por acaso Múzio praticava magia negra – 
haveria ele envenenado Valéria? Ela estava doente... mas que 
doença era? Enquanto ele, com as mãos na cabeça e sem con-
seguir conter a respiração ardente, entregava-se a pensamen-
tos penosos, a lua tornava a nascer no céu sem nuvens; e junto 
com seus raios, através dos painéis semitransparentes das 
janelas, vindo da direção do pavilhão – ou era a imaginação 
de Fábio? –, dispersou-se um sopro de ar, similar a um leve 
odor.... Então ele ouviu um impertinente sussurro apaixona-
do, e no mesmo momento percebeu que Valéria começou a se 
mexer fracamente. Despertou no mesmo instante e viu: ela se 
levantava da cama, baixando lentamente um pé, depois o ou-
tro e, como uma lunática, olhando para a frente com olhos sem 
vida, as mãos estendidas. Moveu-se em direção à porta do jar-
dim! Fábio saiu instantaneamente pela outra porta do quarto 
e, correndo ágil em volta do canto da casa, bateu a porta que 
levava ao jardim.... Mal conseguiu agarrar o cadeado quando 
sentiu que alguém tentava abrir a porta por dentro, jogava-se 
contra ela, empurrando mais e mais... Depois ressoaram gemi-
dos trêmulos... 

“Mas com certeza Múzio não voltou da cidade”, foi o pensa-
mento que lhe passou pela cabeça, e ele correu em direção ao 
pavilhão...

O que ele de fato vê? 
Vindo em sua direção, no caminho fortemente iluminado 

pelos raios da lua, também como um lunático, também com os 
braços estendidos e um olhar sem vida, estava Múzio. Fábio 
correu em sua direção, mas Múzio continuou andando, sem 
notá-lo, ritmicamente, dando um passo depois do outro, e seu 
rosto imóvel, iluminado pela luz da lua, esboçava um sorriso 
como o do malaio. Fábio queria gritar seu nome, mas neste 
momento ouviu: atrás de si, em sua casa, uma janela batendo... 
Olhou para trás....
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De fato, a janela do quarto se abrira de cima a baixo, e, com 
um pé já na soleira, estava Valéria... suas mãos pareciam pro-
curar Múzio... seu corpo estava todo estendido em sua direção. 

Subitamente, uma raiva indescritível tomou conta do peito 
de Fábio, como uma torrente. “Maldito bruxo!”, gritou frene-
ticamente. E, agarrando Múzio pela garganta com uma mão, 
com a outra pegou a lâmina no cinto e enfiou até o punho em 
seu flanco. 

Múzio soltou um grito estridente e, pressionando a palma 
da mão contra o ferimento, correu, cambaleante, de volta para 
o pavilhão... Mas, no mesmo instante em que Fábio esfaqueou 
Múzio, Valéria proferiu o mesmo grito estridente e caiu no 
chão como que cortada por uma foice. 

Fábio lançou-se em sua direção, levantou-a, carregou-a para 
a cama, falou com ela... 

Por um longo tempo ficou deitada sem se mexer; mas final-
mente abriu os olhos, suspirou profundamente, ofegante e fe-
liz, como alguém que acaba de ser salva da morte, avistou o 
marido e, envolvendo-lhe o pescoço com as mãos, apertou-se 
contra seu peito. “Você, você, é você”, murmurou. Pouco a pou-
co suas mãos relaxaram, atirou a cabeça para trás e sussurrou 
com um sorriso beatífico: “Graças a Deus, tudo acabou... Mas 
como estou cansada!”, e então caiu num sono profundo e tran-
quilo. 

10

Fábio caiu ao lado dela na cama e, sem tirar os olhos de seu 
rosto pálido, que, apesar de magro, já tinha um aspecto de sa-
tisfação, começou a pensar sobre o que havia acontecido... e 
sobre o que deveria fazer agora. Como lidar com isso? Se ti-
vesse matado Múzio – e lembrando como a lâmina penetrou 
profundamente, não podia duvidar que o tivesse –, se tivesse 
matado Múzio, isso não poderia ser escondido! Teria que in-
formar o duque e os juízes.... Mas como poderia explicar, como 
relatar um acontecimento tão inexplicável? Ele, Fábio, havia 
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matado, em sua própria casa, seu parente, seu melhor amigo! 
As pessoas iriam perguntar: por quê? Por qual motivo? Mas e 
se Múzio não tivesse morrido? Fábio não podia mais perma-
necer na ignorância e, depois de se certificar de que Valéria 
ainda dormia, levantou-se com cuidado da cama, saiu da casa 
e dirigiu-se ao pavilhão. Dentro, tudo estava quieto: apenas 
numa janela se via luz. Com o coração apertado, abriu a por-
ta de fora (na qual haviam traços de dedos ensanguentados; 
a areia do caminho estava enegrecida por gotas de sangue), 
cruzou a primeira sala escura e parou na soleira da porta, com-
pletamente estupefato. 

No centro da sala, sobre um tapete persa, com uma almofada 
de brocado embaixo da cabeça e coberto por um grande xale 
vermelho com desenhos negros, estava deitado Múzio, com 
todos os membros esticados. O rosto, amarelo como cera, os 
olhos fechados, as pálpebras azuis, estava virado para o teto, 
sem respiração visível: parecia morto. A seus pés, também en-
volto em um xale vermelho, estava ajoelhado o malaio. Segu-
rava nas mãos um ramo de uma planta desconhecida, pare-
cido com uma samambaia, e, inclinando-se levemente para a 
frente, olhava fixamente para seu senhor. Uma pequena tocha, 
presa no chão, queimava com uma luz verde, e era a única fon-
te de luz no cômodo. Sua chama não se movimentava e não 
havia fumaça. O malaio não se mexeu com a entrada de Fábio, 
simplesmente levantou o olhar – e depois fixou-o novamen-
te em Múzio. De tempos em tempos levantava e abaixava o 
ramo, balançando-o no ar, e seus lábios mudos lentamente se 
abriam e moviam-se, como se pronunciassem palavras silen-
ciosas. No chão, entre o malaio e Múzio, estava a lâmina com 
que Fábio havia golpeado o amigo; o malaio bateu o ramo uma 
vez na lâmina coberta de sangue. Um minuto se passou... e ou-
tro. Fábio aproximou-se do malaio e, inclinando-se para perto 
dele, proferiu a meia voz: “Está morto?”. O malaio abaixou a 
cabeça e, tirando uma mão de baixo do xale, apontou impe-
rativamente para a porta. Fábio tentou repetir sua pergunta, 
mas a mão imperativa repetiu o gesto e Fábio saiu, indignado 
e maravilhado, mas obediente. 

Achou Valéria dormindo como a tinha deixado, com uma 
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expressão ainda mais satisfeita no rosto. Não se despiu, mas 
sentou-se na janela, apoiou-se nas mãos e tornou a se entregar 
a seus pensamentos. O sol nascente encontrou-o na mesma 
posição. Valéria ainda dormia. 

11

Fábio queria esperar que Valéria acordasse e ir para Ferrara, 
quando de repente alguém bateu levemente na porta do quar-
to. Fábio saiu e viu à sua frente seu velho mordomo Antônio.

– Signor – começou o velho –, o malaio acabou de anunciar 
que o signor Múzio está se sentindo mal e deseja mudar-se 
com todas as suas coisas para a cidade; e portanto pede ao 
senhor que mande criados para ajudá-lo a fazer as malas, e na 
hora do jantar mande cavalos de carga e de sela e alguns con-
dutores. O senhor permite?

– O malaio anunciou isto para você? – perguntou Fábio. – 
Como? Ele é mudo!

– Aqui, signor, o papel no qual escreveu tudo em nossa lín-
gua, e muito corretamente. 

– E Múzio, você disse, está doente?
– Sim, muito doente, e é impossível vê-lo. 
– Não chamaram um médico? 
– Não. O malaio não permitiu. 
– E o malaio escreveu isso para você?
– Sim, ele escreveu. 
Fábio ficou em silêncio. 
– Bem, dê as ordens – disse Fábio finalmente. 
Antônio se retirou. 
Fábio olhou atônito na direção de seu criado. “Então ele não 

morreu?”, pensou consigo mesmo... e não sabia se ficava feliz 
ou lastimava. Estava doente? Mas poucas horas antes havia 
visto um corpo!

Fábio retornou para o lado de Valéria. Ela havia acordado e 
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levantado a cabeça. Marido e mulher trocaram um olhar longo 
e significativo. “Ele ainda está aqui?”, Valéria de repente per-
guntou. Fábio estremeceu. “Como... ainda aqui? Você não quer 
dizer...” “Ele foi embora?”, continuou ela. Fábio retirou um peso 
do coração. “Ainda não; mas irá hoje.” “E eu nunca, nunca mais 
o verei?” “Nunca.” “E não terei mais esses sonhos?” “Não.” Va-
léria tornou a suspirar alegremente; um sorriso beatífico apa-
receu-lhe nos lábios. Estendeu ambas as mãos para o marido. 
“E nós nunca falaremos sobre ele, nunca, está ouvindo, meu 
amado? E eu não sairei do quarto até que ele tenha ido embo-
ra. E você, mande-me as minhas criadas.... Mas espere: leve 
essa coisa!”, e indicou na cômoda o colar de pérolas que Múzio 
lhe havia presenteado. “Leve isto e jogue em nosso poço mais 
profundo! Me abrace – Sou sua Valéria – e não torne a vir aqui 
até que ele tenha ido embora.” Fábio pegou o colar – as pérolas 
pareciam ter perdido o brilho – e atendeu ao comando de sua 
mulher. Então vagou sem destino pelo jardim, olhando ocasio-
nalmente para o pavilhão, ao redor do qual já havia começado 
a algazarra da mudança. Servos levavam baús e carregavam 
os cavalos, mas o malaio não estava entre eles. Uma vontade 
irresistível levou Fábio a olhar novamente o que estava acon-
tecendo dentro do pavilhão. Lembrou que na parte de trás ha-
via uma porta secreta pela qual era possível acessar o cômodo 
em que Múzio estava deitado naquela manhã. Aproximou-se 
da porta, achou-a destrancada e, partindo as dobras de uma 
pesada cortina, olhou inseguro para dentro. 

12

Múzio não estava mais deitado no tapete. Vestido com rou-
pas de viagem, estava sentado em uma poltrona, mas parecia 
um cadáver, com a mesma aparência da primeira visita de 
Fábio. Tinha a cabeça aparentemente petrificada, apoiada no 
encosto da cadeira, e as mãos esticadas, amarelas e imóveis, 
apoiadas sobre os joelhos. O peito não se movia. Em volta da 
poltrona, no chão com ervas secas espalhadas, estavam dis-
postas várias xícaras rasas cheias de um líquido escuro que 
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exalava um odor forte, quase sufocante, um odor de almíscar. 
Em volta de cada xícara estavam enroladas pequenas cobras 
de cobre, com olhos dourados, que ocasionalmente brilhavam; 
e bem na frente de Múzio, a apenas dois passos de distância, 
estava a figura esguia do malaio, vestindo um manto de bro-
cado, longo e ricamente estampado, atado à cintura com uma 
cauda de tigre, e usando um chapéu alto na forma de uma tiara 
com chifres na cabeça. Mas ele não estava parado; curvava-
-se o tempo todo em reverência e parecia rezar, levantava-se a 
toda a sua altura e até ficava na ponta dos pés; não parava de 
estender os braços ritmicamente ou de movê-los com insis-
tência na direção de Múzio, e parecia comandá-lo ou ameaçá-
-lo, franzia as sobrancelhas e batia os pés. Todos esses movi-
mentos, pelo visto, custavam para ele um grande esforço, e até 
causavam dor: sua respiração estava pesada, e o suor escorria 
de seu rosto. De repente parou e, enchendo os pulmões de ar, 
franzindo as sobrancelhas, juntou as mãos com um grande es-
forço, trouxe-as junto ao corpo exatamente como se segurasse 
rédeas... e então, para horror indescritível de Fábio, a cabeça 
de Múzio lentamente afastou-se do encosto da cadeira e se-
guiu os movimentos do malaio... O malaio deixou cair as mãos 
e a cabeça de Múzio voltou bruscamente para a posição ante-
rior; o malaio repetiu seus movimentos e a cabeça obedien-
te os seguiu. O líquido escuro nas xícaras começou a ferver; 
as próprias xícaras começaram a tilintar delicadamente, e as 
pequenas cobras de cobre começarama fazer  um movimento 
ondular em torno de cada uma delas. Então o malaio deu um 
passo à frente e, levantando as sobrancelhas e arregalando os 
olhos, balançou a cabeça na direção de Múzio... e as pálpebras 
do cadáver começaram a tremer, abriram-se de modo desigual 
e debaixo delas apareceram pupilas opacas como chumbo. O 
rosto do malaio brilhou com uma felicidade e orgulho triun-
fantes, uma felicidade quase maldosa; abriu os lábios ampla-
mente e, das profundezas de sua garganta, deixou escapar um 
prolongado uivo... Os lábios de Múzio também partiram-se e 
um gemido fraco tremeluziu neles em resposta ao som inu-
mano... 

Mas Fábio não podia mais suportar aquilo: sentia que esta-
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va testemunhando feitiços demoníacos! Também gritou e lan-
çou-se correndo para casa sem olhar para trás, murmurando 
orações e fazendo o sinal da cruz. 

13

Três horas depois, Antônio veio com a informação de que 
tudo estava pronto; todas as coisas estavam empacotadas, e o 
signor Múzio se preparava para partir. Sem dizer uma palavra 
a seu criado, Fábio saiu para o terraço, de onde podia avistar o 
pavilhão. Vários cavalos de carga amontoavam-se perto dele; 
na entrada estava um poderoso garanhão murzelo, com uma 
sela larga apropriada para duas pessoas. Lá também estavam 
criados de cabeças descobertas e guias armados. A porta do 
pavilhão abriu-se e o malaio apareceu, usando suas roupas 
normais, e carregando Múzio. Tinha o rosto cadavérico e os 
braços pendendo a seu lado como os de um morto, mas mo-
via as pernas... sim! Movendo as pernas e, sentado no cavalo, 
manteve-se reto e apalpou em busca das rédeas. O malaio pôs 
as próprias pernas nos estribos, saltou para a sela atrás dele, 
pôs um braço em volta de sua cintura e então toda a caravana 
começou a se mover. Os cavalos iam a passo de caminhada, e 
quando passaram em frente da casa, Fábio teve a impressão 
de que dois pontos brancos apareceram por um instante no 
rosto de Múzio... Seria possível que ele tivesse voltado os olhos 
para Fábio? Apenas o malaio curvou-se para ele – maliciosa-
mente, como de costume. 

Valéria viu tudo isso? As persianas de suas janelas estavam 
fechadas... mas é possível que estivesse atrás delas.

14
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Na hora do jantar ela se sentou à mesa muito quieta e afe-
tuosa; entretanto, ainda reclamava de cansaço. Mas não havia 
nela um traço sequer de ansiedade, nem da antiga admiração 
constante e guarda secreta; e quando, no dia posterior à par-
tida de Múzio, Fábio voltou a trabalhar em seu retrato, achou 
de novo em seu rosto aquela expressão pura, cujo eclipse mo-
mentâneo o havia deixado tão confuso, e seu pincel correu 
pela tela com leveza e fidelidade. 

O jovem casal retomou a vida antiga. Múzio desapareceu 
para eles, como se nunca tivesse existido. E Fábio e Valéria 
concordavam em não pronunciar uma palavra sequer sobre 
ele e não perguntar sobre seu eventual destino. Em todo caso, 
isso permaneceu um mistério para todos. Múzio literalmente 
desapareceu, como se a terra o tivesse engolido. Houve uma 
vez em que Fábio sentiu que deveria contar a Valéria o que 
havia acontecido naquela fatídica noite, mas é provável que 
ela tenha adivinhado a sua intenção e segurou a respiração, 
franzindo os olhos como se antecipasse um golpe... Fábio 
compreendeu, e não desfechou esse golpe. 

Num certo dia lindo de outono, Fábio completava seu retrato 
de Santa Cecília; Valéria estava sentada diante do órgão e os 
dedos corriam pelas teclas... De repente, contra a sua vonta-
de, sob suas mãos começou a ressoar aquela canção de amor 
triunfante que Múzio havia tocado – e nesse momento, pela 
primeira vez desde seu casamento, sentiu dentro de si os pri-
meiros sinais trêmulos de uma nova vida prestes a nascer... 
Valéria estremeceu e parou de tocar... 

O que significava aquilo? Poderia ser...
Neste ponto o manuscrito terminou. 



Dezembro de 2018 
São Paulo
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