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Missão
     

A revista RUS é uma publicação eletrônica anual da área de 
Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orien-
tais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. O principal objetivo da RUS é a di-
vulgação dos estudos da área de russística no Brasil, por meio 
da publicação de trabalhos inéditos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros, que abordem a literatura, a cultura, as artes, 
a filosofia, as ciências humanas na Rússia.

A idealização da revista RUS, em 2011, tem como intuito 
substituir o Caderno de Literatura e Cultura Russa. Publica-
do pela primeira vez em 2004, pela Ateliê Editorial, o primeiro 
número do Caderno de Literatura e Cultura Russa (disponível 
para download em nosso site) representou a concretização de 
um importante espaço para a ampliação e o aprofundamento 
dos estudos russos no Brasil, dando continuidade aos esforços 
e dedicação de Boris Schnaiderman na divulgação desta área 
de conhecimento entre nós. O Caderno foi resultado, portan-
to, do amadurecimento de idéias que foram desenvolvidas nas 
últimas décadas e que ganharam maior impulso acadêmico a 
partir do início das atividades da pós-graduação do Curso de 
Russo, em 1994.

O primeiro número do Caderno de Literatura e Cultura Russa 
trouxe um dossiê sobre a obra daquele que é considerado o 
iniciador da literatura russa moderna, Aleksandr Púchkin. Já 
em seu segundo número, publicado em 2008, o Caderno apre-
sentou um rico dossiê sobre a obra de Fiódor M. Dostoiévski. 
Nos dois casos, a revista contou com ensaios e artigos de im-
portantes estudiosos do Brasil e do exterior.

A partir de 2011, a revista RUS passou a cumprir a relevan-
te tarefa de divulgar a literatura e a cultura russa no Brasil, 
contribuindo para o desenvolvimento e enriquecimento dos 
estudos de russística e promovendo a formação de novos es-
pecialistas nesta área.
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A intelligentsia e a 
Revolução de  
Outubro*

RESUMO: Este artigo examina a atitude da 
intelligentsia “democrática”, de orientação de 
esquerda, para com as revoluções de 1917. 
Documenta e analisa sua crescente alienação 
posterior em relação às classes populares, 
operários e camponeses, ao longo de 1917. 
Essa alienação é explicada no marco do 
aprofundamento da polarização da sociedade 
russa, um processo cujas raízes podem ser 
encontradas na revolução de 1905, e até mesmo 
antes dela, mas que alcançou seu ápice em 
1917, na Revolução de Outubro. Essa revolução 
se revelou um evento exclusivamente plebeu, 
diante do qual a intelligentsia de orientação 
de esquerda foi bastante hostil, situação esta 
que preocupou profundamente os ativistas 
operários.

David Mandel* *

Palavras-chave: intelligentsia democrática, 
revolução, alienação.
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Tereschenko, um magnata do açúcar e Ministro dos As-
suntos Estrangeiros na última coalizão do Governo Provisório, não 
estava apenas tentando puxar assunto quando perguntou ao ma-
rinheiro que o escoltava para a prisão, após a tomada do Palácio 
de Inverno, na noite de 24 para 25 de outubro: “Como vocês vão se 
virar sem a intelligentsia?”1 Essa questão, de fato, apontava para 
um aspecto crucial das revoluções de 1917 – a alienação entre 
a classe operária e a intelligentsia, particularmente aquela parte 
da intelligentsia que era reconhecida e se reconhecia como “de-
mocrática” ou “socialista”.2 Os historiadores deram, relativamente, 
pouca atenção para esse importante aspecto da revolução, talvez 
devido ao papel proeminente da intelligentsia no mais alto esca-
lão do partido bolchevique, no seu Comitê Central. Mas em todos 
os níveis inferiores a presença dos membros da intelligentsia era 
de fato escassa: o partido bolchevique em 1917 era incrivelmente 
proletário, tanto por sua composição social, quanto por sua orien-
tação política. 

Mas a alienação da intelligentsia de esquerda em relação ao 
movimento dos trabalhadores poderia, de fato, ter suas raízes ras-
treadas até a revolução de 1905, ou mesmo antes. Essa alienação 
foi brevemente revertida pela Revolução de Fevereiro, que, por um 
curto período, criou uma atmosfera de unidade nacional. Mas o 
mútuo estranhamento reapareceu rapidamente e, como uma vin-
gança, culminou na Revolução de Outubro, que foi incrivelmente 
apoiada pelos operários e camponeses, mas que gerou uma hos-
tilidade profunda por parte da intelligentsia, inclusive de sua ala 
esquerda.

1 Citado por S. P. Melgunov, The Bolshevik Seizure of Power, ABC-CAO, 1972, p. 90.
2 Em contraste com a “intelligentsia burguesa” – pessoas como P. V. Miliukov, historiador 
e líder do partido kadete, um partido liberal que se tornou hegemônico entre as classes 
proprietárias (“sociedade censitária”) em 1917 –, a “intelligentsia democrática” simpatizava 
com as classes populares (operários e camponeses) e apoiava vários partidos socialistas. 
Na terminologia de então da esquerda russa, eram parte da “democracia revolucionária”, 
junto com os operários e camponeses. 

*Esta é uma versão revisada 
e ampliada de um artigo que 
apareceu pela primeira vez na 
revista Critique, nº 14, 1981, pp. 
68-87. Boa parte dele é baseada 
na pesquisa publicada em meu 
The Petrograd Workers and the 
Fall of the Old Regime (Os ope-
rários de Petrogrado e a queda 
do antigo regime) e também The 
Petrograd Workers and the Soviet 
Seizure of Power (Os operários de 
Petrogrado e a tomada do poder 
pelos soviets), Macmillan Press, 
Londres, 1983 e 1986.
** David Mandel é professor 
do Departamento de Ciências 
políticas da Université du Québec 
à Montréal. É autor de vários 
livros e artigos sobre a classe 
operária russa e soviética, e 
participou efetivamente em ações 
de formação na Rússia, Ucrânia e 
Bielorrússia.
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Na linguaguem popular da época, intelligent era alguém que ga-
nhava a vida (ou que poderia vir a fazê-lo – estudantes) com uma 
ocupação que requeria um diploma pelo menos de nível secundá-
rio. Por exemplo, quando, em abril de 1917, os altos funcionários 
da Agência dos Correios de Petrogrado decidiram formar um sin-
dicato próprio, em reação às aspirações igualitárias do Sindicato 
dos Empregados dos Correios e Telégrafos então existente, eles 
se intitularam “Birô Organizativo Provisório dos Empregados Intel-
ligentnikh3 da Agência Central dos Correios e Filiais” e destacaram 
sua “educação, à qual dedicaram pelo menos um quarto da vida”, 
em contraste com os membros do sindicato existente, “que não 
conseguem nem mesmo escrever o próprio nome corretamente”.4 
V. M. Levin, um socialista-revolucionário de esquerda (SR), mem-
bro do Conselho Central de Comitês de Fábrica de Petrogrado, 
escreveu, em dezembro de 1917, que “as pessoas que tiveram a 
sorte de receber uma educação científica estão abandonando o 
povo... E entre este último cresce instintivamente um ódio pelas 
pessoas instruídas, pela intelligentsia.”5

Mas além dessa definição popular, sociológica, o termo também 
carregava uma certa conotação moral e política: a intelligentsia 
eram pessoas preocupadas com as “questões malditas”, com o 
destino da Rússia. O sociólogo Pitirim Sorókin, secretário pessoal 
de Kerénski em 1917, se referiu à intelligentsia como “os portado-
res do intelecto e da consciência”.6 E embora a maioria fosse de 
liberais, ou até mesmo de alas mais à direita, e identificados com 
os interesses e a visão de mundo das classes proprietárias (“so-
ciedade censitária”), mesmo assim, o termo intelligentsia tinha 
uma certa conotação de serviço ao povo trabalhador.

Historicamente, essa conotação tinha alguma base na realida-
de. Ao longo da segunda metade do século 19, uma parte signi-
ficativa da intelligentsia politicamente ativa se opôs à autocracia 
e, embora fossem apenas uma minoria da população instruída, 
mesmo assim, esse grupo deu a tônica de toda a camada social. 

3 Adjetivo derivado do substantivo intelligentsia ou intelligent. (Nota do Tradutor)
4 K. Bazilevich, Professionalnoe dvijenie rabotnikov sviazi, Moscou, 1927, p. 33.
5 Znamia truda, Dez. 1917, p. 17.
6 Volia naroda, 6 nov. 1917. Sorókin foi secretário pessoal de Kerénski. Mais tarde, se tornou 
um dos reitores da Academia Americana de Sociologia.
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A tarefa política principal que ela se colocou foi estabelecer uma 
ponte sobre o abismo que a separava do povo inativo, que ela que-
ria despertar para a oposição à autocracia. E a intelligentsia como 
um todo saudou a Revolução de Fevereiro.

Mas um exame mais pormenorizado do período anterior a 1917 
mostra um quadro mais complexo. Depois da revolução de 1905, 
ocorreu um giro à direita entre a intelligentsia,7 um giro que foi 
mais marcante entre a intelligentsia que até então era socialista. 
Um sinal muito discutido desse giro foi a publicação, em 1909, da 
coletânea Vekhi, que reunia artigos críticos ao materialismo e à 
radicalidade da intelligentsia russa, por um grupo de intelectuais, 
alguns dos quais haviam sido marxistas. Em seu estudo sobre os 
socialistas-revolucionários, o partido dos camponeses russos, o 
historiador O. Radkey escreveu que ocorreu

uma metamorfose da (...) intelligentsia populista, de insurre-
tos em 1905, para democratas cansados no período entre as 
revoluções, e depois, para patriotas fervorosos, partidários da 
Entente e devotos do culto ao Estado na guerra que se aproxi-
mava (…). Eles se agarraram à velha etiqueta SR mesmo quando 
a antiga fé fora embora, a não ser por um resquício de interesse 
na libertação política.8

A mesma “revoada da intelligentsia” foi observada nos partidos 
social-democratas.9 L. H. Haimson observou que a correspondên-
cia privada entre os líderes mencheviques em 1909-1911

está repleta de declarações de desânimo (…) sobre o abando-
no em massa das preocupações políticas e sociais que parece 
ter acompanhado a retirada da intelligentsia radical da luta clan-
destina. A maioria dos membros do partido – estas cartas su-
gerem – se retiraram de fato das atividades partidárias e foram 
totalmente absorvidos pela luta prosaica e árdua por recuperar 
uma vida cotidiana normal.10

Na ala bolchevique da social-democracia, que veio a dirigir o 
movimento operário no novo ascenso de lutas do imediato pré-

7 M. Shatz e J. Zimmerman, Vekhi, Routeledge, Nova York, 1994.
8 O. Radkey, The Sickle under the Hammer, Columbia University Press, Nova York, 1963, pp. 
469-470. Ver também Znamia trudá (15 nov. 1917), sobre o apoio da intelligentsia populista 
à participação da Rússia na Primeira Guerra Mundial.
9 L. M. Kleinbort, Ótcherki rabótchei intelligentsii, Petrogrado, 1923, pp. 176-177.
10 L. H. Haimson, “The Problem of Social Stability in Urban Russia, 1905-1917”, in M. Tcher-
niavski, The Structure of Russian History, Nova York, Random House, 1970, p. 346.
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-guerra, depois da derrota da revolução de 1905, ocorreu o mesmo 
fenômeno. As memórias operárias registram uma sensação de 
traição por parte da intelligentsia bolchevique. A. S. Chliápnikov, 
um metalúrgico e líder proeminente do partido, escreveu sobre o 
“refluxo” que começou em 1906-1907, que deixou tão poucos in-
telectuais entre os bolcheviques de São Petersburgo que quase 
não havia “forças literárias” para satisfazer as necessidades da 
fração bolchevique na Duma de Estado e na imprensa do partido: 
“No lugar dos raznotchintsi-intelligenti,11 dos jovens estudantes, 
apareceu uma intelligentsia operária, com mãos calejadas, um in-
telecto altamente desenvolvido e com vínculos permanentes com 
os operários.”12

Kiril Orlov (Ivan Iegorov), outro operário metalúrgico e membro 
do Comitê Bolchevique de São Petersburgo durante a guerra, lem-
bra:

Durante a guerra, não houve absolutamente nenhuma intelli-
gentsia partidária entre todos os membros do Comitê de Petro-
grado. Essa intelligentsia levava uma vida totalmente separada 
em algum lugar da cidade, aninhada em torno de Maksim Górki. 
Mas nem o proletariado, nem os distritos proletários conheciam 
ou tinham qualquer informação sobre esse fato. Nós sentíamos 
que nós, os proletários, estávamos sozinhos. Não havia ninguém 
nem mesmo para escrever um pequeno panfleto ou chamado. 
Todos eles ficavam de braços cruzados, ofendidos, e fugiam 
do trabalho clandestino como as moscas fogem da fumaça. Os 
operários foram deixados à sua própria sorte.13

A sensação de traição era mais forte ainda nas províncias, onde 
a intelligentsia era bem menos numerosa. A. Martsionovski, um 
bolchevique carpinteiro, recordava:

 Em uma série de cidades onde eu participei das atividades 
ilegais, em quase todos os lugares os comitês eram compos-
tos exclusivamente de operários. A intelligentsia estava ausen-
te, com exceção daqueles que passavam de viagem por dois 
ou três dias. Nos anos mais difíceis da reação, os operários 
praticamente ficaram sem lideranças oriundas da intelligent-
sia. Eles [intelligenti] diziam que estavam cansados, que os jo-
vens estavam vindo para ocupar o lugar deles. Enquanto isso, 

11 Raznochintsi: oriundos das classes não-aristocráticas. 
12 A. S. Shliapnikov, Kanun semnádtsatovo goda, Moscou-Petrogrado, 1923, p. 99.
13 K. Orlov, Jizn rabótchego revoliutsionnera. Ot 1905 k 1917 g., Leningrado, 1925, p. 29.
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a juventude se deixava levar pela artsibashevshchina.14 Alguns 
buscaram novos deuses, outros foram para o exterior e o res-
to levava uma vida de filisteus. Mas esse foi o período que se 
seguiu à destruição de nossa organização. Um pouco depois, 
os intelectuais decidiram que não era bom serem revolucioná-
rios, e passaram a se dedicar ativamente a construir uma nova 
corrente liquidacionista.15 No início da guerra imperialista, eles 
se posicionaram pela defesa do país e negaram suas palavras 
de ordem fundamentais, arrastando consigo muitos operários 
que não tiveram tempo suficiente para pensar no assunto. Nós, 
os operários clandestinos, tivemos que conduzir nossa ativida-
de sem a intelligentsia, exceto por alguns indivíduos. Entretanto, 
depois da Revolução de Fevereiro, eles apareceram, bateram no 
peito e disseram “Nós somos revolucionários” etc. Mas, de fato, 
nenhum deles conduziu qualquer trabalho revolucionário, e nós 
não os vimos na clandestinidade.16

Como indicou Martsionovski, após a Revolução de Fevereiro, du-
rante a “lua de mel” de unidade nacional, ocorreu uma certa rea-
proximação entre os operários e a antiga intelligentsia de esquer-
da. Uma vez que a revolução era um fato consumado na capital, 
as classes proprietárias, até então profundamente temerosas de 
uma revolução popular, se uniram a ela. Essa virada facilitou em 
muito a vitória da revolução no resto do país e no fronte.17 Mas a 
atmosfera cor de rosa de fevereiro se demonstrou de vida curta. 
14 M. P. Artsibachev, um escritor popular na época, cujos escritos eram considerados porno-
gráficos.
15 Liquidacionistas: sociais-democratas que, após a derrota da revolução de 1905, defende-
ram o abandono da organização e da atividade política ilegal.
16 A. Martsionovski, Zapiski revoliutsionnera-bolchevika, Saratov, 1923, p. 89. Essa era a 
percepção de Martsionovski sobre a situação. Na realidade, pelo menos nas capitais, os 
estudantes cumpriram um papel significativo em 1912-1914, especialmente nos estágios 
iniciais (ver, por exemplo, o artigo de E. E. Kruze em Istoria rabótchikh Leningrada, vol. I, 
Leningrado, 1972, p. 419. Mas esse papel não era sequer remotamente comparável ao papel 
cumprido por eles na revolução de 1905 ou no movimento de libertação que a antecedeu. 
Mas, no que diz respeito à intelligentsia como um todo, o quadro descrito por Martsionovski 
é essencialmente correto.
17 V. B. Stankevitch, um popular-socialista (esquerda moderada), escreveu sobre as classes 
proprietárias nesse período: “Oficialmente, eles celebraram, abençoaram a revolução, gri-
taram ‘Ura!’ para os lutadores pela liberdade, usaram fitas comemorativas e marcharam ao 
lado das bandeiras vermelhas. Todos diziam ‘nós’, ‘nossa’ revolução, ‘nossa’ vitória, ‘nossa’ 
liberdade. Mas em seus corações, em conversas privadas, eles estavam horrorizados, eles 
tremiam e se sentiam prisioneiros de elementos oriundos de um meio social hostil, e que 
estavam seguindo um caminho desconhecido.” V. B. Stankevitch, Vospominania 1914-1919, 
Leningrado, 1926, p. 33.
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Rapidamente, já em abril, a polarização que opôs as classes popu-
lares às classes proprietárias tornava a se fazer sentir.

Entre os operários, mais lentamente entre os soldados, e final-
mente no campo, crescia a convicção de que as classes proprie-
tárias eram contrárias aos objetivos democráticos e pacifistas da 
revolução, que elas estavam, de fato, determinadas a destruir a 
revolução por meio de uma ditadura militar. Essa convicção levou 
a um crescente aumento do apoio popular à exigência de trans-
ferir o poder político para o soviet de deputados operários, solda-
dos e camponeses, ou seja, para um governo que acabaria com 
qualquer influência das classes proprietárias na política, uma po-
sição defendida pelo partido bolchevique. Próximo do outono de 
1917, todos os soviets nos centros urbanos de alguma importân-
cia, e cada vez mais os soldados no front, estavam exigindo que 
se pusesse fim à coalizão governamental com os representantes 
políticos das classes proprietárias e a passagem do poder para 
os soviets. No II Congresso Pan-Russo dos Soviets de Deputados 
Operários e Soldados, entre os dias 25 e 27 de outubro de 1917, 
que estabeleceu o governo soviético, 390 dos 650 delegados eram 
bolcheviques e outros 90 eram SR’s de esquerda, que rapidamen-
te se juntaram aos bolcheviques em um governo de coalizão. Um 
Congresso Pan-Russo de Deputados Camponeses, ocorrido entre 
os dias 10 e 25 de novembro, também aprovou o apoio ao governo 
soviético.

Foi nesse pano de fundo de polarização social crescente que 
a fissura entre os operários e a intelligentsia reapareceu na Con-
ferência sobre Educação de Adultos, alguns dias antes da insur-
reição de outubro. A. V. Lunatchárski, proeminente intelectual 
bolchevique (mais tarde Comissário do Povo para a Educação no 
primeiro governo soviético), apresentou um informe sobre o es-
tado da cooperação entre os operários e a intelligentsia na área 
da cultura. Ele destacou que a grande sede por conhecimento entre 
os operários permanecia insaciada porque, “atualmente, se observa 
que o proletariado está isolado da intelligentsia, graças ao fato de o 
proletariado ter se deslocado para a extrema esquerda da democra-
cia, enquanto a intelligentsia se encontra na ala direita.” Essas pala-
vras provocaram protestos entre os representantes da intelligentsia 
presentes. Mas Lunachárski insistiu que “não é por culpa do prole-
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tariado, e sim da intelligentsia, que teve uma atitude extremamente 
negativa para com as tarefas políticas que o proletariado colocara 
diante de si.”18

Revelador nesse sentido é o balanço de final do ano do jorna-
lismo russo em 1917, “dessa fisionomia coletiva que até recen-
temente refletia a alma da nossa auto-denominada intelligentsia, 
nossa aristocracia espiritual”. Isso foi escrito por V. P. Polonski, um 
historiador menchevique de esquerda e crítico literário, ele mesmo 
altamente crítico das “loucuras dos bolcheviques” (sumasbrodst-
vo) e do regime soviético: 

Seria muito difícil encontrar outro grupo de pessoas, além da 
intelligentsia, no qual a revolução tenha causado um estrago tão 
grande em seus pensamentos e humores. 

Tenho diante de mim uma pilha de jornais, revistas, livros. En-
tre esses materiais, muito frequentemente, se encontra o mais 
antigo e mais sensível tema presente na consciência de nossa 
intelligentsia – o tema “a intelligentsia e o povo”.

E à medida que se lê, vai emergindo um quadro inesperado. 
Até recentemente, o tipo predominante de intelligent era o in-
telligent-naródnik [populista], o bem intencionado, que suspira 
gentil e simpaticamente diante de nossos “irmãos mais novos”. 
Porém – ai de mim! –, este tipo é hoje um anacronismo. Em seu 
lugar apareceu o intelligent malévolo, hostil para com o mujique, 
para com o operário, para com as massas ignorantes e trabalha-
doras.

Os atuais intelligenti não tentam mais, como antes, preencher 
o abismo que os separa do mujique. Ao contrário, eles querem 
se delimitar do mujique com um linha clara e intransponível. (…)

Tal é a confusão emergente, ameaçadora. Ela se manifesta 
com grande clareza na literatura. Em um grande número de ar-
tigos dedicados ao tema do povo e da intelligentsia, o povo é 
tratado como uma massa obscura, brutalizada, faminta, descon-
trolada, uma turba. E os seus líderes atuais, como demagogos, 
nulidades sem valor, emigrantes, carreiristas, que adotaram o 
lema da burguesia da velha França: Après nous, le déluge19 (…).

Se lembrarmos o que os defensores e simpatizantes de on-
tem do povo escreveram depois sobre o “governo da turba”, um 
fato extremamente alarmante de nossa vida contemporânea irá 

18 Nóvaia jizn, 18 out. 1917.
19 Depois de nós, o dilúvio! (Nota do tradutor)
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aparecer de maneira indiscutível: a intelligentsia completou sua 
separação do povo. Os intelligenti só têm força suficiente para 
se despedir daquele “que sofre tudo em nome de Cristo, aquele 
cujos olhos severos não choram, cuja boca ferida não reclama.”

E ele, o eterno sofredor, precisa apenas se colocar de pé, en-
direitar poderosamente os ombros e respirar fundo para que a 
intelligentsia se sinta desiludida.

E não são os excessos das jornadas de outubro nem as lou-
curas do bolchevismo a razão de tudo isso. A separação da 
intelligentsia do povo, a transformação dos “populistas” em 
“mal-intencionados” – tudo isso começou há muito tempo, prati-
camente no dia seguinte à Revolução [de Fevereiro].

Escritores e poetas, ensaístas e artistas (não todos, é claro, 
mas muitos e muitos) viraram as costas para o povo. “Você se 
colocou de pé muito rápido. Você é um bárbaro fétido. Seu cami-
nho não é o nosso.”20

Um processo paralelo de estranhamento ocorreu dentro dos pró-
prios partidos socialistas. Radkey escreve que quando finalmente 
ocorreu a ruptura dos socialistas-revolucionários, em setembro de 
1917, nas alas esquerda e direita (sendo que a ala direita continua-
va apoiando o governo de coalizão com os liberais, representantes 
das classes proprietárias), 

(…) quase todos os marinheiros e a grande maioria dos ope-
rários e soldados aderiram à ala esquerda dos SR’s, a maioria 
dos intelligenti e trabalhadores de colarinho branco ficaram 
onde estavam, e os camponeses se dividiram em dois campos: 
um majoritário, fiel aos SR’s de direita, e um minoritário, porém 
considerável, e que crescia solidamente. (…) De todos os bairros 
chegavam reclamações sobre a escassez de intelectuais, que 
dificultava seriamente as atividades do novo partido. Sukhanov 
denominou a nova agremiação de “partido da plebe rural”, e clas-
sificou-a, em termos de escala cultural, abaixo dos bolcheviques, 
o partido da plebe urbana.21

Na II Conferência de Petrogrado do partido bolchevique, em ju-
lho de 1917, o dirigente local, V. Volodarski, se queixava da “deser-
ção em massa da intelligentsia”: 

A intelligentsia, em consonância com sua natureza social, 
aderiu ao defensismo [apoiadores do governo de coalizão] e não 

20 Nóvaia jizn, 4 jan. 1918.
21 Radkey, Op. cit., p. 159.
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quer levar a revolução adiante. Ela não vem até nós e em toda a 
parte adotou a posição de resistir ao avanço revolucionário dos 
operários.22

Algumas semanas mais tarde, no VI Congresso do partido bol-
chevique, Volodarski declarou o seguinte em seu informe sobre a 
organização bolchevique de Petrogrado:

O trabalho está sendo conduzido pelas forças locais oriundas 
da massa trabalhadora. Existem muito poucas forças da intelli-
gentsia. Todo o trabalho organizativo é dirigido pelos próprios 
operários. Os membros do Comitê Central tiveram pouca par-
ticipação no nosso trabalho organizativo. Lenin e Zinoviev mui-
to raramente, já que estavam preocupados com outras tarefas. 
Nossa organização cresceu de baixo para cima.23

Nas províncias, a ausência da intelligentsia era ainda mais sen-
tida. O Comitê Central do partido bolchevique estava sendo bom-
bardeado com pedidos urgentes das províncias para que fossem 
enviadas “forças literárias”, “pelo menos um intelligent.” Mas o se-
cretário do Comitê Central, Iákov Sverdlov, quase sempre respon-
dia que não havia ninguém para ser cedido, e que a situação na 
capital não era muito melhor.24

Como resultado, os operários começaram cada vez mais a iden-
tificar os bolcheviques com os operários e os mencheviques e SR’s 
de direita com os intelectuais. Por exemplo, em junho de 1917, um 
jornalista menchevique visitou uma fábrica empacotadora de chás 
em Moscou. Os operários de Moscou eram menos avançados que 
os de Petrogrado em termos políticos, e todos os membros do 
comitê de fábrica eram ainda mencheviques, à exceção de um. 
Quando o jornalista perguntou a este último por que ele não era 
menchevique como os outros, ele respondeu que, apesar de não 
pertencer a nenhum partido, ele votava nos bolcheviques porque 
“na lista deles há operários. Os mencheviques são todos gospoda 
[cavalheiros] – doutores, advogados etc.” Ele acrescentou que os 
bolcheviques defendiam o poder soviético e o controle operário.25 

22 Vtoraia i tretia obshchegorodskie konferentsii bolchevikov v iule i sentiabre 1917g., Mos-
cou-Leningrado, 1927, p. 28.
23 Chestoi vserossiski sezd RSDRP(b). Protokoli, Moscou, 1958, p. 45.
24 Ver Perepiska sekretariata TseKa RSDRP(b) s metsnimi organizatsiami, mart-oktiabr 1917, 
Moscou, 1957, passim.
25 Rabótchaia gazeta, 20 jun. 1917.
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Discursando no dia 14 de outubro no soviet de Orekhovo-Zuevo, 
uma cidade têxtil perto de Moscou, Barichnikov, um operário bol-
chevique local explicava:

Devido ao fato de que a ideologia e a política da classe operá-
ria exigem a mudança radical do atual sistema, a relação da as-
sim chamada intelligentsia, dos SR’s e dos mencheviques para 
com os operários se tornou muito tensa. Por isso, não existem 
mais laços entre nós, e, aos olhos da classe operária, eles se 
tornaram, definitivamente, servos da sociedade burguesa.26

Na medida em que a posição dos operários se deslocava à es-
querda e que eles abandonavam sua antiga posição de apoio à 
política de coalizão com representantes da “sociedade censitária”, 
as conferências operárias se tornavam cada vez mais assuntos 
plebeus. É típico o seguinte relato sobre uma conferência dos tra-
balhadores ferroviários em novembro de 1917: “Ausência quase 
completa da intelligentsia. Até mesmo a mesa da conferência é 
formada, quase toda, de ‘operários de base’.”27 Essa conferência 
foi chamada pelos ferroviários dos depósitos e oficinas de Mos-
cou e Petrogrado, em oposição ao Sindicato Pan-Russo dos Ferro-
viários, que havia se oposto à insurreição de outubro e ao governo 
soviético. Este último incluía todos os empregados das ferrovias, 
inclusive o pessoal administrativo e trabalhadores de colarinho 
branco. O Sindicato Pan-Russo era dirigido, na época, pelos men-
cheviques-internacionalistas, contrários à insurreição de outubro. 
Em contraste, dois terços dos delgados da conferência dos ope-
rários de depósitos e oficinas eram bolcheviques, sendo o resto 
SR’s de esquerda. Havia alguns poucos mencheviques-internacio-
nalistas.

Foi depois das jornadas de julho que os operários foram for-
çados a encarar as consequências de seu isolamento crescente 
em relação à intelligentsia. Nos dias 3 e 4 de julho, os operários 
industriais de Petrogrado, junto com algumas unidades militares 
da guarnição local, marcharam em direção ao Palácio Tauride em 
uma manifestação pacífica para pressionar o Comitê Executivo 
Central dos Soviets (CEC), cuja maioria, naquele momento, era 
formada por mencheviques e SR’s, para pôr fim à coalizão com 

26 Nakanune oktiabrskogo voorujennogo vosstania v Petrograde, Moscou, 1957, p. 152.
27 Znamia trudá, 17 nov. 1917.
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representantes das classes proprietárias, tomar o poder em suas 
próprias mãos e formar um governo soviético, no qual somente 
os operários, soldados e camponeses estivessem representados. 
Mas o impensável aconteceu: os mencheviques e SR’s não apenas 
se recusaram a levar em consideração a vontade dos operários, 
como permaneceram imóveis enquanto o governo, do qual seus 
líderes participavam, desencadeava uma onda de repressões con-
tra operários, bolcheviques e outros socialistas de esquerda que 
se opunham ao governo de coalizão. O Ministro do Interior dire-
tamente responsável por essa política era ninguém menos que o 
líder menchevique Irakli Tsereteli.

Até aquele momento, os operários radicalizados pensavam em 
termos de passagem pacífica do poder para os soviets. Isso era 
possível na medida em que os soviets gozavam do apoio dos sol-
dados. Mas a recusa dos líderes do CEC dos soviets em tomar o 
poder e a sua disposição de adotar medidas repressivas contra os 
operários alteraram profundamente a situação. Entre outras coi-
sas, isso obrigou os operários a encararem a perspectiva de tomar 
o poder por meio de uma insurreição armada. Isso também signi-
ficava que o novo governo não contaria com o apoio nem mesmo 
da intelligentsia de esquerda, cujos conhecimentos e habilidades 
eram tão necessários para administrar a economia e a máquina 
estatal do país.

Essa perspectiva preocupou bastante os operários. Isso apare-
ceu claramente na Conferência dos Comitês de Fábrica de Petro-
grado, nos dias 11 e 12 de agosto de 1917. O consenso geral na 
conferência era que a indústria se encaminhava rapidamente para 
um colapso, para o qual contribuíam a sabotagem dos industriais, 
que contavam com o desemprego em massa para enfraquecer o 
movimento operário, e o governo provisório, que, sob pressão dos 
industriais, se recusava a adotar medidas de regulação para im-
pedir a queda da economia. Os delegados estavam começando 
a se conscientizar do fato de que teriam que assumir a responsa-
bilidade pela economia, algo que eles não tinham imaginado no 
momento da Revolução de Fevereiro, que eles tinham encarado 
em termos puramente liberais-democráticos, não socialistas. 

Um dos delgados na conferência resumiu a situação: “Temos de 
colocar toda a nossa energia nessa luta [preparar o nosso próprio 
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aparato econômico para o momento do colapso da economia ca-
pitalista]. Especialmente porque as contradições de classe estão 
cada vez mais evidentes e a intelligentsia está nos abandonando, 
temos que contar apenas com as nossas próprias forças e tomar 
todas as organizações em nossas mãos operárias.”28 Os delega-
dos estavam dolorosamente conscientes das tremendas dificul-
dades da tarefa. “Por todos os informes – observava um deles –, 
como um fio vermelho, corre o clamor devido à falta de pessoas 
[instruídas].”29 “O tsarismo fez de tudo para nos deixar desprepara-
dos – lamentava outro delegado – e, naturalmente, por toda a par-
te, tanto nos órgãos políticos quanto econômicos, faltam pessoas 
[instruídas].”30

O que eles deveriam fazer em tais circunstâncias? Sedov, um 
delegado menchevique, agumentava que não deveria sequer estar 
colocada a questão da tomada do poder pelos operários:

Nós estamos sozinhos. Temos poucos operários capazes de 
entender as questões de governo e de exercer controle. É pre-
ciso organizar cursos sobre as questões de governo e sobre o 
controle da produção. Se nós tomarmos o poder, as massas irão 
nos crucificar. A burguesia é organizada e tem à sua disposição 
uma massa de pessoas com experiência. Mas nós não temos. 
Por isso, não temos condições de manter o poder.31

Mas a maioria esmagadora dos delegados à conferência discor-
dava. A posição destes foi expressa por um delegado da Compa-
nhia de Telefone e Telégrafo:

A burguesia conhece seus interesses melhor do que os parti-
dos da pequena-burguesia [mencheviques e SR’s]. A burguesia 
entendeu perfeitamente a situação e se manifestou muito cla-
ramente nas palavras de Riabuchinski,32 que disse que eles irão 

28 Oktiabrskaia revoliutsia i fabzavkomi, Moscou, 1927, vol I, p.189.
29 Idem, p. 188.
30 Idem.
31 Idem. p. 208.
32 Pável Pávlovitch Riabuchinski foi um grande banqueiro e industrial, considerado a ala 
esquerda de sua classe. Mas em um discurso em agosto de 1917, diante de empresários, 
ele atacou ferozmente os soviets, declarando que “a grande mão magra da fome” teria 
que esmagar os falsos amigos do povo, “os membros dos vários comitês e soviets”, para 
que eles voltassem a si. (Ekonomitcheskoe polojenie Rossii nakanune Velikoi Oktiabrskoi 
Sotsialistitcheskoi Revoliutsii, vol. 1, Moscou, 1957, pp. 200-201.) Nos círculos operários 
e de esquerda em geral, esse discurso foi recebido como uma confissão aberta de que 
os industriais estavam realmente conduzindo um lockout secreto, fechando as fábricas e 
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esperar até que a fome nos agarre pelo pescoço e destrua tudo 
o que conquistamos. Mas, enquanto eles estiverem nos agar-
rando pelo pescoço, nós vamos lutar, e não nos retiraremos da 
batalha.33

Várias vezes, os delegados conclamavam uns aos outros a aban-
donar o velho hábito dos operários de confiar na intelligentsia.

A classe operária sempre esteve isolada; sempre teve que 
conduzir sua política sozinha. Mas, em uma revolução, a classe 
operária é a vanguarda. Ela deve liderar as outras classes, inclu-
sive os camponeses. Tudo depende da atividade dos operários 
nas várias organizações, comissões etc., onde devemos consti-
tuir uma maioria de operários. Contra a fome que se aproxima, 
devemos estimular a atividade das massas. Devemos abando-
nar o espírito preguiçoso eslavo e abrir juntos na floresta um 
caminho que vai levar a classe operária ao socialismo.34

Quando alguém sugeriu que a quantidade de grupos de trabalho 
fosse limitada devido à complexidade dos assuntos a serem dis-
cutidos e à escassez de “forças ativas”, S. P. Voskov, um carpintei-
ro da Fábrica de Rifles de Sestroretsk, respondeu:

A ausência de membros da intelligentsia de maneira nenhuma 
impede o trabalho dos grupos. Já está na hora de os operários 
renunciarem ao mau hábito de prestar constantemente atenção 
no que a intelligentsia está fazendo. Todos os operários dessa 
conferência devem se juntar a um grupo e trabalhar nele de ma-
neira independente.35

De fato, o maior temor desses operários se materializou em ou-
tubro. Os mencheviques e os SR’s abandonaram o congresso dos 
soviets que elegeu um governo soviético, cujo próprio princípio – 
ser responsável apenas perante os soviets – eles rejeitavam. Os 
altos e médios funcionários técnicos e administrativos do Estado 
e das instituições financeiras, junto com os médicos e professo-
res, entraram em greve.36 Nas fábricas, o alto escalão do pessoal 
técnico e administrativo também se recusou a reconhecer o novo 

criando desemprego em massa para depois esmagar militarmente o movimento operário 
enfraquecido. Como resultado, Riabuchinski se tornou a personificação do “kapitalist-lokaut-
chik” [capitalista adepto do lockout] nos círculos operários e de esquerda.
33 Oktiabrskaia revoliutsia i fabzavkomi, vol. 1, p. 208.
34 Idem, p. 206.
35 Idem, p. 167.
36 Nóvaia jizn, 13 nov., 8, 22 e 30 dez. 1917.
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governo e a cooperar com o controle operário.37 A profundidade 
da hostilidade da intelligentsia de esquerda para com a insurrei-
ção de outubro e o governo soviético – que não era recíproca nem 
mesmo entre os operários mais conservadores – se expressa com 
força na seguinte resolução, adotada pelo Birô Executivo do Grupo 
Socialista de Engenheiros, no final de outubro de 1917:

Um bando de utópicos e demagogos, explorando o cansaço 
dos operários e soldados, explorando apelos utópicos à revolu-
ção social, através da mentira e da calúnia deliberada sobre o 
Governo Provisório, atraiu para o seu lado as massas ignorantes 
e, em oposição à vontade da ampla maioria do povo russo, na 
véspera da Assembleia Constituinte, tomou o poder na capital 
e em algumas cidades da Rússia. Com a ajuda das prisões, da 
violência contra a imprensa e a livre manifestação, com a ajuda 
do terror, um bando de usurpadores está tentando se manter no 
poder. O Birô do Grupo Socialista de Engenheiros, protestando 
decisivamente contra esse golpe, contra a prisão de Kerénski, 
contra os assassinatos, a violência, contra o fechamento dos jor-
nais, contra a perseguição e o terror, declara que os atos desses 
usurpadores não têm nada em comum com os ideais socialistas 
e que eles estão destruindo a liberdade conquistada pelo povo 
(…). Os verdadeiros socialistas não podem dar o menor apoio 
nem aos usurpadores do poder, nem àqueles que não se deci-
dem firmemente a romper com eles.38

Porém, os trabalhadores manuais e de colarinho branco menos 
especializados do governo e das instituições financeiras se recu-
saram a participar das greves e denunciaram os empregados mais 
qualificados por fazê-lo. Depois da Revolução de Outubro, o gover-
no soviético dissolveu a Duma de Petrogrado (Câmara Municipal), 
quando esta se recusou a reconhecer o novo regime. Foram feitas 
novas eleições, que foram boicotadas por todos os partidos, exce-
to os bolcheviques e SR’s de esquerda. Quando a nova Duma se 
reuniu, seu presidente, M. I. Kalinin, declarou que “os trabalhadores 
intelligenti da Duma foram claramente desrespeitosos quando ten-
tei conversar com eles, e declararam sua intenção de resistir. Mas 
os trabalhadores municipais e empregados de colarinho branco 

37 Zaniatia pervoi moskovskoi oblastnoi konferentsii, Moscou, 1918, pp. 47-48, citado em N. 
Lampert, The Technical Intelligentsia in the Soviet Union 1926-1935, Tese de PhD, C.R.E.E.S., 
Universidade de Birmingham, Reino Unido: 1976, p. 19.
38 A. L. Popov, Oktiabrski perevorot, Petrogrado, 1919, p. 364.
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dos escalões mais baixos estavam felizes com a passagem do 
poder aos operários.”39

Alexander Blok foi uma das raras figuras literárias de peso da 
antiga geração que abraçou a Revolução de Outubro. Escrevendo 
nos meses de inverno que se seguiram à Revolução de Outubro, 
ele descreveu o estado de ânimo da intelligentsia de esquerda 
com as seguintes palavras: 

“A Rússia está perecendo”, “A Rússia não existe mais”, “Me-
mória eterna à Rússia” – é isso que eu escuto em todo lugar (…) 

O que vocês estavam pensando? Que a revolução é um idílio? 
Que a criatividade não destroi tudo em seu caminho? Que o povo 
é uma menininha boazinha? (…) 

E as melhores pessoas falam: “Estamos decepcionados com 
o nosso povo” (…) e não veem nada ao redor de si, a não ser lou-
cura e bestialidade (mas o homem está bem ali, ao lado deles); 
as melhores pessoas chegam a dizer: “Não houve revolução 
alguma”; aqueles que estavam obcecados com o ódio ao “tsa-
rismo” estão prontos a se lançar de volta aos seus braços, ape-
nas para conseguirem esquecer o que está acontecendo ago-
ra; os “derrotistas”40 de ontem se queixam agora da “opressão 
alemã”41; os “internacionalistas” de ontem choram pela “Santa 
Rússia”; ateus de nascimento estão dispostos a acender velas 
e rezar pela vitória da Rússia contra seus inimigos externos e 
internos. (…)

Quer dizer então que vocês estavam serrando o galho onde 
estavam sentados? Uma situação lamentável: com voluptuosa 
malícia, vocês estocam lenha, galhos e folhas secas em uma 
enorme pilha protegida da chuva e da neve, e quando a chama 
de repente sobe aos céus (como um estandarte), vocês come-
çam a correr em volta gritando “Oh! Estamos pegando fogo!”42

39 Nóvaia jizn, 5 dez. 1917. Ver também Oktiabrskoe voorujennoe vosstanie v Petrograde, 
Moscou, 1957, p. 368, 514-575, e C. Volin, Deiatelnost menchevikov v profsoiuzakh pri 
sovetskoi vlasti, Inter-University Project on the History of Menshevism, paper Nº 13, Outubro 
de 1962, p. 28.
40 Aqueles que conclamavam pela derrota da Rússia na guerra, como um estímulo à revolu-
ção.
41 Referência ao Tratado de Brest-Litovski, assinado em março de 1918, e que cedeu à Ale-
manha vastas áreas do antigo Império Russo, em troca do encerramento da guerra. 
42 Znamia truda, 18 jan. 1918. V. V. O romance de Veresáiev, V tupike, sobre a guerra civil na 
Crimeia (publicado pela primeira vez em 1924, pouco conhecido, mas muito bem escrito), 
nos oferece um quadro surpreendentemente parecido do panorama político da intelligentsia 
de esquerda. 
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Os operários não deram o passo final da tomada do poder em 
outubro com o coração leve. Na verdade, a maioria, ao mesmo 
tempo que desejava desesperadamente o poder soviético, hesi-
tava e protelava a “ação” (vistuplenie). A insurreição foi uma ação 
da minoria decidida dos operários, daqueles que pertenciam ou 
estavam próximos do partido bolchevique (somente na capital, o 
partido contava com 30.000 operários em suas fileiras). Quando 
eles tomaram a decisão, a maioria esmagadora restante se coe-
sionou em seu apoio. Mesmo então, os operários estavam preo-
cupados com seu isolamento político. Nos dias que se seguiram 
à insurreição, houve um amplo apoio operário, inclusive dentro do 
partido bolchevique, à ideia de conformar um “governo socialista 
homogêneo”, ou seja, uma coalizão de todos os partidos socialis-
tas, de esquerda e de direita.

Mas as negociações para a formação de tal governo, levadas a 
cabo sob a direção do Sindicato Pan-Russo dos Ferroviários, dirigi-
do então pelos mencheviques-internacionalistas (esquerda men-
chevique), falharam porque os mencheviques moderados, os SR’s 
e todos que estavam à direita deles se recusavam a participar em 
um governo responsável unicamente (ou principalmente) perante 
os soviets. Tal governo teria uma maioria bolchevique, uma vez 
que estes foram maioria no recente Congresso dos Soviets. Por 
trás da negativa, estava a convicção dos socialistas moderados 
de que a revolução estaria condenada sem o apoio da burguesia. 
Junto com isso, havia o medo de que um governo dirigido pelos 
bolcheviques, cuja base era a classe operária, fizesse “experimen-
tos socialistas”.

Depois de as negociações fracassarem precisamente devido 
ao problema da responsabilidade perante os soviets, os SR’s de 
esquerda decidiram fazer parte do governo soviético em coalizão 
com os bolcheviques. O jornal deles opinava que “ainda que tivés-
semos conseguido formar tal ‘governo homogêneo’, teria sido, na 
verdade, uma coalizão com a ala mais radical da burguesia.”43 Mas 
os mencheviques-internacionalistas, a ala esquerda do menche-
vismo que logo assumiu a direção do partido, se recusou a seguir 
o exemplo dos SR’s de esquerda. Em um artigo intitulado “2 x 2 

43 Znamia truda, 8 nov. 1917.
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= 5”, V. L. Bazarov, economista menchevique-internacionalista, ex-
pressou sua irritação com o que ele acreditava ser uma confusão 
dos operários: eles defendiam a formação de um governo de coali-
zão de todos os socialistas, mas queriam que essa coalizão fosse 
responsável perante os soviets. 

(…) Estão sendo aprovadas resoluções que pedem um gover-
no democrático homogêneo baseado num acordo entre todos os 
partidos socialistas e [ao mesmo tempo] o reconhecimento do 
atual CEC [Comitê Executivo Central dos Soviets de Deputados 
Operários e Soldados, eleito no último Congresso dos Soviets, e 
composto, em sua esmagadora maioria, de bolcheviques] como 
órgão ao qual este governo deveria ser responsável (…). Mas, 
atualmente, um governo puramente soviético só pode ser bol-
chevique. E a cada dia fica mais claro que os bolcheviques não 
podem governar: decretos são produzidos como bolos, e não 
conseguem ser colocados em prática. (…) Portanto, mesmo que 
seja verdade o que os bolcheviques digam, que os partidos so-
cialistas não têm massas atrás de si, e que são somente intelec-
tuais (…), mesmo assim, grandes concessões seriam necessá-
rias. O proletariado não pode governar sem a intelligentsia (…) 
O CEC deve ser apenas uma das instituições perante as quais o 
governo é responsável.44

Os mencheviques-internacionalistas compartilhavam a visão bol-
chevique da burguesia como fundamentalmente contrarrevolucio-
nária. Mas eles também compartilhavam a convicção da ala direita 
de seu partido de que uma Rússia economicamente atrasada, com 
uma esmagadora maioria de camponeses, não possuía as condições 
sociais e políticas para o socialismo. E então, enquanto a ala mais 
à direita dos mencheviques, junto com os SR’s, continuava a defen-
der uma coalizão com os representantes da burguesia, os menche-
viques-internacionalistas salientavam a necessidade de manter, pelo 
menos, o apoio dos “estratos médios” da sociedade, a pequena-bur-
guesia e, acima de tudo, a intelligentsia. O problema era, entretanto, 
que esta última, em sua esmagadora maioria, havia ficado ao lado da 
burguesia. Como resultado, os mencheviques de esquerda estavam 
condenados a permanecer expectadores passivos da revolução que 
avançava.

Quantos aos próprios operários, depois que ficou claro que a ver-
dadeira questão era o poder soviético ou uma coalizão renovada 

44 Novaia jizn, 4 nov. 1917.
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(de uma ou outra forma) com a burguesia, eles deram seu apoio ao 
governo soviético, mesmo antes dos SR’s de esquerda decidirem in-
gressar nele. Em 29 de outubro, durante as negociações para a for-
mação de um governo de coalizão com todos os socialistas, uma 
assembleia geral dos operários do Estaleiro Admiralteiski fez um 
apelo a todos os trabalhadores, independentemente de suas filiações 
partidárias, para que exercessem pressão sobre os centros políticos 
para que estes chegassem imediatamente a um acordo entre todos 
os partidos socialistas, dos bolcheviques aos popular-socialistas, e 
para que formassem um gabinete socialista responsável perante o 
Soviet de Deputados Operários, Camponeses e Soldados em base à 
seguinte plataforma: proposta imediata de paz democrática; transfe-
rência imediata das terras para as mãos dos comitês de campone-
ses; controle operário sobre a produção; convocação da Assembleia 
Constituinte na data marcada.45

Este era um exemplo do que Bazarov via como sendo uma confu-
são política dos operários: eles queriam um governo de coalizão en-
tre todos os partidos socialistas, mas queriam também que o gover-
no fosse responsável perante os soviets. Porém, uma semana mais 
tarde, depois do colapso das negociações, com os bolcheviques ten-
do ficado sozinhos no governo, esses mesmos operários decidiram 
se pronunciar 

por um poder soviético pleno e indivisível e contra as coalizões 
com partidos defensistas e conciliadores. Nós sacrificamos mui-
to pela revolução e estamos preparados, se for necessário, a fazer 
novos sacrifícios. Mas nós não vamos entregar o poder àqueles de 
quem o tomamos em uma batalha sangrenta.46

Quando os SR’s de esquerda decidiram ingressar no governo, ao 
concluir que, “mesmo que tivéssemos conseguido formar um ‘gover-
no homogêneo’ ele teria sido, na verdade, uma coalizão com a ala 
mais radical da burguesia”47, os operários respiraram aliviados coleti-
vamente: a unidade havia sido atingida, pelo menos “por baixo”, entre 
os nizi48, já que os SR’s eram um partido majoritariamente camponês. 
Uma assembleia de operários na fábrica Putilov declarou na ocasião:

45 Tsentralni gosudarstvenni arkhiv Sankt-Peterburga, opis 9, fond 2, delo 11, list 45.
46 Idem.
47 Znamia truda, 8 nov. 1917.
48 “Bases”, em russo. (Nota do tradutor)
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Nós, operários, saudamos, como um só homem, essa unifi-
cação que tanto desejávamos e mandamos nossos calorosos 
cumprimentos para nossos camaradas que estão trabalhando 
de acordo com as teses aprovadas no II Congresso Pan-Russo 
do Povo Trabalhador, dos Camponeses Pobres, Operários e Sol-
dados.49

A Revolução de Outubro, tendo consolidado oficialmente a pro-
funda polarização social que já existia, encontrou a maior parte 
da intelligentsia do lado das classes proprietárias,50 junto com o 
que restou da intelligentsia de esquerda, suspensa em algum lu-
gar entre as duas. Os operários responderam à visível traição com 
amargura. Como escreveu o SR de esquerda Levin,

No momento, quando a velha máquina estatal burguesa está 
sendo esmagada pelo povo, a intelligentsia está abandonando 
o povo. Aqueles que tiveram a sorte de receber uma educação 
científica estão abandonando o povo, que os carregou nas suas 
costas exaustas e dilaceradas. E como se não bastasse aban-
donar o povo, a intelligentsia zomba da sua impotência, da sua 
falta de instrução, da sua incapacidade de levar a cabo, sem es-
forço, grandes transformações e obter grandes realizações. E 
este último fato é especialmente doloroso para o povo. Dentro 
do povo, instintivamente, cresce um ódio pelas pessoas “educa-
das”, pela intelligentsia.51

O jornal menchevique-internacionalista Nóvaia jizn publicou o 
seguinte relatório vindo de Moscou em dezembro de 1917: 

Se os sinais externos da insurreição são poucos, a divisão 
interna da população é, entretanto, profunda. Quando eles en-
terraram os soldados da Guarda Vermelha [após a vitória da in-
surreição, que custou vários dias de luta sangrenta], segundo me 
disseram, não se conseguia encontrar um único membro da in-
telligentsia ou universitário, ou estudante secundário na enorme 

49 Znamia truda, 8 nov. 1917.
50 A definição de Pitirim Sorokin, em novembro de 1917, das “forças criativas” da socie-
dade – que ele opunha à “pseudo-democracia” – é reveladora: “Deve vir à cena agora, por 
um lado, a intelligentsia, portadora do intelecto e da consciência; por outro, a autêntica 
democracia, o movimento das cooperativas, a Rússia das dumas e zemstvos, e o campo 
consciente (!). Chegou a hora deles.” (Volia naroda, 6 nov. 1917). Todas as organizações que 
ele lista eram dominadas pelos socialistas moderados e pelos kadetes e não gozavam de 
qualquer apoio político de massas. Na lista de Sorokin, era evidente a ausência dos operá-
rios e soldados e, obviamente, do campo “inconsciente”, dos camponeses que apoiavam 
os SR’s de esquerda e os bolcheviques e que se recusavam a esperar até que o Governo 
Provisório adotasse a reforma agrária.
51 Znamia truda, 17 dez. 1917.
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procissão. E durante o funeral dos junkers [alunos da Escola de 
Oficiais que haviam lutado ao lado do Governo Provisório], não 
havia um único operário, soldado ou plebeu na multidão. A com-
posição da manifestação em defesa da Assembleia Constituinte 
era similar – os cinco soldados que seguiam atrás da bandeira 
da organização militar dos SR’s apenas sublinhavam a ausência 
da guarnição.

Agora, o abismo que separa os dois campos se ampliou enor-
memente, graças à greve geral dos servidores municipais: pro-
fessores das escolas municipais, pessoal técnico dos hospitais 
e trabalhadores qualificados dos bondes. Essa greve coloca o 
governo municipal bolchevique em enormes dificuldades. Po-
rém, mais ainda, ela exacerba o ódio pela intelligentsia e pela 
burguesia nos nizi da população. Eu mesmo vi um condutor [de 
bonde] expulsando um estudante secundário para fora do veí-
culo: ‘Eles ensinam tudo certo para você, mas parece que não 
querem ensinar as nossas crianças!’

A greve das escolas e hospitais é vista pelos nizi urbanos 
como uma luta da burguesia e da intelligentsia contra as mas-
sas populares.52

Ao tentar entender a posição da intelligentsia, deve-se perguntar 
primeiro se a percepção de “traição” dos operário tinha alguma 
justificativa. Afinal de contas, de um outro ponto de vista, foram 
os operários que se separaram da intelligentsia, quando decidi-
ram romper com as classes proprietárias, abandonando a aliança 
nacional, policlassista, que havia sido formada na Revolução de 
Fevereiro.

As razões da radicalização subsequente dos operários podem 
ser brevemente resumidas da seguinte forma: na base de sua ex-
periência, os operários chegaram à conclusão de que as classes 
proprietárias eram contrárias aos objetivos populares da Revolu-
ção de Fevereiro – uma paz imediata e democrática, a reforma 
agrária, a jornada de oito horas de trabalho, a convocação de uma 
Assembleia Constituinte para estabelecer uma república demo-
crática. Mas as classes proprietárias não apenas impediram a rea-
lização desses objetivos (que eram puramente democráticos, e de 
nenhuma forma socialistas), como tinham a intenção de esmagar 
militarmente as classes populares. Isso foi amplamente demons-
trado pelo apoio semi-aberto do partido kadete ao levante do ge-

52 Novaia jizn, 12 dez. 1917.
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neral Kornilov, no final de agosto, e também pela oposição impla-
cável dos industriais às medidas governamentais de prevenção 
contra o colapso econômico que se aproximava rapidamente. 

Para os operários, a insurreição de outubro e o estabeleci-
mento do poder soviético significavam a exclusão das classes 
proprietárias de qualquer influência sobre a política do governo. 
Outubro foi, em primeiro lugar e principalmente, uma defesa da 
Revolução de Fevereiro, de suas reais conquistas e de suas pro-
messas, em face à hostilidade ativa das classes proprietárias. O 
fato de que alguns operários viam em Outubro um potencial para 
medidas socialistas não significa que o socialismo era o objetivo 
principal de Outubro. 

Quando visto desse ponto de vista, a sensação dos operários 
de que a intelligentsia os havia traído se torna completamente 
compreensível. Como escreveu o jornal menchevique-interna-
cionalista (que era hostil à Revolução de Outubro): “Agora cada 
operário poderia perguntar aos médicos e professores: ‘Vocês 
nunca protestaram contra o regime sob o tsar ou sob Gutchkov.53 
Por que vocês fazem greve agora, quando o poder está nas mãos 
de pessoas que nós reconhecemos como nossos líderes?’54 Até 
mesmo mencheviques de esquerda, como I. O. Martov, cuja de-
dicação à causa operária não poderia ser colocada em dúvida, 
preferiram lavar as mãos diante de tudo, ao invés de fazer “aquilo 
que parece ser o nosso dever – ficar junto à classe operária mes-
mo quando ela está errada... É trágico. Porque, afinal de contas, 
o proletariado inteiro está ao lado de Lenin e espera que a insur-
reição leve à emancipação social, ao mesmo tempo que entende 
que desafiou todas as forças anti-proletárias”.55

Por que então, segundo a percepção dos operários, a intelli-
gentsia “fugiu”? Escrevendo sobre os populistas, o historiador O. 
Radkey oferece a seguinte explicação:

53 N. I. Gutchkov, grande industrial russo e presidente da IV Duma de Estado.
54 Novaia jizn. 6 dez. 1917. Na verdade, essa afirmação não é precisa. Em 1905, a intelligen-
tsia, organizada no Sindicato dos Sindicatos, participou do movimento grevista no outono. 
Mas aquela foi a primeira e última vez. Eles não deram apoio ativo ao grande movimento 
grevista de 1912-1914 e 1915-1916.
55 L. H. Haimson, The Mensheviks, Chicago, 1975, pp. 102-103. Como partido, os menchevi-
ques reorientaram sua política depois da Revolução Alemã de novembro de 1918, adotando 
uma postura de oposição leal ao governo soviético.



23

A intelligentsia e a Revolução de Outubro

No curso da revolução, (muitos) tinham ido para o serviço 
público ou para o trabalho social como servidores civis nos 
zemstvos e nas municipalidades, ou ainda como funcionários 
nas sociedades cooperativas, onde a rotina diária e o panora-
ma geral eram mortais para a atividade revolucionária. Outros 
haviam adquirido profissão. Todos estavam ficando velhos.56

Mas parece muito improvável que uma transformação social 
tão profunda como a integração econômica da intelligentsia à 
ordem social existente tenha ocorrido no intervalo de uma déca-
da. Além disso, deve-se perguntar como então os intelectuais so-
cialistas ganhavam a vida antes da derrota de 1905, já que nem 
todos eram profissionais partidários ou estudantes famintos. E 
se a geração de 1905 estava ficando velha, o que dizer dos estu-
dantes de 1917, que também, em sua maioria, eram hostis à Re-
volução de Outubro? O menchevique A. N. Potresov, que estava 
na ala mais à direita de seu partido, observou o seguinte em maio 
de 1918: “Em fevereiro [de 1917] nós vimos a alegria conjunta 
de estudantes e pequenos burgueses. Em outubro, estudantes e 
burgueses haviam se tornado sinônimos.”57

Uma explicação mais razoável sobre a “revoada da intelligent-
sia” deve ser encontrada na polarização de classes que emer-
giu com toda força na sociedade russa ao longo da revolução de 
1905. Naquele momento, a burguesia, assustada pela força com 
que o movimento operário promovia suas demandas – principal-
mente a jornada de oito horas –, e seduzida pelas concessões 
políticas extremamente limitadas oferecidas por uma autocracia 
cambaleante, voltou-se contra o movimento operário e os cam-
poneses. Em particular, organizaram, no outono de 1905, junto 
com o Estado, um grande lockout em Petrogrado, contra os ope-
rários que estavam em greve pela jornada de oito horas.58 Quan-
do o movimento operário se recuperou da derrota da revolução, 
em 1912-1914, suas greves frequentemente levantavam, ao mes-
mo tempo, demandas políticas voltadas para a autocracia e de-
mandas econômicas endereçadas aos industriais. Por sua parte, 
os industriais colaboravam estreitamente com a polícia tsarista 

56 Radkey. Op. cit., pp. 469-470.
57 Znamia borbi, 21 mai. 1918.
58 I. A. Shuster, Peterburgski rabochie v 1905-1907 gg., Leningrado, 1976, pp. 166-168.
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para frustrar as ações políticas e econômicas da classe operária 
e para reprimir seus ativistas.59 

Foi durante esse período pré-guerra que os bolcheviques se tor-
naram a força hegemônica entre os operários. O que distinguia a 
ala bolchevique da social-democracia da ala menchevique era sua 
avaliação sobre a burguesia – inclusive sua ala esquerda, liberal – 
como fundamentalmente contrária à revolução democrática. Os 
mencheviques, por sua parte, consideravam que a liderança bur-
guesa na revolução era absolutamente indispensável. Os campo-
neses, que Lenin pensava serem aliados dos operários, eram, na 
visão menchevique, incapazes de prover uma liderança política na-
cional. Se esse papel não podia ser cumprido pela burguesia, teria 
que ser cumprido necessariamente pelos operários. Mas os ope-
rários, uma vez à frente de um governo revolucionário, adotariam 
inevitavelmente medidas que atentariam contra o direito burguês 
de propriedade. Eles fariam “experiências socialistas” que se reve-
lariam desastrosas nas condições da Rússia, levando assim, ine-
vitavelmente, à derrota da revolução. E, assim, os mencheviques, 
nos anos pré-guerra, em vão convocaram os operários a controlar 
suas “paixões grevistas”: eles não queriam assustar os liberais, 
que estavam cada vez mais alienados do podre regime czarista, 
cada vez mais afastados da revolução.

Como vimos, a intelligentsia de esquerda abraçou a posição dos 
mencheviques e SR’s, não dos bolcheviques e operários. Eles argu-
mentavam que uma revolução liderada por operários em um país 
camponês seria inevitavelmente esmagada. O seguinte episódio, 
contado nas memórias de um metalúrgico de Petrogrado, ilustra a 
divisão entre os operários e os intelectuais de esquerda.

I. Gordkienko, um metalúrgico bolchevique, junto com outros 
dois camaradas que, assim como ele, eram originalmente de Nijni 
Novgorod, a cidade natal de Maksim Górki, decidiram fazer uma 
visita ao seu zemliak (conterrâneo): “Será possível que Górki tenha 
se afastado completamente de nós?”, se perguntavam. Em 1918, 
Górki era o editor do jornal menchevique-internacionalista Nóvaia 
jizn, que era extremamente crítico ao regime soviético, atacando 
especialmente sua inépcia, resultado, na visão do jornal, do fato 

59 “The Workers’ Movement after Lena,” in L. H. Haimson, Russia’s Revolutionary Experience, 
Nova York, Columbia University Press, 2005, pp. 109-229.
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de a intelligentsia ter sido repelida. O que particularmente enfure-
cia os operários era que os editores do jornal criticavam o gover-
no mas se recusavam a participar dele para ajudar a melhorar as 
coisas. Por exemplo, na Conferência dos Comitês de Fábrica de 
Petrogrado, em fevereiro de 1918, um dos delegados falou com 
amargura sobre a “sabotagem levada a cabo pelo Nóvaia Jizn de 
Górki, que se ocupa de criticar o governo mas não faz nada para 
tornar mais fáceis as tarefas desse governo.”60 

 Na casa de Górki, a conversa rapidamente foi para a política:
Aleksei Maksímovitch61, perdido em pensamentos, disse: 
– É difícil para vocês, rapazes, muito difícil.
– E você, Aleksei Maksímovitch, você não está tornando as coi-

sas mais fáceis – respondi.
– Não apenas não está facilitando. Está tornando as coisas 

mais difíceis para nós – disse Ivan Tchugurin.
– Oh! Rapazes, rapazes! Vocês são pessoas tão boas. Lamento 

por vocês. Escutem, nesse mar, não, nesse oceano de forças ele-
mentares camponesas e pequeno-burguesas, vocês são apenas 
um grão de areia. Quantos sólidos bolcheviques como vocês exis-
tem? Um punhado. Na vida, vocês são como uma gota de óleo no 
oceano, uma fita fina. Com o menor vento, se rasga.

– Você não deveria falar assim, Aleksei Maksímovitch. Venha 
conosco até o distrito de Viborg. Dê uma olhada ao redor. Onde 
antes havia 600 bolcheviques, hoje há milhares.

– Milhares, porém crus, despreparados. E nas outras cidades, 
nem isso há.

– A mesma coisa está acontecendo, Aleksei Maksímovitch, nas 
outras cidades e vilarejos. Em toda a parte, a luta de classes está 
se intensificando.

– É por isso que eu gosto de vocês, por sua poderosa fé. Mas 
também é por isso que eu temo por vocês. Vocês perecerão, e 
então tudo retrocederá centenas de anos. É terrível ver isso.

Algumas semanas depois, retornamos e encontramos N. N. Su-
khanov e D. A. Desnitski no apartamento de Górki. Estes dois eram 
intelectuais mencheviques de esquerda e editores do Nóvaia jizn.

Novamente, Aleksei Maksímovitch falou do mar de pequenos 
burgueses. Ele lamentou que houvesse tão poucos bolcheviques 

60 Novaia jizn, 27 jan. 1918.
61 Nome verdadeiro de Maksim Górki. (Nota do tradutor)
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da época da clandestinidade, como nós, que o partido era tão jo-
vem e inexperiente. Sukhanov e Lopata afirmaram que somente 
um louco poderia falar de revolução proletária num país tão atra-
sado como a Rússia. Protestamos com firmeza. Dissemos que, 
atrás da fachada da democracia pan-russa62, eles estavam defen-
dendo a ditadura da burguesia

Durante a conversa, Aleksei Maksímovitch caminhava ao longo 
da janela que dava para a rua. De repente, ele veio rapidamente 
em direção a mim, me agarrou pela manga da camisa e me puxou 
até a janela.

– Olhe – disse ele, com uma voz irritada e trêmula. 
O que eu vi era realmente vergonhoso. Perto de um canteiro de 

flores, em um gramado fresco, recém aparado, estavam sentados 
alguns soldados. Eles estavam comendo arenque e jogando os 
restos no canteiro de flores.

– É a mesma coisa na Casa do Povo:63 o piso foi encerado, fo-
ram colocadas escarradeiras em cada canto e perto das colunas. 
Mas olhe o que eles fazem lá – disse, furiosa, Maria Fedorovna 
[esposa de Górki], que gerenciava a Casa do Povo.

– E é com essa multidão que os bolcheviques querem fazer 
uma revolução socialista – disse maliciosamente Lopata. Você 
tem que ensinar, educar as pessoas e depois fazer uma revolução.

– E quem irá ensiná-los e educá-los? A burguesia? – um de nós 
perguntou.

– E como você faria isso? – perguntou Aleksei Maksímovitch, 
agora sorrindo. 

– Nós faríamos diferente – respondi. Primeiro, derrubar a bur-
guesia, e depois educar o povo. Nós construiremos escolas, clu-
bes, Casas do Povo...

– Mas isso não é possível – declarou Lopata. 
– Para você, não é. Para nós, é – respondi. 
– Bem, talvez eles consigam, esses diabos... – disse Aleksei 

Maksímovitch.
– Nós definitivamente somos capazes disso – um de nós res-

pondeu. E será pior para vocês.
– Oh! Você está nos ameaçando. Como será pior para nós? – 

disse Aleksei Maksímovitch rindo.

62 A posição dos mencheviques-internacionalistas era que a base política do governo 
deveria ser expandida a fim de abarcar toda a “democracia”. O termo era sempre vago, mas 
significava os estratos médios da sociedade, em particular a intelligentsia. 
63 Instituição onde ocorriam reuniões culturais e populares. 
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– Da seguinte forma: com ou sem vocês, nós faremos aquilo 
que precisa ser feito, sob a liderança de Ilitch [Lenin], e então vão 
perguntar a vocês onde vocês estavam e o que estavam fazendo 
quando nós estávamos tendo tanta dificuldade.”64

Lenin fez um relato incrivelmente parecido de uma outra conver-
sa, no verão de 1917, com um advogado rico. Esse advogado havia 
sido um revolucionário, membro do Partido Operário Social-Demo-
crata Russo e até da fração bolchevique. Agora ele estava cheio de 
medo e ódio contra os operários enfurecidos e irredutíveis:

– Certo! Eu entendo a inevitabilidade da revolução social. Mas 
aqui, dado o declínio no nível dos operários como resultado da 
guerra...65 Isso não seria uma revolução. Seria um abismo.

Ele estava disposto a reconhecer a revolução social, desde que 
a história levasse até ela pacificamente, calmamente, suavemen-
te e delicadamente, como um trem alemão entrando na estação. 
Um condutor muito bem vestido abre a porta e anuncia: “Estação 
‘Revolução Social’”! Alle aussteigen! [Desçam todos!]” Neste caso, 
por que não sair da posição do engenheiro que trabalha para os 
Tit Titiches66 e adotar a posição de um engenheiro que trabalha 
para as organizações operárias?

Aquele homem havia visto greves. Ele conhecia a torrente de 
paixões que mesmo a mais ordinária das greves desperta, mes-
mo na época mais pacífica. Ele, obviamente, entendia quantas 
milhões de vezes mais forte deverá ser a tempestade quando 
a luta de classes levantar todo o povo trabalhador deste enor-
me país, quando a guerra e a exploração tiver levado milhões de 
pessoas ao desespero, pessoas que foram torturadas pelos pro-
prietários rurais, que foram saqueadas e oprimidas por décadas 
pelos capitalistas e burocratas do tsar. Ele entendia tudo isso 
“teoricamente”; reconhecia tudo isso apenas da boca para fora; 
ele estava simplesmente aterrorizado pela “situação extraordi-
nariamente complexa.”67

N. Sukhanov ofereceu uma explicação similar para a posição 
dos mencheviques de esquerda:

Nós fomos contra a coalizão com a burguesia e estávamos 

64 I. Gordienko, Iz boevogo prochlovo, Moscou, 1957, p. 98-101.
65 Refere-se ao fluxo de camponeses em direção às fábricas para a expansão da produção 
militar durante a Primeira Guerra Mundial. 
66 Tit Titich é um mercador rico e autoritário na peça de N. Ostróvski “В чужом пиру 
похмелье” (Pagam os justos pelo pecado alheio).
67 V.I. Lenin, Polnoe sobranie sochineni, 5ª ed., Moscou, 1962, vol. 34, pp. 321-322.
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junto com os bolcheviques. Não nos fundimos com eles porque 
alguns aspectos da criatividade positiva dos bolcheviques, tanto 
quanto os seus métodos de propaganda, revelaram o ódio que 
eles tinham por nós. Era uma força elementar [stikhia] desen-
freada, anárquica, pequeno-burguesa, que foi eliminada pelo bol-
chevismo justamente quando este perdeu novamente o apoio de 
massas.68

O medo da stikhia, dos camponeses em primeiro lugar, foi um 
aspecto importante do menchevismo. Ele ajuda a entender a rejei-
ção da Revolução de Outubro pelo partido e a insistência em uma 
coalizão com os liberais, e, ao falhar esta alternativa, com “o resto 
da democracia”, principalmente com a intelligentsia. 

Porém, a preocupação da intelligentsia de esquerda com a insu-
ficiência do desenvolvimento político e cultural e com a consciên-
cia das massas populares tinha, sem dúvida, uma base real. De-
ve-se perguntar como a sua decisão de ficar de fora da luta podia 
ser justificada, já que a revolução estava avançando de qualquer 
maneira. Nas condições de polarização profunda entre as classes, 
a alternativa ao governo soviético, defendida pela intelligentsia, in-
clusive a intelligentsia de esquerda, nunca ficou clara, menos ain-
da para os operários. Mas, na verdade, não havia alternativa, a não 
ser a derrota da revolução. Como disse um operário bolchevique 
na Conferência dos Delegados Operários e Soldados do Exército, 
em maio de 1918, “Nós somos acusados de desencadear a guerra 
civil. Mas isso é um grande erro, ou até mesmo uma mentira. Os 
interesses de classe não são criados por nós. São algo que existe 
na vida, são um fato, diante do qual todos devem se curvar”.69 É 
por isso que, apesar das terríveis privações e excessos da guerra 
civil, os operários e camponeses, alguns mais ativamente, outros 
de forma mais passiva, continuaram apoiando o regime soviético.

A preocupação de Górki com a incultura e a falta de educação 
política das massas era, sem dúvida, sincera. Mas a revolução iria 
acontecer com ou sem a intelligentsia. Diante disso, fazia mais 
sentido tomar parte ativa nela, de forma a facilitar seu caminho 
e tentar moderar seus excessos. Alguns intelectuais, obviamente, 

68 Sukhanov, Op. cit., vol. 6, p. 192.
69 Pervaia konferentsia rabótchikh i krasnogvardeiskikh deputatov 1-go gorodksovo raiona, 
Petrogrado, 1918, p. 248.
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fizeram essa escolha. Um certo Brik, uma figura da cena cultural 
de Petrogrado, escreveu o seguinte para o Nóvaia jizn no início de 
dezembro de 1917:

Para minha surpresa, encontrei meu nome na lista eleitoral 
dos bolcheviques nas eleições para a Duma Municipal. Eu não 
sou um bolchevique e sou contra a sua política cultural. Mas 
não posso deixar as coisas desmoronarem. Seria um desastre 
se os operários fossem deixados à própria sorte na elaboração 
da política. Por isso, eu irei trabalhar, mas não sob uma discipli-
na (externa). Aqueles que se recusam a trabalhar e esperam a 
contrarrevolução restabelecer a ordem são cegos.70

Em dezembro, foi fundado um novo Sindicato dos Professores 
Internacionalistas, depois que alguns docentes decidiram romper 
com o Sindicato Pan-Russo dos Professores por causa do proble-
ma da greve da educação. A nova organização declarou que “é 
inadmissível que as escolas sejam utilizadas como arma política”, 
e chamaram os professores a cooperar com o regime para criar 
uma nova escola socialista.71

V. B. Stankevitch, um popular-socialista (populista de direita) e 
comissário militar do Governo Provisório, assumiu uma posição 
similar numa carta a seus “amigos políticos”, escrita em fevereiro 
ou março de 1918:

Agora, temos que admitir que as forças elementares do povo 
estão ao lado do novo governo. Existem dois caminhos diante 
de nós: continuar a luta irreconciliável pelo poder ou trabalhar de 
forma pacífica e construtiva como uma oposição leal.

Podem os velhos partidos dirigentes [do Governo Provisório] 
afirmar que são tão experientes a ponto de conseguirem admi-
nistrar as tarefas da direção do país, que justamente se tornaram 
mais difíceis, e não mais fáceis? Porque, em essência, não há 
nenhum programa que possa ser oposto ao dos bolcheviques. E 
uma luta sem um programa não é melhor do que uma aventura 
de generais mexicanos. Mas mesmo que houvesse a possibili-
dade de criar um programa, devemos lembrar que nos faltam 
as forças para levá-lo adiante. Porque para derrubar o bolche-
vismo – não formalmente, mas de verdade –, seria necessário 
unir todas as forças, desde os socialistas-revolucionários até a 

70 Nóvaia jizn, 5 dez. 1917.
71 Idem, 6, 9, 13 dez. 1917. O romance de Veresáiev, mencionado na nota 44, apresenta 
exemplos dessa posição, e também da outra, adotada pela maioria da intelligentsia de 
esquerda.
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extrema direita. E, mesmo nesse caso, os bolcheviques se reve-
lariam mais fortes.

Resta um caminho: o caminho da frente popular unida, do 
trabalho nacional unitário, da criação comum. Então, o que vai 
acontecer amanhã? A continuidade da tentativa sem rumo e 
sem sentido, em essência aventureira, de tomar o poder? Ou tra-
balhar junto com o povo, fazendo esforços reais de superar as 
dificuldades que se colocam diante da Rússia, unidos numa luta 
pacífica por princípios políticos eternos, por bases verdadeira-
mente democráticas para o governo e o país?72 

A questão é que a posição adotada pela maioria da intelligent-
sia não parecia seguir as razões que eles alegavam. E isso nos 
leva a questionar se não havia outras razões. Parece que, quando 
finalmente decidiu assumir uma posição, a maioria da intelligent-
sia socialista se revelou apenas “a ala mais radical da burguesia”, 
como concluiu o jornal dos SR’s de esquerda. Enquanto a tarefa 
da revolução era derrubar a autocracia semifeudal e estabelecer 
uma democracia liberal, eles podiam apoiar e até mesmo estimu-
lar o movimento popular. Mas quando começou a ficar claro – e 
começou a ficar claro já ao longo da revolução de 1905 – que, nas 
condições russas, a revolução se transformaria em uma luta con-
tra a própria burguesia e também contra a ordem social burguesa, 
a intelligentsia de esquerda começou a sentir o chão sob os seus 
pés tremer. 

Eles sentiram que sua posição na sociedade estava ameaçada. 
E, apesar de tudo, eles gozavam de certos privilégios, pelo menos 
no sentido de prestígio e status. E às vezes também em termos 
de renda e autonomia profissional. Esses privilégios, além de uma 
genuína desconfiança e medo das massas “desenfreadas” e “in-
cultas”, empurraram a intelligentsia para a defesa da ordem social 
– e talvez até política – existente.

Restrospectivamente, é claro, é tentador afirmar que a intelli-
gentsia de esquerda estava certa. Afinal de contas, um dos temas 
mais importantes em Lenin em seus últimos anos de vida era a 
necessidade urgente de elevar o nível cultural do povo. Esse nível, 
especialmente o nível de educação política entre os camponeses, 
que constituíam a grande massa da população, foi um fator de-

72 I. V. Orlov, “Dva puti pered nimi,” Istorítcheski arkhiv, 1997, nº. 4, pp. 77-80.
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terminante na ascensão da burocracia ao poder, sob a direção de 
Stalin. Mas deve-se perguntar se a intelligentsia, pela posição de 
hostilidade que adotou perante a Revolução de Outubro, não con-
tribuiu, ela mesma, para esse desfecho. 
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Tereshchenko, a sugar magnate and the Minister for 
External Affairs in last coalition Provisional Government, was 
not merely engaging in small talk, when he asked the sailor 
escorting him to jail after the storming of the Winter Palace 
on the night of October 24-25: “How will you manage without 
the intelligentsia?”1 That question, in fact, pointed to a criti-
cal aspect of the revolutions of 1917 - the alienation between 
the working class and the intelligentsia, and in particular that 
part of the intelligentsia that was referred to, and that referred 
to itself, as “democratic” or “socialist.”2 Historians have paid 
relatively little attention to this important aspect of the revo-
lution, perhaps because of the prominence of intelligenty at 
the highest level of the Bolshevik party, in its Central Commit-
tee. But, at all levels below that members of the intelligentsia 
were scarce indeed: the Bolshevik party in 1917 was overwhel-
mingly proletarian, both in its social composition and in its 
political orientation. 

But the alienation of the left intelligentsia from the workers’ 
movement could, in fact, trace its roots back to the Revolution 
of 1905, if not earlier. It was briefly reversed by the February 
Revolution, which for a brief period, created an atmosphere 
of national unity. But the mutual estrangement reappeared 
before long, and with a vengeance, reaching a culmination in 
the October Revolution, which workers overwhelming suppor-
ted, but to which the intelligentsia, including its leftwing ele-
ments, was deeply hostile. 

1 Cited in S.P. Melgunov, The Bolshevik Seizure of Power, (ABC-CAO: 1972), p. 90.
2 In contrast to the “bourgeois intelligentsia,”  people like P.V. Miliukov, professor of history 
and leader of the Kadet Party, a liberal party that became hegemonic among the propertied 
classes (“census society”) in 1917, the “democratic intelligentsia” were sympathisers of the 
popular classes (workers and peasants) and supporters of the various socialist parties. In 
the contemporary terminology of the Russian Left, they were  part of “revolutionary demo-
cracy,” along with the workers and peasants.  
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In popular contemporary parlance, intelligent was someo-
ne who earned his or her living (or who could look forward to 
doing so - students) in an occupation that required a diplo-
ma of at least secondary-level education. For example, when 
in April 1917 the senior personnel of the Petrograd Post Office 
decided to form their own union in reaction to the egalitarian 
aspirations of the existing Union of Post and Telegraph Em-
ployees, they called themselves “The Provisional Organising 
Bureau of Intelligentnykh Employees of the Petrograd Central 
Post Office and Branches” and stressed their “education, upon 
which you have expended at least a quarter of your lives,” in 
contrast to members of the existing union, “who cannot even 
spell their names properly.”3 V.M. Levin, a Left Socialist Revo-
lutionary (SR) member of the Central Council of Factory Com-
mittees of Petrograd, wrote in December 1917 that “People who 
have had the good fortune to receive a scientific education are 
abandoning the people... And among the latter instinctively 
grows a hatred for the educated, for the intelligentsia.”4

But besides that popular, sociological definition, the term also 
carried certain moral and political connotation: the intelligen-
tsia were people preoccupied with the “accursed questions,” 
with Russia’s fate. The sociologist Pitirim Sorokin, Kerensky’s 
personal secretary in 1917, referred to the intelligentsia as “the 
carriers of intellect and conscience.”5 And although most were 
liberals, or even further to the right, and identified with the 
interests and world view of the propertied classes (“census 
society”), the term intelligentsia nevertheless had a certain 
connotation of service to the toiling people. 

Historically, that connotation had a certain basis in reality. 
Over the latter half of the nineteenth century, a significant part 
of the politically active intelligentsia had actively opposed the 
autocracy and, though only a minority of the educated popu-
lation, that group had set the tone for the entire social group. 

3 K. Bazilevich, Professional’noe dvizhenie rabotnikov sviazi (Moscow: 1927), 33.
4 Znamia truda, Dec. 17, 1917.
5 Volia naroda, Nov. 6, 1917. Sorokin was Kerenskii’s personal secretary, later to become one 
of the deans of American academic sociology.
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The main political task it set for itself was to bridge the gulf 
separating it from the still dormant people, whom it wanted 
to arouse to oppose the autocracy. And the intelligentsia as a 
whole did welcome the February Revolution.   

But a closer examination of the period prior to 1917 reveals 
a more complex picture. For following the Revolution of 1905, 
a shift to the right took place among the intelligentsia,6 a shift 
that was most marked among the hitherto socialist intelligen-
tsia. A much-discussed sign of this shift was the publication 
in 1909 of the Vekhy collection of articles by a group of intel-
lectuals, some of whom had been Marxists, critical of mater-
ialism and radicality of the Russian intelligentsia. In his study 
of the Socialist Revolutionary party, Russia’s peasant party, 
historian O. Radkey wrote  of

a metamorphosis of... the populist intelligentsia from in-
surrectionaries in 1905 to jaded democrats in the period bet-
ween the revolutions and then to fervent patriots, partisans 
of the Entente, and devotees of the cult of the state in the 
coming war... They clung to the old S.R. label even though 
the old faith was gone, aside from the residue of interest in 
political liberation...7

The same “flight of the intelligentsia” was observed in the 
social-democratic parties.8 L.H. Haimson observed that the 
private correspondence of the Menshevik leaders in 1909-1911

…is replete with despondent statements... about the who-
lesale withdrawal from political and social concerns that 
seemed to have accompanied the radical intelligentsia’s 
recoil from the underground struggle. Most party members, 
these letters suggest, had in fact withdrawn from party ac-
tivities and were wholly absorbed in the prosaic if arduous 
struggle to resume a normal, day-to-day existence.9

In the Bolshevik wing of Russian social democracy, which 

6 M. Shatz and J Zimmerman, ed.s, Vekhy, Routeledge, N.Y., 1994.  
7 O. Radkey, The Sickle under the Hammer, Columbia University Press, N.Y.,  1963, pp. 469-
70. See also Znamia truda (November 15, 1917), on the populist intelligentsia’s support for 
the Russia’s participation in the world war. 
8 L.M. Kleinbort, Ocherki rabochei intelligentsii, Petrograd, 1923, pp. 176-177.
9 L.H. Haimson, “The Problem of Social Stability in Urban Russia, 1905-1917”, in M. Cher-
niavsky, The Structure of Russian History, N. Y.,  Random House, 1970, p. 346.
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came to dominate the workers’ movement in the immediate 
pre-war years of renewed labour upsurge, following the defeat 
of the Revolution of 1905, was subject to the same phenome-
non. Workers’ memoirs document their sense of betrayal by 
the Bolshevik intelligentsia. A. S. Shliapnikov, a metalworker 
and prominent party leader, wrote of an “‘ebb” that had begun 
in 1906-1907 and left so few intellectuals among Petersburg 
Bolsheviks that there were barely enough “literary forces” to 
meet the needs of the Bolshevik fraction in the State Duma and 
the party’s daily newspapers: “In place of the raznochintsy-in-
telligenty,10 of the young students, a worker-intelligentsia ap-
peared with calloused hands, a highly developed intellect, and 
continuous links with the workers.”11

Kiril Orlov (Ivan Egorov), another Petersburg metalworker 
and member of the Bolshevik Petersburg Committee during 
the war, recalled:

During the war there was absolutely no party intelligent-
sia among the entire membership of the Petersburg Com-
mittee. It lived a totally separate existence somewhere in 
the city, nestled around Maxim Gorky. But neither the prole-
tariat nor its districts knew or had any information about it. 
We felt that we, the proletarians, were alone. There was not 
even anyone to write a small pamphlet or an appeal. They 
all sat with their arms folded, grieved, and ran from illegal 
work like the devil flees from incense. The workers were left 
to their own resources.12

The sense of betrayal was even stronger in the provinces, 
where the intelligentsia was much less numerous. A. Martsio-
novskii, a Bolshevik carpenter, recalled:  

In a whole series of cities where I participated in illegal 
activity, almost everywhere the party committee consisted 
exclusively of workers. The intelligentsia was absent, with 
the exception of those who came on tour for two or three 
days. In the most difficult years of reaction, the workers 
practically remained without leaders from among the intel-
ligentsia. They [intelligenty] said that they were tired, that 

10 Raznochintsy - from the non-aristocratic classes. 
11 A. S. Shliapnikov, Kanun semnadtsatovo goda, Moscow-Petrograd, 1923, p. 99.
12 K. Orlov, Zhizn’ rabochego revoliutsionnera. Ot 1905 k 1917 g., Leningrad, 1925, p. 29.
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young people were coming to take their place. But in the 
meanwhile, the youth got carried away with artsybashevsh-
china.13 Some sought new gods, others went abroad and the 
rest led lives of philistines. But that was the period following 
the destruction of our organisation. Somewhat later, the in-
tellectuals decided it was not good to be revolutionaries and 
set actively to  a new current of liquidators.14 At the start of 
the imperialist war, they stood for the defence of the coun-
try and denied their fundamental slogans, taking with them 
many workers who had not yet had time to think matters 
through... We, the underground workers, had to conduct our 
activity without the intelligentsia, except for a few indivi-
duals. However, after the February Revolution, they turned 
up, beat their breasts and shouted “We are revolutionaries,” 
etc. But, in fact, none of them had conducted revolutionary 
work, and we had not seen them in the underground.15

As Martsionovskii indicated, a certain rapprochement bet-
ween workers and the former left intelligentsia took place 
following the February revolution, during the latter’s “honey-
moon period” of national unity. Once the revolution in the ca-
pital had become a fait accomplish, the propertied classes, 
hitherto profoundly fearful of popular revolution, rallied to it. 
That shift greatly facilitated the revolution’s victory in the rest 
of the country and at the front.16 But the rosy atmosphere of 

13 M.P. Artsybaev, a popular writer of the period, whose writings were considered pornogra-
phic.  
14 Social-democrats who, following the defeat of the Revolution of 1905, argued for the 
abandonment of illegal political organization and activity.  
15 A. Martsionovskii, Zapiski revoliutsionnera-bol’shevika, (Saratov, 1923), 89. This was 
Martsionovskii’s perception of the situation. In fact, in the capitals at least, students played 
a not insignificant role in 1912-14, especially in the early stages (see for example, E.E. 
Kruze’s article in Istoria rabochikh leningrada, vol. I, (Leningrad: 1972, 419). But that role was 
not even remotely comparable to their role in 1905 or in the liberation movement that had 
preceded it. But as far as the intelligentsia as a whole is concerned, Martsionovskii’s picture 
is essentially accurate.
16 V.B. Stankevich, a Popular Socialist (moderate left), wrote of the propertied classes in this 
period: “Officially, they celebrated, blessed the revolution, shouted “hurray” for the fighters 
for freedom, decorated themselves with ribbons and marched around sporting red banners. 
Everyone said “we”, “our” revolution, “our” victory, “our” freedom. But in their hearts, in intima-
te conversation, they were horrified, they shuddered and felt themselves captives of a hostile 
elemental milieu that was travelling along an unknown path.” V.B. Stankevich, Vospominaniya 
1914-1919, L., 1926, p. 33.
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February proved short-lived. Before long, already in April, the 
polarization that opposed the popular classes to the proper-
tied classes was once again making itself felt.  

Among workers, more slowly among soldiers, and finally in 
the villages, the conviction grew that the propertied classes 
were opposed to the democratic and anti-war goals of the re-
volution, that they were, in fact, determined to crush the re-
volution with a military dictatorship. This conviction led to 
growing popular support for the demand to transfer political 
power to the soviet of workers’, soldiers’ and peasants’ depu-
ties, that is, to a government that would exclude any influence 
of the propertied classes on policy, a position advocated by the 
Bolshevik party. By the fall of 1917, all the soviets in urban cen-
tres of any significance, and increasingly the soliders at the 
front, were demanding an end to the governmental coalition 
with political representatives of the propertied classes and 
the transfer of power to the soviets. At the Second All-Russian 
Congress of Workers’ and Soldiers’ Soviets in October 25-27 
1917 that established a soviet governement, 390 of the 650 de-
legates were Bolsheviks and another 90 were Left SRs, who 
sooned joined the Bolsehviks in a coalition governement. An 
All-Russian Congress of Peasant Deputies in 10-25 November 
also voted to support the Soviet governement. 

 It was on this background of deepening class polarization 
that the former rift between the workers and the intelligentsia 
reapeared at a conference on adult education a few days be-
fore the October insurrection, prominent Bolshevik intellec-
tual A.V. Lunacharskii (later People’s Commissar of Education 
in the first Soviet government), reported on the state of wor-
ker-intelligentsia cooperation in the area of culture. He noted 
the great thirst for knowledge among workers that was going 
unsatisfied because “at present, one observes that the prole-
tariat itself is isolated from the intelligentsia... thanks to the 
fact that the proletariat has crossed over to the banner of the 
extreme left wing of democracy, while the intelligentsia fou-
nd itself on the right.” These words provoked protests among 
the representatives of the intelligentsia who were present. But 
Lunacharskii insisted that “the proletariat is not to blame, but 
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rather the intelligentsia, which has a strongly negative atti-
tude toward the political tasks the proletariat has put forth.”17

Revealing in this respect is the end-of-the-year survey of 
Russian journalism for 1917, of “that collective physiognomy 
that until recently reflected the soul of our so-called intel-
ligentsia, our spiritual aristocracy. It was written by V.P. Po-
lonskii, a left Mensehvik historian and literary critic, himself 
highly critical of “Bolshevik craziness” (sumasbrodstvo) and 
of the Soviet regime: 

One would be hard pressed to find another group of people, 
aside from the intelligentsia, in whose thinking and moods 
the revolution has wreaked more cruel havoc. 

I have before me a pile of newspapers, magazines, brochu-
res. Amidst the current material, one most often encounters 
the old, most sensitive theme in our intelligentsia’s cons-
ciousness – the theme of “the intelligentsia and the people”.

And as one reads, a picture emerges that is most unex-
pected. Until recently, the predominant type of intelligent 
was the intelligent-narodnik [populist], the well-wisher, kin-
dly and sympathetically sighing over the lot of our “younger 
brother”. But, alas, this type is now an anachronism. In his 
place has appeared the malevolent intelligent, hostile to the 
muzhik, to the worker, to the entire benighted, toiling mass.

The contemporary ones are no longer striving, as before, 
to fill in some sort of abyss separating them from the mu-
zhik. On the contrary, they want to demarcate themselves 
from the muzhik with a clear and impassable line... 

Such is the emerging, portentous confusion. In manifests 
itself with great clarity in the literature. In a great number 
of articles devoted to the theme of the people and the in-
telligentsia, the people is treated as a benighted, brutalized, 
grasping, unbridled mass, a rabble. And its present leaders 
– as demagogues, worthless nullities, émigrés, careerists, 
who have adopted the motto of the bourgeoisie of old Fran-
ce: Après nous, le déluge... 

If you will recall what yesterday’s sympathizers and advo-
cates of the people have written of late about “mob rule,” the 
extremely alarming fact of our present existence will appear 
indisputable: the intelligentsia has completed its departure 

17 Novaia zhizn’, Oct. 18, 1917.
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from the people. The intelligenty had just enough powder 
left to bid good night to the “one who suffers all in the name 
of Christ, whose severe eyes do not weep, whose hurting 
mouth does not complain.”  

And that one, the eternal sufferer, had only to rise to his 
feet, to mightily straighten his shoulders and take a deep 
breath for the intelligentsia to feel disillusioned.

And it is not the excesses of the October Days, nor the cra-
ziness of Bolshevism that are the reason for this. The depar-
ture of the intelligentsia, the transformation of the “popu-
lists” into “evil-wishers,” began long ago, almost on the day 
after the [February] revolution…

Writers and poets, essayists and artists (not all, of course, 
but many, many) have turned their backs on the people. “You 
have stood up on your feet too soon. You are a rank barba-
rian. Your path is not ours...18

A parallel process of estrangement took place within the 
socialist parties themselves. Radkey writes that when the SR 
Party finally split in September 1917 into left and right wings 
(the right continuing to support the coalition government with 
the liberals, representatives of the propertied classes),  

…nearly all the sailors and a large majority of the workers 
and army went with the L[eft] SRs, most of the intelligenty 
and white collar workers stayed where they were, and the 
peasantry divided into two camps, the larger loyal to the 
[Right] SR but the lesser one already sizable and steadily 
growing... From every quarter came complaints of a dearth 
of intellectuals which seriously impeded the activity of the 
new party. Sukhanov termed it the party of the rural plebs 
and ranked it even lower on the cultural scale than the Bol-
sheviks, the party of the urban plebs.19

At the Second Petrograd Conference of the Bolshevik Party 
in July 1917, the local Bolshevik leader V. Volodarskii complai-
ned of the “wholesale desertion of the intelligentsia”:  

The intelligentsia, in accordance with its social backgrou-
nd, has crossed over to the defencists [supporters of the coa-
lition government] and does not want to carry the revolution 
further. It does not come to us, and it has everywhere adop-

18 Op.cit., Jan. 4, 1918..
19 Radkey, op. cit., 159.
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ted the position of resisting the revolutionary steps of the 
workers.20

A few weeks later, at the Sixth Party Congress, Volodarskii 
stated the following in his report on the Petrograd Bolshevik 
organisation:

Work is being conducted by local forces from among the 
worker masses. There are very few intelligentnye forces. 
All organisational work is being conducted by the workers 
themselves. The members of the Central Committee took 
little part in our organisational work. Lenin and Zinoviev 
very rarely, as they were preoccupied with other work. Our 
organisation has grown from below.21

In the provinces the absence of intelligentsy was even more 
marked. The Bolshevik Central Committee was being bombar-
ded with urgent requests from the provinces to send “literary 
forces,”, “at least one intelligent.” But the Central Committee’ 
secretary, Ya. M. Sverdlov, almost invariably replied that no 
one could be spared, and that the situation in the capital was 
hardly better.22

As a result, workers came increasingly to identify the Bol-
sheviks with workers and the Mensheviks and (right) SRs 
with intellectuals. For example, in June 1917, a Menshevik 
journalist visited a tea-packing plant in Moscow. Moscow’s 
workers lagged behind Petrograd politically, and all the mem-
bers of  the factory committee were still Mensheviks, except 
for one. When the latter was asked by the journalist why not 
a Menshevik like the others, he replied that, although he be-
longed to no party, he voted for the Bolsheviks because “on 
their list there are workers. The Mensheviks are all gospoda 
[gentlemen] - doctors, lawyers, etc.” He added that the Bolshe-
viks stood for soviet power and workers’ control. 23 Speaking 
on October 14 at the soviet of Orekhovo-Zuevsk, a textile town 

20 Vtoraia i tret’ia obshchegorodskie konferentsii bol’shevikov v iule i sentiabre 1917g., 
(Moscow-Leningrad: 1927), p. 28.
21 Shestoi vserossiiskii s’ezd RSDRP(b). Protokoly, Moscow, 1958, p. 45.
22 See Perepiska sekretariata TseKa RSDRP(b) s metsnymy organizatsiamy, mart-oktiabr’ 
1917, Moscow, 1957, passim.
23 Rabochaia gazeta, June 20, 1917.
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not far from Moscow, Baryshnikov, a local Bolshevik worker, 
explained:

Due to the fact that the ideology and politics of the wor-
king class call for a radical reformation of the present sys-
tem, the relations the so-called intelligentsia, the SRs and 
Mensheviks, to the workers have become very strained. And, 
therefore, already there exist no ties between us, and in the 
eyes of the working class they have once and for all defined 
themselves as servants of bourgeois society.24

As the workers’ position moved to the left and they aban-
doned their previous support for a political coalition with rep-
resentatives of “census society,” worker conferences became 
increasingly plebian affairs. Typical was this report on a con-
ference of railway workers in November 1917: “Almost com-
plete absence of intelligentsia. Even the praesidium almost 
completely consists of ‘rank-and-file’.”25 This conference was 
called by the workers of the railway depots and workshops 
of Moscow and Petrograd in opposition to the All-Russian 
Railway Union, which had opposed the October insurrection 
and the Sovie government. That union included all railway 
employees, including white-collar and managerial personnel. 
The All-Russian union was at this time led by Menshevik-In-
ternationalists opposed the October insurrection. By contrast, 
two thirds of the delegates to the conference of depot and 
workshop workers were Bolsheviks, the rest being Left SRs. 
There were only a few Menshevik-Internationalists.

It was in the aftermath of the July Days that the workers 
were forced to directly confront the implications of their grow-
ing isolation from the intelligentsia. On July 3 and 4 Petro-
grad’s industrial workers, along with some military units from 
the local garrison, marched to the Tauride Palace in a peaceful 
demonstration to pressure the Central Executive Committee 
(CEC) of Soviets, whose majority at the time was composed of 
Mensehviks and SRs, to end the governmental coalition with 
representatives of the propertied classes and to take power 
on its own, that is, to form a soviet government, one in which 

24 Nakanune Oktiabr’skovo vooruzhennovo vosstania v Petrograde, Moscow: 1957, p. 152.
25 Znamia truda, November 17, 1917.
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only the workers, soldiers and peasants would be represented. 
But the unthinkable happened: not only did these Mensheviks 
and SRs refuse to heed the will of the workers, they actually 
stood by while the government, in which their party leaders 
were participating, unleashed a wave of repressions against 
workers, Bolsheviks, and other left socialists who opposed 
to the coalition government. The Minister of Internal Affairs 
directly responsible for this policy was none other than the 
Menshevik leader, I. G. Tsereteli. 

Until that moment, the radicalized workers had been think-
ing in terms of a peaceful transfer of power to the soviets. 
That was possible since the soviets enjoyed the allegiance of 
the soldiers. But the refusal of the leaders of the CEC of So-
viets to take power and their willingness to adopt repressive 
measures against workers profoundly altered the situation. 
Among other things, this forced the workers to face the pros-
pect of taking power by armed insurrection. It also meant the 
new government would not enjoy the support even of the left 
intelligentsia, whose knowledge and skills were so needed for 
managing the economic and state machinery of the country. 

This prospect very much worried workers. This emerged 
clearly at the Conference of Factory Committees of Petrograd 
on August 10-12, 1917. The general consensus at the conference 
was that industry was fast heading toward collapse, aided by 
the sabotage of the industrialists, who were counting on mass 
unemployment to undermine the workers’ movement, and by 
the Provisional government, which, under pressure from the 
industrialists, refused to adopt regulatory measures to arrest 
the deepening economic dislocation. The delegates were be-
coming aware of the likely prospect that they would be forced 
to assume responsibility for the economy, something they 
had not imagined at the moment of the February Revolution, 
which they had viewed in purely liberal-democratic, not so-
cialist, terms. 

One of the delegates to the conference summed up the situ-
ation: “We have to exert all our energy in this struggle [to pre-
pare our own economic apparatus for the moment of collapse 
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of the capitalist economy]. Especially as class contradictions 
are more and more revealed, and the intelligentsia leaves us, 
we have to rely only on ourselves and take all our organisa-
tions into our workers’ hands.”26  The delegates were painfully 
aware of the tremendous difficulty of the task. “Through all 
the reports,” observed one of them, “like a red thread, runs the 
cry of a lack of [educated] people.”27 “Tsarism did everything 
to leave us unprepared,” lamented another delegate, “and nat-
urally, everywhere, in both political and economic organs, we 
lack [educated] people.”28

How were they to proceed in such circumstances? Sedov, a 
Menshevik delegate, argued that there could be no question of 
the workers taking power on their own:

We are alone. We have few workers capable of understan-
ding state affairs and of controlling. It is necessary to or-
ganise courses in government affairs and in control of pro-
duction. If we take power, the masses will crucify us. The 
bourgeoisie is organised and has at its disposal a mass of 
experienced people. But we do not, and we will, therefore, 
not be in a position to hold power.29

But the overwhelming majority of the delegates to the con-
ference disagreed. Their position was expressed by a delegate 
from the Wireless Telephone and Telegraph Factory:

The bourgeoisie knows its interest better than the petty 
bourgeois parties [Mensheviks and SRs]. The bourgeoisie 
completely understands the situation and has expressed it-
self very clearly in the words of Riabushinskii,30 who said 

26 Oktiabr’skaia revoliutsia i fabzavkomy, Moscow, 1927, vol I, p.189.
27 Op. cit, p. 188.
28 Ibid.
29 Op. cit.,  208 
30  P.P. Riabushinskii was a major banker and industrialist, considered to be on the left wing 
of his class. But in a speech in August 1917 before representatives of the business class, 
he bitterly attacked the soviets, declaring that “long bony hand of hunger” would probably 
have to grasp those false firneds of the people, “those members of various committees 
and soviets,” in order for them to come to their senses. (Ekonomicheskoe polozhenie Rossii 
nakanune Velikoi Oktiabr’skoi sotialisticheskoi revoliutsii, vol. 1, M. 1957, pp. 200-201.) In left 
and workers’ circles generally, this was received as an open admission that the industrialists 
were indeed conducting a creeping, hidden  lockout, closing down the factories and crea-
tring mass unemployment in order to then crush a weakened workers’ movement militarily. 
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that they will wait until hunger seizes us by the throat and 
destroys all that we have won. But while they are grabbing 
for our throats, we will fight and we won’t retreat from the 
struggle.31

Over and over again, delegates urged each other to abandon 
the workers’ old habit of relying on the intelligentsia.

The working class has always been isolated. It always has 
to conduct its policy alone. But in a revolution, the working 
class is the vanguard. It must lead the other classes, inclu-
ding the peasantry. It all depends on the activity of workers 
in the various organisations, commissions, etc., where we 
must constitute a majority of workers. Against the approa-
ching hunger, we must put forward the activity of the mas-
ses. We must throw off the Slavic spirit of laziness and toge-
ther cut a path through the forest that will lead the working 
class to socialism.32

When someone suggested that the number of working 
groups be limited, due to the complexity of the issues to be 
discussed and the shortage of “active forces”, S.P. Voskov, a 
carpenter from the Sestroretsk Rifle Factory, retorted:

The absence of intelligenty in no way impedes the work 
of the sections. It is high time the workers renounce the bad 
habit of constantly looking over their shoulder at the intelli-
genty. All the participants at this conference must join some 
section and work there independently.33

In fact, these workers worst fears did materialise in Octo-
ber. The Mensheviks and SRs walked out of the Congress of 
Soviets that elected a Soviet government, the very principle 
of which – a government responsible to the soviets - they re-
jected. Middle and senior level technical and administrative 
personnel of state and banking institutions, as well as doctors 
and teachers went on strike.34 In the factories, the higher te-
chnical and administrative personel also refused to recognise 

Riabushinksii, as a result, became the personification of the kapitalist-lokautchik in left and 
worker circles.
31 Oktiabr’skaia revoliutsia i fabzavkomy, vol. 1, p. 208.
32 Op. cit., p. 206.
33 Op. cit. p. 167.
34 Novaia zhizn’, Nov. 13, Dec. 8, 22 and 30, 1917.
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the new government or to cooperate with workers’ control.35 
The depth of left intelligentsia’s hostility to the October insur-
rection and to the Soviet government – which had no coun-
terpart even among the most conservative workers – is for-
cefully expressed in the following resolution adopted by the 
Executive Bureau of the Socialist Group of Engineers in late 
October 1917:

A band of utopians and demogogues, exploiting the fati-
gue of the workers and soldiers, exploiting utopian appeals 
to social revolution, through deliberate deceit and slander of 
the Provincial Government, has attracted to its side the be-
nighted masses, and, in opposition to the will the vast part 
of the Russian people, on the eve of the Constituent Assem-
bly, they have seized power in the capitals and in certain 
cities of Russia. With the aid of arrests, violence against the 
free word and press, with the aid of terror, a band of usur-
pers is trying to maintain itself in power. The Bureau of the 
Socialist Group of Engineers, decisively protesting against 
this takeover, against the arrest of Kerenskii, against mur-
ders, violence, against the closing of newspapers, against 
persecutions and terror, declares that the acts of these usur-
pers have nothing in common with socialist ideals and that 
they destroy the freedom won by the people... True socialists 
cannot give the slightest support either to the usurpers of 
power or to those who will not decisively and firmly break 
with them.36

But the lower white-collar and manual workers of governe-
ment and financial institution refused to take part in the stri-
kes and condemned the higher-level employees for doing so. 
After the October Revolution, the Soviet government dissolved 
the Petrograd Duma (municipal assembly), when it refused to 
recognise the new regime. It held new elections, that were 
boycotted by all the parties except for the Bolsheviks and Left 
SRs. When the new Duma met, its head, M.I.  Kalinin, reported 
that the Duma’s “intelligentnye employees were clearly dis-
respectful when... [I] tried to talk with them, and they stated 

35 Zaniatia pervoi moskovskoi oblastnoi konferentsii (Moscow: 1918), 47-48, cited in N. 
Lampert, The Technical Intelligentsia in the Soviet Union 1926-1935, PhD thesis, C.R.E.E.S., 
University of Birmingham, U.K.: 1976, 19.
36 A.L. Popov, Oktiabr’skii perevorot, (Petrograd: 1919), 364.
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their intention of resisting. But the municipal workers and 
lower white-collars employees were happy about the trans-
fer of power to the workers.”37

Alexander Blok was one of the rare major literary figures of 
the older generation who embraced the October Revolution. 
Writing in the winter months following the October Revolu-
tion, he portrayed the state of mind of the left intelligentsia 
in the following words: 

“Russia is perishing,” “Russia is no more,” “Eternal me-
mory to Russia” – that is what I hear on all sides... 

What were you thinking? That the revolution is an idyll ? 
That creativity does not destroy anything in its path ? That 
the people is a good little girl?.. 

And the best people say: “We are disappointed in our peo-
ple”… and they see nothing around themselves but boorish-
ness and bestiality (but man is right here, besides them); 
the best people even say: “There hasn’t even been any revo-
lution”; those who were obsessed with hatred of “tsarism” 
are ready to fling themselves back into its arms, just to be 
able to forget what is now happening; yesterday’s “defea-
tists”38 are now crying about “German oppression”;39 yes-
terday’s “internationalists” weep for “Holy Russia”;  born 
atheists are ready to light votive candles, praying for vic-
tory over the internal and external enemy internal foes… 

So it turns out you were chopping away at the very bran-
ch on which you were sitting? A pitiable situation: with vo-
luptuous malice you stuck firewood, shavings, dry logs into 
a pile of timber damp from the snow and rain, and when the 
flame suddenly erupted and flared up to the sky (like a ban-
ner), you run around and crying: “Oh, ah, we’re on fire !”40

Workers did not take the final step of seizing power in 

37 Novaia zhizn’, December 5, 1917. See also Oktiabr’skoe vooruzhennoe vosstanie v Petro-
grade (Moscow: 1957), 368, 514-75, and C. Volin, “Deiatel’ nost’ men’shevikov v profsoiuzakh 
pri sovetskoi vlasti,” Inter-University Project on the History of Menshevism, paper Nº 13, 
October 1962, p. 28.
38  Those who called for Russia’s defeat in the war as a spur to revolution. 
39  Reference to the Treaty of Brest-Litovsk of March 1918 that ceded large parts of the 
former Russian empire  to the Germans in return for ending the war with Russia. 
40 Znamia truda, January 18, 1918. V.V. Veresaev’s little-known, but beautifully written, novel, 
V tupike, about the civil war in Crimea (first published in 1924) offers a strikingly similar 
portrayal of the political outlook of the left intelligentsia.  
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October with a light heart. In fact, most, while desperately 
desiring soviet power, hesitated and temporised before the 
“action” (vystuplenie). The insurrection was the action of the 
decisive minority of workers, those in an or close to the Bol-
shevik party. (In the capital alone, the party had 30,000 wor-
kers in its ranks.) When they forced the issue, the overwhel-
ming majority of the rest rallied to their support. Yet even 
then, the workers were worried about their political isola-
tion. In the days following the insurrection, there was broad 
worker support, including within the ranks of the Bolshevik 
party, for the formation of a “homogeneous socialist govern-
ment,” that is, a coalition of all socialist parties, from left to 
right. 

But the negotiations to form such a governement, underta-
ken under the auspices of the Railway Workers’ Union, then 
headed by Menshevik-Internationalists (leftwing Menshe-
viks), failed, because the moderate Mensheviks and SRs, and 
those to the right of them, refused to participate in a govern-
ment responsible uniquely, or mainly, to the soviets. Such a 
government would have a majority of Bolsheviks, as they had 
been the majority at the recent Congress of Soviets. Behind 
this refusal was the conviction of the moderate socialists 
that the revolution would be doomed without the support of 
the bourgeoisie. Related to this was the fear that a govern-
ment led by Bolsheviks, whose base was in the working class, 
would undertake “socialist experiments”.  

After the talks broke down precisely over the issue of res-
ponsibility to the soviets, the Left SRs decided to take part 
in the Soviet government in coalition with the Bolsheviks. 
Their newspaper opined that “even had we achieved such 
a ‘homogeneous government,’ it would have, in fact, been a 
coalition with the most radical part of the bourgeoisie.”41  But 
the Menshevik-Internationalists, the Menshevik party’s left 
wing that soon took over the party’s leadership, refused to 
follow the Left SRs. In an article entitled “2 x 2 = 5”, the Men-
shevik-Internationalist economist V.L. Bazarov expressed his 

41 Znamia truda, November, 8, 1917.
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irritation at what he regarded at the workers’ confusion: they 
were calling for the formation of an all-socialist coalition but 
they wanted that coalition to be responsible to the soviets. 

…Resolutions are being passed that demand at once a ho-
mogeneous democratic government based upon an agree-
ment of all the socialist parties and [at the same time] re-
cognition of the current [overwhelmingly Bolshevik] TsIK 
[the Central Executive Committee of Soviets of Workers’ and 
Soldiers’ Deputies, elected at the recent Soviet Congress] as 
the organ to which the government should be responsib-
le... But at present a purely soviet government can only be 
Bolshevik. And with each day it becomes clearer that the 
Bolsheviks cannot govern: decrees are issued like hotcakes 
and they cannot be put into practice... Thus, even if what the 
Bolsheviks say is true, that the socialist parties do not have 
any masses behind them but are purely intellectual... even 
then, large concessions would be necessary. The proletariat 
cannot rule without the intelligentsia... The TsIK has to ber 
only one of the institutions to which the government is res-
ponsible.42

The Menshevik-Internationalists shared the Bolsheviks’ 
view of the bourgeoisie as fundamentally counter-revolutio-
nary. But they also shared the conviction with the rightwing 
of their own party that economically backward, overwhelming 
peasant Russia lacked the social and political conditions for 
socialism. And so, while the more rightwing Mensheviks, 
together with the SRs, continued to call for a coalition with 
representatives of the bourgeoisie, the Mensehvik-Internatio-
nalists stressed the necessity of retaining the support at least 
of society’s “middle strata,” the petty bourgeoisie and first and 
foremost of the intelligentsia. The problem was, however, that 
the latter had overwhelmingly taken the side of the bourgeoi-
sie. As a result, the left Mensheviks were condemned to re-
main passive onlookers to the unfolding revolution. 

As for the workers themselves, once it became clear to them 
that the real issue was soviet power or renewed coalition with 
the bourgeoisie, in one or another form, they gave their su-
pport to the soviet government, even before the Left SRs deci-

42 Novaia zhizn’, November 4, 1917.
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ded to join. At a meeting on October 29, during the talks on the 
formation of an all-socialist coalition government, a general 
assembly of workers of the Admiralteiskii Shipyards appealed 
to all workers,

regardless of your party hue, to exert pressure on your po-
litical centres to achieve an immediate accord of all socialist 
parties, from Bolsheviks to Popular Socialists inclusive, and to 
form a socialist cabinet responsible to the Soviet of Workers’, 
Soldiers’ and Peasants’ Deputies on the following platform: 
Immediate proposal of democratic peace. Immediate transfer 
of land to the hands of the peasant committees. Workers’ con-
trol of production. Convocation of the Constituent Assembly 
at the assigned date.43

This was an example of what Bazarov saw as the workers’ 
political confusion: they wanted a government coalition of all 
socialist parties but also wanted that government to be repon-
sible to the soviets. But a week later, after the collapse of the 
negotiations, with the Bolsheviks remaining alone in the go-
vernement, those same workers now decided 

to speak out for full and undivided soviet power and 
against coalition with parties of defencist conciliators. We 
have sacrificed much for the revolution and we are prepared, 
if it is necessary, for new sacrifices, but we will not give up 
power to those from whom it was taken in a bloody battle.44

When the Left SRs decided to enter the government, having 
concluded that “even if we had obtained such a ‘homogeneous 
government.’ it would have been in fact a coalition with the 
most radical part of the bourgeoisie,”45 workers breathed a col-
lective sigh of relief: unity had been achieved at least “from 
below”, among the nizy, the Left SRs being mainly a peasant 
party. An assembly of workers at the Putilov factory decla-
red on that occasion:

We, workers, greet, as one person, this unification that we 
have long desired and we send all our warm greetings to our 

43 Tsentral’nyi gosudarstvennyi arkhiv Sankt-Peterburga, opis’ 9, fond 2, delo 11, list 45.
44 Ibid.
45 Znamia truda, November, 8, 1917.
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comrades who are working on the platform of the Second 
All-Russian Congress of Toiling People of the poorest pea-
santry, workers, and soldiers.46

The October Revolution, having officially consecrated the 
already existing, profound polarization of Russian society, 
found the bulk of the intelligentsia on the side of the proper-
tied classes,47 with what remained of the left intelligentsia 
suspended somewhere between the two. Workers responded 
to the perceived betrayal with bitterness. As the Left SR Le-
vin wrote, 

At the moment when the old bourgeois chains of state are 
being smashed by the people, the intelligentsia is deser-
ting the people. Those who had the good fortune to receive 
a scientific education are abandoning the people, who bore 
them on their exhausted and lacerated shoulders. And as 
if that were not enough, in leaving, they mock their hel-
plessness, their illiteracy, their inability painlessly to car-
ry out great transformations, to attain great achievements. 
And this last is especially bitter to the people. And among 
the latter, instinctively grows a hatred for the “educated,” 
for the intelligentsia.48

The Menshevik-Internalist paper Novaia zhizn’ published 
the following report from Moscow in December 1917:  

If the external traces of the insurrection are few, the in-
ternal division within the population is deep indeed. When 
they buried the Red Guard and Bolshevik soldiers [follo-
wing the victory of the insurrection after several days of 
serious fighting], as I was told, one could not find a single 
intelligent or university or high-school student in the ex-
traordinarily grandiose procession. And during the funeral 

46 Op. cit., Nov.8, 1917.
47 Pitirim Sorokin’s definition in November 1917 of the “creative forces” of society – which 
he opposed to “pseudo-democracy” -  is telling: “Onto the stage now must come, on the 
one hand, the intelligentsia, the carrier of intellect and conscience and, on the other, the 
authentic democracy, the cooperative movement, the Russia of the dumas and zemstvos, 
and the conscious (!) village. Their time has come” (Volia naroda, November 6, 1917). All 
organizations he listed were dominated by moderate socialists and Kadets and lacked any 
mass political support. Conspicuous by their absence in Sorokin’ list are the workers and 
soldiers, and, of course, all the “unconscious” village, the peasants who supported the Left 
SRs and the Bolsheviks and who had refused to wait in vain for the Provisional Governe-
ment to adopt land reform.
48 Znamia truda, Dec. 17, 1917.
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of the Junkers [Officer school cadets who had fought on the 
side of the Provisional Government], there was not a single 
worker, soldier or plebian in the crowd. The composition of 
the demonstration in honour of the Constituent Assembly 
was similar – the five soldiers following behind the banner 
of the SRs Military Organisation only underlined the absen-
ce of the garrison.

Now the abyss separating the two camps has grown par-
ticularly deep, thanks to the general strike of municipal em-
ployees: teachers of municipal schools, higher personnel of 
the hospitals, senior tram employees, etc. This strike places 
the work of the Bolshevik municipal government before ex-
treme difficulties, but even more it exacerbates the hatred 
in the nizy of the population for all the intelligentsia and 
the bourgeoisie. I myself saw a [tram] conductor force a high 
school student out of his car: ‘They teach you alright, but it 
seems they don’t want to teach our children!’

The strike of the schools and the hospitals is seen by the 
urban nizy as a struggle of the bourgeoisie and the intelli-
gentsia against the popular masses.49

In trying to understand the position of the intelligentsia, 
one must first ask if the workers’ perception of “betrayal” had 
any justification. After all, viewed from one angle, it was the 
workers who parted ways with the intelligentsia by opting to 
break with the propertied classes, abandoning the national, 
all-class alliance that had been formed in February.

 The reasons for the workers’ subsequent radicalization can 
briefly be summed up as follows: on the basis of their expe-
rience, the workers reached the conclusion that the propertied 
classes were opposed to the popular goals of the Februrary re-
volution: a rapidly concluded democratic peace, land reform, 
the eight-hour workday, convocation of a constituent assem-
bly to establish a democratic republic. But not only did the 
propertied classes block the realization of these goals (which 
were purely democratic and in no way socialist), they were 
intent on crushing the popular classes militarily. This was 
amply demonstrated by the Kadet party’s barely concealed 
support for General Kornilov’s uprising at the end of August 

49 Novaia zhizn’, Dec. 12, 1917.
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as well as by the industrialists’ implacable opposition to state 
measures to prevent the fast-approaching economic collapse. 

To workers, the October insurrection and the establishment 
of Soviet power meant the exclusion of the propertied classes 
from influence over government policy. October was first and 
foremost an act of defence of the February Revolution, its ac-
tual achievements and its promises, in face of the active hos-
tility of the propertied classes. Why some workers did see in 
October the potential for a socialist transformation, that was 
by no means their main goal in October. 

When seen in this light, the workers’ sense of the betrayal 
on the part of the intelligentsia becomes comprehensible. As 
the Menshevik-Internationalist paper (which was hostile to 
the October Revolution) wrote: “Now each worker could ask 
the striking doctors and teachers: ‘You never struck to pro-
test the regime under the Tsar or under Guchkov.50 Why do 
you strike now, when power is in the hands of the people we 
recognise as our leaders?’”51 Even left Mensheviks like Iu. O. 
Martov, whose dedication to the workers’ cause could not be 
doubted, felt like washing his hands of everything rather than 
doing “what seems to be our duty - to stand by the working 
class even when it is wrong... It is tragic. For after all, the en-
tire proletariat stands behind Lenin and expects the overturn 
to result in social emancipation - realising all the while that it 
has challenged all the antiproletarian forces.”52

Why then did the socialist intelligentsia “run away,” as wor-
kers perceived it? Writing of the populists, historian Radkey 
offers the following explanation:

In the trough of the revolution (many) had gone into public servi-
ce or social work as civil servants in zemstvos and municipalities, 

50  N.I. Guchkov, major Russian industrialist and Chairman of the Fourth State Duma. 
51 Novaia zhizn’. December 6, 1917. Actually, this was not quite accurate, in 1905, the 
intelligentsia, organised in the Union of Unions, did participate in the strike movement in the 
fall. But that was the first and last time. They gave no active support to the colossal strike 
movements of 1912-1914 and 1915-1916.
52 L.H. Haimson, The Mensheviks  (Chicago: 1975), 102-103. The Mensheviks, as a party, 
reoriented themselves following the German revolution in November 1918 and adopted a 
position of loyal opposition to the Soviet government. 
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as functionaries in the cooperative societies, where the daily routi-
ne and outlook induced were alike deadening to the revolutionary 
split. Others had entered the professions. All were getting older.53

But it seems rather unlikely that so profound a social trans-
formation as the economic integration of the intelligentsia 
into the existing order could have taken place in the space of 
a decade. Besdes, one has to wonder how the socialist intel-
lectuals earned their living before the defeat of the 1905 revo-
lution, since they could not all have been professional party 
activists or hungry students. And if the generation of 1905 was 
getting older, what of the students of 1917, most of whom were 
also hostile to the October Revolution. The Menshevik A.N.Po-
tresov, who was on the extreme right wing of his party, obser-
ved in May 1918: “‘In February [1917] we saw the common joy 
of the students and petty bourgeois. In October, students and 
bourgeois have become synonymous.”54

A more reasonable explanation of the “flight of the intelli-
gentsia” should be sought in the class polarisation of Russian 
society that fully emerged  in the course of the Revolution of 
1905, when the bourgeoisie, frightened by the workers’ mili-
tancy in promoting their social demands, notably the eight-
-hour workday, and enticed by very limited political con-
cessions offered by a shaken autocracy, turned against the 
workers’ and peasant movements, notably by organizing in 
the fall of 1905, together with the state, a mass lockout of Pe-
trograd’s workers, who were striking for  the eight-hour work-
day.55 When the workers’ movement recovered in 1912-14 from 
the defeat of that revolution, their strikes typically put forth at 
once both political demands addressed to the autocracy and 
economic demands for the industrialists. And on their part, 
the industrialists collaborated closely with the Tsarist police 
to put down workers’ political as well as economic actions and 
to repress their activists.56 

53 Radkey. op. cit., 469-470.
54 Znamia bor’by, May 21, 1918.
55 Ia. A. Shuster, Peterburgski rabochie v 1905-1907 gg., (Leningrad: 1976), 166-168.
56 “The Workers’ Movement after Lena,” in L. H. Haimson, Russia’s Revolutionary Experience, 
N.Y., Columbia University Press, 2005, pp. 109-229.
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It was during this pre-war period that the Bolsheviks beca-
me the hegemonic political force among the workers. What 
distinguished the Bolshevik wing of social democracy from 
the Menshevik was its evaluation of the bourgeoisie, including 
its left, liberal wing, as fundamentally opposed to a democra-
tic revolution. The Mensheviks, on their part, considered that 
the bourgeoisie’s leadership in that revolution was absolutely 
critical. The peasants, whom Lenin proposed as allies for the 
workers, were, in the Mensheviks’ view, incapable of provi-
ding national political leadership. If that role did not fall to 
the bourgeoisie, then it would of necessity fall to the workers. 
But the workers at the head of a revolutionary government 
would inevitably adopt measures that undermined bourgeois 
property rights. They would make “socialist experiments” that 
would prove disastrous in backward Russian conditions, lea-
ding inevitably to defeat of the revolution. And so, Mensehviks 
in the pre-war years called in vain on the workers to restrain 
their “strike passion”: they did not want to frighten the libe-
rals, who were growing increasingly alienated from the rotten 
autocratic regime, away from revolution. 

As we have seen, the left intelligentsia embraced the posi-
tion of the Mensheviks and SRs, not that of the Bolshevisk and 
workers. They argued that a worker-led revolution in a back-
ward peasant country would inevitably be crushed. The follo-
wing episode, recounted in the memoir of a Petrograd metal-
worker, illustrates the division between the workers and left 
intellectuals.  

I. Gordkienko, a metalworker and Bolshevik, along with two 
of his comrades, who, like himself, were originally from Ni-
zhnyi Novgorod, Maksim Gorky’s home town, decided to pay 
their zemlyak (fellow countryman) a visit: “Can it be that A. 
M. Gorky has completely moved away from us?” they asked 
themselves. In 1918 Gorky was an editor of the Menshevik-In-
ternationalist paper Novaia zhizn’, which was harshly critical 
of the new Soviet regime, attacking especially its ineptitude, a 
result, in the paper’s view, of it having pushed away the intel-
legientsia. What particularly angered workers was that, while 
the papers’ editors criticized the government, they stood asi-
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de and refused to participate in it to make things better. For 
example, at a conference of Petrograd’s factory committees in 
February 1918, one of the delegates spoke bitterly of the “sa-
botaging intelligentsia of Gorky’s Novaia zhizn’, who are busy 
criticising the Bolshevik government while they themselves 
do nothing to lighten the tasks of this government.”57 

 At Gorky’s home, the conversation soon turned to politics:
Aeksei Maksimovich, lost in thought, spoke: “It’s hard for 

you boys, very hard.”
“And you, Aleksei Maksimovich, you’re not making it any 

easier,” I replied. 
“Not only doesn’t he help. He is even making it harder for 

us,” said Ivan Chugurin.
“Ekh, boys, boys, you are such fine lads. I feel sorry for 

you. Listen in this sea, no, in this ocean of petty bourgeois, 
peasant elemental forces, you are only a speck of sand. How 
many of you solid Bolsheviks are there? A handful. In life, 
you are like a drop of oil in the ocean, a thin, thin ribbon. The 
slightest wind, and it will snap.”

“You speak in vain, Aleksei Maksimovich. Come to us, to 
the Vyborg District. Take a look around. Where there were 
600 Bolsheviks, there are thousands now.”

“Thousands, but raw, unshod, and in other cities even the-
se are lacking.” 

“The same is taking place, Aleksei Maksimovich, in the 
other cities and villages. Everywhere the class struggle is 
intensifying.”

“That’s why I love you, for your strong faith. But that’s also 
why I fear for you. You will perish, and then everything will 
be thrown back hundreds of years. It’s terrible to contem-
plate.”

A couple of weeks later, the three returned and found N.N. 
Sukhanov and D.A. Desnitskii at Gorky’s apartment. They 
too were left-Menshevik intellectuals and editors of  Novaya 
zhizn’.

Again, Aleksei Maksimovich spoke of to the petty bour-
geois sea. He lamented that there were so few of us old 
underground Bolsheviks, that the party was so young and 
inexperienced... Sukhanov and Lopata affirmed that only a 

57 Novaia zhizn’, Jan. 27, 1l918
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madman could talk of a proletarian revolution in so back-
ward a country as Russia. We protested determinedly. We 
said that behind the facade of all-Russian democracy,58 they 
were definding the dictatorship of the bourgeoisie...

In the course of the conversation, Aleksei Maksimovich 
walked over to the window that overlooked the street. He 
then quickly walked over to me, seized me by the sleeve and 
pulled me toward the window. “Take a look”, he said in an 
angry and injured voice. What I saw was really disgraceful. 
Near a bed of flowers, on the freshly cut green lawn, a group 
of soldiers was sitting. They were eating herring and thro-
wing the garbage onto the flower bed.

“And it’s the same thing at the People’s House:59 the floors 
are waxed, spittoons have been placed in every comer and 
next to the columns. But just look at what they do there,” an-
grily said Maria Fedorovna [Gorky’s wife], who managed the 
People’s House.

“And with this crowd, the Bolsheviks intend to make a so-
cialist revolution”, spitefully said Lopata. “You have to teach, 
educate the people, and then make a revolution.”

And who is going to teach and educate them? The bour-
geoisie?” one of us asked. 

“And how would you go about doing it?” inquired Aleksei 
Maksimovich, now smiling. 

“We would like to do it differently”, I replied. “First over-
throw the bourgeoisie, then educate the people. We’ll build 
schools, clubs, people’s houses...”

“But that’s not realizable,” declared Lopata. 
“For you, it isn’t; for us it is”, I answered. 
“Well, maybe they will, the devils, eh?” said Aleksei Mak-

simovich. 
“We definitely will achieve it”, one of us replied, “and it will 

be all the worse for you”.
“Oho! You’re threatening. How will it be worse for us?” as-

ked Aleksei Maksimovich, laughing. 
“In this way: with or without you, we will do what we have 

58 The Mensehvik-Internationalist position was that the political basis of the governement 
had to be broadened to include all of “democracy.” That term was always vague but it meant 
the middle strata of society, and in particular the intelligentsia. 
59 An institution where popular meeting and cultural events were held.  
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to do under the leadership of Ilyich [Lenin], and then they 
will ask you where you were and what you were doing when 
we were having such a hard time.”60

Lenin gave a strikingly similar account of a conversation in 
the summer of 1917 with a well-to-do lawyer.

This lawyer was once a revolutionary, a member of the 
Social-Democratic, and even Bolshevik, Party. Now he is all 
fright, all anger at the rampaging and uncompromising wor-
kers: “Okay, I understand the inevitability of a social revolu-
tion; but here, given the decline in the level of the workers as 
a result of the the war...61 that isn’t a revolution, it’s an abyss.”

He would be prepared to recognise the social revolution, if 
history led up to it as peacefully, calmly, smoothly and accu-
rately as a German express train enters a station. A very pro-
per conductor opens the door of the car and proclaims: “Sta-
tion “Social Revolution”. Alle aussteigen [Everyone out]!” In 
such a case, why not shift from the position of an engineer 
working for the Tit Tityches62 to that of an engineer working 
for workers’ organisations…

This man has seen strikes. He knows what a storm of pas-
sions the most ordinary strike arouses, even in the most pea-
ceful times. He, of course, understands how many millions 
of times more powerful this storm must be when the class 
struggle has raised up the entire toiling people of a huge 
country, when war and exploitation have brought millions 
of people almost to despair, people whom the landowners 
have tortured, whom the capitalists and Tsarist bureaucrats 
have plundered and oppressed for decades. He understands 
all this “theoretically”; he recognises all this only with his 
lips; he is simply frightened by the “extraordinarily complex 
situation.”63

N. Sukhanov offered a similar explanation for the position of 
the left Mensheviks:

We stood against the coalition and the bourgeoisie and 
alongside the Bolsheviks. We did not merge with them be-

60 I. Gordienko, Iz boevogo proshlovo (Moscow: 1957), 98-101.
61  Reference to the influx of peasants into the expanding arms factories. 
62  Tit Titych was a despotic rich merchant in N. Ostrovsky’s play Shouldering Another’s 
Troubles.
63 V.I. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, 5th ed. (Moscow, 1962), vol. 34, 321-322.
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cause some aspects of positive Bolshevik creativity, as well 
as their propaganda methods revealed the future odious face 
of Bolshevism to us. It was an unbridled, anarchistic, petty-
-bourgeois elemental force [stikhiya], that was eliminated by 
Bolshevism only when it again had no masses behind it.64

Fear of the stikhia, the peasantry first of all, was an import-
ant aspect of Menshevism that helps to explain the party’s 
rejection of the October Revolution and its insistence on a co-
alition with the liberals, and failing that, with “the rest of de-
mocracy,” notably the intelligentsia. 

But the left intelligetnsia’s concern about the insufficiently 
developed political culture and consciousness of the poplar 
masses no doubt had a basis, one has to wonder how their de-
cision to stand aside from the struggle could be justified, since 
the revolution was going ahead in any case. In the conditions 
of profound polarization between the classes, the alternative 
to the Soviet government defended by the intelligentsia, left 
intelligentsia included, was never clear, and least of all to 
workers. But in fact, there was no alternative, except defeat 
of the revolution. As a Bolshevik worker told a conference of 
worker and Red-army delegates in May 1918, “We are accused 
of sowing civil war. But there is here a big mistake, if not a lie… 
Class interests are not created by us. They are a question that 
exists in life, a fact, before which all must bow.”65 That is why, 
despite the terrible deprivations and excesses of the civil war, 
the workers and peasants, some more actively, others passive-
ly, continued to support the Soviet regime.  

Gorky’s concern about the uncultured, politically enenlight-
end masses was no doubt sincere. But the revolution was pro-
ceeding with or without the intelligentsia. On the face of it, 
it made more sense to take active part in it in order to ease 
its path and to try to limit its excesses. Some intellectuals, of 
course, did make that choice. A certain Brik, a cultural figure 
in Petrograd, wrote this to Novaia zhizn’ in early December 
1917:

64 Sukhanov, op. cit., vol. 6, 192.
65 Pervaya konferentsiya rabochikh I krasngvardveiskikh deputatov 1-go gorodksovo raiona, 
Petrgorad, 1918, p. 248.
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To my surprise, I find myself on the Bolshevik electoral list 
to the municipal duma. I am not a Bolshevik and am against 
their cultural policy. But I cannot let matters slide. It would 
be a disaster if the workers were left to themselves to set 
policy. Therefore, I will work - but under no (external) disci-
pline. Those who refuse to work and wait for the counterre-
volution to restore culture are blind.66

In December, a new Union of Internationalist Teachers was 
formed, after some of the teachers decided to secede from the 
All-Russian Union of Teachers over the issue of the teachers’ 
strike. The new organization declared that it was “impermis-
sible that schools should be used as a political weapon,” and 
they called upon the teachers to cooperate with the regime to 
create a new socialist school.67

V.B. Stankevich, a Popular Socialist (right populist) and mi-
litary commissar under the Provisional Governement, took a 
similar position in a letter to his “political friends,” written in 
February or March 1918:

By now, we have to see that the elemental forces of the 
people are on the side of the new government. There are two 
paths before us: to continue the irreconcilable struggle for 
power or to adopt the peaceful, constructive work of a loyal 
opposition…

Can the former ruling parties [in the Provisional Governe-
ment] say that they are now so experienced that they can 
manage the tasks of running the country, which have beco-
me harder, not easier? Why, in essence, there is not a single 
programme that we can oppose to that of the  Bolsheviks. 
And a fight without a programme is in no way better than an 
adventure of Mexican generals. But even if there were the 
possibility of creating a programme, we have to see that we 
lack the forces to carry it out. Why, to overthrow Bolshevism, 
not formally but in reality, the united forced of all – from 
the social revolutionaries to the extreme right - would be 
needed. And even then, the Bolsheviks would turn out to be 
stronger…

There remains one path: the path of a united popular front, 

66 Novaia zhizn’, Dec. 5, 1917.
67 Op. cit., Dec. 6, 9, 13, 1917. Veresaev’s novel, mentioned in footnote 42, presents exam-
ples of that position, as well as of the other, adopted by most of the left intelligentsia. 
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united national work, common creation… So what will be to-
morrow? Continuation of the aimless, meaningless and, in 
essence, adventuristic attempt to wrest power? Or working 
together with the people, feasible efforts to help it deal with 
the difficulties that stand before Russia, united in peaceful 
struggle for eternal political principles, for truly democratic 
foundations of government of the country!68 

The point is that the position adopted by the majority of the 
intelligentsia did not seem to follow from the reasons that they 
offered for it. And that leads one to ask if there were not other 
reasons. It seems that, when it came down to it, most of the so-
cialist intelligentsia turned out to be only “the most radical part 
of the bourgeoisie,” as the Left SR paper concluded. As long as 
the task of the revolution had been to overthrow the semifeudal 
autocracy, to establish a liberal democracy, they could support 
and even spur on the popular movement. But when it emerged 
- and it began to emerge already in the course of the Revolution 
of 1905 -  that in Russian conditions, the revolution would trans-
form itself into a struggle against the bourgeoisie itself and so 
against the social order of the bourgeoisie, the left intelligentsia 
began to feel the ground tremble under its feet.  

They felt their position in society threatened. And despite 
everything, they enjoyed certain privileges, at least in terms of 
prestige and status, sometimes also income and professional 
autonomy. These privileges, and a genuine mistrust and fear of 
the “unbridled”, “uncultured” masses, bound them to the exis-
ting social (capitalist), if not political, order.

In retrospect, of course, one is tempted to argue that the left 
intelligentsia was right. After all, one of Lenin’s major themes 
in his last years was the urgent need to raise the cultural level 
of the people. That level, especially the level of political culture 
among the peasantry, which constituted the great mass of the 
population, was a major factor in the rise to power of the bu-
reaucracy under the leadership of Stalin. But one has to ask if 
the intelligentsia, by the hostile position it adopted toward the 
October Revolution, did not itself contribute to this outcome.  

68 I.V. Orlov, “Dva puti pered nimi,” Istoricheskii arkhiv, 1997, no. 4, pp. 77-80.
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Novas categorias da 
filologia russa para a 
compreensão da poética de 
Dostoiévski

Resumo: O artigo se fundamenta na necessidade 
de uma nova compreensão da poética de 
Dostoiévski. Sua essência reside no fato de que a 
obra de Dostoiévski deve ser considerada como 
uma parte orgânica da cultura ortodoxa russa 
com seu arquétipo pascal e de Bem-Aventurança 
(misericórdia, amor e perdão) acima da lei (relações 
jurídicas e punição). No entanto, a principal 
dificuldade reside na correlação desta abordagem 
com uma nova interpretação de poética. Hoje 
é inadmissível aceitar acriticamente a herança 
científica de Bakhtin, já que o próprio pesquisador 
mais tarde admitiu a impossibidade de escrever 
livremente “sobre as questões principais”. É preciso 
restaurar na poética aquelas figuras reticentes que 
Bakhtin não pode expressar na sua época.

Palavras-chave: pascalidade, sobórnost, 
cristocentrismo, Lei e Bem-Aventurança, iuródstvo.

Ivan Esaúlov*
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 Há relativamente pouco tempo, foi publicada por S. 
G. Botcharóv a gravação de suas conversas com M. M. Bakhtin. 
Algumas confissões do nosso eminente filósofo e filólogo são 
muito difíceis de serem admitidas por apologistas bakhtinianos 
(entre os quais, sem dúvida, está o próprio Botcharóv), mas a 
discordância registrada em relação às avaliações bastante nega-
tivas de Bakhtin sobre suas próprias obras constitui, em nossa 
opinião, um argumento complementar em favor da autenticidade 
das declarações do autor. De acordo com a gravação, Bakhtin 
estava profundamente convencido de que, no livro sobre Dos-
toiévski, ele “arrancou a forma do principal [...] Eu não podia fa-
lar diretamente sobre as questões principais... filosóficas, sobre 
aquilo que atormentou Dostoiévski por toda a vida: a existência 
de Deus. Precisei o tempo todo tergiversar, ir e voltar. Precisei 
me conter. Até a Igreja eu caluniava”1 (grifo nosso).

Hoje já parece óbvio que, ao estudar uma poética elaborada 
por um cientista que se distingue da formalista – e, é claro, ao 
estudar a poética de Dostoiévski –, é impossível ignorar esse si-
lêncio forçado e, sobretudo, tentar, como Botcharóv com o regis-
tro da fala de Bakhtin, transformar em qualidades as deficiên-
cias da obra de Bakhtin, a qual foi escrita “sob [...] um céu sem 
liberdade” (impossibilidade de se manifestar “sobre as questões 
principais (!)”2.

Mesmo sob as condições de falta de liberdade soviética, Ba-
khtin salientou de maneira especial que “Viatchesláv Ivánov foi o 
primeiro a sondar – e apenas sondar – a principal peculiaridade 
estrutural do universo artístico de Dostoiévski”3; contudo, ele não 
pôde fazer uso da definição de Ivánov do pensamento polifônico 
de Dostoiévski como pensamento congregacional. Consequente-

1   Botcharóv, 1993, p. 71-72.
2  Ibidem, p. 71.
3  BAKHTIN, 2008, p. 9.
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mente, a categoria central da construção estética de Viatchesláv 
Ivánov – sobórnost4 – permaneceu longas décadas fora do esco-
po de atenção dos estudiosos de Dostoiévski. 

Os momentos-chave da avaliação feita pelo grande simbolista 
russo sobre Dostoiévski não apenas podem servir como “comen-
tários” obrigatórios aos trabalhos escritos posteriormente por Ba-
khtin, orientando o leitor na interpretação correta daquilo que ele, 
com suas ideias inovadoras, “não disse até o fim”, como supõe 
corretamente Botcharóv; além disso, essas avaliações, tendo sido 
expressas sob um “céu livre”, reconstroem as últimas “reticên-
cias”, e indicam um contexto de compreensão adequado aos valo-
res de Dostoiévski, profundamente arraigado na cultura espiritual 
russa. Nesse contexto, a concepção bakhtiniana de polifonia, por 
exemplo, se relaciona ontologicamente com a ideia de sobórnost 
ortodoxa, e por isso dificilmente pode ser compreendida de ma-
neira adequada sem que se leve em conta essa relação. Não por 
acaso, para Bakhtin, “a Igreja como comunhão de almas imiscí-
veis, onde se reúnem pecadores e justos” (p. 30) é justamente a 
imagem “para a qual como que tende todo esse mundo” (p. 29) 
de Dostoiévski, um mundo polifônico por princípio. É verdade que 
Bakhtin foi forçado a “caluniar” a igreja já no parágrafo seguinte 
de Problemas da poética de Dostoiévski, dizendo: “mas a própria 
imagem da Igreja não passa de uma imagem que nada explica na 
estrutura propriamente dita do romance” (p. 30).

Justamente por esse motivo parece-nos cientificamente correto 
e produtivo reconstruir na poética histórica as reticências, as po-
sições que Bakhtin até gostaria de expressar, mas não pôde em 
sua época. Ressaltamos que esse trabalho já está sendo realizado 
pela filologia russa contemporânea.

 Não se pode deixar de observar que muitos pesquisadores 
pós-bakhtinianos tentaram preencher as “lacunas” sobre as quais 

4  O conceito de sobórnost está ligado à tradição religiosa ortodoxa e se refere à ideia de 
congregação, de unidade na pluralidade. Os indivíduos, desprovidos de egoísmo, coexistem 
numa harmonia de liberdades individuais. Trata-se, assim, de uma unidade livre, baseada 
no amor mútuo e na submissão voluntária ao todo. Na raiz do termo está a palavra russa 
para “catedral”, “congregação” (sobór). Com base nessa relação etimológica, optou-se, na 
presente tradução, por verter o adjetivo sobórnyi por “congregacional”. Assim, a expressão 
“pensamento congregacional” que aparece um pouco antes, diz respeito ao pensamento 
ligado à noção de sobórnost. (N. da T.)
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Bakhtin falou com pesar. Nina Perlina demonstrou que, a despeito 
de sua polifonia, Os irmãos Karamázov mantém uma rígida esca-
la hierárquica de valores, na qual a Escritura Sagrada ocupa um 
lugar privilegiado5. Contudo, à luz do que foi dito acima, a expres-
são “a despeito de” é pouco apropriada aqui. Malcolm Jones, em 
Dostoiévski depois de Bakhtin, busca de maneira absolutamente 
correta, ainda que, em nossa visão, insuficientemente coerente, di-
ferenciar o conceito bakhtiniano de “carnaval”, falando, conforme 
M. Tournier, de “carnaval branco”. Ele observa que a mensagem 
de Cristo lança um desafio “ao mundo oficial”.6 Diana Thompson, 
em sua pesquisa sobe Os irmãos Karamázov, demonstra de forma 
convincente que a memória de Cristo é a dominante de todo o ro-
mance.7 É claro que os exemplos de “preenchimento” das reticên-
cias de Bakhtin não param por aí.

Mas atentemos ao fato de que o aprofundamento da problemá-
tica cristã ainda está longe de trazer à consciência a necessidade 
de correção do sistema existente de categorias nos estudos lite-
rários. Isso ocorre, em nossa opinião, porque a maioria das novas 
categorias propostas – pascalidade, sobórnost, cristocentrismo, 
iuródstvo8, entre outras – não se relacionam exclusivamente com 
a obra de Dostoiévski, mas definem, em algum grau, a literatura 
russa como tal. Mas para reconhecer a necessidade de um novo 
sistema de categorias dedicado à literatura russa, é preciso – em 
particular para os pesquisadores pós-soviéticos –  livrar-se de 
certas posições cômodas para a mentalidade deles, herdadas de 
décadas de falta de liberdade. Diferentemente de Bakhtin, que ti-
nha total consciência da verdadeira escala de sua “reticência” de 
pesquisador, muitos dos seus supostos “herdeiros” tendem – es-
pecialmente nos últimos tempos – a exaltar de todas as formas 
as conquistas da “nossa” (ou seja, soviética) ciência literária, con-
quistas que, obviamente, existiram, embora não se deva esquecer 

5  Cf. Perlina, 1985.
6  Cf. MALCOLM, 1990.
7  Cf. THOMPSON, 1991.
8  Loucura santa. O  é uma espécie de asceta com dons proféticos, que recusa os bens 
materiais. Segundo Schnaiderman, “caracterizava-se por um comportamento que escapava 
completamente às normas usuais. Vestia-se de farrapos ou, mesmo, andava completamen-
te nu, conforme se pode ver em alguns ícones russos, pois vários iurodívie foram canoniza-
dos” (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 99). (N. da T.)
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que, para o regime soviético, os estudos literários constituíam 
uma disciplina humana ideologicamente orientada, convocada 
a resolver tarefas específicas (mas de modo algum científicas) 
que lhe eram colocadas. É precisamente nesse sentido que os 
estudos literários soviéticos se distinguem da filologia russa que 
os antecede.

A pascalidade da obra de Dostoiévski já foi objeto de atenção 
especial de pesquisadores,9 inclusive da nossa.10 Na poética de 
Dostoiévski, a pascalidade se relaciona de modo muito particular 
com as categorias de Lei e Bem-Aventurança. O primeiro metro-
polita russo, Ilarión, já na primeira obra original da literatura rus-
sa, Palavra sobre a Lei e a Bem-Aventurança, indica duas manei-
ras possíveis de orientação do homem no mundo: autoafirmação 
da vida terrena e salvação espiritual, que, para ser conquistada, 
requer a libertação da “escravidão” das preocupações terrenas. 
Quase um século depois, N. Afanássiev emprega a mesma di-
ferenciação, descrevendo a bem-aventurança como antípoda do 
“espaço jurídico”. Lembremos que, para este último, “a bem-a-
venturança exclui o direito, assim como a bem-aventurança [...] 
excluiu a lei do Velho Testamento... O reconhecimento do direito 
é a recusa da bem-aventurança [...] é o retorno à lei”.

Nos romances de Dostoiévski, a orientação dos heróis para o 
“espaço jurídico”, em geral, supõe inevitavelmente um recuo em 
relação aos critérios morais. Por exemplo, Dmítri Karamázov diz 
sobre o pai: “[...] do ponto de vista jurídico, ele não me deve nada 
[...] Mas acontece que moralmente ele me deve”.11 Portanto, as 
noções de direito e de bem-aventurança são não apenas distin-
tas por natureza, mas, em certo sentido, antinômicas.

Não por acaso, segundo a compreensão popular russa, que 
também se vê refletida na poética de Dostoiévski, o “ablakat 

9  Veja: Zaharov V. N. O simbolismo do calendário cristão nas obras de Dostoiévski // Novos 
aspectos do estudo de Dostoiévski. Petrozavodsk, 1994. S.37- 49; Zakharov V. Orthodoxy 
and Ethnopoetics of Russian Literature // Cultural Discontinuity and Reconstruction: the 
Byzanto-Slav heritage and the creation of a Russian national literature in the nineteenth 
century. Oslo, 1997. P. 22–25.
10  Veja, por exemplo. Esaulov I. A. A categoria se sabornost na literatura russa. Capítulo 
5; Esaulov I. The categories of Law and Grace in Dostoevsky’s poetics//Dostoevsky and the 
Christian Tradition. Cambridge, 2001. P. 116–133.
11  DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 279.
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[advogado]” é “consciência alugada [ou seja, sem valor, não ver-
dadeira]” (p. 334). Apesar disso, para a realização das relações 
propriamente do direito, o advogado, como se sabe, é uma das 
figuras mais importantes, insubstituíveis e respeitadas. 

O âmbito jurídico e das leis, segundo Dostoiévski, não é de 
modo algum uma descoberta da civilização católica, ideia que 
alguns atribuem a este autor. Ao contrário, para Dostoiévski, o 
predomínio de critérios jurídicos (do direito) nas relações entre 
as pessoas, em detrimento das relações evangélicas (de bem-a-
venturança), constitui um retorno improdutivo e perigoso do ho-
mem à condição pré-cristã do mundo. A torre de babel não busca 
começar a construção, mas terminar de construir: “E então nós 
concluiremos a construção...” (p. 351).

A essência da recriminação do Grande Inquisidor a Cristo re-
side no fato de que o Salvador realizou a passagem dos “funda-
mentos sólidos para tranquilizar a consciência humana” (p. 353) 
para a liberdade do Novo Testamento. Com isso, ocorreu a subs-
tituição da “firme lei antiga” (isto é, o Antigo Testamento) pelo 
Novo Testamento (“o próprio homem deveria resolver de coração 
livre o que é o bem e o que é o mal, tendo diante de si apenas 
a Tua imagem como guia” – p. 353), em outras palavras, houve 
uma recusa da distinção hierárquica da humanidade, feita pelo 
Antigo Testamento, entre os dignos e os indignos da liberdade. 
O Grande Inquisidor manifesta abertamente a “correção” da fa-
çanha de Cristo e o retorno à condição anterior aos Evangelhos: 
“Corrigimos tua façanha e lhe demos por fundamento o milagre, 
o mistério e a autoridade. E os homens se alegraram porque de 
novo foram conduzidos como rebanho” (p. 355-6).

Aqui é possível observar aquela rígida divisão da humanidade 
em duas partes desiguais, o que também se vê no projeto de 
Chigalióv de Os demônios: nós e eles. O “formigueiro” totalitário 
que se forma como resultado dessa divisão tem, em relação aos 
seus análogos pré-cristãos (do Antigo Testamento), apenas uma 
diferença essencial: rejeitar Deus depois da chegada de Cristo ao 
mundo significa estar com o diabo. Nas palavras do Grande In-
quisidor: “Faz muito tempo que já não estamos contigo [ou seja, 
com Cristo], mas com ele [ou seja, com o diabo]” (p. 356).



39

Novas categorias da filologia russa para a compreensão da poética de Dostoiévski     

De acordo com a lógica do mundo sem bem-aventurança, a li-
berdade é a satisfação da exigência de se alcançar uma igualdade 
formal (jurídica) do ponto de vista do direito. Além disso, em tais 
circunstâncias, nas palavras de Dmítri Karamázov, “para essa gen-
te [os “Bernard”], qualquer baixeza tem utilidade civil” (p. 766).

Contudo, é claro que a compreensão da liberdade está longe de 
ser universal. Não por acaso Zóssima fala da “liberdade deles” (p. 
426). Vale observar que, em Os demônios, o “direito à desonra” 
sugere, antes de tudo, a liberdade em relação à consciência cristã, 
em relação a Deus, como “direito” do homem. Karmazínov chama 
a fé em Deus que lhe é atribuída de calúnia (“Fui caluniado perante 
a juventude russa”12). Com aprovação, avalia: “[...] até onde posso 
julgar, toda a essência da ideia revolucionária russa consiste na 
negação da honra” (p. 360). Depois de lembrar o prognóstico de 
Piotr Verkhovénski, presente no capítulo “Com os nossos”, no qual 
é descrita uma suposta hierarquia rígida de duas partes – “uma 
nova religião está substituindo a antiga” (p. 396), ou seja, substi-
tuindo a cristã –, é possível dizer que o fundamento dessa “nova” 
religião é o livre “direito à desonra” como o principal dos “direitos 
humanos”. Contudo, em Os irmãos Karamázov, já aparece um pos-
sível resultado da substituição da abençoada liberdade do espírito 
pela jurídica liberdade do direito: “Pensam organizar-se de forma 
mais justa, mas tendo renegado Cristo, acabarão por dar um ba-
nho de sangue no mundo” (p. 431).

É possível lembrar também a história de Grúchenka sobre a “ce-
bolinha”. No mundo de Dostoiévski, existe possibilidade de salva-
ção do Inferno. Essa possibilidade decorre da ausência, significa-
tiva para a tradição ortodoxa, da substância intermediária entre 
Inferno e Paraíso, ou seja, a ausência do Purgatório. “Se conse-
guires tirá-la [a pecadora] do lago, então que ela vá para o paraíso” 
(p. 475). A possibilidade oferecida pelo autor de passagem ins-
tantânea do “lago” infernal diretamente para o Paraíso possui um 
subtexto ortodoxo de entendimento.

Não há Purgatório, as esferas sacras opostas, portanto, se apro-
ximam nitidamente. Até onde sabemos, a possibilidade conferida a 
cada personagem de passar instantaneamente do âmbito do peca-

12  DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 359.
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do para o âmbito da santidade (e o contrário), o célebre “de repente” 
de Dostoiévski, não foi antes examinada como interpretação artís-
tica precisamente da tradição ortodoxa. Contudo, a espiritualidade 
ortodoxa constitui um “substrato” necessário para a compreensão 
dessas particularidades da poética de Dostoiévski. Podemos lem-
brar a “revolta” do santo russo Aliócha, que duvida da Providência 
mas termina por “se abrir para a visão mística da ‘Cana da Galiléia’”, 
e, assim, depois de transfigurar-se espiritualmente, abre-se também 
para a bem-aventurança divina que visita seu espírito: “Era como se 
os fios de todos os inúmeros mundos de Deus confluíssem de uma 
vez só em sua alma, e ela tremesse toda ‘ao contato com esses 
mundos’ [...] ‘Alguém me visitou a alma naquela hora’ – dizia mais 
tarde com uma fé inabalável em suas palavras” (p. 488).

Em Dostoiévski, mesmo um serviçal de Têmis revela um entendi-
mento não jurídico da culpa e do castigo: “[...] o tribunal russo não 
é apenas castigo, mas também salvação de um homem perdido! 
Que imperem entre outros povos a letra e o castigo, mas entre nós 
imperam o espírito e o sentido, a salvação e o renascimento dos 
perdidos” (p. 962). 

Claro que não se trata de uma descrição real da justiça russa, mas 
uma orientação formulada idealmente, fundada no fato de que “os 
criminosos russos ainda têm fé” (p. 102). Assim, a ideia do direito 
se revela de modo particular na “totalidade dos fatos” positivista, 
pela qual se orientam os juízes de Dmítri Karamázov, e que conduz 
a um veredito injusto, exterior em relação ao verdadeiro “pecado” do 
herói. Dessa forma, culpa e castigo de fato se retiram da esfera do 
“espaço jurídico”.

Como se sabe, a verdadeira culpa de Raskólnikov não reside no 
fato de ele ter cometido assassinato (ou seja, um crime contra a 
lei). Sua verdadeira culpa consiste em ter se privado da bem-aven-
turança (escapou da união congregacional de pessoas, colocou a si 
mesmo em oposição aos outros, tentou, em seu “orgulho satânico”, 
definir por conta própria o “valor” de sua vida e da vida dos outros). 
O crime contra a lei é apenas uma das consequências de sua culpa.

 Ademais, essa consequência (isto é, a violação do espaço jurí-
dico) pode inclusive ser facultativa. Dmítri Karamázov, do ponto 
de vista jurídico (ou seja, do direito, da lei) não é um criminoso, al-
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guém que ultrapassou os limites das normas legais: por isso, o li-
vro doze se chama “Um erro judiciário”. Ivan também não abando-
na as fronteiras do espaço jurídico propriamente dito. Contudo, da 
mesma forma que no caso de Raskólnikov, Dostoiévski emprega 
outra medida com esses heróis: presença ou ausência de bem-a-
venturança. Assim, a ampliação dos direitos individuais exteriores, 
indiferentes à salvação da alma, é claramente facultativa no Dos-
toiévski tardio. Por isso o conselho de Rakítin a Dmítri Karamázov 
– “é melhor que cuides de ampliar os direitos civis do homem ou 
evitar que suba o preço da carne de gado” (p. 770) – não por acaso 
aparece em um contexto um tanto cômico: é um vetor marginal 
da tradição russa. Para a espiritualidade russa, a construção de 
um “espaço jurídico” alheio ao fundamento na bem-aventurança é 
uma típica utopia.

A noção de que “o filho de Deus [...] desceu da cruz direto para o 
inferno e libertou todos os pecadores, que lá sofriam tormentos” 
(p. 548) e a convicção de Grúchenka – “Seu eu fosse Deus, perdoa-
ria a todos” (p. 584) – são muito significativas para o cosmos de 
Dostoiévski. O universo dostoievskiano tem como sustentáculo a 
disposição para a piedade e para a bem-aventurança, e não a lei e 
a justiça, uma vez que: “E ademais não há nem pode haver em toda 
a Terra tamanho pecado que o Senhor não perdoe àquele que em 
verdade se arrepende. [...] Ou será que pode haver algum pecado 
capaz de superar o amor divino?” (p. 82).

Até o “ateu” Ivan, na época de sua “revolta”, na definição de Alió-
cha, declara: “quero perdoar e quero abraçar, não quero que so-
fram mais” (p. 339).

Não é de se admirar, portanto, que a conta, o cálculo racional das 
vantagens que se pode obter com as façanhas realizadas aparece, 
no universo dostoievskiano, como sinônimo de torpeza. Por exem-
plo, Dmítri Karamázov, surpreendendo os demais, conta sobre o 
dinheiro recebido por ele de Katerina Ivánovna: “[...] eu os reservei 
por torpeza, quer dizer, por cálculo” (p. 644). Assim, o cálculo e a 
torpeza formam uma série semântica única. 

É preciso observar a problemática do julgamento do Outro (“Po-
demos ser juízes dos nossos semelhantes? [...] sem que antes 
esse mesmo juiz saiba que também é tão criminoso como aquele 
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que está à sua frente e, mais do que ninguém, talvez seja o culpado 
pelo crime que tem diante de si” – p. 435; “cada homem é culpado 
por tudo e por todos” – p. 414). Há um momento impressionante em 
que Mítia “rezou desvairadamente” para que Deus não se tornasse 
seu Juiz: “Senhor! Eu mesmo sou vil, mas te amo: se me mandas 
para o inferno, lá também continuarei Te amando e de lá gritarei que 
Te amo para todo o sempre...” (p. 549).

Por isso, no mundo artístico de Dostoiévski, é dominante a noção 
de culpa congregacional e de salvação congregacional. A definição 
de Aliócha Karamázov se torna fundamental: “[...] ele não queria ser 
juiz dos homens, não queria assumir sua condenação e por nada 
os condenaria” (p. 33). K. V. Motchúlski, que caracteriza Os irmãos 
Karamázov como “o ápice no qual se revela a unidade orgânica de 
toda obra do escritor” e como a “conclusão de sua vida”, demonstra 
de maneira convincente que “o escritor representa os três irmãos 
como uma unidade espiritual. Trata-se de uma individualidade con-
gregacional em uma estrutura tríplice [...] A concepção de individua-
lidade congregacional determina a construção do romance” (grifos 
do autor)13.

A sentença de Dmítri também pode ser considerada uma espé-
cie de “morte” física, decorrente da busca do tribunal pela ideia de 
verdade, que, contudo, é “revogada” pelo renascimento abençoado 
do velho Dmítri em um “novo homem”: “Irmão, nesses dois últimos 
meses senti em mim um novo homem, renasceu em mim um novo 
homem!” (p. 767). É possível captar uma marca indubitável de uma 
tradição cultural não ortodoxa (ocidental) em Ivan, que se revela na 
autoria da “Lenda do Grande Inquisidor”, em sua possível maçonaria 
(“Talvez tu sejas mesmo um maçom! – deixou escapar Aliócha...” – 
p. 364; na opinião de Mitia, “[...] ele é maçom. Eu lhe perguntei, ele 
ficou calado” – p. 770), e também na insistente ênfase no sofrimen-
to de crianças inocentes (que, por isso mesmo, estão excluídas do 
círculo congregacional do “todos” em que cada um “é culpado por 
todos”), que explicita não o arquétipo da ressurreição dos mortos, 
mas o da existência mundana, do lado de cá, e de seus também 
mundanos sofrimentos, realmente desprovidos de sentido, caso es-
teja obscurecida a sensação viva da alegria pascal total.

13  MOTCHÚLSKI, 1947, p. 490-492.
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No epílogo, é possível discernir a “fórmula” romanesca da uni-
dade congregacional. Aliócha diz para os meninos: “porei todos 
em meu coração e peço-vos que também me ponhais no vosso!” 
(p. 998). É absolutamente fundamental que quem “uniu” a todos 
“nesse belo e bom sentimento” do amor cristão ao próximo (“Gos-
tamos do senhor, gostamos do senhor! – secundaram todos.” – p. 
999) foi justamente o falecido Iliúcha. A própria morte da criança, 
à primeira vista desprovida de sentido, se transfigura em uma ima-
gem pascal congregacional: “Será [...] que todos ressuscitaremos 
dos mortos, e tornaremos a viver, e tornaremos a ver uns aos ou-
tros, todos, até Iliúchetchka? – Inevitavelmente ressuscitaremos, 
inevitavelmente tornaremos a nos ver e contaremos alegremente 
uns aos outros tudo o que se passou” (p. 999).

Por isso, por exemplo, as panquecas no final (“um infortúnio 
como este e de repente panquecas” – p. 995) não são apenas um 
atributo relacionado ao ritual, mas um símbolo da unidade supra-
temporal e da vitória pascal: “Não vos perturbeis porque comere-
mos panquecas. Porque é uma tradição antiga, eterna...” (p. 999).

A seguir, primeiramente gostaríamos de analisar de que maneira 
a pascalidade se manifesta como uma espécie de “molécula” do 
mundo artístico do escritor: como fragmento romanesco (interes-
sa-nos não apenas a construção do texto, mas as particularida-
des da recepção do leitor engendradas pelo arquétipo pascal). Em 
segundo lugar, nos voltaremos à obra mais problemática de Dos-
toiévski (do ponto de vista da seleção), na qual é difícil até mesmo 
esperar a manifestação da pascalidade – o romance O idiota –, e 
tentaremos determinar a correspondência entre particular e uni-
versal nesse romance.

A análise do fragmento pode ser produtiva, caso ele seja analisa-
do não como parte de uma construção, mas como uma “celulazi-
nha” de seu cosmos poético que conserva todas as propriedades 
fundamentais do todo artístico. E. Auerbach realizou tal análise 
em sua obra clássica Mimesis.

Voltaremos nossa atenção ao famoso episódio em que Sônia 
lê o Evangelho para Raskólnikov, que se passa quase na metade 
do romance: no quarto capítulo da quarta parte. Sônia lê o “quar-
to” Evangelho (segundo João). O autor destaca no próprio texto 
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a palavra “quatro”, o falar dos quatro dias que Lázaro passa no 
caixão, o que, como já foi observado repetidas vezes, se compara 
aos quatro dias desde que Raskólnikov cometera o assassinato. 
Apesar de já ter sido observado que essa conta não é totalmente 
exata, a própria ilusão do leitor é muito significativa, formada pos-
sivelmente pelo universo interior do romance.

Sônia “acentuou com energia” (enfatizou verbalmente) a pala-
vra “quatro”14. Como vemos, esse episódio se destaca pelo fato de 
que a fala dos heróis, o texto do Evangelho e a organização com-
posicional do autor do romance se encontram num certo ponto 
literário congregacional elevado (apogeu), no qual um milagre do 
evangelho é narrado: a ressurreição de Lázaro. Por isso, é correto 
analisar esse episódio como uma espécie de “fórmula” romanesca 
de Dostoiévski.

Colocaremos agora a questão do contexto romanesco, no qual 
o narrador caracteriza o acontecimento da ressurreição de Láza-
ro como “o milagre mais grandioso e inaudito” (p. 338). Sônia “se 
aproximava da palavra que narra o milagre mais grandioso e inau-
dito, e o sentimento de um imenso triunfo apossou-se dela” (p. 
338). A possibilidade mesma do milagre da ressurreição não está 
de modo algum sujeita à dúvida cética.

Como já sublinhamos nas páginas deste livro, na tradição espi-
ritual russa, para ressuscitar é necessário não apenas sofrimento, 
mas também (no limite) a morte do “velho” homem: não existe 
ressurreição sem morte. A ressurreição não é um novo nascimen-
to, não é uma “repetição” do ciclo da natureza. É a passagem para 
uma dimensão qualitativamente distinta, a superação da morte 
por meio da salvação espiritual.

O “assassino” e a “prostituta”, na perspectiva espiritual, já são 
almas mortas. Contudo, a invariante da morte penetra também 
as profundezas semânticas da poética de Dostoiévski. No capí-
tulo que antecede à leitura do Evangelho, essa invariante, não cla-
ramente ligada à morte de Lázaro, se manifesta pelos atributos 
mortais que acompanham todos os heróis. Raskólnikov diz aos 
parentes: “Parece até que vocês estão me enterrando” (p. 322); 
Pulkhéria Aleksándrovna parece “mais morta do que viva” (p. 323); 

14  DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 338.
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Razumíkhin “empalideceu como um defunto” (p. 324). Nas pala-
vras de Raskólnikov, “Catierina Ivánovna está com tísica, na fase 
aguda; logo vai morrer” (p. 330). Mesmo os dedos de Sônia, antes 
da leitura sobre a ressurreição, “parecem de morta” (p. 326). “Mas 
eu sempre fui assim” (p. 326), observa a heroína.

No entanto, a Ressurreição requer não apenas a morte, como 
também uma fé inabalável na possibilidade real desse milagre.

Nesse momento, assim como antes da leitura do Evangelho, 
Raskólnikov rejeita a fé na possibilidade do milagre: “É, mas pode 
ser que Deus absolutamente não exista” – respondeu Raskólni-
kov até com certa maldade, desatou a rir e olhou para ela” (p. 
332). A própria palavra “milagre” surge nos monólogos “mudos” 
do herói. Mas é característico que a crença de Sônia no milagre 
da salvação seja compreendida por Raskólnikov como sinal de 
loucura, ou seja, é dotada de expressões vivas de conotação ne-
gativa. Depois de analisar as três possiblidades de destino para 
Sônia (suicídio, loucura e depravação), o herói se detém justa-
mente na loucura como análoga da fé no milagre da salvação. 
“Mas quem disse que ela já não enlouqueceu? Estará em sã cons-
ciência? Por acaso pode-se falar do jeito que ela fala? Por acaso 
pode-se raciocinar em sã consciência como raciocina ela? [...] O 
que há com ela, estará esperando por algum milagre? Na certa 
está. Por acaso tudo isso não são indícios de loucura?” (p. 334)

 O texto é construído de tal forma que, logo depois desses 
pensamentos, surge a pergunta: “Então, Sônia, tu rezas muito a 
Deus?” (p. 334). Depois da resposta afirmativa (“O que eu seria 
sem Deus?” – p. 334), Raskólnikov fortalece sua hipótese sobre a 
efetiva loucura da heroína (“Bem, é assim mesmo! – pensou ele” 
– p. 334; “Eis o desfecho! Eis também a explicação do desfecho! 
– resolveu consigo mesmo, examinando-a com uma curiosidade 
ávida” – p. 335). Dessa forma, para a orientação lógica e racional, 
a crença na vontade de Deus e a oração a Deus constituem va-
riantes da loucura. O problema da compreensão adequada desse 
episódio (e do romance como um todo)  consiste em que essa 
orientação do herói – anterior à leitura do Evangelho – é a mais 
próxima da orientação axiológica de muitos intérpretes.

É essencial que, nessa parte do texto, Raskólnikov defina Sô-
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nia como iuródivaia15 (“Iuródivaia! Iuródivaia! – decidiu firmemente 
com seus botões”), contudo, a suposta loucura santa da heroína 
também é examinada num sentido puramente positivista, como 
comportamento desviante, inadequado.

Dessa forma, é possível concluir que a famosa frase “Eu não 
me inclinei diante de ti, eu me inclinei diante de todo o sofrimento 
humano” (p. 332) encontra-se em um contexto totalmente deter-
minado, por assim dizer, humanista, que exclui a fé real na possi-
bilidade do milagre pascal da ressurreição. Mas para Dostoiévski, 
a Ressurreição, como já foi dito, não existe sem uma firme crença 
de que esse milagre ocorreu.

Na análise desse episódio, é preciso levar em conta não apenas 
o fato de que ele se encontra composicionalmente no centro do 
romance, mas que a própria descrição da ressurreição de Lázaro 
ocupa uma posição central no Evangelho segundo João (capítulo 
11). A própria estrutura do romance em parte repete a estrutura da 
invariante do Evangelho.

Por que, depois da leitura do Evangelho feita por Sônia, Raskól-
nikov de modo algum “ressuscita” para uma nova vida (como Lá-
zaro), mas se volta ao pensamento sobre o poder “sobre toda a 
canalha trêmula e todo o formigueiro” como sendo seu “objetivo” 
(p. 340)? (“A liberdade e o poder, principalmente o poder! [...] Eis o 
objetivo! Lembra-te disso! É isso que eu te recomendo!” – p. 340).

Na liturgia ortodoxa, a ressurreição de Lázaro é recordada na 
época da Grande Quaresma (em sua quinta semana). A provação 
do herói – em consonância com o ciclo litúrgico – está longe de 
terminar, seu “castigo” se estende até o final. No entanto, ao mes-
mo tempo, o “caminho” do herói, a começar pelo episódio analisa-
do, se torna uma espécie de peregrinação em direção à Páscoa, a 
uma “nova vida”, o que enraíza Raskólnikov nessa tradição pascal, 
na literatura russa imanente, e constitui o objeto primordial de nos-
sa atenção nesse livro. No próprio vetor do caminho surge o arqué-
tipo pascal da poética do romance –  em Os irmãos Karamázov 
o mesmo arquétipo também pode ser analisado na alegria e no 
júbilo pascal que, no enredo, se segue à morte do stárets Zóssima 
e do garoto Iliúcha.

15  Forma feminina de iuróridvyi (cf. nota 8). (N. da T.)
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As provações também não terminaram para Sônia. Na análise 
desse romance, com muita frequência perde-se de vista que Sô-
nia, antes da leitura do Evangelho, também descreve Raskólnikov 
como louco: “Sônia recuou apavorada, afastando-se dele como 
quem se afasta de um louco. E, de fato, ele parecia um doido var-
rido” (p. 332). Depois da leitura, surge novamente uma definição 
semelhante: “É como um louco! – pensou por sua vez Sônia” (p. 
339); “Sônia olhava para ele como para um louco” (p. 340).

Assim, o autor como que intencionalmente demonstra ao me-
nos dois contextos polarizados de compreensão da fé no milagre 
da ressurreição, sobre o qual trata o texto do Evangelho: 1) como 
uma espécie de crença utópica e inadequada, uma variante da 
loucura, de um afeto psíquico do qual é preciso livrar-se racional-
mente; 2) como a única possibilidade de Raskólnikov e Sônia su-
perarem os próprios pecados. No primeiro caso, admite-se uma 
influência exterior sobre a realidade; no segundo, uma clarividên-
cia interior.

No entanto, não é nada casual que a própria possibilidade de 
tal clarividência apareça como resultado não da leitura individual 
do Evangelho, mas justamente da leitura conjunta. Não apenas 
Raskólnikov “de repente” insiste na leitura sobre “o milagre mais 
grandioso e inaudito” (“Levou o livro à luz e se pôs a folheá-lo. – 
Onde está a passagem que fala de Lázaro? – perguntou de súbi-
to; “Encontra-me essa passagem e lê para mim”; “Lê! Eu quero!” 
– p. 335), mas Sônia também “sentia pessoalmente uma angus-
tiante vontade de ler, a despeito de toda a melancolia e de todos 
os temores, e fazê-lo precisamente para ele, para que ele ouvisse 
[...] Isso ele leu nos olhos dela, compreendeu pela emoção exal-
tada que ela revelava...” (p. 337, grifo do autor). Para Sônia, ler 
para Raskólnikov o episódio que ela conhece de cor (“As linhas 
se embaralhavam diante dela porque a vista estava escurecida, 
mas ela sabia de cor o que estava lendo” – p. 338) significa “re-
velar e evidenciar todo o seu íntimo” (p. 337, grifo do autor), que 
constitui “o segredo verdadeiro dela, já antigo, talvez originado 
em plena adolescência” (p. 337, grifo do autor). Trata-se, portan-
to, da salvação conjunta, congregacional da “prostituta” e do “as-
sassino”, que haviam se unido “durante a leitura do livro eterno” 
(p. 339). 
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Ao mesmo tempo surge a questão da recepção não apenas por 
parte do leitor, mas também do pesquisador no momento da lei-
tura. Assinalamos acima dois contextos possíveis de compreen-
são sobre o milagre da ressurreição no Evangelho. O pesquisador 
pode ocupar uma posição totalmente determinada, congênere 
aos valores fundamentais do universo poético de Dostoiévski, e 
formada a partir do texto, mas, nesse caso, ele inevitavelmente 
se torna partícipe da tradição ortodoxa em que Dostoiévski se 
insere. É precisamente isso, ao que parece, que explica os nume-
rosos casos de conversão à fé dos leitores de Dostoiévski.

Comparando o Evangelho segundo João com esse seu frag-
mento, que ressoa no universo do romance, é possível dizer que 
não é por acaso que em Dostoiévski a doença de Lázaro se mani-
feste, mas as linhas sobre sua morte estejam ausentes. “Estava 
enfermo Lázaro, de Betânia” (p. 336), pronunciou Sônia. Dessa 
forma, acentua-se precisamente a doença. Contudo, a doença 
aqui não é “loucura” (análoga à fé em Deus), mas, ao contrário, 
ausência de fé (“Jesus disse: esta enfermidade é para a glória 
de Deus” – Evangelho segundo João 11:4). Lembremos que a 
ressurreição final de Sônia e Raskólnikov também ocorre depois 
de uma doença. O início da leitura de Sônia coincide com o início 
do capítulo 11 do Evangelho, mas o final desse capítulo e o tér-
mino de sua leitura no romance não coincidem. Em Dostoiévski, 
o episódio do Evangelho tem o seguinte desfecho: “Muitos, pois, 
dentre os judeus que tinham vindo visitar Maria, vendo o que fi-
zera Jesus, creram nele” (p. 338). Essa frase, pronunciada pelo 
autor, está destacada em itálico. 

Dessa forma, o milagre da ressurreição é convocado para res-
suscitar para a fé os espectadores que ainda não acreditam em 
Cristo. A própria heroína está inclinada a comparar “as ideias dos 
incréus”, que “dentro de um instante, como atingidos por um raio, 
caíram prostrados, desatariam em choro e creriam” (p. 338), com 
Raskólnikov (“‘E ele, ele – também cego e incréu –, ele também 
ouvirá neste instante, ele também crerá, sim, sim! Agora mesmo, 
agora mesmo’ – sonhava ela, e tremia de alegre expectativa” – p. 
338, grifos do autor). Mas é preciso atentar-se para o fato de que, 
além de Raskólnikov, que “ficou a olhá-la com emoção”, há outros  
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dois ouvintes dessa leitura do Evangelho à luz de vela. Um deles 
é o leitor do texto de Dostoiévski, o outro, Svidrigáilov.

Sônia e Raskólnikov “não sabem” que a conversa “está sendo 
ouvida” por duas pessoas. Ademais, esse diálogo “agrada” (pode-
-se falar em “prazer” estético) não apenas ao leitor, mas também 
ao personagem. A Svidrigáilov “a conversa parecera atraente e sig-
nificativa, ele gostou muito, muito – tanto que transferiu a cadei-
ra para, no futuro, talvez até no dia seguinte, não tornar a passar 
pelo dissabor de ficar uma hora inteira em pé, e acomodar-se com 
mais conforto para obter um prazer pleno em todos os sentidos” 
(p. 341).

Será fortuita a presença desse detalhe ligado ao conforto (uma 
cadeira)? Surge um efeito de espetáculo teatral com atores e pú-
blico. Svidrigáilov ouve a confissão do herói e a própria leitura do 
Evangelho estando separado do mundo deles por uma distancia 
ética e até espacial: pela porta fechada.

É preciso supor que a leitura do Evangelho é uma provação não 
apenas para os personagens ao apresentar-lhes o caminho da li-
berdade de escolha cristã, mas o é também para o leitor. Não que-
remos de maneira alguma dizer que Dostoiévski como que obriga 
o leitor a uma participação forçada nessa espécie de ato litúrgico. 
Novamente destacamos a marca composicional do episódio, que 
atesta não a conclusão do caminho dos personagens em direção 
a Cristo, mas apenas o começo desse caminho. Contudo, não se 
pode falar em “relatividade” da escolha do leitor, e muito menos 
em “relatividade” da posição do autor.

Da mesma forma, o leitor pode ocupar uma posição de partí-
cipe interior do acontecimento da ressurreição no Evangelho, e, 
com isso, aceitar o milagre da ressurreição, acreditar nele (levar a 
sério a citação destacada por Dostoiévski do Evangelho segundo 
João). Então, o arquétipo pascal do universo dostoievskiano tam-
bém poderá ser aceito pelo leitor. Lembremos o Evangelho: “onde 
estiverem dois ou três reunidos em meu nome, aí estou eu no meio 
deles” (Evangelho segundo Mateus, 18: 20).

 Mas o leitor também é livre para ocupar uma posição exterior 
em relação a esse acontecimento, a qual, não devemos deixar de 
observar, foi assinalada no texto de Dostoiévski pela figura de Svi-
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drigáilov, aquele que ouviu e obteve prazer estético ao ouvir o es-
petáculo. No enredo do romance, tal posição, como se sabe, não 
leva à ressurreição, mas ao suicídio. Se Sônia e Raskólnikov, que 
se uniram na “leitura do livro eterno”, estão misticamente atraídos 
pela ressurreição final, Svidrigáilov, aquele que ocupou a posição 
de observador externo (espectador teatral) dessa ação, não por 
acaso comete suicídio mais tarde, depois de perder a esperança 
na vida eterna: a posição exterior em relação a essa espécie de 
ato litúrgico lança o observador (assim como o leitor) para fora 
dos limites da aspiração congregacional pela ressurreição pascal. 
De modo que a própria estrutura do romance, ainda que deixe o 
leitor inteiramente livre para interpretar o texto, possui vetores de 
caminhos bastante cruéis: liberdade pela ressurreição pascal e li-
berdade pela destruição suicida.

Passando à análise de outro romance de Dostoiévski, observa-
mos que o significado especial das categorias “próprio” e “estra-
nho”, particular e universal, tão importantes para o autor, é realçado, 
em O idiota, pela própria estrutura do romance. Ele se inicia com a 
descrição de uma viagem e de uma cena de alguns personagens 
na terceira classe do trem Petersburgo-Varsóvia a caminho de São 
Petersburgo, e termina numa clínica na Suíça, para onde novamen-
te é levado o personagem central do romance e onde se reúnem 
outros personagens. Eles refletem sobre a fé católica, sobre os 
russos no exterior, sobre a Europa e as relações entre russos e 
estrangeiros. Também serve de elemento unificador o frio: o prín-
cipe Míchkin é “friorento”, uma vez que “se desacostumou” do frio 
russo; contudo, no final, na opinião de Lizavieta Prokófievna Epánt-
china (cujo nome de solteira era Míchkina), no exterior “congela-se 
no inverno como ratos no porão”16.

O príncipe Míchkin, que, perto do final do romance, fala com en-
tusiasmo sobre a renovação pelo “Deus russo e o Cristo russo” (p. 
609), não obstante, aparece já nas primeiras páginas com roupas 
de viagem inadequadas para o inverno russo (o que depois será 
constantemente aproveitado, conforme o enredo se desenvolve): 
“Ele vestia uma capa bastante folgada e grossa, sem mangas e 
com um enorme capuz, tal qual as que usam os viageiros no in-

16  DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 681. 
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verno em algum lugar no estrangeiro, na Suíça ou, por exemplo, 
no norte da Itália sem levar em conta, é claro, trajetos da estrada 
como o de Eidkunen a Petersburgo [...] Calçava uns sapatos de 
sola grossa com polainas” (p. 22). De modo geral, tudo em Míchkin 
era “não russo”.

Seu antagonista-irmão no romance, Rogójin, ao contrário, veste 
trajes russos e até acentuadamente russos: “de sobrecasaca preta 
e pele de cordeiro, forrada e folgada” (p. 22). Nessa contraposição 
oculta-se o tema da vítima inocente. O futuro assassino Rogójin 
não apenas está no mesmo vagão que a figura cristã de Míchkin, 
mas até sua roupa é significativa: a “sobrecasaca de pele de cor-
deiro” vestida pelo futuro assassino é uma sobrecasaca feita da 
pele de um cordeiro jovem nunca antes tosado: o cordeiro inocen-
te é não apenas Nastássia Filíppovna, cujo sobrenome é Barách-
kova17, mas também, numa esfera sublimada, o próprio príncipe 
Míchkin.

É possível atentar precisamente para a transformação final e a 
nova apreciação desse conflito inicial do romance entre “próprio” 
(russo) e “estranho” (estrangeiro). Ressaltamos que a contraposi-
ção frontal, em um mesmo nível, entre “próprio” e “estranho” é com 
frequência parodiada em Dostoiévski e, assim, submete-se a um 
rebaixamento profanador. Tal caráter paródico existe, por exem-
plo, na disputa entre o alferes-boxeador e o senhor dos punhos.

 “O alferes prometia pegar ‘no assunto’ com mais astúcia e enge-
nho que com força, e além do mais era mais baixo do que o senhor 
dos punhos. De forma delicada, sem entrar em nítida discussão 
mas se vangloriando ao extremo, várias vezes ele já havia insinua-
do as vantagens do boxe inglês, numa palavra, revelara-se o mais 
puro ocidentalista. Ante a palavra ‘boxe’, o senhor dos punhos limi-
tava-se a sorrir com desdém e ofendido e, por sua vez, em silêncio, 
como que por descuido, ou melhor, exibindo uma coisa absoluta-
mente nacional – um punho enorme, fibroso nodoso, coberto por 
uma penugem ruiva, e para todos ficava claro que, se aquela coisa 
profundamente nacional descesse sem errar sobre um objeto, aí 
não sobraria nadinha” (p. 190). Lembremos também que o senhor 
dos punhos é comparado pelo autor a um urso, que, pode-se dizer, 

17  Do russo baráchek, carneirinho. (N. da T.)
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é um animal “profundamente nacional”: “considerou-se até ofendi-
do e, calado por natureza, apenas se limitava a rugir às vezes como 
um urso” (p. 190).

Dessa forma, a contraposição no mesmo nível entre “próprio” e 
“estranho”, no universo dostoievskiano, pode perfeitamente não 
apenas ser desprovida de um caráter essencial, como ser parodia-
da. Trata-se de uma oposição suposta, irreal. Apesar de “o mais 
puro ocidentalista” e o possuidor de “uma coisa profundamente na-
cional” serem apresentados como adversários, essa disputa se dá 
nos limites de um mesmo grupo: são adversários dentro do séquito 
de Rogójin.

Analisemos agora essa estranha combinação de supostas con-
traposições na própria personalidade de Rogójin. Nele combinam-
-se a qualidade russa exagerada, por assim dizer, “de estopa”,18 e 
influências diretas do Ocidente. Tal combinação leva, nesse caso, à 
desagregação da integridade da personalidade.

Rogójin, como supõe Míchkin, não apenas tem raízes de Velho 
Crente, como na casa de sua família “moravam apenas eunucos [...] 
e agora alugam de nós” (p. 241). Nastássia Filíppovna adivinha o 
possível futuro de Rogójin: “passaria a juntar dinheiro e, como o pai, 
enferrujaria nesta casa com seus eunucos; vai ver até que acabaria 
aderindo à crença deles” (p. 249). No retrato de Rogójin, a face ama-
rela e enrugada atesta sua proximidade com os eunucos.

Nessa mesma casa, que é ligada aos Velhos Crentes, como se 
sabe, há uma reprodução do quadro “Cristo morto”, de Hans Hol-
bein, o Jovem, que Rogójin gosta de olhar. Por que essa estranha 
proximidade? Ela pode ser interpretada, em nossa visão, da seguin-
te forma: o quadro como que castra, diminui, não mostra o principal, 
isto é, a vida póstuma de Jesus Cristo; elimina a Ressurreição de 
Cristo, e com ela, a continuação pascal e jubilosa da própria vida 
humana. Daí a ausência de alegria na descrição do prédio: “Quando 
me aproximava daqui, a cem passos adivinhei que era teu prédio [...] 
Aqui é uma escuridão. Estás vivendo no escuro” (p. 241). A vida se 
restringe unicamente ao seu princípio mundano, além disso, .

18  No original, tem-se o adjetivo rogójnyi, do qual o nome Rogójin se origina. Rogója 
designa uma manta ou tecido grosso com o qual se faz sacos. Esaúlov cita em nota os 
provérbios russos: “Sentado na estopa, não se pode pensar em zibelina” e “Toda roupa não 
passava de três estopas, mas o saco era de festa” (DAL, 1980, tomo 4, p. 99) (N. da T.)
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Desprovida de alegria e negadora da fé na Ressurreição de Cris-
to, a cópia do quadro renascentista ocidental não serve de teste-
munha para a aflição humana universal, mas, de forma paradoxal, 
corresponde justamente à atmosfera escura da casa do clã dos 
Rogójin. O “próprio” não iluminado e o “estranho” não transfigurado 
se unem, e essa combinação engendra aquela ausência de bem-a-
venturança geral da vida, que, em sua variante cômica, é apresen-
tada na figura do lutador de punhos e seu adversário ocidentalista.

Não obstante, por que o símbolo dessa ausência de bem-aven-
turança é o quadro que representa justamente Cristo, ainda que 
um Cristo inadequado? Segundo Dostoiévski, o maior perigo para 
a humanidade no presente, no passado e no futuro não é tanto 
o ateísmo, mas a deturpação e a  da imagem universal do Cristo 
verdadeiro; a deturpação da fé cristã universal. Tal deturpação e 
substituição “é até pior que o próprio ateísmo”, na medida em que 
a fé real num Cristo deturpado e falseado, ou seja, nas palavras 
do príncipe Míchkin, a fé em um “Cristo oposto” (p. 606), um falso-
-Cristo, revela-se não numa ausência de fé abstrata, mas uma fé 
concreta e fanática, ainda que no triunfo final do anticristo. 

Para o príncipe Míchkin, o amor cristão não conhece limites. Ele 
é definido como um  que “ama Deus” já no final do primeiro capí-
tulo (p. 33), na chegada a Petersburgo. Essa condição de  faz de 
Míchkin uma espécie de estrangeiro – estranho – não apenas na 
Suíça ou na Rússia, mas no mundo terrestre “do lado de cá”. É pre-
ciso diferenciar o desvio  do príncipe Míchkin do desvio histriônico 
de Liébediev. Se Míchkin é um , que transgride inconscientemente 
as normas “universalmente aceitas” de comportamento, Liébediev 
constrói de forma totalmente consciente sua vida na transgressão 
de normas; sua vontade de andar “de cabeça para baixo” para al-
cançar o resultado que deseja comprova a essência histriônica, e 
não , do personagem.

Além disso, ambos os desvios podem ser compreendidos como 
comprovação da carnavalização do universo romanesco, como in-
terpreta Bakhtin. O problema do carnaval na poética de Dostoiévs-
ki, como colocado por Bakhtin, possui indubitavelmente um signi-
ficado metodológico geral. Muitas vezes foi colocada a questão 
sobre o carnaval ontologicamente organizado e, de modo mais 
amplo, sobre a própria natureza da comunidade carnavalesca. 
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Está claro que se trata de uma unidade absolutamente especial: 
o sistema hierárquico é abolido; a distância entre as pessoas é 
abolida; organiza-se uma “forma concreto-sensorial semirreal, se-
mirrepresentada e vivenciável, um novo modus de relações mú-
tuas do homem com o homem”19, que possui um caráter familiar 
livre. Em princípio, são possíveis duas respostas mutuamente ex-
cludentes: o elemento da liberdade (ao qual se inclinaram os apo-
logistas de Bakhtin soviéticos e ocidentais) e o espaço do terror. 
N. K. Boniétskaia tentou oferecer apreciação radicalmente distinta 
da percepção de mundo carnavalesca. Segundo a pesquisadora, 
trata-se de uma “apoteose infernal”,20 e o carnaval é uma “imagem 
do inferno”.21

Se analisarmos os exemplos apresentados por Bakhtin para 
ilustrar a “carnavalização” em Dostoiévski, descobriremos a exis-
tência não apenas do “inferno” carnavalesco (“Bobók”), como tam-
bém do “paraíso” carnavalesco (“O sonho de um homem ridículo”, 
Os irmãos Karamázov). Contudo, a concepção bakhtiniana mais 
interessante sobre o carnaval está precisamente em O idiota: “A 
atmosfera fantástico-carnavalesca penetra todo o romance. Mas 
em torno de Míchkin essa atmosfera é luminosa, quase alegre. 
Em torno de Nastássia Filippovna é sombria, infernal. Míchkin vive 
num paraíso carnavalesco. Nastássia Filíppovna, num inferno car-
navalesco. Mas, no romance, o inferno e o paraíso se cruzam, se 
entrelaçam de modo variado, refletem-se um no outro segundo as 
leis da ambivalência carnavalesca profunda” (p. 201, grifos do au-
tor).

Essa particularidade do universo romanesco de Dostoiévski per-
mite ao autor “desviar a vida para outro rumo, para si ou para o 
leitor, observar e mostrar nela certas possibilidades e profundida-
des novas, inexploradas” (p. 201). Contudo, aqui, Bakhtin restrin-
ge de maneira totalmente definida a esfera de sua análise: “o que 
aqui nos interessa não são essas profundidades da vida vistas por 
Dostoiévski, mas tão-somente a forma pela qual elas são vistas e 
o papel desempenhado nessa forma pelos elementos de carna-
valização” (p. 201, grifos do autor). De modo geral, “a forma pela 
19  BAKHTIN, 2008, p. 140.
20  BONIÉTSKAIA, 1998. N. 1 (22). p. 136.
21  Ibidem, p. 142.
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qual são vistas” revela o próprio “princípio da obra” de Dostoiévski: 
“Tudo em seu mundo vive em plena fronteira com o seu contrário” 
(p. 204). Contudo, essa fronteira de modo algum atesta a relativi-
dade do “amor” e do “ódio”, da “fé” e do “ateísmo”, da “castidade” 
e da “volúpia”. São justamente essas profundidades da vida, mos-
tradas por Dostoiévski, que Viatchesláv Ivánov procura interpretar.

É possível dizer que o carnaval e sua essência dupla são, até 
certo ponto, antecipados pela noção de dionisíaco, que foi uma 
das mais importantes para a compreensão de Ivánov. Entretanto, 
este último delimitou de modo definitivo dois tipos contrários de 
comunidade humana, que, por sua vez, foram revelados por Dos-
toiévski. Se a “legião” supõe a inclinação das pessoas à unidade 
por meio de sua despersonalização”, a sobórnost é “uma união tal 
que a individualidade dos que se juntam atinge uma revelação e 
determinação total de sua essência singular, irrepetível e original, 
de sua liberdade criativa integral, que faz com que cada um possa 
dizer uma palavra nova e necessária a todos. Em cada um, a Pa-
lavra ganhou corpo, habita em todos e ressoa de forma distinta, 
mas a palavra de cada um encontra eco em tudo e em todos, é 
uma harmonia livre, pois todos são a mesma Palavra”.22 Verifica-
-se que essa delimitação em dois tipos de unidade humana (ainda 
que tenham resultantes misticamente contrários) é absolutamen-
te necessária para a análise não apenas da visão de mundo de 
Dostoiévski, como também de sua poética.

A “marginalidade” do universo de Dostoiévski, descrita por Ba-
khtin e que constitui o centro da sua obra, pode ser compreendida 
precisamente como resultado do choque e da luta entre dois prin-
cípios opostos, que, obviamente, como diria Bakhtin, “conhecem” 
e “compreendem” bem um ao outro, mas que nem por isso perdem 
sua oposição: “para Dostoiévski, o caminho da fé e o caminho do 
ateísmo são dois modos de ser distintos, subordinados à sua pró-
pria lei interior, dois modos de ser heterônimos, com diferentes 
sistemas de regras”.23 A própria proximidade limítrofe entre eles 
no universo dostoievskiano pode se apresentar não como prova 
da relatividade desses “dois caminhos”, mas como reflexo da es-

22  IVANOV, 1994. p. 99-100.
23  Ibidem, p. 301.
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trutura binária da consciência ortodoxa, que rejeita o campo “inter-
mediário” do Purgatório e, assim, aproxima drasticamente as es-
feras do pecado e da santidade. É exatamente no mapa ortodoxo 
do mundo, refletido nos romances de Dostoiévski, que “inferno” e 
“paraíso” podem ter uma fronteira comum, que tanto os une como 
os separa no coração do humano.

Sem uma delimitação precisa das comunidades “heterônimas” 
(legião e sobórnost), a “carnavalização” do funeral de Iliúchetch-
ka e do discurso diante da pedra em Os irmãos Karamázov, bem 
como a “carnavalização” própria dos “nossos” de Os demônios po-
dem ser inteiramente descritas pelo pesquisador com a ajuda do 
mesmo instrumental dos estudos literários. Contudo, nesse caso, 
o próprio objeto de descrição se torna irreconhecível. Assim, é pre-
ciso supor, da mesma maneira que Dostoiévski, que “a destruição 
das barreiras hierárquicas entre as pessoas” levada a cabo pelos 
“demônios” e aquela realizada por Aliócha Karamázov são fenô-
menos de ordens totalmente distintas. Em um caso, o que está 
por trás é a “pretensão demoníaca de se arranjar no mundo sem 
Deus”, no outro há “uma união, que pode ser chamada apenas de 
sobórnost”24. No primeiro caso, tal união admite o assassinato e 
a supressão total do “tu”, no segundo, “Tu és” se converte numa 
imagem pascal congregacional não aniquilada.

Por isso, o caráter ritualístico do carnaval pode ser apreendido 
não somente como uma espécie de oposição ontológica ao ato 
litúrgico (é evidente que em Os demônios há justamente esse tipo 
de oposição), mas também de forma absolutamente diversa. Por 
exemplo, o encontro “carnavalesco” entre o assassino e a prosti-
tuta na leitura do Evangelho, que analisamos acima, é uma espé-
cie de “transposição [...] para a língua da literatura” (p. 139-140) 
precisamente da liturgia ortodoxa e seu princípio pascal. Segundo 
Viatcheslav Ivánov, “o reconhecimento da santidade como um va-
lor elevado é a base da visão de mundo popular e o estandarte 
da nostalgia do povo pela santa Rus. A ortodoxia é a extrema-un-
ção com o sagrado e a sobórnost em torno dos santos”.25 Eliminar 
esse “valor elevado” (assim como sua oposição mística) na análise 

24  Ibidem, p. 301, 321.
25  Ibidem, p. 335.
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do universo artístico de Dostoiévski é, sem dúvida, totalmente 
possível. Não obstante, estará assim o objeto de estudo do pes-
quisador em alguma medida adequado à afirmação “Tu és” do 
autor, que pressupõe antes de tudo “a afirmação de que somos 
filhos de Deus”?26

A recriminação da passividade por parte do príncipe Míchkin é, 
em nossa visão, infundada, precisamente porque ele não foi con-
vocado para mudar o mundo, mas para que, com a sua chegada, 
outros personagens tivessem, no limite de suas vidas, alguma 
possibilidade decisiva de salvação e esperança por essa salva-
ção espiritual (não física), cuja aceitação ou não deveria partir 
deles mesmos por meio da liberdade cristã. Em essência, os que 
esperaram uma atitude ativa do príncipe Míchkin ou são herdei-
ros das aspirações do Velho Testamento dos judeus, os quais 
não puderam absolver nem Cristo, ou se aproximam do herói 
com esperanças de transformação natalina, nesse caso, como de 
um personagem arraigado na tradição pascal russa, que distin-
gue rigorosamente anseios mundanos e recompensa celestial.

Contudo, as palavras “tu, príncipe, tu és um iuródiv, e Deus ama 
pessoas assim como tu”. (p. 33), são ditas por Rogójin, e, logo, 
não têm status autoral (assim como o julgamento de outro he-
rói, o príncipe Míchkin, sobre “o Cristo oposto”). Com que direito 
nós, pesquisadores, podemos confiar nelas? Surge um problema 
metodológico de compreensão. Supomos que a resolução desse 
problema depende diretamente da nossa posição axiológica em 
relação à tradição espiritual herdada por Dostoiévski.

Destacamos dois aspectos desse problema. Em primeiro lu-
gar, nossa relação pessoal com a tradição do iuródstvo, um tipo 
de espiritualidade imanentemente ortodoxo. Se essa tradição e 
seu valor forem vistos por nós como algo inadequado e inconve-
niente, então o universo dostoievskiano será descrito em certo 
sistema de coordenadas, mas se essa tradição em alguma me-
dida estiver relacionada para nós com uma espiritualidade de 
grau elevado, com santidade, então nossa descrição científica do 
universo dostoievskiano será inteiramente outra, ao que parece, 
mais consonante com a posição do autor.

26  Ibidem, p. 94.
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Em segundo lugar, o status da “voz” dos heróis de Dostoiévski. 
Será possível considerar o herói e sua “voz” como expressões de 
uma posição particular e insubstituível no mundo, e, de maneira 
correspondente, original no mais elevado grau, mas como face-
tas da verdade divina acerca do mundo; uma verdade que só é 
possível na Terra em sua plenitude congregacional? Ou será que 
eles mesmos, os heróis, em maior ou menor grau se perdem? 
Uma vez que assim como ninguém no mundo pode conter em si 
a verdade de Deus em toda sua plenitude, o herói também não 
pode conter a verdade do autor da obra toda. Estamos inclinados 
à primeira resposta. Nesse caso, a célebre “polifonia” de Bakhtin 
também pode ser compreendida como análoga secular da noção 
de sobórnost. A famosa “igualdade de direito” das vozes do he-
rói e do autor no universo romanesco de Dostoiévski, na qual in-
sistia Bakhtin, pode ser interpretada também no contexto cristão 
de entendimento. O autor e o herói, na realidade, têm igualdade 
de direitos, mas diante daquela Verdade absoluta, acessível em 
toda sua extensão apenas por Deus e pela consciência humana 
congregacional, não isolada.

Desse ponto de vista, a oposição entre “próprio” (russo) e “es-
tranho” (não russo), sem dúvida existente nos romances de Dos-
toiévski, é relativa e não absoluta. Não se trata de uma oposição 
binária geradora de um sistema, se tentarmos descrevê-la na lin-
guagem científica da escola Tártu-Moscou.

 Tentaremos analisar a partir dessa posição um famoso episó-
dio do romance. O príncipe Míchkin conta para Lisavieta Prokófiev-
na e sua filha sobre sua partida da Rússia: 

“Quando me conduziram da Rússia [...] Eu não conseguia con-
catenar mais de duas ou três ideias de modo coerente [...] Lem-
bro-me: minha tristeza era insuportável; dava-me até vontade de 
chorar; eu sempre me surpreendia e ficava inquieto: exercia uma 
influencia terrível sobre mim o fato de que tudo era estranho; 
isso eu compreendi. O estranho arrasava comigo. Lembro-me, 
eu despertei totalmente dessas trevas ao anoitecer, em Basel, 
ao entrar na Suíça, e fui despertado pelo rincho de um asno em 
um mercado da cidade. O asno me deixou terrivelmente impres-
sionado e sabe-se lá por que gostei extraordinariamente dele, e 
ao mesmo tempo tudo pareceu iluminar-se de repente em minha 
cabeça” (p. 78, grifo do autor). 
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Pesquisadores já se voltaram para essa ligação entre chegada 
na cidade e asno, remetendo o leitor ao episódio do Evangelho so-
bre a chegada de Cristo a Jerusalém em um asno. Gostaríamos de 
acrescentar apenas o fato extremamente significativo para o todo 
do romance de que é por meio de uma reminiscência não evidente 
ao Evangelho que ocorre a superação do “estranho”, que, até então, 
“arrasava” Míchkin.

 O “estranho” deixa de ser “estranho”, uma vez que nele se entre-
vê ou, melhor dizendo, reluz a imagem evangélica universal – que, 
em igual medida, é particular tanto para a Rússia quanto para o 
mundo cristão como um todo: “através desse asno gostei subita-
mente de toda a Suíça, de sorte que toda a tristeza anterior passou 
por completo” (p. 79). Não obstante, essa superação ocorre não 
apenas no interior da consciência isolada do herói, mas resulta 
de diversas consciências distintas; em consequência disso, o in-
grediente evangélico também entra no horizonte das expectativas 
do leitor. De maneira isolada, as “vozes” dos heróis não seriam 
capazes de conter essa dimensão universal. Apesar disso, os he-
róis discutem longamente e opinam sobre o tal asno. Assim, para 
Lisavieta Prokófievna, o asno está ligado a camadas culturais pré-
-cristãs: “Isso já aconteceu na mitologia” (p. 79), diz ela; para o 
príncipe Míchkin, o asno é “o mais útil dos animais, trabalhador, 
forte, paciente, barato, resistente” (p. 79), entretanto, “o asno é um 
sujeito bom e útil” (p. 79). Não citaremos todas as ocorrências 
de “asno” no romance, pois o mais importante está claro: a co-
notação evangélica positiva ligada à imagem do asno nasce não 
de uma explicação direta, mas está imersa no subtexto cristão do 
romance.

O príncipe Míchkin afirma que “antes não entendia nada” na Rús-
sia; mas a compreensão da Rússia e sua aceitação por completo 
está ligada à fé cristã, a Cristo, da mesma maneira que a mudança 
na relação com o “estranho” está implicitamente ligada a Cristo.

Os quatro encontros que Míchkin relata a Rogójin parecem uma 
parábola do Evangelho, desprovida de um ensinamento imediato; 
não se trata de um sistema teológico, mas daqueles pilares espi-
rituais sem os quais a Rússia deixa de ser a Rússia, deixa de ser 
um país cristão.
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 Como se sabe, o príncipe Míchkin, assim como outros heróis 
de Dostoiévski, se recusa a ser o Juiz do próximo: “Pois bem, estou 
andando e pensando: não, ainda vou esperar que esse judas seja 
condenado. Deus sabe o que há nesses corações bêbados e fra-
cos” (p. 256). Então perguntamos: quando a jovem moça compara 
a alegria materna pelo sorriso do bebê com a alegria de Deus pela 
prece de um pecador, por que o príncipe Míchkin considera essa 
comparação “um pensamento sutil e verdadeiramente religioso”, 
no qual “a essência do Cristianismo foi expressa de uma vez”; “a 
ideia central de Cristo” (p. 256)? Parece-nos que é justamente por 
meio do particular (a moça russa) que o universal (a essência do 
cristianismo) se revela pare ele. Dessa forma, o verdadeiro valor 
do “próprio” não reside no fato de que ele seja “próprio”, um “pró-
prio” nacional, mas em que nele reluz a possibilidade de conexão 
entre particular e universal.

 “O Deus russo e o Cristo russo” não são, do ponto de vista do 
autor, uma divindade tribal estritamente nacional, delimitada pelas 
fronteiras territoriais da Rússia; esse ponto de referência ideal está 
ligado à “futura renovação e ressurreição de toda humanidade”, em 
oposição à “espada”, “violência” e “barbárie” russas.

O particular e o universal, dessa forma, não são compreendidos 
como elementos de uma oposição binária (assim como “próprio” 
e “estranho”), mas como parâmetros que se complementam e 
cuja interação engendra um efeito artístico e filosófico especial e 
amplia nitidamente os horizontes do leitor de forma a levá-lo para 
além do mundo artístico particular do autor em direção à vastidão 
universal fundamentalmente infinita “da grande época” da tradição 
cristã. 
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Новые категории 
русской филологии 
для понимания 
поэтики Достоевского

Аннотация:  В статье обосновывается 
необходимость нового понимания поэтики 
Достоевского. Суть его состоит в том, что 
творчество Достоевского необходимо 
рассматривать как органическую часть русской 
православной культуры с ее пасхальным 
архетипом и верховенством благодати (милости, 
любви, прощения) над законом (правовыми 
отношениями, наказанием).  Однако главная 
сложность состоит в соотнесении подобного 
подхода с новым истолкованием поэтики. 
Научное наследие Бахтина  недопустимо в 
настоящее время воспринимать некритически, 
поскольку сам ученый впоследствии признал 
невозможность свободно писать «о главном». 
Необходимо восстановить в поэтике те фигуры 
умолчания, которые не мог высказать в свое 
время Бахтин. 

Ключевые слова: пасхальность, соборность, 
христоцентризм, закон, благодать, юродство.
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Сравнительно недавно С.Г. Бочаровым была 
опубликована запись его разговоров с М.М. Бахтиным. 
Некоторые признания нашего выдающегося философа и 
филолога очень трудно признать бахтинским апологетам 
(к числу которых, безусловно, относится и сам Бочаров), 
но зафиксированное им несогласие с достаточно низкой 
оценкой Бахтиным собственных трудов, на наш взгляд, 
является дополнительным аргументом в пользу 
подлинности бахтинских высказываний. Согласно этой 
записи, Бахтин был глубоко убежден в том, что в книге 
о Достоевском «оторвал форму от главного… (выделено 
нами. — И.Е.). Прямо не мог говорить о главных вопросах… 
Философских, о том, чем мучился Достоевский всю жизнь 
— существованием Божиим. Мне ведь приходилось все 
время вилять — туда и обратно. Приходилось за руку 
себя держать. Даже Церковь оговаривал»1.

Сегодня кажется уже очевидным, что, изучая создан-
ную ученым особую, отличающуюся от формалистской, 
поэтику — и, конечно, изучая поэтику Достоевского, не-
возможно уже ни игнорировать этого вынужденного 
умолчания, ни — тем более — пытаться, подобно Бочаро-
ву, записавшему монолог Бахтина, превращать недоста-
ток бахтинской работы, написанной «под <…> несвобод-
ным небом»2 (невозможность высказаться «о главных (!) 
вопросах»), в ее достоинство.

В условиях советской несвободы Бахтин хотя и особо 
подчеркнул, что «впервые основную структурную осо-
бенность художественного мира Достоевского нащупал 

1 Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литературное обозрение. 
1993. № 2. С. 71–72.
2 Там же. С. 71.
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Вячеслав Иванов»3, однако не смог воспользоваться ива-
новским определением полифонического мышления 
Достоевского как мышления соборного. В итоге цен-
тральная категория эстетических построений Вяч. Ива-
нова — соборность — на долгие десятилетия осталась 
вне внимания достоеведов.

Ключевые моменты суждений о Достоевском круп-
нейшего русского символиста не только могут послу-
жить обязательным «комментарием» к написанным 
позднее трудам Бахтина, направляя читателя к верному 
истолкованию «недовысказанных» самим Бахтиным его 
новаторских идей, как справедливо полагает Бочаров. 
Эти же суждения, будучи высказаны еще под «свобод-
ным небом», кроме того, реконструируют последующие 
«фигуры умолчания» и намечают адекватный ценно-
стям самого Достоевского контекст понимания, глубоко 
укорененный в русской духовной культуре. В этом кон-
тексте бахтинская концепция полифонии, например, он-
тологически родственна идее православной соборности 
— и вряд ли поэтому может быть адекватно воспринята 
без учета этого родства. Не случайно все-таки для Бахти-
на «церковь, как общение неслиянных душ, где сойдут-
ся и грешники, и праведники», является именно таким 
образом, «к которому как бы тяготеет весь <…> мир» До-
стоевского, мир принципиальнополифонический. Прав-
да, Бахтин был вынужден «оговорить» церковь в следу-
ющем же абзаце «Поэтики Достоевского», заявив: «но и 
образ церкви остается только образом, ничего не объяс-
няющим в самой структуре романа»4.

Именно по этой причине нам представляется научно 
корректным и продуктивным восстановить в историче-
ской поэтике те фигуры умолчания, те положения, кото-
рые и хотел бы, но не мог высказать в свое время Бах-
тин. Подчеркнем, что подобная работа в современной 
русской филологии уже ведется.

3 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Киев, 1994. С. 212.
4 Там же. С. 232.



36

Иван Есаулов

Нельзя не заметить, что многие постбахтинские ис-
следователипытались восполнить те «зияния», о кото-
рых горестно говорил Бахтин. Нина Перлина доказывала, 
что, вопреки своей полифоничности, «Братья Карамазо-
вы» содержат строгую иерархию ценностей, где приви-
легированное место занимает Священное Писание5. Хотя 
— в свете уже сказанного выше — слово «вопреки» вряд ли 
уместно здесь. Малькольм Джоунс в книге «Достоевский 
после Бахтина» совершенно справедливо, хотя и, на наш 
взгляд, недостаточно последовательно пытается диффе-
ренцировать бахтинское понятие «карнавала», говоря, 
вследза Мишелем Турнье (M.Tournier), о «белом карнава-
ле». Он отмечает, что Христос своей вестью бросает вызов 
«официальному миру»6. Даяна Томпсон, исследуя «Брать-
ев Карамазовых», убедительно доказывает, что память 
о Христе является доминантой всего романа7. Разумеет-
ся, эти примеры «восполнения» бахтинского умолчания 
можно было бы продолжать и дальше.

 Но обратим внимание на то, что углубление в 
христианскую проблематику все-таки далеко не всегда 
приводит к осознанию необходимости корректировки 
существующей системы литературоведческихкатего- 
рий. Это происходит, на наш взгляд, потому что 
большинство предлагаемых новых категорий – 
пасхальность, соборность, христоцентризм, юродство 
и другие -не относятся исключительно лишь к 
творчеству Достоевского, а определяют — в той или 
иной степени — русскую словесность как таковую. 
Но для того, чтобы признать необходимость новой 
системы категорий, обращенной к русской словесности, 
нужно — особенно постсоветским исследователям 
— отрешиться от некоторых удобных для их 
ментальных установок положений, унаследованных от 

5 См.: Perlina N. Varieties of poetic utterance: Quotation in «The Brothers Karamazov». 
Lanham, NewYork, London, 1985.
6 См.: Malcolm V. J. Dostoevsky after Bakhtin. Cambridge, 1990.
7 См.: Thompson D. O. The Brothers Karamazov and the Poetics of Memory. Cambridge, 
1991.
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десятилетий несвободы. В отличие от Бахтина, вполне 
осознававшего подлинные масштабы собственного 
исследовательского «умолчания», многие его мнимые 
«наследники» склонны — а в последнее время особенно 
— всячески превозносить достижения «нашей» (т. 
е. советской) литературоведческой науки, которые, 
конечно же, были, однако не стоит забывать, что 
литературоведение являлось для советского режима 
одной из идеологически направляемых гуманитарных 
дисциплин, призванных решать поставленные перед 
ней (но отнюдь не Наукой) свои специфические задачи. 
Именно этим советское литературоведение и отличается 
от предшествующей ему русской филологии.

Пасхальность творчества Ф.М. Достоевского уже яв-
лялась предметом специального исследовательского 
внимания8, в том числе и нашего9.  В поэтике Достоев-
ского пасхальность весьма своеобразно соотносится 
с категориями Закона и Благодати.  Первый русский 
митрополит Иларион в первом же оригинальном про-
изведении русской словесности – «Слове о Законе и 
Благодати» -  намечает два возможных способа ори-
ентации человека в мире: самоутверждение в земной 
жизни и духовное спасение, для достижения которого 
необходимо освободиться от «рабства» земных забот. Н. 
Афанасьев — спустя почти тысячелетие — то жеразгра-
ничение применяет, описывая благодать как антипод 
«правового пространства». Напомним, что для послед-
него «благодать исключает право подобно тому, как 
благодать <...> исключила ветхозаветный закон... При-
знание права есть отказ от благодати <...> есть возвра-
щение к закону».

8 См.: Захаров В. Н. Символика христианского календаря в произведениях 
Достоевского // Новые аспекты в изучении Достоевского. Петрозаводск, 1994. С.37– 
49; Zakharov V. Orthodoxy and Ethnopoetics of Russian Literature // Cultural Discontinuity 
and Reconstruction: the Byzanto-Slav heritage and the creation of a Russian national litera-
ture in the nineteenth century. Oslo, 1997. P. 22–25.
9 См., например: Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. Гл. 5; 
Esaulov I. The categories of Law and Grace in Dostoevsky’s poetics//Dostoevsky and the 
Christian Tradition. Cambridge, 2001. P. 116–133.
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В романах Достоевского ориентация героев на «пра-
вовое пространство», как правило, неизбежно предпола-
гает отход от нравственных критериев. Например, Дми-
трий Карамазов говорит об отце: «<...> юридически он мне 
ничего не должен... Но ведь нравственно-то должен он 
мне». Стало быть, идея права и идея благодати не просто 
различные по своей природе, но в некотором смысле это 
антиномичные идеи.

Далеко не случайно, согласно русским народным пред-
ставлениям, нашедшим свое отражение и в поэтике До-
стоевского, «аблакат (адвокат. — И.Е.)» — это «нанятая (т. е. 
недействительная, неистинная. — И.Е.) совесть». Хотя для 
осуществления собственно правовых отношений адво-
кат, как известно, является одной из важнейших, незаме-
нимых и почитаемых фигур.

Законничество и юридизм, по Достоевскому, отнюдь 
не являются открытием католической цивилизации, 
что иногда приписывают этому автору. Напротив, 
для Достоевского преобладание в отношениях между 
людьми юридических (правовых) критериев — в уще-рб 
отношениям евангельским (благодатным) — это непло- 
дотворное и опасное возвращение человечества к дох-
ристианскому состоянию мира. Вавилонскую башню 
намечается не построить, а достроить: «И тогда уже мы 
и достроим...».

Суть упреков Великого Инквизитора Христу состо-
ит как раз в том, что Спаситель осуществил переход от 
«твердых основ для успокоения совести человеческой» 
к новозаветной свободе. При этом состоялась замена 
«твердого древнего закона» (т. е. Ветхого Завета) Новым 
Заветом («свободным сердцем должен был человек ре-
шать впредь сам, что добро и что зло, имея лишь в ру-
ководстве Твой образ перед собою...»), иными словами, 
произошел отказ от ветхозаветного иерархического 
разделения человечества на достойных свободы и не-
достойных ее. Великий Инквизитор открыто манифе-
стирует «исправление» подвига Христа и возвращение 
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к доевангельскому состоянию: «Мы исправили подвиг 
Твой и основали его на чуде, тайне и авторитете (выде-
лено автором. — И.Е.). И люди обрадовались, что их вновь 
повели как стадо».

Здесь можно заметить то же жесткое разделение чело-
вечества на две неравные части, что и в проекте Шига-
лева из «Бесов»: мы и они. Образуемый в результате это-
го разделения тоталитарный «муравейник» имеет одно 
существенное отличие от своих дохристианских (ветхо-
заветных) аналогов: отвергать Бога уже после прихода в 
мир Христа означает — быть с дьяволом. По словам Ве-
ликого Инквизитора, «Мы давно уже не с Тобою (т. е. не с 
Христом. — И.Е.), а с ним (т. е. с дьяволом. — И.Е.)».

Согласно логике мира безблагодатного, свобода — это 
насыщение потребностей, достижение формального 
(юридического) равенства с позиции права. Причем при 
подобной установке, по словам Дмитрия Карамазова, «у 
них («бернаров». — И.Е.) ведь всякой мерзости граждан-
ское оправдание есть».

Однако, конечно, это далеко не универсальное пони-
мание свободы. Не случайно Зосима говорит о «свободе 
ихней». Примечательно, что в «Бесах» открытое «пра-
во на бесчестье» предполагает прежде всего свободу от 
христианской совести, свободу от Бога как «право» че-
ловека. Кармазинов приписываемую ему веру в Бога 
называет клеветой («Меня оклеветали перед русской 
молодежью»). Он же с одобрением определяет: «...сколь-
ко судить могу, вся суть русской революционной идеи 
заключается в отрицании чести». Вспомнив прогноз Пе-
тра Верховенского из той же главы «У наших», в которой 
описывается предлагаемая жесткая двухчастная иерар-
хия, — «Новая религия идет взамен старой», то есть «вза-
мен» христианской, — можно сказать, что основой этой 
«новой» религии является свободное «право на бесче-
стье» как главное из «прав человека». Однако в «Братьях 
Карамазовых» уже указывается возможный результат 
замены благодатной свободы духа на юридическую сво-
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боду права: «Мыслят устроиться справедливо, но, отвер-
гнув Христа, кончат тем, что зальют мир кровью».

  Можно вспомнить и рассказ Грушеньки о «луковке». В 
мире Достоевского допускается сама возможность спасе-
ния из Ада. Эта возможность также вытекает из значи-
мого для православной традиции отсутствия промежу-
точной субстанции между Адом и Раем, т. е. отсутствия 
Чистилища. «Коли вытянешь ее (грешницу. — И.Е.) вон из 
озера, то пусть в рай идет». Допускаемая автором возмож-
ность мгновенного перехода из адского «озера» непосред-
ственно в Рай имеет православный подтекст понимания.

Отсутствует Чистилище, следовательно, резко сближа-
ются противоположные сакральные сферы. Насколько 
нам известно, допускаемая возможность мгновенно-
го перехода для каждого персонажа из области греха во 
бласть святости (иобратно), знаменитое «вдруг» у Досто-
евского ранее не рассматривались как художественные 
преломления именно православной традиции. Между 
тем православная духовность является необходимой 
«грибницей» для понимания этих особенностей поэтики 
Достоевского. Можно вспомнить «бунт» русского инока 
Алеши, усомнившегося в Провидении, завершающийся, 
однако, тем, что Алеша «открыт для мистического ви-
дения “Каны Галилейской”»10 и затем, будучи духовно 
преображенным, открыт и для посещающего его духа 
благодати Божией: «Как будто нити ото всех этих бес-
численных миров Божиих сошлись разом в душе его, и 
она вся трепетала, “соприкасаясь мирам иным” <...> “Кто-
то посетил мою душу в тот час”, — говорил он потом и с 
твердою верой в слова свои».

У Достоевского обнаруживается не юридическое пони-
мание вины и наказания даже у служителей Фемиды: «...
русский суд есть не кара только, но и спасение человека 
погибшего! Пусть у других народов буква и кара, у нас же 
дух и смысл, спасение и возрождение погибших».

10 Мочульский К. Достоевский: жизнь и творчество. Париж, 1989. С. 518.
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Разумеется, это не описание реального русского суда, 
а формулируемая идеальная установка, основывающа-
яся на том, что «русские преступники еще веруют». Тог-
да как идея права проявляет себя, в частности, тем, что 
позитивистская «совокупность фактов», которой и руко-
водствуются судьи Дмитрия Карамазова, приводит к не-
справедливому судебному решению, внешнему по отно-
шению к истинному «греху» героя. Таким образом, вина 
и наказание фактически выносятся из сферы «правового 
пространства».

Как известно, истинная вина Раскольникова не в том, 
что он совершил убийство (т. е. совершил правовое пре-
ступление). Истинная его вина в том, что он лишился 
благодати (выпал из соборного единения людей, проти-
вопоставил себя другим людям, в своей «гордости сата-
нинской» самовольно пытаясь определить «ценность» 
своей и чужой жизни). Правовое же преступление явля-
ется только одним из следствий этой вины.

Причем это следствие (т. е. нарушение правового про-
странства) может быть и факультативным. Дмитрий Ка-
рамазов с юридической (т. е. с правовой, с законнической) 
точки зрения не преступник, исступившийза пределы за-
конодательных норм: потому книга двенадцатая и имеет 
название «Судебная ошибка». Иван также не покидает гра-
ниц собственно правового пространства. Однако — точно 
так же, как и в случае с Раскольниковым, — к этим героям 
Достоевским прилагается иная мера — наличие или от-
сутствие благодати. Тогда как расширение внешних прав 
личности, отчужденных от спасения души, у позднего 
Достоевского явно факультативно. Поэтому совет Раки-
тина Дмитрию Карамазову - «ты <...> о расширении граж-
данских прав человека хлопочи лучше, али о том, чтобы 
цена на говядину не возвышалась» - не случайно подан 
автором в несколько комическом контексте — это марги-
нальный вектор русской традиции. Для русской духовно-
сти построение «правового пространства», отчужденного 
от благодатной основы, является типичной утопией.
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Представление, что «Сын Божий <...> сошел <...> со кре-
ста прямо во ад и освободил всех грешников, которые 
мучились», и убеждение Грушеньки – «Кабы Богом была, 
всех бы людей простила» – весьма показательны для 
космоса Достоевского. Мир Достоевского имеет своей 
опорой установку на милость и благодать, а не на закон 
и правосудие, поскольку: «...и греха такого нет и не мо-
жет быть на всей земле, какого бы не простил Господь 
воистину кающемуся... Али может быть такой грех, что-
бы превысил Божью любовь?».

Даже «атеист» Иван во время своего «бунта», по опре-
делению Алеши, и тот заявляет: «<...> я простить хочу и 
обнять хочу, я не хочу, чтобы страдали больше».

Не стоит поэтому удивляться, что рассудочный расчет, 
рассчитывание возможной выгоды из совершаемых по-
ступков в мире Достоевского является иной раз синони-
мом подлости. Например, Дмитрий Карамазов заявляет, 
удивляя других, о деньгах, полученных им от Катерины 
Ивановны: «<...> отделил поподлости, то есть по расчету». 
Таким образом, расчет и подлость образуют единый се-
мантический ряд.

Необходимо отметить проблематичность осуждения 
Другого («Можно ли быть судиею себе подобных?.. Ибо 
<...> сей судья <...> такой же точно преступник, как и сто-
ящий пред ним, и что он-то запреступление стоящего 
пред ним, может, прежде всех и виноват»; «всякий чело-
век за всех и за вся виноват»). Имеется и поразительное 
место, где Митя «исступленно молился» о том, чтобы и 
сам Бог не стал его Судией: «Господи! Мерзок сам, а лю-
блю Тебя: во ад пошлешь, и там Тебя любить буду и отту-
да буду кричать, что люблю Тебя во веки веков...».

Поэтому в художественном мире Достоевского до-
минирует представление о соборной вине и соборном 
спасении. Важнейшим становится определение Алеши 
Карамазова: «<...> он не хочет быть судьей людей, он не 
захочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит». 
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К.В. Мочульский, характеризующий «Братьев Карама-
зовых» как «вершину, в которой нам открывается орга-
ническое единство всего творчества писателя» и как 
«завершение его жизни», убедительно показывает, что 
«писатель изображает трех братьев, как духовное един-
ство (выделено автором. — И.Е.). Это — соборная личность 
в тройственной своей структуре... Концепцией соборной 
личности (выделено автором. — И.Е.) определяется по-
строение романа»11.

 Приговор Дмитрию также можно считать своего рода 
физической «смертью», исходящей из следования суда 
идее права, которая, однако «отменяется» благодатным 
воскресением в ветхом Дмитрии «нового человека»: 
«Брат, я в себе в эти два последних месяца нового чело-
века ощутил, воскрес во мне новый человек!» Тогда как 
в Иване можно уловить несомненный отпечаток непра-
вославной («западной») культурной традиции, проявля-
ющейся как в авторстве «Легенды о Великом Инквизи-
торе», в возможном масонстве его («Ты, может быть, сам 
масон! — вырвалось вдруг у Алеши...»; по мнению Мити, 
«он масон. Я его спрашивал — молчит»), так и в настойчи-
вой акцентуации страданий невинных детей (которые 
темсамым исключаются из соборного круга «всех», где 
каждый «за всех виноват»), эксплицирующей не архетип 
загробного воскресения, но по сю стороннего земного су-
ществования и земных же страданий — действительно 
бессмысленных, если затемнено живое ощущение ито-
говой пасхальной радости.

В эпилоге можно усмотреть романную «формулу» со-
борного единства. Алеша говорит мальчикам: «<...> всех 
вас заключу в мое сердце, а вас прошу заключить и меня 
в ваше сердце!». Чрезвычайно существенно, что «соеди-
нил» всех «в добром, хорошем чувстве» христианской 
любви к ближнему («мы вас любим, мы вас любим, — 
подхватили все») именно покойный Илюша. Тем самым 
бессмысленная, на первый взгляд, смерть ребенка пре-

11 Мочульский К. Достоевский: жизнь и творчество. С. 490–492.
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ображается в соборный пасхальный образ: «...неужели 
<...> мы все встанем из мертвых и оживем и увидим 
опять друг друга, и всех, и Илюшечку? — Непременно 
восстанем, непременно увидим и весело, радостно рас-
скажем друг другу все, что было».

Поэтому, например, блины в финале («такое горе, и 
вдруг какие-то блины») являются не только атрибутом 
поминального обряда, но и символом сверхвременно-
го единства и пасхальной победы: «не смущайтесь, что 
блины будем есть. Это ведь старинное, вечное...».

Далее  нам бы хотелось, во-первых, рассмотреть, как 
именно проявляет себя пасхальность в своего рода «мо-
лекуле» художественного мира писателя: романном 
фрагменте (нас интересует не только конструкция тек-
ста, но и порождаемые пасхальным архетипом особен-
ности читательской рецепции). Во-вторых, мы обратим-
ся к наиболее проблемному — с избранной точки зрения 
— произведению Достоевского, где как будто трудно и 
ожидать проявления пасхальности -  роману «Идиот», и 
попытаемся обозначить соотношение родного и вселен-
ского12 в этом романе. 

Представляется, что анализ фрагмента может быть 
продуктивным, если рассматривать фрагмент не как 
часть конструкции, но как сохраняющую все основные 
свойства художественного целого «клеточку» его поэти-
ческого космоса. Подобный анализ продемонстрировал 
в свое время Э. Ауэрбах в своем классическом труде «Ми-
месис».

Обратимся к знаменитому  эпизоду чтения Соней 
Евангелия Раскольникову, происходящему почти в са-
мом центре романа: в четвертой главе четвертой части. 
Соня читает «четвертое» Евангелие (от Иоанна). В самом 
тексте автором выделено слово «четыре», говорящее о 
четырех днях, проведенных Лазарем во гробе, что, как 
уже неоднократно отмечалось, сопоставлено с четырьмя 

12 Подробнее об этих категориях  см. в 15 главе книги.
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днями Раскольникова после совершенного им убийства. 
Хотя замечено, что этот счет не совсем точен, но чрезвы-
чайно значима сама читательская иллюзия, вероятно, 
сформированная внутренним миром романа.

Соня «энергично ударила» (сделала словесное ударе-
ние) на слове «четыре». Как видим, данный эпизод вы-
деляется тем, что речь героев, евангельский текст и ав-
торская композиционная организация романа сходятся 
в некоей соборной высшей словесной точке (вершине), 
где повествуется о евангельском чуде — воскресении 
умершего Лазаря. Поэтому корректно рассматривать 
этот эпизод как своего рода романную «формулу» Досто-
евского.

Поставим вопрос о романном контексте, в котором по-
вествователь характеризует событие воскресения Ла-
заря как «величайшее и неслыханное чудо». Соня «при-
ближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, и 
чувство великого торжества охватило ее». Сама возмож-
ность чуда воскресения отнюдь не подвергается скепти-
ческому сомнению.

Как мы уже подчеркивали на страницах этой книги, 
в русской духовной традиции для того, чтобы воскрес-
нуть необходимы не только страдания, но и — в преде-
ле — смерть «ветхого» человека: Воскресения без смер-
ти не бывает. Воскресение — это не возрождение заново, 
не «повторение» природного цикла. Это переход в каче-
ственно иное измерение, преодоление смерти посред-
ством духовного спасения.

«Убийца» и «блудница» в духовной перспективе уже 
являются мертвыми душами. Однако инвариант смер-
ти проникает также и в смысловые глубины собственно 
поэтики Достоевского. В главе, предшествующей еван-
гельскому чтению, этот инвариант, неявно связанный 
со смертью Лазаря, проявляется смертными атрибута-
ми, сопровождающими всех героев, —Раскольников го-
ворит родным: «вы точно погребаете меня»; Пульхерия 
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Александровна изображается «помертвевшей»; Разуми-
хин «побледнел как мертвец». По словам Раскольникова, 
«Катерина Ивановна в чахотке, в злой; она скоро умрет». 
У самой Сони до чтения о воскресении «пальцы, как у 
мертвой». «Я и всегда такая была», — замечает героиня.

Однако Воскресения не бывает не только без смерти, но 
и без твердой веры в реальную возможность этого чуда.

Тогда как до евангельского чтения именно вера в воз-
можность чуда и отрицается Раскольниковым: «”Да, мо-
жет, и Бога-то совсем нет”, — с каким-то даже злорад-
ством ответил Раскольников, засмеялся и посмотрел на 
нее». Само слово «чудо» возникает в «немых» монологах 
героя. Но характерно, что вера в чудо спасения для Сони 
понимается Раскольниковым как признак помешатель-
ства, то есть наделяется ярко выраженными негатив-
ными коннотациями. Рассматривая три варианта судь-
бы Сони (самоубийство, сумасшествие и разврат), герой 
останавливается именно на помешательстве как анало-
ге веры в чудесное спасение. «Но кто же сказал, что она 
не сошла уже с ума? Разве она в здравом рассудке? Разве 
так можно говорить, как она? Разве в здравом рассудке 
так можно рассуждать, как она? <...> Что она, уж не чуда 
ли ждет? И наверно так. Разве все это не признаки поме-
шательства?».

Текст построен таким образом, что сразу же после этих 
мыслей героя следует его вопрос: «Так ты очень молишь-
ся Богу-то, Соня?». После утвердительного ответа («Что 
ж бы я без Бога-то была?») Раскольников укрепляется в 
своей догадке о действительном сумасшествии героини 
(«”Ну, так и есть” — подумал он»; «”Так и есть! так и есть!” 
— повторял он настойчиво про себя»; «”Вот и исход! Вот 
и объяснение исхода” — решил он про себя, с жадным 
любопытством рассматривая ее»). Таким образом, со-
гласно рациональной, рассудочной установке упование 
на Божью волю и молитва Богу являются вариантом по-
мешательства. Проблема адекватного понимания этого 
эпизода — и, соответственно, всего романа — состоит как 
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раз в том, что для многих его интерпретаторов именно 
такая установка героя — до евангельского чтения — и яв-
ляется весьма близкой собственным ценностным уста-
новкам.

Очень существенно, что в этой же части текста име-
ется определение Раскольниковым Сони как юродивой 
(«”Юродивая! юродивая!” — твердил он про себя»), одна-
ко это предполагаемое юродство героини также рассма-
тривается в чисто позитивистском смысле — как деви-
антное, недолжное поведение.

Таким образом, можно сделать вывод, что знаменитая 
фраза «Я не тебе поклонился, я всему страданию челове-
ческому поклонился» находится во вполне определен-
ном, так сказать, гуманистическом контексте, исключа-
ющем действительную веру в возможность чудесного 
пасхального воскресения. Но для Достоевского Воскре-
сения, как уже было сказано, не бывает без твердой веры 
в это состоявшееся чудо.

Анализируя этот эпизод, следует иметь в виду, что не 
только композиционно он располагается в центре рома-
на, но и само евангельское описание воскресения Ла-
заря занимает центральное положение в Евангелии от 
Иоанна (11 глава). Тем самым структура романа отчасти 
повторяет структуру евангельского инварианта.

Почему уже после чтения Соней Евангелия Расколь-
ников отнюдь не «воскресает» к новой жизни (подобно 
Лазарю), но возвращается к мысли о власти «над всей 
дрожащею тварью и над всем муравейником» как сво-
ей «цели»? («Свобода и власть, а главное власть! <...> Вот 
цель! Помни это. Это тебе мое напутствие»).

На православной литургии воскресение Лазаря вос-
поминается во время Великого Поста (на его пятой не-
деле). Испытания героя — как раз в соответствии с ли-
тургическим циклом — еще далеко не закончены, его 
«наказание» растягивается вплоть до финала. Однако 
одновременно этот «путь» героя становится, начиная с 
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рассматриваемого эпизода, уже своего рода паломни-
чеством к Пасхе, к «новой жизни», что укореняет Рас-
кольникова в той пасхальной традиции, имманентной 
русской словесности, которая и является предметом 
нашего преимущественного внимания в этой книге. В 
самом векторе пути и проявляется пасхальный архетип 
поэтики романа — в «Братьях Карамазовых» тот же архе-
тип можно усмотреть в пасхальном веселии и ликова-
нии, сюжетно следующими за смертью старца Зосимы и 
мальчика Илюши.

Испытания не закончены и для Сони. Очень часто при 
анализе этого романа упускается из виду, что сама Соня 
до евангельского чтения также характеризует Расколь-
никова именно как сумасшедшего: «Соня в ужасе от него 
отшатнулась, как от сумасшедшего. И действительно, он 
смотрел, как совсем сумасшедший». После чтения вновь 
возникает похожее определение: «”Как полоумный!” — 
подумала в свою очередь Соня»; «Она смотрела на него 
как на помешанного».

Таким образом, автором как бы намеренно демонстри-
руются по крайней мере два полярных контекста по-
нимания веры в чудо воскресения, о котором говорит 
евангельский текст: 1) как некое недолжное утопическое 
упование, вариант помешательства, психический аф-
фект, от которого надлежит рационально освободиться; 
2) как единственная возможность для Раскольникова и 
Сони преодолеть собственные прегрешения. В первом 
случае предполагается внешнее воздействие на дей-
ствительность, во втором — внутреннее прозрение.

Однако далеко не случайно, что сама возможность это-
го прозрения наступает в результате не индивидуально-
го чтения Евангелия, но именно совместного чтения. Не 
только Раскольников «вдруг» настаивает на этом чтении 
о «величайшем и неслыханном чуде» («Он перенес кни-
гу к свече и стал перелистывать. “Где тут про Лазаря?” — 
спросил он вдруг»; «Найди и прочти мне»; «Читай! Я так 
хочу!»), но и Соне «мучительно самой хотелось прочесть, 



49

 Новые категории русской филологии для понимания поэтики Достоевского

несмотря на всю тоску и на все опасения, и именно ему 
(выделено автором. — И.Е.), чтоб он слышал... Он прочел 
это в ее глазах, понял из ее восторженного волнения...». 
Для Сони читать Раскольникову знакомый ей   эпизод 
(«Строчки мешались перед ней, потому что в глазах тем-
нело, но она знала наизусть, что читала») означает «вы-
давать и обличать всё своё (выделено автором. — И.Е.)», 
что составляет «тайну ее (выделено автором. — И.Е.), 
может быть еще с самого отрочества». Речь, стало быть, 
может идти именно о совместном, соборном спасении 
«блудницы» и «убийцы», сошедшихся «за чтением веч-
ной книги».

Одновременно возникает вопрос не только о читатель-
ской, но и исследовательской рецепции во время этого 
чтения. Выше нами были обозначены два возможных 
контекста понимания евангельского чуда воскресения. 
Исследователь может занять родственную фундамен-
тальным ценностям самого поэтического мира Досто-
евского — и сформированную текстом — вполне опреде-
ленную позицию по отношению к этому чуду, но тогда он 
неизбежно оказывается причастным православной тра-
диции, которой наследует Достоевский. Именно этим, 
по-видимому, объясняются известные многочислен-
ные случаи обращения к вере читателей Достоевского.

Сравнивая Евангелие от Иоанна и те его фрагменты, 
которые звучат в романном мире, можно сказать, что у 
Достоевского болезнь Лазаря не случайно манифестиро-
вана, а строки о его смерти отсутствуют. «Был же болен 
некто Лазарь из Вифании..» — проговорила Соня. Таким 
образом, акцентируется именно болезнь. Однако бо-
лезнь уже не как «помешательство» (аналог веры в Бога), 
но, напротив, болезнь как неверие («Иисус... сказал: эта 
болезнь... к славе Божией» — Ин. 11:4). Вспомним, что фи-
нальное воскресение Сони и Раскольникова наступает 
также после болезни. Если начало чтения Соней совпа-
дает с началом 11-й главы Евангелия, то конец этой гла-
вы и завершение чтения в романе не совпадают. У До-
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стоевского этот евангельский эпизод имеет следующее 
окончание: «Тогда многие из иудеев, пришедших к Ма-
рии и видевших, что сотворил Иисус, уверовали в Него». 
Это предложение интонировано автором, оно выделено 
курсивом.

Таким образом, евангельское чудо воскресения при-
звано воскресить к вере доселе неверующих в Христа 
зрителей. Сама героиня склонна сравнивать с «неверу-
ющими иудеями», которые «через минуту, как громом 
пораженные, падут, зарыдают и уверуют», самого Рас-
кольникова («”И он, он (выделено автором. — И.Е.) — тоже 
ослепленный и неверующий, — он тоже сейчас услышит, 
он тоже уверует, да, да! сейчас же, теперь же”, — мечта-
лось ей, и она дрожала от радостного ожидания»). Но 
следует обратить внимание, что, кроме Раскольникова, 
который «с волнением смотрел на нее», есть еще два слу-
шателя этого евангельского, со свечой, чтения. Один — 
это читатель текста Достоевского, другой — герой — Сви-
дригайлов.

Соня и Раскольников «не знают», что их разговор «под-
слушивается» двумя субъектами. Причем этот диалог 
«нравится» (можно говорить об эстетическом «удоволь-
ствии») не только читателю, но и герою. Свидригайлову 
«разговор показался... занимательным и знаменатель-
ным и очень, очень понравился, — до того понравился, 
что он и стул перенес, чтобы на будущее время... не под-
вергаться опять неприятности простоять целый час на 
ногах, а устроиться покомфортнее, чтоб уж во всех отно-
шениях получить полное удовольствие».

Случайно ли возникает эта деталь, связанная с извест-
ным комфортом: стул? Возникает эффект театрального 
зрелища с актерами и зрителем. Свидригайлов прослу-
шивает исповеди героев — и само евангельское чтение, 
будучи отделен от их мира этической и даже простран-
ственной дистанцией: закрытой дверью.

Надо полагать, чтение Евангелия является испыта-
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нием не только для героев, предоставляя им христиан-
скую свободу выбора пути, но и для читателя. Мы вовсе 
не хотим сказать, что Достоевский как бы принуждает 
читателя к насильственному участию в своего рода ли-
тургическом действе. Еще раз подчеркнем композици-
онную маркированность этого эпизода, свидетельству-
ющую не о завершении пути героев к Христу, но только 
о начале этого пути. Однако же о «релятивности» выбора 
читателя, а тем более о «релятивности» авторской пози-
ции говорить не приходится.

Читатель также может занять позицию, внутренне 
причастную по отношению к евангельскому событию 
воскресения, — и тем самым принять чудо воскресения, 
уверовать в него (всерьез отнестись к выделенной До-
стоевским курсивом цитате из Евангелия от Иоанна). 
Тогда пасхальный архетип мира Достоевского может 
быть принят и читателем. Напомним евангельское: «где 
двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» 
(Мф. 18:20).

Но читатель также свободен занять и позицию внеш-
нюю по отношению к этому событию, которая, нельзя, од-
нако, не отметить, уже обозначена в тексте Достоевского 
фигурой подслушивающего и получающего эстетиче-
ское наслаждение от прослушанного им спектакля Сви-
дригайлова. В сюжете романа эта позиция, как известно, 
приводит не к воскресению героя, но к самоубийству. 
Если Соня и Раскольников, сошедшиеся «за чтением 
вечной книги», мистически, тем самым, уже вовлечены 
в итоговое воскресение, то занявший позицию внешнего 
наблюдателя (театрального зрителя) этого действа Сви-
дригайлов не случайно затем оказывается самоубийцей, 
потеряв надежду и на жизнь вечную: внешняя позиция 
по отношению к этому своего рода литургическому дей-
ству отбрасывает наблюдателя (как и читателя) за пре-
делы соборного устремления к пасхальному воскресе-
нию. Так что сама структура романа, оставляя полную 
свободу читателю в толковании текста, все-таки имеет 
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весьма жесткие векторы пути: свободу пасхального вос-
кресения и свободу самоубийственной гибели.

Приступая к рассмотрению другого романа Достоев-
ского, заметим, что особое значение категорий «своего» 
и «чужого», родного и вселенского, столь важное для 
автора, в «Идиоте» подчеркивается самой структурой 
романа. Он начинается описанием дороги и дорожной 
сцены в третьем классе петербургско-варшавского по-
езда на пути в Петербург одних героев, а заканчивается 
швейцарской клиникой, куда вновь увозят из России 
центрального персонажа романа и куда съезжаются уже 
другие герои. Они рассуждают о католическом вероиспо-
ведании, о русских за границей, Европе и соотношении 
между русским и заграничным. Объединяющим мо-
ментом является также мотив холода: князю Мышкину 
«зябко», поскольку он «отвык» от русского мороза; однако 
и в финале, по мнению Лизаветы Прокофьевны Епанчи-
ной (в девичестве Мышкиной), за границей «зиму, как 
мыши в подвале, мерзнут».

Князь Мышкин, восторженно говорящий ближе к кон-
цу романа об обновлении «русским Богом и Христом», 
тем не менее, появляется на первых же страницах вне 
пригодном для зимней России дорожном костюме (что 
потом неоднократно обыгрывается по ходу развития сю-
жета): «На нем был довольно широкий и толстый плащ 
без рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь как 
употребляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь да-
леко за границей, в Швейцарии, или, например, в Север-
ной Италии, не рассчитывая, конечно, при этом и на та-
кие концы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга... 
На ногах его были толстоподошвенные башмаки с шти-
блетами». В целом у Мышкина было «всё не по-русски». 
Итак, герой, говорящий о русском Боге и Христе, появля-
ется одетым «не по-русски».

Напротив, его романный антагонист-побратим Рого-
жин одет именно по-русски и даже подчеркнуто по-рус-
ски: «в широкий мерлушечий черный крытый тулуп». В 
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этом противопоставлении скрыто присутствует и мотив 
невинной жертвы. Будущий убийца Рогожин не только 
оказывается в одном вагонном пространстве с христо-
подобным Мышкиным, но значима и одежда Рогожина: 
«мерлушечий тулуп» на будущем убийце — это тулуп из 
молодого, ни разу не стриженного ягненка: таким не-
винным агнцем явится не только Настасья Филипповна, 
имеющая фамилию Барашкова, но и — в сублимирован-
ной сфере — сам князь Мышкин.

Можно обратить внимание именно на последующую 
трансформацию и переосмысление этой исходной ро-
манной коллизии «своего» (русского) и «чужого» (за-
граничного). Подчеркнем, что лобовое, одноуровневое 
противопоставление «своего» и «чужого» у Достоевско-
го часто пародируется и, тем самым, подвергается про-
фанирующему снижению. Такой пародийный характер 
имеет, например, конкуренция отставного подпоручи-
ка-боксера и господина с кулаками. «Подпоручик обе-
щал брать “в деле” более ловкостью и изворотливостью, 
чем силой, да и ростом был пониже кулачного господи-
на. Деликатно, не вступая в явный спор, но ужасно хва-
стаясь, он несколько раз уже намекнул о преимуществах 
английского бокса, одним словом, оказался чистейшим 
западником. Кулачный господин при слове “бокс” толь-
ко презрительно и обидчиво улыбался и, с своей сторо-
ны, не удостаивая соперника явного прения, показывал 
иногда, молча, как бы невзначай, или лучше сказать, вы-
двигал иногда на вид, одну совершенно национальную 
вещь — огромный кулак, жилистый, узловатый, оброс-
ший каким-то рыжим пухом, и всем становилось ясно, 
что если эта глубоко национальная вещь опустится без 
промаху на предмет, то действительно только мокрень-
ко станет». Напомним также, что господин с кулаками 
удостоен автором сравнения с медведем — тоже, можно 
сказать, «глубоко национальным» животным: он «счел 
себя даже обиженным и, будучи молчалив от природы, 
только рычал иногда, как медведь».
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Таким образом, одноуровневое противопоставление 
«своего» и «чужого» вполне может в мире Достоевского 
не только лишиться сущностного характера, но и паро-
дироваться. Это недействительная, мнимая оппозиция. 
Хотя «чистейший западник» и обладатель «совершенно 
национальной вещи» и названы конкурентами, но это 
конкуренция в пределах одной группы: конкуренция 
именно в свите Рогожина.

Рассмотрим теперь это странное совмещение мнимых 
противоположностей уже в самой личности Рогожина. В 
Рогожине совмещаются утрированно-русские, так ска-
зать, рогожные13 качества и прямые западные воздей-
ствия. Такое совмещение приводит в данном случае к 
распаду целостности личности.

Рогожин не только, как предполагает Мышкин, имеет 
старообрядческие корни, но в рогожинском доме «всё 
скопцы жили.., да и теперь... нанимают». Дом же «име-
ет физиономию всего... семейства и всей... рогожинской 
жизни». Настасья Филипповна угадывает возможную 
судьбу Рогожина: «стал бы деньги копить, и сел бы, как 
отец, в этом доме со своими скопцами; пожалуй бы и 
сам в их веру под конец перешел». В портрете Рогожина 
сморщенное желтое лицо свидетельствует о близости к 
скопцам.

Но в этом же доме, связанном со скопчеством, как из-
вестно, находится и репродукция картины Ганса Голь-
бейна Младшего «Христос в гробнице»,— и Рогожин на 
эту картину любит смотреть. Почему столь странное со-
седство? Его можно, на наш взгляд, интерпретировать 
таким образом, что в картине как бы оскопляется, укора-
чивается, лишается самого главного посмертная жизнь 
Иисуса Христа; обрезается само Христово Воскресение 
— и вместе с ним пасхальное ликующее посмертное 
продолжение и человеческой жизни. Отсюда такая без-

13 Ср. некоторые поговорки: «На рогоже сидя, о соболях не рассуждают»; «Всей 
одёжи три рогожи, да куль праздничный» (Даль В. И. Толковый словарь живого 
великорусского языка. М., 1980. Т. 4. С. 99).
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радостность в описании дома: «я твой дом сейчас, под-
ходя, за сто шагов угадал... Мрак-то какой. Мрачно ты си-
дишь». Жизнь ограничивается только ее земным, к тому 
же непросветленным началом.

Безрадостная и отрицающая веру в Воскресение Хри-
ста копия западной ренессансной картины не является 
свидетельством универсальной человеческой скорби, 
а парадоксальным образом корреспондирует именно с 
мрачной атмосферой жилища рода Рогожиных. Тем са-
мым непросветленное «свое» и непреображенное «чу-
жое» соединяются, и это совмещение порождает ту же 
общую безблагодатность жизни, которая — в комическом 
варианте — представлена в фигурах кулачного бойца и 
его конкурента-западника.

Однако почему символом этой безблагодатности яв-
ляется картина, изображающая именно Христа, хотя 
и недолжного Христа? По Достоевскому, наибольшую 
опасность для человечества в настоящем, прошлом и бу-
дущем представляет не столько прямой атеизм, сколько 
искажение и подмена вселенского образа подлинного 
Христа; искажение вселенской христианской веры. Это 
искажение и подмена «даже хуже самого атеизма», по-
скольку действительная вера в искаженного и оболган-
ного Христа, то есть, по словам князя Мышкина, вера в 
«Христа противоположного», лже-Христа, оказывается 
как раз не абстрактным неверием, а весьма конкретной 
и фанатической, но верой, однако верой в конечное тор-
жество антихриста.

Для князя Мышкина несуществует предело в христи-
анской любви. Он определен как «юродивый», которого 
«Бог любит» уже в конце первой главы, по прибытию в 
Петербург. Это «юродство» делает Мышкина своего рода 
иностранцем — чужим — не только в Швейцарии, либо в 
России, но и вообще в «здешнем» земном мире. Следует 
отличать при этом юродивую девиантность князя Мыш-
кина от шутовской девиантности Лебедева. Если Мыш-
кин бессознательно юродствует, нарушая при этом «об-
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щепринятые» нормы поведения, то Лебедев совершенно 
сознательно строит свою жизнь на нарушении норм, 
но его желание «вверх ногами» ходить для достижения 
нужного ему результата свидетельствует именно о шу-
товской, а не юродивой сущности персонажа14.

Вместе с тем, та и другая девиантность могут быть 
поняты и как свидетельства карнавализации романно-
го мира, как ее понимал Бахтин. Проблема карнавала 
в поэтике Достоевского, как она поставлена у Бахтина, 
несомненно имеет общеметодологическое значение. 
Неоднократно уже ставился вопрос об онтологической 
составляющей карнавала — и шире — о самой природе 
карнавальной общности. Ясно, что это совершенно осо-
бенное единство: отменяется иерархический строй; от-
меняется дистанция между людьми; устанавливается 
«переживаемый в полуреально-полуразыгрываемой 
форме новый модус взаимоотношений человека с чело-
веком»15, имеющий вольный фамильярный характер. В 
принципе, возможны два взаимоисключающих ответа. 
Это — стихия свободы (к чему склонялись советские и 
западные бахтинские апологеты). Это — пространство 
террора16. Н.К. Бонецкая попыталась радикально переос-
мыслить карнавальное мироощущение. С точки зрения 
исследовательницы, это «апофеоз преисподней»17, а сам 
карнавал — «образ преисподней»18.

Если мы проанализируем бахтинские примеры, иллю-
стрирующие «карнавализацию» у Достоевского, то об-
наружим не только действительно карнавальную «пре-
исподнюю» (в «Бобке»), но и карнавальный «рай» (в «Сне 
смешного человека», «Братьях Карамазовых»). Однако 

14 Принципиальное разграничение двух моделей девиантного культурного поведения 
см. в 16 главе этой книги.
15 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. С. 332.
16 Гройс Б. Тоталитаризм карнавала // Бахтинский сборник-III. М., 1997. С. 76–80.
17 Бонецкая Н. К. Бахтин глазами метафизика //Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1998. 
№1(22). С. 136.
18 Там же. С. 142.
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наиболее интересно бахтинское представление о кар-
навализации именно в «Идиоте»: «Карнавально-фанта-
стическая атмосфера проникает весь роман. Но вокруг 
Мышкина эта атмосфера светлая, почти веселая. Вокруг 
Настасьи Филипповны — мрачная, инфернальная. Мыш-
кин — в карнавальном раю, Настасья Филипповна — в 
карнавальном аду, но эти ад и рай в романе пересека-
ются, многообразно переплетаются, отражаются друг в 
друге по законам глубинной карнавальной амбивалент-
ности»19.

Эта особенность романного мира Достоевского позво-
ляет автору «повернуть жизнь какой-то другой стороной 
и к себе, и к читателю, подсмотреть и показать в ней ка-
кие-то новые, неизведанные глубины и возможности»20. 
Однако Бахтин тут же совершенно определенно ограни-
чивает сферу своего анализа: «нас здесь интересуют не 
эти увиденные Достоевским глубины жизни, а только 
форма его видения и роль элементов карнавализации 
в этой форме»21. В целом же описанная «форма видения» 
обнажает сам «принцип творчества» Достоевского: «Все 
в его мире живет на самой границе со своей противопо-
ложностью»22. Однако эта пограничность вовсе не сви-
детельствует о релятивности «любви» и «ненависти», 
«веры» и «атеизма», «целомудрия» и «сладострастия». Но 
сами эти глубины жизни, показанные Достоевским, пы-
тается истолковать как раз Вяч. Иванов.

Можно сказать, что карнавал — и его двойственная 
сущность — в какой-то степени антиципирована тем 
представлением о дионисийстве, которое и являлось 
одним из важнейших для воззрений Иванова. Однако 
последний совершенно определенно разграничил при 
этом два противоположных типа человеческой общ-
ности, раскрытых, в свою очередь, Достоевским. Если 

19 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 356–359, 363, 265, 389. Курсив М. М. Бахтина.
20 Там же. С. 389.
21 Там же.
22 Там же. С. 393.
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«легион» предполагает «скопление людей в единство 
посредством их обезличения», то «соборность» есть «та-
кое соединение, где соединяющиеся личности достига-
ют совершенного раскрытия и определения своей един-
ственной, неповторимой и самобытной сущности, своей 
целокупной творческой свободы, которая делает каждую 
изглаголанным, новым и для всех нужным словом. В ка-
ждой Слово приняло плоть и обитает со всеми, и во всех 
звучит разно, но слово каждой находит отзвук во всех и 
все — одно свободное согласие, ибо все — одно Слово»23. 
Представляется, что это разграничение двух типов чело-
веческого единства (однако имеющих противоположные 
мистические результирующие) совершенно необходимо 
не только при анализе мировоззрения Достоевского, но и 
при анализе его поэтики.

Описанная Бахтиным «пограничность» мира Достоев-
ского, составляющая саму сердцевину его творчества, 
может пониматься именно как результат столкновения 
и борьбы двух противоположных начал, конечно, говоря-
по-бахтински, хорошо «знающих» и «понимающих» друг 
друга, но не утрачивающих в силу этого своей противопо-
ложности: «для Достоевского путь веры и путь неверия 
— два различных бытия, подчиненных каждое своему от-
дельному внутреннему закону, два бытия гетерономных, 
или разнозакономерных»24. Сама их предельная сближен-
ность в мире Достоевского может свидетельствовать не о 
релятивности этих «двух путей», а являться отражением 
бинарной структуры православного сознания, отверга-
ющего «серединную» область Чистилища и, тем самым, 
резко сближающего сферы греха и святости. Именно в 
православной картине мира, отразившейся в романах До-
стоевского, «ад» и «рай» могут иметь общую границу, ко-
торая и соединяет, и разделяет их в человеческом сердце.

Без четкого разграничения «гетерономных» общностей 
(легиона и соборности) «карнавальность» похорон Илю-

23 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 99, 100.
24 Там же. С. 301.
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шечки и речи у камня в «Братьях Карамазовых» и «кар-
навальность», присущая «нашим» в «Бесах», вполне мо-
гут быть описаны исследователем при помощи одного и 
того же литературоведческого инструментария. Однако 
в таком случае неузнаваемо изменяется сам предмет 
описания. Тогда как для Достоевского, надо полагать, 
«разрушение иерархических барьеров между людьми», 
производимое «бесами» и реализуемое Алешей Кара-
мазовым, — явления совершенно разного порядка. В од-
ном случае — за этим стоит «демоническое притязание 
устроиться на земле без Бога», в другом — «соединение, 
какое можно назвать только — соборностью»25. В первом 
случае такое единение предполагает убийство и в целом 
подавление всякого «ты», во втором случае «Ты еси» пре-
творяется в неуничтожимый соборный пасхальный об-
раз. 

Поэтому обрядовый характер карнавала может быть 
осмыслен не только как своего рода онтологическая про-
тивоположность литургическому действу (очевидно, в 
«Бесах» мы имеем дело именно с такого рода противопо-
ложностью), но и совершенно иным образом. Например, 
«карнавальная» встреча убийцы и блудницы за чтени-
ем Евангелия, которую мы рассмотрели выше, является 
своего рода «транспортировкой… на язык литературы»26 
именно православной литургии с ее пасхальным нача-
лом. По мысли Вяч. Иванова, «признание святости за 
высшую ценность — основа народного миросозерцания 
и знамя тоски народной по Руси святой. Православие 
и есть соборование со святынею и соборность вокруг 
святых»27. Элиминировать эту «высшую ценность» (как 
и ее мистическую противоположность) при анализе ху-
дожественного мира Достоевского, безусловно, вполне 
допустимо. Однако будет ли при этом предмет иссле-
довательского внимания сколько-нибудь адеквате на 

25 Там же. С. 301, 321.
26 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. С. 331.
27 Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 335.
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вторскому утверждению «Ты еси», предполагающему, 
прежде всего, «утверждение нашего богосыновства»28?

Упреки в пассивности по отношению к князю Мыш-
кину, на наш взгляд, неосновательны именно потому, 
что он призван не к изменению мира, но с его приходом 
другие персонажи получают какую-то решающую в пре-
делах их жизни возможность спасения и надежду на 
это духовное (не физическое) спасение, принимать или 
не принимать которое они должны уже сами, реализуя 
свою христианскую свободу. В сущности, ожидающие от 
князя Мышкина активных действий либо наследуют 
ветхозаветным чаяниям иудеев, которых не мог оправ-
дать и Христос, либо же, по крайней мере, подходят к ге-
рою с рождественски-преобразовательными надежда-
ми, тогда как персонаж укоренен в русской пасхальной 
традиции, строго разделяющей земные упования и не-
бесное воздаяние.

Однако слова «совсем ты, князь, выходишь юродивый, 
и таких, как ты, Бог любит» — это слова героя Рогожина, 
не имеющие, таким образом, авторского статуса (точно 
так же, как и суждения другого героя, князя Мышкина, 
о «Христе противоположном»). По какому праву мы, как 
исследователи, можем им доверяться? Возникает мето-
дологическая проблема понимания. Полагаем, решение 
этой проблемы непосредственно зависит от нашей соб-
ственной аксиологической позиции по отношению к той 
духовной традиции, которой наследует Достоевский.

Выделим две стороны этой проблемы. Во-первых, наше 
собственное отношение к самой традиции юродства, 
имманентной православному типу духовности. Если 
эта традиция и ее ценности представляются нам чем-то 
недолжным и тупиковым, тогда мы описываем мир До-
стоевского в одной системе координат, а если эта тради-
ция сопрягается для нас в той или иной мере с высшей 
степенью духовности — со святостью, то и наше научное 

28 Там же. С. 94.
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описание мира Достоевского будет совершенно другим; 
по-видимому, более созвучным авторской установке.

Во-вторых, статус «голосов» героев Достоевского. Мож-
но ли считать героя и его «голос» выражением особой и 
незаместимой позиции в мире и, соответственно, в выс-
шей степени самобытными, но гранями Божией правды 
о мире; той правды, которая возможна на земле только в 
своей соборной полноте? Либо же они, герои, в большей 
или меньшей степени именно заблуждаются, так как 
никто на земле не может вместить в себя во всей пол-
ноте правды Бога, как герой не может вместить правды 
автора целого произведения? Мы склоняемся к первому 
ответу. В таком случае знаменитая бахтинская «полифо-
ния» и может быть понята в качестве секулярного ана-
лога понятия соборности. Знаменитое «равноправие» го-
лосов героев и автора в романном мире Достоевского, на 
котором так настаивал Бахтин, можно истолковать и в 
христианском контексте понимания. Автор и герой в са-
мом деле равноправны, но перед лицом той абсолютной 
Правды, которая во всей полноте доступна только Богу и 
соборному, а не единичному, человеческому сознанию.

С этой точки зрения, оппозиция «своего» (русского) и 
«чужого» (нерусского), несомненно, присутствующая 
в романе Достоевского, относительна, а не абсолютна. 
Это не системо образующая бинарная оппозиция, если в 
данном случае попытаться описать ее на научном язы-
ке московско-тартуской школы.

Попытаемся рассмотреть с этой позиции известный 
романный эпизод. Князь Мышкин рассказывает Лизаве-
те Прокофьевне и ее дочерям о своем отъезде из России. 

«Когда меня везли из России... Больше двух или 
трех идей последовательно я не мог связать сряду 
<...> Помню: грустьво сне была нестерпимая, мне даже 
хотелось плакать; я всё удивлялся и беспокоился: 
ужасно на меня подействовало, что всё это чужое 
(курсив Достоевского. — И.Е.), это я понял. Чужое меня 
убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, 
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помню я, вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, 
и меня разбудил крик осла на городском рынке. Осёл 
ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне 
понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы 
всё прояснело».

Исследователи уже обращали внимание на звенья 
въезд в город / осёл, отсылающие читателя к евангель-
скому эпизоду въезда Христа на осле в Иерусалим. Нам 
бы только хотелось добавить к этому тот чрезвычайно 
значимый для романного целого факт, что посредством 
неявной евангельской реминисценции происходит и 
преодоление того «чужого», которое — до этого — «убива-
ло» князя Мышкина.

«Чужое» перестает быть «чужим», так как в нем про-
зревается, или, лучше сказать, мерцает вселенский 
евангельский образ — в равной степени родной и для 
России, и для христианского мира в целом: «и чрез этого 
осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что 
совершенно прошла прежняя грусть». Однако это прео-
доление не изнутри единичного сознания героя, а как 
результирующее различных сознаний, в итоге чего в го-
ризонт читательских ожиданий и входит евангельская 
ингредиента. По отдельности же«голоса» героев как бы 
не могут вместить это вселенское измерение. Хотя ге-
рои очень долго рассуждают и высказываются именно-
об этом осле. Так, для Лизаветы Прокофьевны осёл свя-
зывается с до христианскими культурными пластами: 
«Это ещё в мифологии было», — говорит она; для князя 
Мышкина осел это «преполезнейшее животное, рабочее, 
сильное, терпеливое, дешевое, переносливое»; хотя, вме-
сте с тем, «осёл добрый и полезный человек». Не будем 
приводить всех романных контекстов со словом «осёл», 
поскольку уже очевидно главное: положительная еван-
гельская коннотация, связанная с образом осла, рожда-
ется не как прямая экспликация, но погружена в хри-
стианский подтекст романа.

Князь Мышкин утверждает, что «ничего-то» в России 
«прежде не понимал»; но понимание России и приятие 
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России всецело связано с христианской верой, с Хри-
стом, — точно так же, как изменение отношения к «чужо-
му» связано с Христом имплицитно.

Четыре встречи, о которых князь Мышкин рассказы-
вает Рогожину, подобны евангельским притчам, ли-
шенным прямой назидательности; это не система бо-
гословия, но те духовные столпы, без которых Россия 
перестает быть Россией, перестает быть христианской 
страной.

Как известно, князь Мышкин, подобно другим люби-
мым героям Достоевского, отказывается быть Судьей 
своего ближнего: «Вот иду я да и думаю: нет, этого хри-
стопродавца подожду еще осуждать. Бог ведь знает, что 
в этих пьяных и слабых сердцах заключается». Зада-
димся вопросом: когда молодая баба сравнивает мате-
ринскую радость от улыбки младенца с радостью Бога 
от молитвы грешника, почему князь Мышкин называет 
это сравнение «тонкой и истинно религиозной мыслью», 
в которой «сущность христианства разом выразилась»; 
«главнейшей мыслью Христовой»? Как нам представ-
ляется, именно потому, что через родное (русская баба) 
для него открывается вселенское (сущность христиан-
ства). Таким образом, действительная ценность «своего» 
невтом, что он особственно «своё», национально «своё», а 
в том, что в нем мерцает эта возможность сопряжения 
родного и вселенского.

«Русский Бог и Христос» является, с точки зрения ав-
тора, не узко-национальным племенным божеством, 
ограниченным земными пределами собственно России, 
а этот идеальный ориентир связывается с «будущим об-
новлением всего человечества и воскресением его» — в 
отличие от русского «меча», «насилия» и «варварства».

Родное и вселенское, таким образом, понимаются не 
как члены бинарной оппозиции (подобно «своему» и «чу-
жому»), но как дополняющие друг друга параметры, вза-
имодействие которых порождает особый художествен-
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ный и философский эффект и резко расширяет горизонт 
читателя — вплоть до выхода из собственного художе-
ственного мира автора в принципиально незаверши-
мые вселенские просторы «большого времени» христи-
анской традиции.
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1. Breve panorama da trajetória analítica1

A trajetória desta análise começará, in media res, 
por acompanhar o diálogo escatológico – ou melhor, o 
duelo monologado –entre os irmãos Ivan, o ateu, e Alió-
cha, o monge, que ocorre em “A revolta”, capítulo fun-
damental do romance Os irmãos Karamázov, de Fiódor 
Dostoiévski. Diante do silêncio emparedado de seu irmão 
religioso, Ivan Karamázov questionará a tradição teológi-
ca que procura resguardar a bondade do Criador em face 
da criação transpassada pelo mal. 

A apostasia de Ivan nos levará a um diálogo com 
as Confissões, de Agostinho de Hipona, canonizado como 
Santo Agostinho. As reflexões do teólogo católico media-
1 Além das aproximações que este artigo estabelece entre Dostoiévski, Agostinho de 
Hipona e Allan Kardec, parece-nos importante mencionar outras duas fontes dialógicas 
que contribuíram sobremaneira para as nossas discussões: (i) o artigo “‘The Dream of a 
Ridiculous Man’: Topicality as a Literary Device” (1993), ao longo do qual Rudolf Neuhäuser 
estabelece as bases para a aproximação entre o conto dostoievskiano “O sonho de um 
homem ridículo” (1877) e as reflexões espirituais de Allan Kardec, o codificador da doutrina 
espírita; (ii) o artigo de minha autoria “A utopia como a cicatrização do espírito: prole-
gômenos para um diálogo entre Fiódor Dostoiévski, Hegel e Allan Kardec” (2016), que, 
ao analisar a cicatrização do espírito em “O sonho de um homem ridículo”, desdobra as 
discussões deste artigo.

Eu [Antônio Cândido] tive uma conversa com ele [Guimarães Rosa] e com uma ou-
tra pessoa que era o cônsul brasileiro em Gênova, em um restaurante muito bonito à 
beira-mar, creio que na região de Portofino. No decorrer da conversa, nós estávamos 
discutindo as posições ideológicas do Congresso. Eu declarei que era socialista e 
que, para mim, aquelas posições eram normais. Guimarães Rosa disse que ele acha-
va perfeitamente normal o socialismo; que, por ele, todo mundo seria igual e feliz, 
sem problema nenhum; que o ideal da terra seria justamente a igualdade de todos. 
Mas, para ele, esse não era um problema fundamental. Para Guimarães Rosa, o único 
problema fundamental para o homem era saber se Deus existe ou não.

Eu cá não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio… 
Uma só, para mim, é pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho 
a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque” 
[Riobaldo, em Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa (2001, p. 32)]. 
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rão a tentativa de resgate de Deus do inferno karamazo-
viano por meio da ressignificação do mal como uma não-
-substância – o mal como a ausência e o desvio do bem, 
o mal como um momento quintessencial de liberdade em 
meio à criação. 

Como uma (tentativa de) síntese dialética a re-
conciliar o inferno de Ivan Karamázov e o purgatório de 
Agostinho de Hipona, o diálogo com Allan Kardec, o codi-
ficador da doutrina espírita, procurará ensejar a possibi-
lidade de perdão da vítima a seu carrasco em correlação 
com as noções de pluralidade de existências, reencarna-
ção e cicatrização espiritual. Ao fim e ao cabo, entrevere-
mos algumas fissuras na abóbada celestial do reencar-
nacionismo kardecista, de modo a correlacionarmos a 
possível (?) evolução moral à necessidade de profundas 
transformações sociais. 

2. Inferno?

A mesa de Ivan, perto da janela, estava protegida por um 
simples biombo dos olhares indiscretos. Encontrava-se ao 
lado do balcão, na primeira sala, em que os garçons circu-
lavam a todo instante. Somente um velhinho, militar refor-
mado, bebia chá num canto. Nas outras salas, ouvia-se o 
barulho habitual dos botequins: chamadas, garrafas que se 
desarrolhavam, os choques das bolas no bilhar. Um órgão fa-
zia-se ouvir (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 177).

Estamos diante de um dos últimos diálogos escatológi-
cos da obra de Fiódor Dostoiévski. Os irmãos antípodas Alió-
cha e Ivan Karamázov encontram-se em uma típica taverna 
dostoievskiana, o ambiente mundano em que as personagens 
se digladiam sob os vapores etílicos que as instigam e ine-
briam a ponto de, no ápice da discussão, as ideias se emba-
ralharem como se não pertencessem a seus sujeitos iniciais; 
como se elas, as ideias e as personagens, tivessem suas iden-
tidades imiscuídas, como se o eu sou se tornasse fluido para 
dizer nós somos, vale dizer, o princípio lógico-formal de iden-
tidade se esvai diante da entrevisão dostoievskiana de que as 
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ideias e as personagens mais antípodas dialogam segundo um 
veio de profunda contiguidade. 

Ivan, o ateu. Aliócha, o monge. Irmãos. Desde o início do 
romance, a trama prenunciava o diálogo polar entre o lobo e o 
cordeiro. Mas seria Ivan um militante ateu que não admitiria 
qualquer possibilidade de transcendência? 

Admito Deus, não só voluntariamente, mas ainda sua sa-
bedoria, seu fim que nos escapa; creio na ordem, no sentido 
da vida, na harmonia eterna, na qual se pretende que nos 
fundiremos um dia: creio no Verbo para o qual propende o 
Universo que está em Deus e que é ele próprio Deus, até o 
infinito. Estou no bom caminho? Imagina que, em definitivo, 
esse mundo de Deus, eu não o aceito e, embora saiba que ele 
existe, não o admito. Não é Deus que repilo, nota bem, mas a 
criação; eis o que me recuso a admitir (IDEM, p. 177).

Ora, o problema de Ivan não se refere à gênese do uni-
verso, mas aos desdobramentos da criação. “Tenho essencial-
mente o espírito de Euclides: terrestre. De que serve resolver o 
que não é deste mundo?” (IBIDEM, p. 177) Se abstrairmos por um 
breve momento a voz de Ivan e buscarmos os fios autorais que 
entretecem a teia romanesca, conseguiremos desvelar a enge-
nhosidade de Dostoiévski. O escritor desloca o centro de gravi-
dade de seu embate teológico da esfera metafísica intangível 
para a imanência que se desespera pela evasão cada vez mais 
patente da transcendência. O mundo é o campo de batalha que 
Ivan quer perscrutar. Não se trata de analisar o Gênesis. Ivan 
não quer o começo, mas o fim, o último livro do Pentateuco, o 
Deuteronômio, a discussão sobre a lei, a investigação sobre se a 
teologia, em face da modernidade, ainda pode ser ética.

Se todos devem sofrer, a fim de concorrer com seu sofri-
mento para a harmonia eterna, qual o papel das crianças? 
Não se compreende por que deveriam sofrer, também elas, 
em nome da harmonia. (...) Compreendo bem a solidariedade 
do pecado e do castigo, mas não pode ela aplicar-se aos ino-
centinhos, e se na verdade são solidários com os malfeitos de 
seus pais, é uma verdade que não é deste mundo e que eu não 
compreendo. (...) Os carrascos sofrerão no inferno, dir-me-ás 
tu. Mas de que serve esse castigo, uma vez que as crianças 
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tiveram também o seu inferno? Aliás, que vale essa harmonia 
que comporta um inferno? Quero o perdão, o beijo universal, 
a supressão do sofrimento. E, se o sofrimento das crianças 
serve para perfazer a soma das dores necessárias à aquisição 
da verdade, afirmo desde agora que essa verdade não vale tal 
preço. Não quero que a mãe perdoe ao carrasco, não tem esse 
direito. Que lhe perdoe seu sofrimento de mãe, mas não o que 
sofreu seu filho estraçalhado pelos cães. Ainda mesmo que 
seu filho perdoasse, não teria ela o direito. Se o direito de per-
doar não existe, que vem a tornar-se a harmonia? (IBIDEM, p. 
184)

Ivan descarta o transcendente que não esteja enraiza-
do na imanência do mundo para falar sobre Deus e a criação. 
Ivan nos pede que falemos sobre o que há abaixo do céu. Assim, 
quando constata as contradições mais latentes em termos éti-
cos, a aporia não pode recorrer ao Deus que apenas paira sobre 
nós para ser dirimida. Não é possível aceitar que as crianças 
sejam cúmplices dos malfeitos de seus pais sem recorrer a leis 
que transcendam a noção de justiça que se foi cristalizando ao 
longo da história. Neste momento, entrevemos uma cisão no 
pensamento de Ivan, cisão que o aproxima e o distancia de Alió-
cha de modo eminentemente contraditório. 

Ivan não pode admitir a criação divina, o mundo, segun-
do as bases teológicas que lhe foram legadas. Por esse prisma, 
Ivan é um ateu convicto e não poderia estar mais distante de 
Aliócha. Porque o irmão de Ivan, o monge, sintetiza a teologia 
que se funda sobre o mistério, a teologia que quer a prática do 
amor recíproco sem que haja bases efetivamente racionais de 
apreensão do universo e suas leis de desenvolvimento. Ivan 
transforma-se em um restelo a questionar a herança cristã – 
refiro-me a vertentes consonantes da ortodoxia, do catolicis-
moe do protestantismo – que dialoga de forma muito tensa com 
o devir da razão, herança que tende a pregar a cisão entre a fé e 
a razão. A lógica da argumentação de Ivan está profundamente 
afinada com o sentido de sua época, com os primórdios da mo-
dernidade. Por que a relação com Deus deveria embotar a razão 
se o espírito do tempo requer homens e mulheres que tenham 
uma relação cada vez mais intelectiva com a realidade? Se a fé 
não pode dialogar com a razão, Ivan torna-se um militante ateu 
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quiçá à espera de um prisma religioso que expanda as frontei-
ras da teologia para além de suas contradições que, historica-
mente, não puderam ser questionadas diante do mistério e do 
silêncio de Deus. 

Se tentarmos capturar a cauda fugidia do argumento 
de Ivan, acompanharemos a contradição em seu movimento 
sub-reptício. Segundo Ivan, a mãe só pode perdoar ao carras-
co com base em seu próprio sofrimento materno. A mãe não 
pode perdoar ao algoz com base no sofrimento do filho. O fi-
lho, vale recordar, está morto. Assim, ele já não pode perdoar. 
Neste momento, parece-me fundamental questionar por que 
Aliócha não interpela Ivan sobre a vida após a morte. Pois, se 
houver a imortalidade da alma, o filho poderá perdoar ao al-
goz. Se levarmos tal argumento às últimas consequências, o 
perdão do filho poderá fazer com que o próprio algoz perdoe 
a si mesmo. Por que Aliócha se cala diante do argumento do 
irmão? Ora, Dostoiévski é consequente na radicalidade da 
crítica que pretende questionar os limites tanto do pensamento 
ateu quanto do pensamento cristão. Aliócha não se pronuncia 
porque a teologia que abraça, em essência, não se distingue do 
pensamento de Ivan. Numerosas vertentes da tradição católica, 
protestante e ortodoxa do monge Aliócha tendem anão perscru-
tar o além-mundo. O que haveria após a morte? Silêncio, mis-
tério. A imortalidade da alma transforma-se em uma projeção 
para dirimir as contradições de haver o mal e o sofrimento no 
mundo. Taisvertentes teológicas, então, tendem a erigir a noção 
de inferno. A punição, a teologia taliônica. 

Urge dar vida por vida, olho por olho, dente por dente, mão 
por mão, pé por pé, queimadura por queimadura, ferida por 
ferida, golpe por golpe. Eu, o Senhor, teu Deus, sou um Deus 
zeloso, que castigo a iniquidade dos pais nos filhos, até a ter-
ceira e quarta gerações daqueles que me odeiam, mas uso 
de misericórdia até a milésima geração com aqueles que me 
amam e guardam os meus mandamentos (ÊXODO, 21, 23-25; 
DEUTERONÔMIO, 5, 9-10). 

Ocorre que Ivan já não pode aceitar um deus que se fun-
da sobre a dor universal. Como Aliócha se cala, percebemos a 
engenhosidade de Dostoiévski em fazer com que a teologia do 
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mistério seja questionada em suas contradições mais limítro-
fes. Aliócha e Ivan, neste momento, não se aproximam apenas 
porque a lógica de seus pensamentos se faz contígua. Na ver-
dade, as identidades de Aliócha e Ivan embaralham-se, pois 
enquanto o monge se choca constantemente contra o muro 
sem que seu hábito religioso o leve a escalá-lo, Ivan, já no 
cume das contradições, esgarça a teologia oficial e, por meio 
da negatividade e da não-resignação do pensamento diante do 
mistério, abre caminho para novas indagações a respeito da 
natureza de Deus, dos homens e da história. Neste momento, 
em face do monge Aliócha, Ivan torna-se o ateu espiritual. 

Se o filho puder perdoar ao carrasco, o direito ao per-
dão volta a existir. Mas se houver apenas uma vida para que 
o perdão seja concedido, não será possível acompanhar as 
transformações que se projetam sobre as relações humanas. 
Esgarcemos os argumentos de Ivan para acompanharmos o 
movimento da contradição: ora, como é possível perdoar uni-
vocamente se a sociedade está fundada sobre a lógica de ta-
lião? O perdão, no limite, transforma-se em um esquecimento, 
em um deixar para lá, e não em verdadeiro convívio. Seria pos-
sível dizer que, ao longo da história, o perdão nunca existiu. 
Apenas houve a distância entre a família da vítima e o algoz. A 
filha do condenado nunca chegou a desposar o carrasco de seu 
pai. Mas e se a filha do condenado pudesse se tornar a mãe do 
carrasco em uma outra oportunidade? E se o condenado, com 
a cabeça restituída ao corpo, escolhesse voltar como o irmão 
do carrasco? Ao invés de um sistema fechado em que haveria 
apenas uma oportunidade de perdão, ou, por outra, de recon-
ciliação, falaríamos de uma totalidade aberta em que o papel 
da liberdade seria levado às últimas consequências. Afinal, 
a dialética de Ivan abre espaço para que a razão arcaica seja 
superada por uma racionalidade transcendente que entrevê o 
mundo como uma transição, como mais uma etapa evolutiva, 
já que “na casa de meu Pai há muitas moradas” (JOÃO, 14, 2). 

Mas, antes de começarmos a dialogar com Allan Kar-
dec, O livro dos espíritose O evangelho segundo o espiritis-
mo, é preciso que burlemos a (suposta) linearidade do tempo 
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para, do século XIX, voltarmos ao fim do século IV (397-398), 
quando vieram à tona as Confissões, de Agostinho de Hipona, 
o teólogo que a Igreja Católica viria a canonizar como San-
to Agostinho. O acompanhamento da desconstrução agosti-
niana do mal imanente será uma espécie de purgatório para 
que, posteriormente, Kardec dialogue com Ivan Karamázov e 
nos apresente a dialética envolvendo construção e destrui-
ção como a para uma possível cicatrização do espírito. Então, 
fará sentido a colocação de Riobaldo, protagonista de Grande 
sertão: veredas: “Eu cá não perco ocasião de religião. Apro-
veito de todas. Bebo água de todo rio… Uma só, para mim, é 
pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, embre-
nho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, 
doutrina dele, de Cardéque” (ROSA, 2001, p. 32). 

3. Purgatório

Agostinho de Hipona investiga as profundas contradições 
envolvendo a existência de um Deus onipotente, onisciente, 
onipresente e sumamente bom e o mundo por Ele criado, cuja 
história é transpassada pelo mal: 

Quem me criou? Não foi o meu Deus, que é bom, e é tam-
bém a mesma bondade? De onde me veio, então, o querer eu 
o mal e não querer o bem? Seria para que houvesse motivo 
de eu ser justamente castigado? Quem colocou em mim e 
quem semeou em mim este viveiro de amarguras, sendo eu 
inteira criação do meu Deus tão amoroso? Se foi o demônio 
quem me criou, de onde é que ele veio? E se, por uma deci-
são de sua vontade perversa, se transformou de anjo bom 
em demônio, qual é a origem daquela vontade má com que 
se mudou em diabo, tendo sido criado anjo perfeito por um 
Criador tão bom? (1996, p. 175) 

Vemos que a argumentação de Ivan Karamázov sobre o mal 
incriadose aproxima da tradição de investigação sobre as ori-
gens do mal que Agostinho tanto perscruta. Se o mal existe e 
se todas as coisas foram criadas por Deus, o Criador contém 
em si o mal e não pode ser sumamente bom. Eis o motivo fun-
damental pelo qual Ivan não nega Deus, mas o mundo por Ele 



74

Flávio Ricardo Vassoler

criado – colocação que, levada às últimas consequências, ten-
de à negação de Deus. Afinal, o Criador permaneceria o Criador 
se não houvesse suas criaturas? 

Ocorre que a argumentação de Ivan é capciosa. Atribui-se 
a Ivan a máxima se Deus não existe, tudo é permitido. Mas, 
ainda uma vez, se levarmos às últimas consequências o ateís-
mo de Ivan, será preciso dizer que, se Deus não existe e tudo 
é permitido [grifo que poderíamos atribuir a Agostinho], Deus 
pode voltar a existir para além das aporias que Lhe atribuem a 
origem do mal. É como se Agostinho dissesse que, uma vez in-
vestigadas as causas da decadência dos homens e mulheres, 
seria possível haver uma nova aurora de Deus – lembremo-
-nos de que Ivan não nega Deus, mas o mundo por Ele criado. 

É assim que Agostinho começa a dissecar o mal como uma 
não-substância – o mal como o inexistente, isto é, o transitó-
rio. Acompanhemos os momentos de constituição do pensa-
mento agostiniano: 

Todas as coisas que se corrompem são boas: não se pode-
riam corromper se fossem sumamente boas, nem se pode-
riam corromper se não fossem boas. Com efeito, se fossem 
absolutamente boas, seriam incorruptíveis, e, se não tives-
sem nenhum bem, nada haveria nelas que se corrompesse 
(IDEM, p. 187).

Agostinho estabelece uma gradação entre o que é suma-
mente bom (Deus) e o que é bom (a criação). Nesse momento, 
já podemos mencionar uma clivagem que viria a se instalar no 
pensamento teológico. Variadas vertentes da tradição católi-
co-protestante tendem a interpretar tal gradação como algo 
insuperável, ainda que Cristo tenha dito: “Não está escrito na 
vossa lei: Eu disse:Vós sois deuses?” (JOÃO, 10, 34) A tradição 
espírita – a bem dizer, a tradição reencarnacionista, que trans-
cende o cristianismo e dialoga, por exemplo, com o hinduísmo 
e o budismo – apreende um movimento possível do que é bom 
para o que é sumamente bom. O que é bom conteria em si a 
potência daquilo que já é sumamente bom em ato. 

Quando consideramos que há uma hierarquia intranspo-
nível entre o Criador e as criaturas, a suma bondade se vê 
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emparedada. Por que a suma bondade poderia ser vivenciada 
apenas por Deus? Por que os homens e as mulheres que, se-
gundo a tradição judaico-cristã, foram criados à imagem e à 
semelhança de Deus, não poderiam partilhar com o Criador a 
suma bondade? Deus seria sumamente bondoso se não qui-
sesse partilhar o ápice de sua divindade com as suas criatu-
ras? 

Católicos, ortodoxos e protestantes, em seus diversos ma-
tizes, poderiam falar sobre o pecado original, sobre o mal 
transmitido de geração em geração a partir da queda de Adão 
e Eva. Mas, quando dialogamos com Ivan Karamázov, vimos 
que tal argumentação pecaminosa não consegue romper 
com a tautologia que Agostinho quer superar. Ainda que os 
homens padeçam por conta de seus ancestrais imemoriais 
– e o raciocínio escatológico de Ivan nos leva a rejeitar tal 
pensamento, uma vez que as criancinhas, inocentes em sua 
concepção, não tiveram tempo para discernir entre o bem e 
o mal e, nesse sentido, não poderiam padecer por conta dos 
sofrimentos terrestres –, o mal cometido pelos homens e 
mulheres, de uma forma ou de outra, seria oriundo de Deus, 
do Criador. Católicos, ortodoxos e protestantes, em seus di-
versos matizes, poderiam falar sobre o livre arbítrio, sobre a 
escolha que Adão e Eva fizeram entre o bem e o mal. Mas, ora, 
para que nossos ancestrais míticos pudessem escolher entre 
o bem e o mal, tanto o bem quanto o mal tinham que possuir 
substância, isto é, tanto o bem quanto o mal precisavam exis-
tir. Se ambos existiam, ambos provinham do Criador. Assim, 
o mal teria sua origem em Deus. Vemos, então, que algumas 
vertentes da tradição católica, ortodoxa e protestante ten-
dem a condenar os homens e mulheres – o mundo criado 
por Deus, para lançarmos mão da imagem karamazoviana –, 
mas, essencialmente, o Deus onipotente e onisciente não se 
apresenta como uma divindade sumamente boa. 

Neste momento, podemos derivar uma nova decorrência da 
argumentação agostiniana: além de haver uma gradação entre 
o que é sumamente bom (Deus) e o que é bom (a criação), há 
a possibilidade de corrupção – variadas vertentes da tradição 
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católica, ortodoxa e protestante tendem a chamá-la de pecado 
original ou queda em vinculação com o livre arbítrio. A tradi-
ção reencarnacionista a chamaria de liberdade. Tal corrupção, 
se apreendida de modo dialético, permite que homens e mu-
lheres se distanciem de Deus para que trilhem suas próprias 
trajetórias divinas – lembremo-nos do Vós sois deusesreitera-
do por Cristo. Do contrário, homens e mulheres seriam meros 
apêndices de Deus, vale dizer, robôs sem qualquer discerni-
mento, autômatos sem qualquer liberdade. 

O que é absolutamente bom, para Agostinho, é incorruptível. 
O que é bom pode se corromper, mas, nota bene, o que é bom só 
pode se corromper porque tem algo de bom em si. Se houvesse 
algo absolutamente mau, não poderia haver corrupção – ou 
melhor, o movimento rumo à corrupção –, porque o mal teria 
existência por si só, o mal teria substância. É assim que Agos-
tinho estabelece uma profunda reconfiguração em relação ao 
entendimento do mal: 

Todas as coisas que se corrompem são privadas de algum 
bem. (…) Se, porém, fossem privadas de todoo bem, deixa-
riam inteiramente de existir [grifos de Agostinho]. (…) Todas 
as coisas que existem são boas, e aquele mal que eu procu-
rava não é uma substância, pois, se fosse substância, seria 
um bem[grifo meu]. Na verdade, ou seria substância incor-
ruptível, e então era certamente um grande bem, ou seria 
substância corruptível, e, nesse caso, se não fosse boa, não 
se poderia corromper (1996, p. 187). 

Ao dizer que o que existe é bom, Agostinho quer ressalvar a 
criação de Deus – a mesma criação que, como vimos anterior-
mente, Ivan Karamázov denega. Tudo o que existe tem subs-
tância, vale dizer, tudo que existe provém da substância divi-
na, que, segundo Agostinho, é absolutamente boa. A criação é 
boa, isto é, tem algo de bom, mas sua corrupção – movimento 
que, dialeticamente, chamamos de liberdade – pressupõe o 
distanciamento do que é bom. Ocorre que, para Agostinho, o 
mal é que não tem substância. “Procurei o que era a maldade e 
não encontrei substância, mas sim uma perversão da vontade 
desviada da substância suprema– de Vós, ó Deus – e tendendo 
para as coisas baixas [grifos do autor]” (IDEM, p. 190). E, aqui, 
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com uma logicidade sumamente astuciosa, Agostinho distan-
cia Deus do mal no mundo, ou melhor – e isso veremos com 
mais minúcia quando falarmos sobre Kardec e a tradição reen-
carnacionista –, Deus não é o criador do mal, Deus é o criador 
de substâncias boas que, em seu movimento de perfectibili-
dade, podem se tornar sumamente boas. (Vós sois deuses.)O 
que é mal, por sua vez, não o é. O mal, segundo Agostinho, não 
existe em si, como substância – do contrário, o mal proviria 
de Deus, o que é impossível, uma vez que, novamente segundo 
Agostinho, Deus é sumamente bom. O mal, então, consiste no 
movimento de corrupção daquilo que, originalmente, era bom. 
Ou, para darmos um passo adiante e ao lado de Agostinho, o 
mal consiste na corrupção e no distanciamento momentâneos 
do bem. [Rente ao Zeitgeist(espírito epocal) do Iluminismo, 
Kardec afirmaria que o mal consiste na ignorância do bem.]

Se o mal consiste na corrupção, no distanciamento e na 
ignorância do bem, decorre daí que Deus permitiria aos ho-
mens e às mulheres o movimento da liberdade como um ca-
minho rumo à divindade. (Caminho que, como veremos, pres-
supõe a contumácia profunda em relação ao desvio do que é 
bom.) A gradação agostiniana entre o que é bom (a criação) e 
o que é sumamente bom (Deus) nos apresenta a vida humana 
– segundo Kardec e a tradição reencarnacionista, as vidas 
humanas – como a travessia rumo à divindade. O mal con-
sistiria, dialeticamente, no movimento (na travessia) do mal 
rumo ao que é bom. Assim, Agostinho pode lançar as bases 
para a compreensão de Deus em relação à criação como um 
movimento rumo à totalidade do que é bom: 

Em absoluto, o mal não existe nem para Vós e nem para 
as vossas criaturas, pois nenhuma coisa há fora de Vós 
que se revolte ou que desmanche a ordem que lhe estabe-
lecestes. Mas porque, em algumas de suas partes, certos 
elementos não se harmonizam com os outros, são consi-
derados maus [grifos meus]. Mas estes coadunam-se com 
outros, e por isso são bons (no conjunto) e bons em si mes-
mos [grifo do autor]. Todos estes elementos que não con-
cordam mutuamente concordam na parte inferior da cria-
ção a que chamamos terra, cujo céu acastelado de nuvens e 
batido pelos ventos quadra bem com ela. (…) Os elementos 
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superiores são incontestavelmente mais perfeitos que os 
inferiores. Mas um juízo mais sensato fazia-me compreen-
der que a criação em conjunto valia mais que os elementos 
superiores tomados isoladamente. (…) Reconheci que cada 
coisa se adapta perfeitamente não só ao seu lugar, mas 
também chega a seu tempo[grifos meus](IBIDEM, p. 188; pp. 
188-189; p. 190). 

Em algumas de suas partes, certos elementos não se har-
monizam com os outros: o pensamento de Agostinho, que 
viria a ser desdobrado pelo espiritismo, no século XIX, não 
proferiu um amém unívoco ao sistema teológico – e, sub-rep-
ticiamente, à sociedade feudal, estamental e profundamente 
desigual que dava guarida ao mistério e ao silêncio de Deus. 
Ainda que tenha transvalorado o mal, Agostinho de Hipona 
conhecia as recalcitrâncias da criação suficientemente bem 
para não decretar que, a partir da reconfiguração teológica 
ocorreria, imediatamente, a transformação da Cidade dos 
Homens na Cidade de Deus. Se assim o fizesse, Ivan Kara-
mázov o apelidaria de teólogo de gabinete. De qualquer for-
ma, Ivan já não pode dizer que a interpretação do mal tem a 
mesma natureza após Agostinho. Ocorre que Ivan ainda não 
consegue entender qual o sentido de se dizer que os elemen-
tos superiores são incontestavelmente mais perfeitos que 
os inferiores, se depois Agostinho viria a dizer que a criação 
em conjunto valia mais que os elementos superiores toma-
dos isoladamente. É como se Deus não estivesse satisfeito 
apenas com a perfeição. Agostinho bem poderia dizer que a 
bondade de Deus não estará satisfeita enquanto houver uma 
clivagem entre os elementos superiores e os inferiores. Por 
isso, prosseguiria Agostinho, a caridade faz com que o con-
junto da criação tenha mais valia do que os elementos su-
periores tomados isoladamente. E poderíamos prever o ar-
remate de Allan Kardec: assim como não existe um inferno 
eterno antes do e após o Juízo Final, não pode haver um céu 
de regozijo apartado do sofrimento de todos aqueles que ain-
da não conseguiram perfazer a travessia rumo à divindade, 
pois cada coisa se adapta perfeitamente não só ao seu lugar, 
mas também chega a seu tempo. 
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4. Céu? 

A profunda reconfiguração teológica de Agostinho de Hi-
pona poderia fazer com que Ivan Karamázov entrevisse as 
relações entre a criação divina e o mal com outros olhos. No 
entanto, não nos parece que a personagem dostoievskiana 
já consiga discernir o sentido da travessia que a corrupção 
humana enseja. E mais: poderíamos dizer que Ivan apreende 
ainda mais aporias em meio ao caminho de perfectibilidade 
da criação, no momento em que a personagem vislumbra a 
enorme desigualdade entre as pessoas. Por que alguns pou-
cos são ricos e a esmagadora maioria é pobre? Por que há 
pessoas que nascem com deformidades, de tal maneira que 
parecem esquecidas por Deus? Na verdade, Ivan bem poderia 
sentenciar: se a alma é criada no momento do nascimento, 
Deus é mau deveras, uma vez que o espírito que acaba de ser 
criado não pode se corromper se de nada pôde se desviar. 

Diante de tais questões sumamente tensas e trágicas, varia-
das vertentes católicas, ortodoxas e protestantes poderiam 
falar sobre a Graça divina. Tendências protestantes radicais 
neste sentido – nomeadamente, o calvinismo – chegam a 
falar nos escolhidos de Deus. Ora, Ivan Karamázov não con-
segue conciliar a suma bondade de Deus com a seletividade 
da Graça para os eleitos. Se Deus é sumamente bom, todos 
os seres foram criados com igual apreço. Se assim é, por que 
haveria tamanha clivagem entre os seres da criação? 

A tradição reencarnacionista, da qual o espiritismo faz parte 
ao lado de outras vertentes como o hinduísmo e o budismo, fala 
sobre a eternidade da alma e as várias vidas como a via crucis 
para a cicatrização dos espíritos. Todos os seres da criação se-
riam originalmente simples e bons – a bondade, como vimos 
em Agostinho, também possui a liberdade como atributo, isto 
é, a possibilidade do desvio para que os homens e as mulheres 
trilhem suas trajetórias com autonomia. Ocorre que, para o es-
piritismo, o princípio evolutivo é a centelha que faísca nas pes-
soas – a consciência, o sentido divino em potência – a lançar 
mão das (re)encarnações como ato para a purificação. 
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O progresso [espiritual] ocorre pela [re]encarnação, que 
é imposta a uns como expiação e a outros como missão. A 
vida material é uma prova que [os espíritos] devem suportar 
por várias vezes, até que hajam alcançado a perfeição abso-
luta. É uma espécie de exame severo ou depurador, de onde 
eles saem mais ou menos purificados. (…) Não há faltas irre-
missíveis e que não possam ser apagadas pela expiação. O 
homem encontra o meio, nas diferentes existências, que lhe 
permite avançar, segundo seu desejo e esforços, na senda do 
progresso e na direção da perfeição que é seu objetivo final 
(KARDEC, 2009, p. 17). 

Se não há faltas irremissíveis, não há inferno que seja eter-
no – característica coerente com a percepção de um Deus que 
é sumamente bom. Se não há faltas irremissíveis, o espírito 
pode se curar e ajudar a curar seus semelhantes. A reencarna-
ção é imposta a alguns como expiação. Nosso planeta, para o 
espiritismo, seria um plano espiritual de expiação. Se “na casa 
de meu Pai há muitas moradas” (JOÃO, 14, 2), a Terra é uma de-
las. Haveria planos mais evoluídos, dos quais proviriam espí-
ritos missionários, e planos menos evoluídos, que precisariam 
de ainda mais cuidado do que a humanidade.

É sintomático que o espiritismo oitocentista seja uma rami-
ficação dileta do Iluminismo: “Só é inabalável a fé que pode 
encarar a razão em todas as etapas da humanidade” (KARDEC, 
2005, p. 3). Em seus diálogos com os espíritos, Kardec quer 
fazer com que a religião acompanhe a razão, de tal maneira 
que a espiritualidade comece a fornecer as respostas que ver-
tentes de catolicismo, ortodoxia e protestantismo consideram 
misteriosas e incompreensíveis para a razão humana. (Nesse 
sentido, não deixa de ser peculiar que Agostinho de Hipona, 
que viria a ser canonizado pela Igreja, estivesse muito à frente 
de sua época com suas considerações teológicas.) Os homens 
e as mulheres, criaturas perfectíveis, estariam cada vez mais 
em condições de compreender o sentido do universo confor-
me o nível de desenvolvimento. 

Mas Ivan Karamázov, um rebelde cético por excelência, 
quer saber como ficaria a ordem social em face das revelações 
agostinianas e espíritas. Seria preciso aceitar a clivagem en-
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tre ricos e pobres? Seria preciso dizer amém às distinções so-
ciais? Seria preciso santificar o sofrimento como a via crucis 
para a nossa purificação? 

Quando pensamos em algumas exegeses hinduístas como 
justificação para a sociedade de castas e quando nos lembra-
mos de certas interpretações espíritas que sentenciam que 
tudo o que ocorre no mundo tem o seu sentido de ser, de tal 
maneira que o que está ocorrendo deve ser aceito, apreende-
mos as tendências apologistas e conservadoras que podem 
despontar de concepções espiritualmente revolucionárias. 
Assim, se quisermos ser coerentes com o sentido de suma 
bondade, devemos rechaçar tais interpretações legitimadoras 
da barbárie e da desigualdade2. 

As descobertas espíritas, segundo Kardec, sempre estive-
ram presentes, em germe, no curso da humanidade3. Deter-

2  Neste momento, se tivermos em mente a logicidade da noção kardecista de evolução e 
reencarnação, podemosnos municiar, mutatis mutandis, da crítica que o pensador da Escola 
de Frankfurt Theodor Adorno faz ao conceito de realidade racional (e racionalidade real) na 
obra do filósofo alemãoGeorg Wilhelm Friedrich Hegel, de modo a entrevermos a profunda 
diferença entre a totalidade como um sistema fechado que corrobora o existente tal como 
ele despontaaqui e agora e a totalidade aberta a entrever as possibilidades do real em 
devir: “Ela [a filosofia de Hegel] gostaria de justificar o real como sendo de todo racional e 
dispensar a reflexão que a ele se opõe com aquela superioridade que mostra o quão difícil o 
mundo é, tirando disso a sabedoria segundo a qual ele não pode ser mudado. Se Hegel foi 
burguês em algum ponto, foi aqui[grifo meu]. (...) [Mas] O elemento mais questionável de 
sua doutrina, e por isso também o mais divulgado, aquele segundo o qual o real é racional, 
não era simplesmente apologético. Para ele, a razão se encontra na mesma constelação 
da liberdade. Liberdade e razão, uma sem a outra, são absurdas. Apenas na medida em 
que o real deixa transparecer a ideia da liberdade, a autodeterminação real da huma-
nidade, ele pode valer como racional[grifos meus]. (...) Mesmo lá, em seu período tardio, 
no qual Hegel defende o positivismo, aquilo que simplesmente é e que ele atacava em sua 
juventude, há um apelo à razão, que compreende o que existe para além daquilo que existe, 
entendendo-o a partir da perspectiva da consciência-de-si e da autoemancipação do ho-
mem” (2013, pp. 122-123). A percepção das afinidades eletivas entre razão e liberdade, em 
Hegel, pode ser relacionada ao entendimento agostiniano e kardecista de que a cicatrização 
do espírito pressupõe a liberdade para que a razão – vale dizer, a reconciliação do que exis-
te, a superação do atual estado de coisas – possa, então, reger, isto é, libertar a realidade. 
3  “As grandes ideias nunca se desenvolvem subitamente. As que se baseiam na verdade 
têm sempre precursores, que preparam parcialmente o caminho; depois, quando o tempo 
é chegado, Deus envia um homem com a missão de resumir, condensar e completar os 
elementos esparsos, dando-lhes corpo. Deste modo, não chegando bruscamente, a ideia 
encontra, ao aparecer, espíritos dispostos a aceitá-la. Assim sucedeu com a ideia cristã, 
que foi pressentida muitos séculos antes de Jesus (...) e cujos principais precursores foram 
Sócrates e Platão” (KARDEC, 2005, pp. 23-24). 
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minados conhecimentos, no entanto, requerem níveis de de-
senvolvimento historicamente específicos. (Apesar de, como 
vimos, a teologia agostiniana conter premissas progressistas 
que viriam a tensionar o catolicismo de que o pensador fazia 
parte.) Quando o espiritismo vem à tona, a Revolução France-
sa já estabelecera a Declaração dos Direitos do Homem e do 
Cidadão. A igualdade e a liberdade passaram a ser hasteadas 
como bandeiras a serem universalizadas. A fraternidade, a re-
forma do coração dos homens, dialoga profundamente com a 
igualdade e a liberdade para o indivíduo e para a sociedade 
de que ele faz parte. Parece-nos fundamental apreender que, 
para que a sociedade seja estabelecida com premissas de soli-
dariedade, a competitividade voraz e a desigualdade profunda 
devem ser superadas. Homens e mulheres sempre enfrenta-
rão enormes entraves objetivos para oferecer a outra face en-
quanto a guerra de todos contra todos assolar nosso cotidiano. 

À diferença de tradições espirituais que conspurcam a vida 
na Terra como essencialmente pecaminosa, a tradição reen-
carnacionista vê um papel fundamental em todas as etapas de 
cicatrização do espírito. Nesse sentido, a perfectibilidade mo-
ral precisa dialogar com a (r)evolução político-social em um 
sentido efetivamente dialético. A elevação da dignidade ma-
terial constitui um princípio fundamental de caridade e bon-
dade. No entanto, a evolução do espírito, que precisa defender 
o pressuposto de que as carências materiais sejam supridas, 
não se esgota na acumulação de bens e na ciranda do prazer 
egoico. Se assim fosse, não assistiríamos ao cenário trágico de 
pessoas materialmente remediadas que se mutilam cotidia-
namente com entorpecentes – prescritos e/ou ilícitos – para 
tentar driblar o niilismo que delas há muito se apoderou. 

Subjaz à lei das sucessivas encarnações um sentido de justiça 
que, em muitos casos, se aproxima da lei de talião. A depender 
da falta que o espírito traz desta ou de outras encarnações, a ex-
piação seria mais ou menos penosa. (Eis o que a tradição budis-
ta chama de karma4.) Se não houvesse a reparação do mal– isto 

4  “A pena de talião é a justiça de Deus, e é Ele quem a aplica. Todos vós suportais, a cada 
instante, essa pena, porque sois punidos pelo que pecastes, nesta vida ou em uma outra. 
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é, a reparação do desvio do bem – causado a outrem, nada faria 
com que a consciência de determinadapessoa apreendesse que 
a vida é um fenômeno social e compartilhado. Nesse sentido, 
o indivíduo precisaria aprender que sua existência é um nó na 
vasta rede que constitui o cosmo. (É nesse preciso sentido que 
poderíamos compreender que o tufão no Extremo Oriente se 
vincula ao voo de uma borboleta em Chicago.) O ápice do indi-
víduo não seria o ego, mas a construção do todo. A liberdade das 
criaturas de que falam Agostinho e Kardec, assim, seria uma 
liberdade determinada. Os espíritos poderiam estacionar por 
séculos e séculos, sucessivas encarnações talvez não os ensi-
nassem o sentido da evolução como bondade e caridade. E seria 
nesse preciso sentido que provações árduas contribuiriam para 
o movimento de cicatrização dos homens e mulheres5. 

Assim como o indivíduo poderia se depurar, o todo também 
se transformaria. O sentido da justiça não precisaria per-
manecer, perpetuamente, como uma retaliação vingativa. A 
justiça poderia se tornar educativa e, no ápice de seu desen-
volvimento, a pena tenderia a vir da própria consciência – o 
“inferno”, então, não seriam os outros, mas a consciência de 
si, uma consciência que, dada a sua grande depuração, já não 
conseguiria enganar a si mesma para se esquivar de suas res-
ponsabilidades. 

Aquele que fez sofrer seus semelhantes estará numa posição em que sofrerá, ele mesmo, o 
sofrimento que causou. Mas [Cristo] vos dissePerdoai aos vossos inimigose vos ensinou a 
pedir a Deus que perdoe as vossas ofensas, como vós mesmos tiverdes perdoado, isto é, na 
mesma proporção com que tiverdes perdoado” [grifos do autor](KARDEC, 2009, p. 240). 
5  Eis algumas considerações de Kardec sobre o caráter compulsório da reencarnação 
e seu sentido de expiação: “Quando o espírito goza do seu livre arbítrio, depende exclu-
sivamente da sua vontade a escolha da existência corporal, ou essa existência pode lhe 
ser imposta pela vontade de Deus com expiação? [Ora,] Deus sabe esperar: não apressa 
a expiação. Entretanto, Deus pode impor uma existência a um espírito, quando ele, por 
sua inferioridade ou má vontade, não está apto a compreender o que poderia ser-lhe mais 
salutar e quando vê que essa existência pode servir à sua purificação e adiantamento, ao 
mesmo tempo em que encontra nela uma expiação. (...) O que dirigiria, então, o espírito 
na escolha das provas que quer suportar? Ele escolhe as que podem ser para ele uma 
expiação, segundo a natureza de suas faltas, e as que o façam avançar mais rapidamente. 
Alguns se impõem uma vida de misérias e privações para tentar suportá-la com coragem. 
Outros querem se experimentar nas tentações da fortuna e do poder, bem mais perigosas 
pelo abuso e mau uso que delas se podem fazer e pelas más paixões que desenvolvem. 
Outros, enfim, querem experimentar-se pelas lutas que devem sustentar ao contato do vício” 
(2009, p. 177; p. 117). 
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Ocorre que a história e suas idas e vindas bem nos podem 
mostrar que, se houvesse um sentido para o desenvolvimen-
to da humanidade, não se trataria de um movimento linear. 
Se de fato possuíssemos aliberdadeagostianiana e kardecista, 
por vezes seria bem possível sentir saudade de nossa “infân-
cia” espiritual, na qual um Deus paternalista teria ditado, do 
alto de sua substância com a qual nada poderia se comparar 
– do alto de sua nuvem no teto da Capela Sistina –, as leis 
a que deveríamos obedecer cegamente. (Em muitos sentidos, 
o Velho Testamento e suas leis draconianas ainda se fazem 
muito atuais.) Mas nos parece possível dizer que o espírito de 
época, ainda que transpassado por uma série de contradições, 
já estariaalém da imagem do velho deus que nos trazia temor 
e tremor. 

Ora, a liberdade agostiniana e kardecista – a tentativa de 
resposta à terra arrasada semeada por Ivan Karamázov – não 
se dá no éter. O capitalismo, sistema que, na verdade, forjou 
historicamente a noção de humanidade em termos de sua ex-
pansão planetária, não nos parece em condições de liberar, até 
as últimas consequências, as características emancipatórias 
que a princípio parecia conter em relação ao feudalismo. A 
desigualdade se acirra e aprofunda os vínculos antissociais 
que, segundo os ideólogos do capital, deveriam reproduzir e 
expandir as oportunidades – será que, em sã consciência, al-
gum apologista do capital hastearia ainda hoje a bandeira do 
economista político anglo-holandês Bernard de Mandeville 
(1670-1733), para quem a contumácia dos vícios privados faz 
florescer os benefícios públicos? (Na verdade, a introjeção 
historicamente cínica das ideias de Mandeville como nossa 
segunda natureza faria com que, hoje, tal apologista dissesse: 
just do it.) A liberdade se restringe ao ímpeto para o consumo e, 
ainda assim, a liberdade do comprador autômato se vê empa-
redada tanto pelos trustes e cartéis multinacionais – para os 
amigos, a liberdade; para os inimigos, a concorrência – quanto 
pela impossibilidade de a natureza ser explorada como se fos-
se um recurso inextinguível. Na medida em que o dilúvio do 
Gênesis e a tempestade ígnea do Apocalipse se tornam cada 
vez mais brandos e anedóticos diante dos traumas de nossa 
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época, o sentido agostiniano e kardecista das provações para 
nossa (suposta) evolução – eis o sentido da dialética a enredar 
construção e destruição – ganha características mais funda-
mentais para percebermos o sentido de descalabro do todo e a 
necessidade de transformá-lo. O quietismo dos conservadores 
(políticos e) espirituais ainda não parece ter entendido que a 
liberdade da parte implica que a dimensão do todo compor-
te contingências: o que nos está acontecendo precisa (e pode) 
ser revertido 

Assim, uma possível vitória sobre Ivan Karamázov em sua 
arena teológica bem poderia ser uma vitória de Pirro. A obra 
de Dostoiévski é transpassada por personagens que se tornam 
reincidentes no desvio do bem porque, fundamentalmente, se 
ressentem diante do questionamento moderno em relação à 
(in)existência de Deus – questionamento que fez com que o 
espiritismo supostamente trouxesse uma boa nova. Ocorre 
que o ethos da época das parábolas milagrosas já se foi. Estará 
nas mãos da sociedade da abundância – sociedade que conti-
nua a ser administrada pelo princípio da escassez – partilhar 
sua riqueza e reduzir os padrões conspícuos de consumo a um 
sentido racional e digno, de modo que as vidas de todos e cada 
um de nós sejam efetivamente liberadas para suas caracterís-
ticas humanas para além do materialismo mais comezinho. É 
esse o sentido que podemos entrever com a projeção de Marx 
e Engels, em A ideologia alemã(2007), de que, em uma socieda-
de emancipada, seria possível pescar durante o dia e fazer crí-
tica literária à noite. Idilicamente – e o tom escarninho deste 
advérbio se reverte, em nossa época, contra todos e cada um 
de nós –, a cada um, seria dado conforme sua necessidade, e, 
de cada um, seria produzido conforme sua capacidade. 

Ora, não é preciso ser um médium para projetar lutas intesti-
nas para que esse sentido emancipatório possa ser alcançado. 
E também não é preciso ser um médium para entrever que, se 
a humanidade começasse a viver uma nova história para além 
do capital, recalcitrâncias e novos conflitos bem poderiam ad-
vir. Imaginemos, em termos dostoievskianos, o ressentimento 
dos outrora donos do poder; imaginemos, novamente em ter-
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mos dostoievskianos, o ressentimento da maioria de espolia-
dos – supostamente, já não haveria espoliação (ao menos tal 
como a conhecemos hoje), mas haveria a lembrança da espo-
liação que bem poderia se voltar contra os antigos espoliado-
res. Seria possível deter (e humanizar) essa torrente do caos?

Para a tradição kardecista e reencarnacionista, o céu não é 
uma perfeição extática e estática. Depreendemos da doutri-
na espírita que a possibilidade de cicatrização e reconciliação 
não exime os espíritos depurados do processo de reencarna-
ção. Por sinal, os espíritos depurados seriam os primeiros a se 
candidatar, solidariamente, a reencarnações de ajuda para a 
legião daqueles que não conseguiriam compreender o senti-
do da evolução, o suposto sentido transcendental da vida e da 
história. 

Hoje, quando assistimos ao início do filme 2001: uma odisseia 
no espaço, de Stanley Kubrick (1968), já não nos assombram 
tantoas(r)evoluçõeshistórico-tecnológicas que nos levaram do 
osso empunhado pelo hominídeo como ferramenta primordial 
de caça e guerra à nave espacial que prenuncia as cidades in-
tergalácticas. Se, munidos de uma imaginação escatológica 
bem próxima a Dostoiévski, Agostinho e Kardec, fizéssemos 
nossa consciência moderna remontar ao patamar rudimen-
tar dos hominídeos de Kubrick – e, em alguns aspectos, tal 
comparação seria injusta para com os hominídeos –, entreve-
ríamos não apenas o quanto já caminhamos, mas também a 
infinitude do que ainda há para viver, cicatrizar e transformar. 
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1. Bakhtin e a virada conceitual do termo 
hibridismo

Em meados do século XX, o vocábulo “híbrido” (Гибрид)2 
reapareceu na Rússia e recebeu um tratamento particular 
pelo pensador russo especialista em teoria literária, Mikhail 
Bakhtin (1895-1975). Embora essa não fosse a primeira vez que 
o termo estivesse sendo utilizado com intenção de nomear 
as mesclas entre línguas diferentes,3 credita-se a Bakhtin o 
fato de transferi-lo dos delicados domínios raciais aos quais 
estava imerso e inseri-lo no interior de sua disciplina de pre-
dileção, a filologia. A transposição deve ser contemplada com 
certa relevância, pois, se no século XIX a palavra “híbrido” 
era utilizada para referir um fenômeno fisiológico e botânico, 
no XX, graças a Bakhtin, ela foi reavivada para descrever um 
fenômeno linguístico-cultural.

Mas, antes de Bakhtin se valer do termo em sua teoria do 
romance, a palavra “híbrido” já circulava na Rússia, no âmbi-
to da Biologia e da Antropologia. Segundo informa Alexander 

1 ETKIND, Alexander. “The shaved man’s burden: The Russian novel as a romance of internal 
colonisation.”. In: RENFREW, Alastair e TIHANOV, Galin (orgs.). Critical theory in Russia and 
the west. Londres: Routledge, 2010, pp. 124-151. No original: “With notable exceptions, inter-
disciplinary and comparative methodologies have been rarely practiced in Russian Studies. 
Deconstruction, Post-colonial Studies, the pragmatic turn in Philosophy, New Historicism 
in literary studies and the linguistic turn in Historiography have all had little influence on 
researchers of Russian literature.”

2 Em russo “Гибрид” e “гибридизация”, híbrido e hibridização ou hibridação, respectiva-
mente.

3 YOUNG, Robert J.C. O desejo colonial. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 8. 

“Com notáveis exceções, metodologias interdiscipli-
nares e comparativas têm sido praticadas nos Estudos 
Russos. Desconstrução, Estudos Pós-coloniais, a gui-
nada pragmática na Filosofia, o Novo Historicismo nos 
estudos literários e a virada linguística na Historiografia, 
todas elas têm demonstrado pouca influência nos pes-
quisadores de Literatura Russa.”

(ETKIND, 2010)1

1 Professor do Centro Paula 
Souza, mestre em Teoria Literária 
e Literatura Comparada pela USP; 
doutor em Literatura e Cultura 
Russa pela USP. E-mail: valvaz@
usp.br.
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Etkind, em Internal colonization, a circulação de vocábulos 
como crioulo, crioulização e hibridismo já se dava em terri-
tórios russos por volta de 1864. Todos esses termos eram, há 
muito, recorrentes na Europa, principalmente na Inglaterra, 
onde o debate em torno do hibridismo contava com a partici-
pação de estudiosos das mais diferentes áreas, todos de uma 
forma ou de outra se esforçando para descrevê-lo –sobretudo 
o híbrido humano, como raça degenerativa, monstruosa e in-
fértil,4 logo, um alvo fácil do racismo eurocêntrico. 

Em um curso ministrado na Universidade de Moscou, o an-
tropólogo Stepan Echevski promoveu uma distinção concei-
tual entre crioulização e hibridização, uma separação que, à 
época, parecia bastante improvável de ser alcançada em solo 
russo, a menos que o estudioso estivesse afiado com o debate 
sobre o que se desenrolava nesses termos no Ocidente. Se-
gundo Etkind, 

Para ele [Echevski], raças eram reconhecíveis e estáveis, 
mas ele também enfatizou a complexidade interna das 
raças, assim como sua capacidade de se fundir, se misturar 
e de se transformar. Buscando uma síntese entre história, 
linguística e etnografia, Eshvski respondeu criticamente 
ao campo da Antropologia Física, a ciência das raças do 
século XIX. Ele fez uma distinção entre os conceitos de cri-
oulização e hibridização. A diferença é que animais híbri-
dos não podem se reproduzir, mas a mistura entre raças 
humanas gera resultados prolíficos. Ele examinou e re-
jeitou a ideia racista de que o destino dos crioulos era a 
degeneração. Em uma perspectiva oposta, ele descreveu o 
mulato e outras misturas como sendo mais viáveis e pro-
dutivas que raças ditas puras.5

A posição de Echevski permite vislumbrar a dimensão do 
debate em torno do conceito de hibridismo na Rússia, desde 
o fim do século XIX, o qual pouco se diferenciava daquilo que 
ocorria em outras partes da Europa. Porém, é a contribuição 
de Bakhtin que dará nova direção sobre os usos do termo ao 
transferi-lo para o âmbito da literatura e da linguística. 

4 Idem, p. 1-24.

5 ETKIND, Alexander. Internal colonization: Russian’s imperial experience. Oxford (UK): Polity 
Press, 2011, p. 113.
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A palavra, nesse novo contexto, era a expressão predileta para 
descrever mesclas de diversos graus entre línguas e linguagens 
diferentes, sejam essas misturas, por parte de quem as promo-
ve, um ato consciente ou inconsciente. Nesse novo contexto, 
uma distinção torna-se evidente entre aquela fundamentação 
apresentada por Eshevski e por Bakhtin: no exato oposto à do 
antropólogo, o híbrido bakhtiniano não mais pressupõe a noção 
de esterilidade, aliás, aponta para algo contrário a isso. O amál-
gama entre línguas ou linguagens e, consequentemente, entre 
culturas diferentes, possibilita um encontro fecundo, plural, ex-
tremamente prolífico. Num segundo momento, enquanto para 
a Antropologia e para a Biologia “híbrido” é concebido como re-
sultado, no âmbito da linguagem, tal como postulou Bakhtin, 
ele será sempre compreendido enquanto processo, um movi-
mento que sempre apontará para uma abertura, para o devir. 
Bakhtin instaura no seio do conceito a noção de temporalidade, 
um processo constante de transformação que não alcança uma 
síntese totalizadora, assim como um organismo vivo; mutações 
linguísticas são inerentes aos processos evolutivos das línguas 
e das linguagens. 

Antes de passarmos à descrição bakhtiniana propriamente 
dita, é importante fazer mais algumas considerações, mesmo 
que hipotéticas, sobre a utilização desta metáfora biológica (a 
do híbrido) da qual o filólogo russo se valeu para descrever mes-
clas linguísticas de vários tipos.  

2. Metáforas orgânicas e biológicas no 
pensamento linguístico russo

A hipótese aqui é que Bakhtin tomou o termo de emprésti-
mo da Biologia e que a inclusão desta palavra na sua termino-
logia teórico-literária foi de responsabilidade do biólogo Ivan 
Ivanovich Kanaev (1893-1983), que participou ativamente do 
Círculo de Bakhtin entre 1924-19296. 

Os estudos de Kanaev estiveram centrados em biologia 

6 Cf. CLARK, Katerina; HOLQUIST, Michael. Mikhail Bakhtin. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 
102.  



92

Valteir Vaz

comparada e no vitalismo, a respeito do qual redigiu um lon-
go e detalho ensaio denominado “O vitalismo contemporâ-
neo”, que saiu em duas partes em 1926, na revista Chelovek 
i priroda. O curioso é que o ensaio foi assinado também por 
Bakhtin, cuja participação é ainda um tanto duvidosa, uma 
vez que o texto apresenta uma terminologia muito específi-
ca da Biologia, além de dispor de um nível de conhecimento 
muito profundo desta ciência, algo que não fora demonstrado 
em nenhum outro trabalho do filólogo.7

Também é verdade que metáforas orgânicas e, por decor-
rência, biológicas sempre estiveram presentes na mentalida-
de russa, aí desempenhando um papel proeminente, sobre-
tudo em estudos concernentes à linguagem. Acredita-se que 
essas sejam ideias e noções importadas do pensamento filo-
sófico alemão, notadamente noções que floresceram no âm-
bito do Romantismo e que receberam particular tratamento 
em obras de Johann Gottfried von Herder (1744–1803), August 
Schlegel (1767–1845) e Wilhelm von Humboldt (1767–1835). 

Do seu contexto de origem, essas ideias parecem ter migra-
do para a Rússia, encontrando notável aceitação entre teóri-
cos da linguagem no último quartel do século XIX e primeira 
metade do XX. É preciso lembrar ainda que, se o francês foi 
por muito tempo a língua da cultura e dos salões da aristocra-
cia russa, nesse momento a língua de Marcel Proust muitas 
vezes foi pejorativamente chamada de “língua de senhoras”,8 
e o alemão, por sua vez, tornou-se a língua da ciência. Este 
último aspecto em muito corroborou para a difusão de ideias 
científicas alemãs na Rússia de então. 

Um dos pioneiros no uso de tais metáforas em solo russo, 
segundo informa Thomas Seifrid, foi o linguista Aleksandr 
Potiebniá (1835-1891), sob a influência direta do pensador 
Humboldt:

7  Um dos que contesta a autoria de Bakhtin é Kalevi Kull, biossemioticista da Escola de 
Tártu. 

8 LOTMAN, Iúri. Cultura y explosión. Barcelona: Gedisa Editotial, 1999, p. 98. 
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O que a mentalidade russa faz com essa enorme influên-
cia do paradigma humboltiano é abordá-lo num sentido 
mais literal. Humboldt adentra o contexto do pensamento 
russo bem claramente na segunda metade do século XIX, 
via Pensamento e linguagem, obra de Aleksandr Potieb-
niá, de 1862, que é uma adaptação, mas também uma su-
til rescrita, do tratado monumental de Humboldt, de 1836. 
A preocupação maior de Potebnia é reiterar a asserção de 
Humboldt de que linguagem e pensamento compartilham 
um vínculo essencial, para tanto ele declara que a percep-
ção-chave de Humboldt sobre a linguagem tem sido a de 
que ela é o agente que forma o pensamento (Potebnia, 1976: 
57). Potebnia também traz à baila a definição de Humboldt 
da linguagem como energeia, ou atividade, ao invés de er-
gon, ou coisa [...].9 

 Os intelectuais russos, afirma Patrick Sériot, tinham sido 
conquistados pela ciência alemã após 1929, quando a gestão 
estalinista tornou bastante limitado o contato com o Oci-
dente. Os russos retornaram àqueles autores que lhes eram 
acessíveis, sobretudo a Hegel e Humboldt; é também nesse 
ínterim que o pensamento de Karl Marx teve uma recepção 
favorável na Rússia. 

Na correspondência entre Roman Jakobson e Nicolai Ser-
guéivith Trubetskói (1890-1938), que se desenrolou após o fim 
forçado do Círculo Linguístico de Praga e a imigração de Ja-
kobson para o Ocidente, é abundante a utilização de metá-
foras biológicas, notadamente para descrever o hibridismo 
linguístico. Trubetskói e Jakobson interessaram-se pelo fe-
nômeno da evolução das línguas por convergência, daí a uti-
lização abundante de metáforas desse tipo no epistolário em 
questão.10 

9 SEIFRID, Thomas. “Once out of nature’ – The organic metaphor in Russian (and other) 
theories of language.” In: RENFREW, Alastair; TIHANOV, Galin (orgs.). Critical theory in Rus-
sia and the West. London: Routledge, 2010, p. 67. Tradução minha. 

10 Cf. JAKOBSON, Roman. N. S. Trubetzkoy’s letters and notes. Preparado para publicação 
por Roman Jakobson com assistência de H. Baran, O. Ronen e Martha Taylor. The Hague: 
Mouton, 1974. Nesse sentido é também interessante a leitura do ensaio “O drama da 
Ciência: a correspondência de Trubetskói com Jakobson”, que Krystyna Pomorska, última 
esposa de Roman Jakobson, dedicou à correspondência entre os dois linguistas. Cf. In: 
POMORSKA, Krystyna. Jakobsonian Poetics and slavic narrative. Durham: Duke University 
Press, 1992, pp. 120-135. 
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Na Morfologia do conto maravilhoso, Vladímir I. Propp de-
monstra forte influência da Botânica, mais particularmente 
de um ramo desta, a Morfologia Vegetal. É o próprio Propp 
que esclarece que seu estudo estará pautado por esse prin-
cípio: “A palavra morfologia, informa ele, significa o estudo 
das formas. Em botânica, por morfologia entende-se o es-
tudo das partes que constituem uma planta e das relações 
entre essas partes e o todo: em outras palavras, o estudo da 
textura de uma planta.”11 Mais adiante, ficamos sabendo que 
a noção de morfologia, presente de alguma forma em todos 
os capítulos de seu livro – notadamente nas partes concer-
nentes à dissecação do conto maravilhoso em funções –, 
tem ligação direta com a Morfologia de Johan Wolfgang von 
Goethe (1749-1832). Ou seja, trata-se novamente da influên-
cia de metáforas orgânicas alemãs nos estudos sobre lin-
guagem. Propp explica: 

O próprio termo “morfologia” não foi tomado de emprés-
timo nem daqueles manuais de botânica cujo objetivo 
principal é a sistemática, nem dos tratados gramaticais, 
mas das obras de Goethe, que sob este título recolheu es-
tudos de botânica e osteologia. Com este termo abria-se 
para Goethe uma perspectiva no reconhecimento das leis 
que compreendem a natureza em geral.12 

Muitos dos capítulos de Morfologia do conto maravilho-
so são encabeçados por extensas epígrafes de Goethe, que 
versam particularmente sobre o holismo, morfologia e co-
nhecimento científico. Não se deve subestimar a importân-
cia destas metáforas, uma vez que com elas Propp almejava 
uma correta compreensão do seu estudo estrutural; ele pa-
rece, por um lado, acreditar que essas citações dariam um 
ar científico à sua obra. Por outro lado, essas mesmas epí-
grafes tiveram uma outra participação importante: em sua 
resposta à resenha que Lévi-Strauss escreveu para a edi-
ção inglesa de seu livro de 1958, Propp deixou claro que o 
equívoco interpretativo do antropólogo, em boa medida, se 

11 PROPP, Vladimir. Morfologia do conto maravilhoso. 2ed. São Paulo: Forense Universitária, 
2010, p. 01. 

12 Idem, p. 236. 
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devia ao fato de essa edição ter misteriosamente suprimido 
as epígrafes de Goethe, que fazem toda a diferença na assi-
milação de seu método analítico.13

Em 1984 o acadêmico americano Peter Steiner publicou 
sua monografia Russian formalism. A Metapoetics. Steiner 
divide a primeira parte de seu estudo do Formalismo Russo 
segundo três metáforas: a máquina, o organismo e o siste-
ma. Cabe salientar para o momento presente que, na seção 
“o organismo”, o autor salienta uma tendência no interior 
do formalismo, representada por Viktor Chklóvski, Boris Ei-
chembaum, Victor Zirmunski e Aleksandr Skaftimov, que a 
denomina de “formalismo morfológico”; conforme ele, uma 
tendência que também tinha influência da morfologia de 
Goethe e do naturalista francês Georges Cuvier (1769-1832).14 

Como último exemplo, poderíamos citar o caso do semió-
logo Iúri Lotman, que também demonstrou certa inclinação 
para os usos de tais metáforas no desenvolvimento de sua 
teoria semiótica, sem contar que, enquanto estudante se-
cundarista sob a influência de Anatoli Kukúlevitch, esteve 
inclinado a estudar Biologia, particularmente entomologia.15 
O conceito mais vigoroso em sua obra teórica é o de “semios-
fera”, um termo cunhado em analogia com a biosfera, espaço 
de convívio de diversas vidas na crosta terrestre. 

Com a circulação de tantas ideias de teor biológico e orgâ-
nico em solo russo, Bakhtin, ao que tudo indica, parece ter 

13 Propp escreveu: “O professor Lévi-Strauss conhece meu livro apenas na tradução ingle-
sa, mas o tradutor se permitiu uma liberdade inadmissível. Ele não compreendeu absolu-
tamente o porquê das epígrafes, que aparentemente nada têm a ver com o texto; sendo 
assim, ele as julgou ornamentos inúteis e suprimiu-as barbaramente. No entanto, todas as 
epígrafes foram retiradas daquela série de trabalhos de Goethe reunidos por ele sob o título 
genérico de Morfologia. [...] todas essas epígrafes […] tinham o propósito de expressar o que 
havia sido deixado sem ser dito no texto do meu livro. […] Mas epígrafes também devem 
expressar uma outra coisa: o reino da natureza e o reino das atividades humanas não estão 
separados.” (PROPP, 2010, op. cit. p. 236)

14 Cf. STEINER, Peter. El formalismo Ruso: una metapoética. Madrid: Akal ediciones, 2001, 
pp. 63-89; ORTÍ, Pau Sanmartín. Otra historia del formalismo ruso. Madrid: Ediciones Lengua 
de Trapo SL, 2008.

15 LOTMAN, Iúri. Non-memoirs. London (UK): Dalkey Archive Press, 2014. Leia-se: “He [Ku-
kulevitch] had great influence on me. Until then I planned to study entomology”, p. 14. 
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aderido à mesma tradição, pois metáforas de mesmo teor são 
utilizadas constantemente em sua teoria do romance, sobre-
tudo nos conceitos de híbrido orgânico e híbrido intencional. 

3. Hibridismos linguísticos bakhtinianos

Em Questões de Literatura e de Estética, livro de ensaios de 
crítica literária que saiu na Rússia em 1975, pouco depois da 
morte do autor, Bakhtin apresentou, pela primeira vez, a sua 
concepção de hibridismo e estabeleceu uma distinção fun-
damental entre dois tipos de híbrido linguísticos: “híbrido in-
consciente ou orgânico” e “híbrido romanesco ou intencional”. 
Para o pensador russo, a hibridização é, em linhas gerais, a 
mistura de duas ou mais línguas ou linguagens, um encontro 
entre duas ou mais consciências linguísticas. 

3.1. Híbrido orgânico ou inconsciente 

A definição apresentada por Bakhtin de um híbrido de tipo 
orgânico é a seguinte: 

A hibridação não-intencional e inconsciente é um dos fa-
tores mais importantes na vida e na evolução histórica de 
todas as línguas. Diríamos mesmo que, historicamente, a 
linguagem e as línguas mudam principalmente pela hibri-
dação, por meio de uma mistura de várias “línguas” que coe-
xistem dentro das fronteiras de um único dialeto, uma única 
língua nacional, um único ramo, um único grupo de diferen-
tes ramos, no passado histórico bem como do paleontológi-
co das línguas.16 

 Na perspectiva bakhtiniana, toda língua é, em última 
instância, um sistema híbrido. Os trâmites de palavras entre 
diferentes línguas sempre existiram, e hoje, uma época em 
que se celebra a comunicação digital e a plena acessibilidade 
aos meios de comunicação, tal processo de hibridação tem 
se tornado mais evidente. Dessa forma, seria um contrassen-
so caracterizar o hibridismo linguístico como um fenômeno 

16 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. 6ed. São Paulo: Hucitec, 2010, 
pp. 358-359.
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típico dos nossos dias, muito embora seja atualmente muito 
mais recorrente que em qualquer outra época. A observação 
do hibridismo linguístico, por exemplo, possibilitou ao mon-
ge protestante Martinho Lutero, nos primórdios da Europa 
moderna, afirmar com certa veemência: “Todas as línguas 
são mistas”;17 tal assertiva em muito antecipou um campo de 
estudos sobre o qual a linguística moderna viria longamente 
a se debruçar. 

Recuando um pouco na história, essa mesma consciência 
de que as línguas mudam via processo de hibridização or-
gânica já não era, como se poderia pensar, um processo es-
tranho ao homem medieval. Numa passagem de De Vulgari 
Eloquentia (1196, p. 76), Dante Alighieri manifesta uma nítida 
consciência de que nenhuma língua está alheia a modifica-
ções, por isso contesta, já na Idade Média, a ideia de pureza 
linguística:  

[...] dado que o homem é um animal variável e mutável, 
nossas línguas não podem ter qualquer duração ou conti-
nuidade. Como tudo o mais que nos pertence, como nossos 
hábitos e costumes, nossas línguas devem necessariamen-
te variar no que diz respeito ao espaço e ao tempo.18

Com o fim do império romano, há o declínio da utilização do 
latim vulgar junto às colônias, e isso possibilitou o surgimento 
gradativo das chamadas línguas vernáculas ou simplesmen-
te vernáculos. Estes eram, em fases anteriores às suas estan-
dardizações, híbridos orgânicos por excelência, pois corres-
pondiam às misturas inconscientes entre o latim falado e os 
substratos ou línguas locais, faladas nas colônias antes da do-
minação romana. A esse respeito escreve Erich Auerbach: 

A língua de substrato, com seu cessar pouco a pouco de 
ser falada, deixa um resíduo articulatório, de processos mor-
fológicos e sintáticos que novos romanizados faziam entrar 
na língua latina que falavam; conservavam, outrossim, algu-
mas palavras de sua língua, fosse porque estivessem pro-

17 LUTERO, Martinho apud BURKE, Peter. Hibridismo Cultural (4ª reimpressão). Porto Ale-
gre: Unissinos, 2013, p. 49. No original: Omnes linguae inter se permixtae sunt. 

18 Dante Alighieri apud HELLER-ROAZEN, Daniel. Ecolalias: sobre o esquecimento das 
línguas. Campinas: Editora Unicamp, 210 p. 186.
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fundamente enraizadas, fosse porque não existissem equi-
valentes em latim; é o caso, sobretudo, de denominações de 
plantas, instrumentos agrícolas, vestimentas, comidas etc.19 

Muito também se deve à literatura desse período o papel 
fundamental na consolidação das línguas românicas. Como 
ainda observa Auerbach, é Dante Alighieri, por exemplo, quem 
funda a língua literária italiana com a Divina Comédia, consta-
tação que pode igualmente ser estendida a Camões em relação 
a Os Lusíadas, a Miguel de Cervantes em relação a Dom Qui-
xote, a William Shakespeare em relação a todas as suas peças, 
ou mesmo a Geoffrey Chaucer, que, segundo uma estimativa 
relacionada a The Canterbury Tales, introduziu cerca de nove-
centas novas palavras no léxico da Língua Inglesa entre o fim 
da Idade Média e prenúncios do Renascimento inglês.20 Tais 
escritores, à falta de termo melhor, podem ser considerados 
“purificadores de idiomas” no sentido de que, via obra literá-
ria, procuraram estandardizar línguas imersas em complexos 
ciclos de hibridização, tornando suas obras verdadeiros ma-
nuais – quase gramáticas – destinados àqueles que preten-
diam se expressar corretamente.

O romancista italiano Umberto Eco contemplou, via obra li-
terária, o caos linguístico que reinava na Europa entre o fim da 
Idade Média e prenúncio da Idade Moderna por meio da fala 
de seu personagem Salvatore, do romance O nome da Rosa. 
Em um diálogo com o frei Guilherme de Baskerville, aquele 
fala por meio de uma língua híbrida, uma espécie de verná-
culo que, à época descrita no romance, ainda estava se esta-
belecendo, e, por isso mesmo, deixa entrever muito da sua 
raiz latina: “‘Oh, femena que vendese como mercandia, não 
pode unca bon ser, nì haver cortesia, recitou Salvatore. [...] 
Deu, quanto são as femene de malveci scaltride! Pensam dia 
e noite como o omo escarnece...’”21 O ato ilocutório de Salvato-
re, pensado neste contexto de mudança linguística do latim 

19 AUERBACH, Erich. Introdução aos estudos literários. São Paulo: CosacNaify, 2015, pp. 
74-75.

20 Cf. ALEXANDER. Michael. A history of English Literature. 3ed. Hampshire: Palgrave 
Macmillan, 2013, pp. 86-64. 

21 ECO, Umberto. O nome da rosa. Rio de Janeiro: BestBolso, 2012, pp. 300-301.
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em direção a línguas românicas ou neolatinas, acaba por ca-
racterizá-lo numa condição de “informante local”, no sentido 
de que na sua fala se entreveem marcas linguísticas de sua 
época, ao mesmo tempo em que se configura um horizonte de 
expectativas no que tange ao local de onde se fala, ou seja, de 
seu local de enunciação. 

Há fases no percurso evolutivo das línguas em que as ocor-
rências de hibridização são maiores e mais evidentes do que 
em outras. Durante o período de ocidentalização da Rússia, 
para citar outro exemplo, no século XIX, durante o qual reina-
ram Pedro, o Grande, e sua subsequente sucessora, Catarina, 
a Grande,22 a cultura francesa se tornou o paradigma digno de 
ser seguido pela nobreza. 

Dentre todas as importações que a Rússia fez do Ocidente 
nesse período – e elas não foram poucas –, falar francês era, 
seguramente, uma das marcas distintivas da elite da época. 
Dessa maneira, a língua francesa passou a conviver em pé 
de igualdade e, posteriormente, até de superioridade com a 
língua russa. O idioma de Púchkin era, no auge da ocidenta-
lização russa, quase desconhecido da nobreza, sendo falado 
quase que exclusivamente pela gente simples do povo, aí in-
cluindo camponeses, pobres, operários e pessoas de pouca 
escolaridade.23 

Essas importações ocidentais fixaram raízes mais profun-
das na cultura russa, sendo, em grande escala, responsáveis 
por uma segmentação ideológica que perdura até os dias de 
hoje. Trata-se da bipartição entre “eslavófilos” e “ocidentalis-
tas”: os primeiros defendiam uma Rússia “pura”, totalmente 
voltada para suas tradições locais; o segundo grupo, seguin-
do a mentalidade europeia de Pedro, o Grande, defendia que 
a Rússia deveria sim importar tudo quanto fosse necessário 
do Ocidente, principalmente da França, concebida como o su-

22 Pedro, o Grande (1672-1725), também é conhecido como Pedro I, e Catarina, a Grande, 
como Catarina II (1729-1762). Cf. BERNARDINI, Aurora. “Entre dois mundos” Cadernos entre 
livros, nº 2 (Panorama da literatura russa). São Paulo: Duetto editorial, 2010, pp. 6-19.

23 Nesse sentido, vale a leitura de A formação da Rússia moderna, de Lionel Kachan, parti-
cularmente os capítulos 7 e 8. Lisboa: Ulisseia, 1962. 



100

Valteir Vaz

prassumo da cultura civilizada. Essa dicotomia entre Eslavó-
filos e Ocidentalistas deixou marcas profundas no ethos cul-
tural russo.24 

O fenômeno do bilinguismo deste período não passou de-
sapercebido pela chamada intelligentsia russa. Púchkin, em 
carta a seu irmão Liév, datada de 24 de janeiro de 1822, vo-
ciferava: “Em primeiro lugar quero discutir um pouco conti-
go: como não se envergonha, meu querido, de escrever cartas 
meio francesas e meio russas, você não é uma prima mosco-
vita.”25 

Já no romance Guerra e Paz, Liev Tolstói apresentou uma 
miríade de exemplos do hibridismo linguístico que existia na 
Rússia ocidentalizada. A língua predominante no romance é o 
russo, mas cerca de 2% do livro está escrito em francês, além 
de conter passagens em alemão, inglês e italiano. Tomemos 
o caso do diplomata russo Bilibin, que fala preferencialmente 
em francês e usa o russo somente naquelas palavras que ele 
pretende sublinhar com certo desprezo. Isso permite que to-
memos o caso de Bilibin como um estereótipo social russo que 
preferia se expressar na língua de Rousseau. Vale apresentar 
aqui ao menos um pequeno fragmento do primeiro parágrafo 
de Guerra e Paz; trata-se da fala de abertura do romance, pro-
nunciada por Anna Pávlovna Scherer, dama de honra e favori-
ta de imperatriz Maria Fiódorovna, em julho de 1805: 

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que 
des apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, 
je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons 
la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les 
infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y 
crois) — je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, 
vous n’êtes plus мой верный раб, comme vous dites. Ну, 
здравствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur, 
садитесь и рассказывайте”26

24 Cf. BERNARDINI, Aurora. “Entre dois mundos” Cadernos entre livros, nº 2 (Panorama da 
literatura russa). São Paulo: Duetto editorial, 2010, pp. 6-19. KACHAN, Lionel. A formação da 
Rússia moderna. Lisboa: Ulisseia, 1962, p. 107-133. 

25 PÚCHKIN apud LOTMAN, Iúri. Cultura y explosión. Madrid: Gedisa Editorial, 1999, p. 98.

26 Толстой, Лев. Война и мир. Собрание сочинений (Vol. 1 [=Vol. 4,). Moscow: Наука, 



101

Bakhtin e o Pós-colonialismo: a questão do hibridismo

 Além de ilustrar o caso do hibridismo linguístico que se gras-
sava na Rússia de então, segundo a perspectiva de Tostói, citar 
o exemplo no original permite vislumbrar o hibridismo entre 
alfabetos distintos, no caso entre o cirílico e o romano ou latino. 

Já na França de meados do século XX, o processo era o in-
verso: a ordem era reduzir o processo de hibridização da língua 
francesa. Em 1975, um comitê organizado por Charles de Gaul-
le aprovou a chamada lei Bas-Lauriol, que proibia – sobretudo 
por parte dos órgãos públicos – o uso de palavras de outras na-
cionalidades sempre que o léxico francês dispusesse de termo 
de mesmo significado. Tratava-se de uma dura atividade que 
exigia, por parte das repartições públicas, um acurado conhe-
cimento da língua de Napoleão. Este caso ilustra uma tentativa 
relativamente recente de frear o processo de hibridização orgâ-
nica de uma dada língua, ação essa em grande medida fadada 
ao fracasso, uma vez que, conforme argumenta Bakhtin, no uso 
cotidiano das línguas, o processo de hibridização se dá quase 
sempre de forma natural e inconsciente. 

No caso do Brasil, as misturas têm sido diversas. Conforme 
tem mostrado Rodolfo Ilari em livros como O português da gen-
te, a língua portuguesa vem passando por complexos processos 
de hibridização desde a colonização. Num primeiro momento 
há a mistura entre o português europeu e as diversas línguas 
indígenas aqui faladas; posteriormente, há a influência das lín-
guas africanas, seguidas das línguas dos imigrantes europeus 
etc. 

 A essa oscilação inerente ao percurso evolutivo das 
línguas entre períodos com maior concentração de hibridiza-
ção e aqueles em que ela é quase imperceptível – mas jamais 
inexistente –, o antropólogo americano Brian Stross sugeriu 
a denominação de “ciclos de hibridização”. Segundo ele, “po-
de-se [...] examinar processos diacrônicos que poderiam ser 
chamados de ´ciclos de hibridização´: um ciclo que vai de uma 
forma ‘híbrida’, de relativa heterogeneidade àquela homogê-

1983. 
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nea e, depois, volta à heterogeneidade”.27

 A todas as exemplificações e definições fornecidas por 
Bakhtin no sentido de ilustrar seu conceito de híbrido orgâ-
nico ou inconsciente, poder-se-ia igualmente acrescentar o 
termo “língua crioula”, cunhada pelo poeta jamaicano Edward 
Kamau Brathwaite, por volta de 1970. Os pontos de intersecção 
entre os conceitos de Brathwaite e os de Bakhtin, embora se-
parados no tempo e no espaço, são evidentes e reafirmam a já 
mencionada diversidade de termos para muitas vezes desig-
nar uma única realidade. A noção de língua crioula, na pers-
pectiva de um dos seus idealizadores, o martinicano Edouard 
Glissant, é a seguinte:

E o que é uma língua crioula? É uma língua compósita, 
nascida do contato entre elementos linguísticos absoluta-
mente heterogêneos uns aos outros. Os crioulos francófonos 
do Caribe, por exemplo, nasceram do contato entre falares 
bretões e normandos do século XVII, com uma sintaxe que, 
embora não saibamos muito bem como funciona, pressenti-
mos ser uma espécie de síntese das sintaxes das línguas da 
África negra subsaariana do oeste. [...] O que chamo de lín-
gua crioula é uma língua cujos elementos constituintes são 
heterogêneos uns aos outros. Não chamo de língua crioula, 
por exemplo, a extraordinária língua dos poetas jamaicanos 
da dub poetry.28 

 Imprescindível enfatizar que tanto as línguas crioulas 
como o híbrido orgânico bakhtiniano são fenômenos a que 
toda língua está susceptível no seu devir histórico, além de 
serem eventos aferíveis, particularmente no âmbito da fala, 
não havendo por parte dos falantes qualquer intenção cons-
ciente de hibridização. Tais fenômenos nascem dos emprés-
timos linguísticos, de estrangeirismos, da combinação entre 
elementos de idiomas. 

Nesse ponto, poderíamos recorrer novamente à metáfora 
botânica do híbrido natural para ressaltar sua “semelhança de 

27 STROSS, Brian. “The hybrid metaphor: from Biology to culture.” In: The Journal of Ameri-
can Folklore, vol. 112, nº 445, 1999, pp. 254-267. 

28 GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade (1ª reimpressão). Juiz de 
Fora: UFJF, 2013, p. 22.
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família” para com o híbrido não intencional, ou mesmo com o 
conceito de língua crioula. A imprevisibilidade é o mote deter-
minante nesses tipos de hibridação, uma vez que todos eles 
desconhecem a soma das partes até que estas se concretizem 
num novo elemento que, por sua vez, poderá ou não conter ca-
racterísticas mais acentuadas de uma das partes envolvidas. 

Glissant não se mostra inclinado a incluir a dub poetry dos 
poetas jamaicanos na categoria de língua crioula, pelo fato de 
ser essa uma língua híbrida não espontânea, ou seja, não se 
trata de um fruto imediato dos processos de misturas linguís-
ticas; antes disso, corresponde a uma mistura pensada, com 
finalidades estéticas, como o híbrido romanesco bakhtiniano 
que se verá a seguir. 

3.2. Híbrido intencional ou romanesco: a mistura com 
finalidades estéticas

Sobre o híbrido intencional ou romanesco, Bakhtin defenderá 
que, nesse caso, haverá sempre a priori – e este é seu traço dis-
tintivo – a intenção estética de quem o promove, ou seja, aqui 
não se trata de um fenômeno natural no percurso evolutivo das 
línguas, mas ao contrário: há evidente interesse em produzir 
um artefato artístico, no caso da literatura. Suas características 
lembram o “híbrido artificial” ou enxertia de que se vale a Botâ-
nica para descrever os processos de cruzamento entre plantas 
diferentes, levados a cabo com auxílio do homem. 

Um híbrido de tipo romanesco, como o nome já antecipa, é o 
que ocorre particularmente na literatura e não na fala cotidia-
na, a menos que esta deste recurso se valha; contudo, se assim 
for, ele será logicamente estilizado de ponta a ponta. O híbri-
do intencional de Bakhtin põe em confronto dialógico diferen-
tes pontos de vista, diferentes vozes, diferentes linguagens ou 
mesmo diferentes línguas, numa mesma estrutura conflituosa, 
gerando um campo de tensão entre as linguagens envolvidas. 
É justamente desse espaço conflitivo e tenso de línguas e lin-
guagens em contato, uma revelando a outra, que se origina o 
híbrido romanesco. Ele não é apenas bivocal e duplamente 
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acentuado, como também bilíngue. Corresponde a um diálogo 
tenso entre duas ou mais realidades linguísticas distintas ou, 
na acepção de Humboldt29, entre “visões de mundo” diferentes, 
no interior de uma mesma obra literária. 

O híbrido intencional bakhtiniano requer, desta forma, uma 
verdadeira fenomenologia da percepção, pois, ao invés de se 
ater ao misturado, que pressupõe resultado, há de se preocupar 
sobretudo em contemplar a ação que gera a mistura, que, por 
sua vez, indica um processo apontando sempre para um de-
vir, para uma não-finalização. Ou seja, corresponde, conforme 
a expressão de Theodor Adorno, a uma “síntese aberta”, a um 
work-in-progress, cuja totalidade, embora sempre esboçada, 
apresenta-se também sempre inconclusa. Vejamos uma sínte-
se proposta pelo próprio Bakhtin: 

Resumindo as características de um híbrido romanesco, 
podemos dizer: diferentemente da mistura opaca de línguas 
em enunciados vivos que são falados numa linguagem his-
toricamente em desenvolvimento [...], o híbrido romanesco 
é um sistema artisticamente organizado de forma a pôr di-
ferentes línguas em contato, um sistema cujo propósito é a 
iluminação de uma língua por meio da outra, o delineamento 
de uma imagem viva de outra língua.30 

 Na tentativa de melhor aclarar o conceito e distingui-lo 
de qualquer outro tipo de hibridismo, Bakhtin, mais uma vez, 
enfatiza:

Um híbrido artístico requer um esforço enorme: ele é 
estilizado de ponta a ponta, pensado, pesado, distanciado. 
Com isto ele difere da mistura de linguagens dos prosado-
res medíocres, mistura superficial, irrefletida, sem sistema, 
que frequentemente destaca a falta de cultura. Nesses hí-
bridos não existe a combinação dos sistemas linguísticos 
consistentes, mas simplesmente uma mistura dos elemen-

29 Cf. HUMBOLDT, William von. “The nature of conformation of language”. In: MUELLER-
-VOLLMER, Kurt (org.). The hermeneutics reader. Oxford: Blackwell, 1985, p. 104; sobre essa 
visão particular de Humboldt ver VOLOSHINOV, V.N. Marxismo e filosofia da linguagem. São 
Paulo: Hucitec, 2010 e MARCONDES, Danilo. Textos básicos de linguagem. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2009, pp. 62-66.

30 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. 6ed. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 
361. Grifos meus. 
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tos das linguagens. Não há orquestração por meio do pluri-
linguismo, é, na grande maioria dos casos, simplesmente a 
linguagem direta do autor, impura e não elaborada.31 

Para que a diferença entre as duas formas de hibridismos 
faça sentido, torna-se necessário recordarmos aqui uma co-
nhecida distinção entre língua e linguagem. Em linhas ge-
rais, língua corresponde a um sistema gramatical e lexical 
por meio do qual os indivíduos de uma comunidade se in-
teragem. Conforme concebida por Saussure, ela é um fato 
social porque pertence não a um único indivíduo, mas aos 
membros de uma comunidade de falantes. Já a noção de lin-
guagem diz respeito aos usos individuais que cada falante ou 
escritor faz de uma dada língua. No caso da literatura, por se 
tratar de um ato individual, o mais correto então seria deno-
minar linguagem literária e não língua literária.

 A língua russa não faz distinção na forma entre língua e 
linguagem, as diferenças residem apenas no plano do con-
teúdo e dependem do contexto de enunciação. Tanto para 
língua quanto para linguagem usa-se indistintamente o ter-
mo “язык” (iazik). Para se ter uma ideia, quando da tradução 
russa de 1999 do Curso de linguística geral, de Ferdinand de 
Saussure, livro em que a distinção entre língua e linguagem 
é bastante marcada, os tradutores se viram numa encruzi-
lhada, precisaram cunhar a expressão neológica “языковая 
деятельность” (iazikóvaya deiátelnost), literalmente ativi-
dade linguística, como correspondente em russo para a pa-
lavra “linguagem”. Nas línguas neolatinas, a distinção já está 
depurada, restando ao tradutor promover na língua de chega-
da a distinção.

 Bakhtin usa a palavra “язык” (iazik) nos dois sentidos 
na sua teoria do romance, ou seja, às vezes está se referindo à 
língua, às vezes à linguagem. Isso não permite descartar que o 
conceito de híbrido romanesco pode tanto se referir à mistura 
de linguagens quanto línguas diferentes, dependendo de seu 
contexto de uso. 

31 BAKHTIN. Idem, 2010, p. 162. 
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No ensaio “O discurso no romance”, de Questões de literatu-
ra e de estética,32 Bakhtin associa o conceito de “híbrido roma-
nesco” a outros três conceitos basilares em sua própria teoria, 
quais sejam: dialogismo, polifonia e plurilinguismo. Dentre as 
três, possivelmente a última é a que envolve mais particulari-
dades e tem fundamental importância na sua fundamentação. 

A palavra russa “разноречие” (raznoriétchie) – que signifi-
ca plurilinguismo, pluridiscurso, plurilinguagem – é um ter-
mo formado pelo prefixo разние (raznie) que significa muitos, 
diversos, diferentes, “pluri”, e речи (riétchi), falas, discursos, 
línguas, linguagens. 

Alguns teóricos, entre eles Craig Brandist, veem nessa pa-
lavra um dos conceito-chave de sua teoria do romance. Ob-
servam também as implicações e dificuldades de interpreta-
ção que o conceito gerou e tem gerado até hoje em diferentes 
partes do mundo, o que se deve às diferentes traduções re-
cebidas e às suas formas particulares de recepção, que, no 
geral, tendem a se ajustar a tradições de estudos literários 
locais, fazendo com que muitas vezes o conceito perca ou al-
tere parte de seu valor semântico original e ganhe uma cara 
regionalista. 

A solução apresentada na tradução inglesa de Michael 
Holquist e Caryl Emerson, que saiu em 1981, foi traduzir 
разноречие por heteroglossia, um neologismo que se refere 
à pluralidade discursiva; na língua francesa há duas tradu-
ções do termo: hetérologie, sugerida por Tzvetan Todorov, e 
plurilinguisme, opção de Daria Olivier, significando diversi-
dade de linguagens; no português há também duas versões 
para o termo russo: plurilinguismo, sugerido por Aurora Ber-
nardini, e, mais recentemente, uma outra que em tudo des-
toa das anteriores: “pluridiscurso” ou “heterodiscurso”, este 
último pouco palatável ao leitor brasileiro, pois traz à baila o 
termo “discurso”, ressoando, não raro, à análise do discurso 
francesa. Parece que, no Brasil, a obra de Bakhtin tem rece-

32 Deve-se notar que os tradutores da obra nas edições da HUCITEC tiveram o cuidado de 
apresentar língua e linguagem conforme seu contexto, coisa que não ocorreu em outras 
traduções. 
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bido enfoques cada vez mais linguísticos, mesmo aqueles li-
vros de caráter explicitamente teórico-literários.33

O quadro 1, a seguir, sintetiza as principais traduções de 
Questões de literatura e de estética pelo Ocidente34.

Bakhtin parte do princípio de que a personagem que fala no 
romance é responsável por trazer o plurilinguismo do mundo 
social real para o interior da obra literária, ou seja, a diversida-
de de línguas e linguagens do mundo entra no romance prin-
cipalmente por meio desse procedimento. 

A prática de híbrido romanesco requer habilidade no uso 
dos elementos linguísticos constituintes, pois, como enfatiza 
Bakhtin, o resultado poderá ser opaco, superficial e irrefletido. 
O híbrido romanesco especifica particularmente uma mistu-
ra profunda e refletida sobre a matéria-prima do romance, ou 
seja, sobre suas diferentes linguagens.

Os exemplos aos quais recorre Bakhtin para ilustrar seu hí-
brido romanesco envolvem fragmentos de romances de Henry 
Fielding (1707 – 1754), Laurence Sterne (1913 – 1768), Charles 
Dickens (1812 – 1870), Theodor Von Hippel (1741 – 1796), Jean-
-Paul (1812 – 1825) e, logicamente, Liév Tolstói35. Tomemos um 

33 Patrick Sériot observa que a obra de Bakhtin recebeu enfoques muito diferentes de 
acordo com os lugares e as épocas de recepção: “O Bakhtin “francês” dos anos 1970 seria 
o precursor da teoria da enunciação, uma espécie de aluno “prodígio” de Benveniste, ou 
ainda um renovador da Teoria marxista das ideologias; o Bakhtin “maricano”, dos anos 1980, 
seria um pensador liberal, adversário do totalitarismo stalinista, por vezes utilizado pelos 
movimentos feministas; quanto ao Bakhtin “russo”, dos anos 1990, é um pensador moralista 
e religioso ortodoxo, personalista e profundamente conservador. “Visto do Oeste”, Bakhtin 
se inscreve no movimento da morte do autor, via sujeito, atravessado por um discurso feito 
essencialmente de alteridade e de heterogeneidade. “Visto do Leste”, ao contrário, Bakhtin 
é totalmente orientado em direção a uma retomada da posse de si, onde o tema central é a 
personificação, que dá autoria e voz a todo sentido.” SÉRIOT, Patrick. “Bakhtin no contexto: 
diálogo de vozes e hibridação das línguas (o problema dos limites”. In: ZANDWAIS, Ana 
(org.). Mikhail Bakhtin: contribuições para a filosofia da linguagem e estudos discursivos. 
Porto Alegre: Ed. Sagra Luzzatto, 2005, pp. 59-60.

34 Uma primeira versão desta tabela foi apresentada por Maria Inês Batista Campos, no 
ensaio “Questões de literatura e de estética: rotas bakhtinianas”. Cf. BRAIT, Beth (org.). 
Bakhtin: dialogismo e polifonia. São Paulo: Contexto, 2013, p. 115. Para este trabalho, 
adicionei a mais recente tradução do livro de Bakhtin para o português. 

35 Há um fato curioso envolvendo a abordagem da literatura de Tolstói na teoria bakhtinia-
na. A princípio, Bakhtin o considerava um escritor com tendências “monológicas”, depois, 
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exemplo apresentado pelo filólogo russo, extraído do romance 
Little Dorrit, de Dickens: 

A conferência realizou-se às quatro ou cinco horas da tar-
de, quando toda a região de Harley Street, Cavendish Squa-
re, ressoava sob as rodas dos carros. Tinha chegado a esse 
ponto quando o Sr. Merdle foi para casa, tendo deixado sua 
ocupação diária de tornar o nome inglês cada vez mais res-
peitado em todas as partes do globo civilizado capaz de re-
conhecer a empresa comercial mundial e as combinações 
gigantescas de habilidade e capital. Porque, embora nin-
guém soubesse com a menor precisão qual era o negócio do 
Sr. Merdle, salvo que consistia em cunhar moeda, havia os 
termos nos quais todos o definiam em todas as ocasiões ce-
rimoniosas e nos quais ele era a mais nova e polida leitura 
da parábola do camelo e da agulha.36 

misteriosamente, passa a incluí-lo na categoria dos escritores que mais evidentemente 
promoveram o dialogismo em suas literaturas. Esse fato foi lembrado por Boris Schnaider-
man na entrevista que concedeu a Geraldo Tadeu Souza, a qual se encontra relacionada na 
bibliografia final. 

36 DICKENS, Charles. Little Dorrit. Fragmento traduzido por Antonio de Pádua Danesi para 
MORSON, Gary Saul; EMERSON, Caryl. Mikhail Bakhtin: criação de uma prosaística. São 
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Não à toa, Bakhtin realiza um grifo justamente no momento 
em que a linguagem do narrador assume um tom cerimonio-
so, que difere acentuadamente daquele do resto do fragmento. 
Tudo se passa como se, neste momento específico, o narrador 
de Dickens assumisse uma linguagem que não é propriamen-
te a sua, mas a do homem de negócios do século XIX. O dis-
curso burocrático parece estar incorporado no discurso do 
narrador sem que ele disso se dê conta. Uma espécie de “voz” 
que parece coabitar na fala da personagem. Eis um exemplo 
de híbrido romanesco que se dá quando o romance assume 
para si linguagens de diversos estratos sociais, nesse caso a 
do bussiness man. 

Bakhtin diz que toda palavra, particularmente a palavra no 
romance, incorpora sentidos que ela adquiriu em seus con-
textos de usos anteriores. Nesse panorama, seria bastante im-
provável, por exemplo, alguém escrever ou mesmo pronunciar 
algo do tipo “ser ou não ser”, sem que imediatamente asso-
ciássemos essa expressão ao seu conhecido contexto de uso 
por parte do príncipe Hamlet. Isso também acontece em um 
menor grau, no interior de uma mesma obra, quando as pala-
vras ditas por uma dada personagem podem adquirir novos 
matizes de sentido a partir dos usos individuais, e toda vez 
que essas mesmas forem ditas/escritas é como se houvesse 
associadas a elas algo como “aspas entonacionais”, remeten-
do aos contextos de usos anteriores. Não por acaso, uma das 
seções de Questões de literatura e de estética leva o título de 
“A pessoa que fala no romance”, local particular em que Ba-
khtin vai detalhar o seu conceito de híbrido romanesco. As 
personagens são as principais responsáveis por promover a 
hibridização discursiva, elas são “contaminadas” por discur-
sos alheios e passa a reproduzi-los. Falam palavras de outrem 
em uma linguagem também de outrem, cabe ao escritor o pa-
pel de orquestrar essas vozes todas de maneira a realizar seu 
híbrido intencional. 

Paulo: Edusp, 2008, p. 348. (Grifos de Bakhtin). 
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Irene A. Machado escreve que 

As palavras e formas estão carregadas desta intenciona-
lidade que torna o discurso literário uma manifestação da-
quilo que Bakhtin denominou plurilinguismo: trata-se não 
de uma linguagem, mas de um diálogo de linguagens. O de-
safio que se coloca ao poeta prosador é carregar com suas 
intenções este discurso já povoado pelas intenções sociais 
de outrem. Este procedimento enfatiza o aspecto elementar 
do plurilinguismo no romance: a bivocalidade do discurso 
do autor, que serve a dois locutores e a duas intenções.37

Em essência, o tratamento que Bakhtin dá à linguagem ro-
manesca não difere muito daquele atribuído à fala, ao discur-
so oral; ele concebe o romance enquanto grande diálogo, seja 
entre personagens, entre autor e personagem ou mesmo entre 
um personagem consigo mesmo. Tudo lógica e, conforme ele 
mesmo enfatiza, sabiamente orquestrado. 

Essa ênfase no processo de elaboração da linguagem roma-
nesca nos coloca ante uma típica defesa da literatura de lin-
guagem, ou seja, de um tipo particular de obra literária que 
põe a linguagem em primeiro plano: “Um híbrido artístico”, 
enfatiza Bakhtin, “requer um esforço enorme: ele é estilizado 
de ponta a ponta, pensado, pesado, distanciado. Com isto ele 
difere da mistura de linguagens de prosadores medíocres”,38 
completa o autor. A ênfase na orquestração das linguagens 
em contato, que está na base do híbrido romanesco, aponta 
paralelos com a escola formalista russa. Não estamos tão dis-
tantes das propostas estéticas apresentadas na primeira me-
tade do século XX, por críticos como Roman Jakobson, Victor 
Chklóvski e Iúri Tyniánov. Atualmente, depois de muitas pes-
quisas nessa área, já se pode falar das influências da escola 
formalista sobre Bakhtin e seu Círculo. Muitos foram os teó-
ricos que outrora enfatizaram as contradições entre os dois 
movimentos, mas hoje outros tantos apontam com precisão as 
afinidades existentes entre as duas escolas. 39

37 MACHADO, Irene. O romance e a voz: a prosaica dialógica de Mikhail Bakhtin. Rio de 
Janeiro: Imago/Fapesp, 1995, p. 59.

38 BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética. 6ed. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 162.

39 A aproximação entre os trabalhos de Bakhtin e dos formalistas foi tema de diversos 
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 Uma outra analogia conceitual ainda pode ser perce-
bida entre o conceito de “híbrido romanesco” e a noção “hí-
brido artificial” fornecida pela Botânica, uma vez que as duas 
categorias carregam o traço distintivo de serem promovidas 
intencionalmente e com finalidades definidas a priori. 

É necessário frisar uma vez mais que Bakhtin, ao transpor o 
conceito de híbrido da esfera racial para os domínios da filolo-
gia, acabou por suprimir deste termo a noção até então predo-
minante de estado (resultado) e a inscrevê-lo na noção de pro-
cesso (work-in-progress). Dessa maneira, Bakhtin inscreve no 
corpo do conceito de hibridismo uma ideia de síntese aberta, 
que, por sua vez, jamais alcançará uma síntese final; ele é sem-
pre um processo errante aprisionado na sua não finalização. 
Como bem observou Robert J.C Young, na teoria de Bakhtin “O 
hibridismo é [...] um termo-chave, no sentido de que, onde quer 
que ele aflore, sugere a impossibilidade do essencialismo..40 

 Dizer que o hibridismo bakhtiniano é um processo e não um 
resultado, e que ele opera por meio de uma síntese aberta que 
difere permanentemente seu ponto final, é pensá-lo na pró-
pria dinâmica do significante de Ferdinand de Saussure. Na 
bipartição proposta por Saussure para o signo linguístico, o 

trabalhos acadêmicos e não acadêmicos. Também é mister afirmar que uma gama de 
teóricos tem se interessado em elencar as diferenças entre o Formalismo Russo e as ideias 
de interesse do Círculo de Bakhtin. Um bom exemplo disso é Mikhail Bakhtin: criação de 
uma prosaística, de Caryl Emerson e Gary Saul Emerson, que contrapõe do começo ao fim 
as teorias de Bakhtin à dos formalistas russos. Aurora Bernardini, no ensaio “Formalismo 
russo: uma revisão e uma atualização”, em SEDYCIAS, João (org.), Repensando a teoria 
literária contemporânea, também aponta a “dependência” da teoria bakhtiniana; no geral, 
defende ela que Bakhtin se interessava vivamente pelos formalistas russos, mas que, 
enquanto Jakobson e Tyniánov se dirigiam à poesia, Bakhtin privilegiava o romance. No pre-
fácio que escreveu à tradução espanhola de Poética da Prosa, de Alexandr N. Vesselóvski, 
José Manuel Cuesta Abad atribui à influência do pensamento de Viesielvski toda uma gama 
de movimentos e escolas de pensamento surgidos na Rússia, no século XX, inclusive a pra-
ticada no Círculo de Bakhtin: “Aun así, la influencia de la Poética histórica fue determinante 
que, sin ella, resulta poco menos que imposible entender la tradición filológica inmediata de 
la que surgen la teoria de la lengua poética de los formalistas rusos, la morfología narrativa 
de Tomashevskii, Propp y Pietrovskii, la antropología literária de Bajtin, la semiótica de la 
cultura de Lotman y la Escuela de Tártu, o los estudios fundamentales de Meletinskii sobre 
la poética histórica del epos y la novela.” (p. 9). Outro a não medir esforços no sentido de 
aproximar Bakhtin do Formalismo Russo é o linguista Edward Lopes, notadamente em A 
identidade e a diferença. São Paulo: Edusp, 1997.  

40 YOUNG, R. J.C. O desejo colonial. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 33.
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significado corresponde ao potencial, ao campo do conteúdo, 
ao passo que o significante está associado à individualização, 
à concretização da linguagem. Nisso, Bakhtin também anteci-
pou o que no Ocidente veio a ser denominado de pós-estrutu-
ralismo. 

4 – A retomada do híbrido intencional por teóricos dos 
Estudos Pós-coloniais

Os chamados “Estudos Pós-coloniais” correspondem a um 
movimento crítico surgido entre as décadas de 1980 e 1990, nos 
departamentos de literatura de universidades americanas, que 
procura aferir as implicações do discurso colonial ou o que co-
mumente se denomina crítica pós-colonial. Esse movimento 
parte da delicada questão de que os valores e tradições ociden-
tais, tanto do pensamento crítico quanto das artes – particular-
mente da literatura – são responsáveis por um etnocentrismo 
que se mostra frequentemente repressivo. Bastante influencia-
da pela filosofia desconstrucionista de Jacques Derrida, a teoria 
pós-colonial sustenta que modelos de pensamento representa-
dos por figuras chaves como Aristóteles, Descartes, Kant, Marx, 
Nietzsche, Freud, ou mesmo que certos autores consagrados 
pelo tempo como Homero, Dante, Flaubert, T.S. Eliot, têm domi-
nado de maneira hegemônica a cultura do Ocidente. Isso, se-
gundo tal perspectiva, acaba por marginalizar ou mesmo por 
calar formas de expressões culturais não-ocidentais. 

O martinicano Frantz Fanon (1925-1961), o palestino radican-
do nos EUA Edward Said (1935-2003), os indianos Gayatri Spi-
vak e Homi K. Bhabha são mundialmente conhecidos como 
os pais fundadores do movimento. Falemos particularmente 
de Bhabha, que é o autor de uma noção bastante particular de 
hibridismo. 

Homi K. Bhabha nasceu em 1949, em Bombaim, e foi educado 
na Índia, Oxford e EUA. Assim como Spivak, goza atualmente 
de grande prestígio acadêmico nos Estados Unidos: ocupa ao 
mesmo tempo os cargos de professor na Harvard University e 
de diretor do Centro de Humanidades da mesma instituição. 
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Figura controversa, é criticado frequentemente tanto pela 
esquerda quanto pela direita.41 Entre suas obras, é comum con-
siderar Nation and narration (1990), O local da cultura (1998) e 
O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses (2011) como 
as que melhor ilustram seu pensamento. Ainda na década de 
1992, Bhabha ficou conhecido no Brasil pelo ensaio “A questão 
do “Outro”: diferença, discriminação e o discurso do colonia-
lismo”, que Heloisa Buarque de Holanda incluiu em seu Pós-
-modernismo e Política, além de uma abordagem muito parti-
cular do conceito de hibridismo.42

Das tantas influências que recebeu, é possível aferir, sem 
muitas dificuldades, a já mencionada filosofia desconstrucio-
nista de Derrida, a psicanálise de Jacques Lacan, o pensamen-
to do teórico martinicano Frantz Fanon, a filosofia marxista de 
Walter Benjamin, o pensamento militante de Edward Said e, 
particularmente, as teorias linguísticas/literárias de Mikhail 
Bakhtin, embora esse último nunca tenha sido diretamente 
considerado pelo próprio Bhabha como uma de suas influên-
cias. Seu estilo, além de hermético e rebarbativo, movimenta 
na forma de citações uma miríade de autores e títulos, o que 
tem gerado discussões entre especialistas sobre os limites 
impostos pela forma veiculadora de um pensamento que, de 
saída, se diz militante a favor dos excluídos e marginalizados 
do terceiro mundo. 

Bhabha formulou conceitos e ampliou outros tantos, dentre 
os quais se destacam: “mímica” (mimicry), “ambivalência”, “ter-
ceiro-espaço”, “entre-lugar” (in-between), “fetiche”, “tradução 
cultural” e “híbrido”, este último é o que por ora mais particu-
larmente me interessa. Há de se notar a amplitude que algumas 
destas noções têm alcançado: suas ressonâncias são aferidas 
em searas do conhecimento distantes entre si, como antropolo-
gia, relações internacionais, psicologia social e crítica literária. 

Atento às implicações políticas implícitas na teoria sobre 

41 Cf. EAGLETON, Terry. A tarefa do crítico. São Paulo: Ed. Unesp, 2010, p. 295. 

42 Cf. CARNEIRO, Tereza Dias. “O pensamento-compromisso de Homi Bhabha: notas para 
uma introdução”. In: BHABHA, Homi K. O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses: 
textos seletos. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2011, pp. 62-61. 
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os híbridos de Bakhtin, o teórico do pós-colonialismo, Homi 
Bhabha, propôs transferir a dialética dissonante entre lín-
guas em contato para o âmbito do discurso colonial, para aí 
descrever o momento em que o discurso do colonizador se 
vê coabitado pelo discurso do colonizado e vice-versa. Tudo 
se passa como se o dominador, aquele que detém o poder de 
mando, de repente se visse falando à maneira do dominado, 
o que indiciaria a hibridização de sua língua, antes tida como 
pura e instrumento de alta cultura: 

O hibridismo é uma problemática de representação e de 
individuação colonial que reverte os efeitos da recusa colo-
nialista, de modo que outros saberes “negados” se infiltrem 
no discurso dominante e tornem estranha a base de sua 
autoridade – suas regras de reconhecimento.43

O hibridismo, ainda dirá Bhabha,

é o nome desse deslocamento de valor do símbolo ao sig-
no, que leva o discurso dominante a dividir-se ao longo do 
eixo de seu poder de se mostrar representativo, autoriza-
do. O hibridismo representa aquele “desvio” ambivalente 
do sujeito discriminado em direção ao objeto aterrorizante, 
exorbitante, da classificação paranoica – um questiona-
mento perturbador das imagens e presenças da autorida-
de.44 

Mas é particularmente o princípio do desmascaramento ou 
da iluminação mútua que está no cerne do híbrido romanes-
co bakhtiniano que mais diretamente interessa a Bhabha. 
Seu foco reside particularmente na seguinte declaração ba-
khtiniana: “O Híbrido romanesco é um sistema artisticamen-
te organizado de forma a pôr diferentes línguas em contato, 
um sistema cujo propósito é a iluminação de uma língua por 
meio de outra, o delineamento de uma imagem viva de outra 
língua.”45

43 BHABHA, Homi K. O local da cultura (5ª reimpressão). Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010, 
p. 165. 

44 Idem, p. 164. 

45 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética.6ed. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 
362. 
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O interesse de Bhabha reside no momento em que o pro-
cesso de hibridização acaba por promover a iluminação de 
uma língua por meio de outra, ou seja, o delineamento de uma 
imagem viva de uma dada língua por meio de outra. A esse 
propósito, escreveu Robert J.C. Young:

Bakhtin usa a hibridação para descrever a habilidade de 
uma voz de ironizar e revelar a outra dentro do enunciado. 
Ele descreve este fenômeno como um “híbrido intencional”, 
porque, seguindo Husserl, envolverá sempre um “direciona-
mento” que contém a orientação intencional da palavra, em 
todo ato de fala dirigido a um destinatário. Para Bakhtin, o 
hibridismo descreve o processo de desmascaramento auto-
ral do discurso do outro, através de uma linguagem que é 
duplamente acentuada” e “duplamente estilizada”.46 

Repetindo um gesto análogo ao de Bakhtin, quando recolheu 
o conceito de “híbrido” dos domínios raciais e o reinseriu nos 
domínios da linguagem, Bhabha transpõe agora esse mesmo 
conceito para um outro contexto, que é totalmente diferente 
daquele pensado pelo teórico russo. Sobre isso dirá ainda Ro-
bert J.C. Young:

Num gesto astuto, Homi K. Bhabha transferiu esta subver-
são da autoridade, por meio da hibridação, para a situação 
dialógica do colonialismo, na qual ela descreve um processo 
“que revela a ambivalência na origem dos discursos tradi-
cionais sobre autoridade”. Para Bhabha, o hibridismo tor-
na-se o momento em que o discurso da autoridade colonial 
perde o seu domínio unívoco do sentido e se encontra aberto 
ao traço da língua do outro, o que faculta ao crítico registrar 
movimentos complexos de alteridade apaziguadora no texto 
colonial.47 

 Pensado como uma produtividade do discurso, seja do 
colonizado ou do colonizador, o híbrido colonial de Bhabha re-
velar-se-á análogo à dinâmica presente no espaço semiótico. 
Galin Tihanov percebeu certas alterações no pensamento e 
em certos procedimentos no percurso intelectual de Bakhtin; 
essas, segundo o crítico, fizeram com que Bakhtin, de filólo-

46YOUNG, Robert J.C. O desejo Colonial. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 25. 

47 Idem, 2005, p. 28.
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go, passasse a ser considerado filósofo da cultura. Aos estudos 
pós-coloniais, o Bakhtin que interessa é justamente este últi-
mo, uma vez que essa, como toda corrente crítica cuja domi-
nante são valores ideológicos, forjada em ideologias e critérios 
marxistas, não é uma crítica muito dada a critérios formais. 

Convém dizer ainda que muitos teóricos literários e cultu-
rais, sociólogos e antropólogos que hoje trabalham com a no-
ção de “Cultura” não concebem o hibridismo enquanto concei-
to digno de figurar em suas teorias. Entre as razões da recusa 
está, em primeiro lugar, o fato de esta palavra pertencer, em 
essência, à Biologia, um campo do conhecimento cuja afini-
dade com a teoria crítica não é uma realidade, e, em segun-
do lugar, a constatação do conceito de “hibridismo”, tanto na 
Biologia como também na Antropologia, pressupor um status 
de pureza e autenticidade. É o caso, por exemplo, do marxista 
inglês Terry Eagleton; o autor de Depois da teoria é herdeiro 
de uma tradição anglo-saxã – que se estende de Matthew Ar-
nold a Raymond Williams – que aborda o conceito de cultura 
de maneira bem particular. Esses teóricos têm sido reticen-
tes quanto a adotar o conceito de hibridismo, particularmente 
aquele que se desenvolveu no âmbito da teoria pós-colonial. A 
crítica consiste no seguinte: 

Em vez de dissolver identidades distintas, ele [o pensa-
mento pós-moderno] as multiplica. Pluralismo pressupõe 
identidade, como hibridização pressupõe pureza. Estrita-
mente falando, só se pode hibridizar uma cultura que é pura, 
mas como Edward Said sugere, “todas as culturas estão en-
volvidas umas com as outras; nenhuma é isolada e pura, to-
das são híbridas, heterogêneas, extraordinariamente dife-
renciadas e não monolíticas.48 

Tanto na biologia quanto na antropologia um híbrido – seja 
seu objeto um ser vivo ou uma abstração –, pressupõe um es-
tado anterior de pureza e autenticidade e, por isso, é consi-
derado um conceito dúbio, quando não uma aberração. Hoje, 
noções como pureza e autenticidade, em termos culturais, são 
categorias que têm perdido muito sua validade, pois são ideias 

48 EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. 2ed. São Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 28.
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contraditórias aos processos de descrições das misturas lin-
guísticas e culturais da contemporaneidade. No entanto, o 
termo segue sendo utilizado indistintamente por uma outra 
grande parcela de intelectuais, sirva de exemplos os casos de 
Néstor Garcia Canclini, com seu já consagrado Culturas híbri-
das, e de Peter Burke, autor de Hibridismo cultural. 
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RESUMO: A figura do poeta Aleksándr 
Púchkin ocupa papel central na 
cultura russa, sendo um de seus 
principais símbolos. Neste artigo, 
procuramos traçar um panorama do 
desenvolvimento do mito puchkiniano 
ao longo dos séculos XIX e XX e 
analisar as posições de três escritores 
dissidentes: Joseph Brodsky (1940-
1996), Andrei Siniávski (1925-1997) e 
Serguei Dovlátov (1941-1990).

ABSTRACT: Being one of the main 
symbols of the Russian culture, the 
figure of the poet Aleksandr Pushkin is 
of special importance for the Russian 
culture. In this article, we aim to give 
a brief overview of the Pushkin’s myth 
development throughout the 19th – 20th 
centuries and to analyze the approaches 
of three dissident writers, Joseph 
Brodsky (1940-1996), Andrei Sinyavsky 
(1925-1997) and Sergei Dovlatov (1941-
1990), to the official Soviet Pushkin myth.
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O poeta e escritor Aleksándr Púchkin (1799–1837) 
ocupa papel central tanto na literatura como na cultura russa, 
sendo até hoje uma das figuras mais relevantes do imaginário 
social russo. Autor de textos como Ievguiéni Oniéguin (1832), O 
cavaleiro de bronze (1833), A filha do capitão (1836) e Contos de 
Biélkin (1831), além de inúmeras poesias, familiares a qualquer 
estudante russo, Púchkin é exemplo raro de um autor respei-
tado tanto por críticos quanto por leitores. Há quase dois sé-
culos considerado a personificação da cultura russa, recebeu 
epítetos como o “nosso tudo”, criado pelo poeta Apollón Gri-
góriev, ou o “sol da poesia russa”, famosa expressão cunhada 
pelo filósofo e escritor Vladímir Odóievski, em seu artigo dedi-
cado à morte do poeta (29 de janeiro de 1837), em Suplementos 
literários (Literatúrnie pribavliénia), do jornal Rússkii Invalid 
(O veterano russo).

Os poemas e os textos em prosa de Púchkin foram tão ino-
vadores que, em certa medida, definiram as obras de pratica-
mente todos os maiores escritores russos do século XIX. Como 
afirmou Fiódor Dostoiévski em seu conhecido Discurso a Pú-
chkin (Púchkinskaia rietch), lido em Moscou em 8 de junho 
de 1880, poucos dias depois da inauguração de um monumen-
to em homenagem ao poeta na Praça Strastnaia, muitas das 
personagens de Lérmontov, Gógol, Turguêniev e Tolstói foram 
inspiradas em personagens puchkinianas.1 Grande parte dos 
escritores e poetas do fim do século XIX e do começo do sé-
culo XX considerava-se herdeira do legado de Aleksándr Pú-
chkin, reconhecendo sua genialidade e sua importância para 
o desenvolvimento das letras russas como um inovador da 
língua e de seus procedimentos artísticos. São inúmeras as 
referências, citações e alusões a Púchkin, além de incontáveis 
estudos, ensaios e tributos dedicados a ele. Entre os escritores 

1 DOSTOIÉVSKI, 1984, p. 130.
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e poetas “seguidores” de Púchkin, constam nomes da enver-
gadura de Marina Tsvetáieva, Dmítri Merejkóvski, Aleksándr 
Blok, Vladímir Nabókov, Anna Akhmátova, Daniil Kharms, 
Andrei Platónov e Mikhail Bulgákov. Na cena contemporâ-
nea, escritores russos como Liudmila Petruchévskaia, Tatia-
na Tolstaia e Vladímir Sorókin continuam a fazer referência a 
Púchkin.

Embora muitos textos do escritor, sobretudo contos e nove-
las, tenham sido submetidos a duras críticas em sua época, 
ele sempre obteve reconhecimento de seus leitores. Desde os 
anos 1840 (ou seja, não muito depois de sua morte, que se deu 
em 1837), a obra de Púchkin começou a ser introduzida nas 
escolas russas, o que contribuiu consideravelmente para o au-
mento de sua notoriedade. Assim, o nome do poeta e sua obra 
tornaram-se pouco a pouco conhecidos por todas as camadas 
sociais, o que foi estimulado pelas quedas das taxas de anal-
fabetismo no país.2 Na década de 1880, sua fama na Rússia já 
era gigantesca. Uma das provas desse reconhecimento foi o já 
citado monumento erguido em homenagem ao poeta na Pra-
ça Strastnaia (atualmente Praça Púchkinskaia), no centro de 
Moscou, em 6 de junho de 1880 (data de seu aniversário), hoje 
um dos pontos mais visitados da cidade, pois os recursos para 
a construção da estátua vieram de doações da população.

Além de reconhecimento artístico, logo após a morte do 
poeta começou a se consolidar o mito em torno de sua perso-
nalidade. Como assinala Marina Zaguidúllina, a formação do 
mito iniciou-se em círculos elitizados, estendendo-se, com a 
diminuição do analfabetismo e o aumento da difusão de sua 
obra, a camadas sociais mais amplas.3 

Em Do mito à literatura (Ot mifa k literature), Eleazar Me-
letínski define o mito como um dos fenômenos centrais na 
história da cultura e “um dos meios mais antigos para a con-
cepção da realidade e da essência humana”.4 O mito propõe 

2 ZAGUIDÚLLINA, 2001, p. 40.
3 Op. cit., p. 38.
4 MELETÍNSKI, 2001, p. 5.
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soluções simples a problemas insolúveis de caráter metafísi-
co, como o sentido da vida, o mistério da morte, etc. Assim, 
como aponta o autor, no mito não há desordem ou caos: “no 
mito prevalece o pathos da superação do caos e a sua trans-
formação no cosmos, da defesa do cosmos das forças do caos, 
que ainda se conservam”.5 Tudo isso determina o caráter pere-
ne da memória coletiva mitológica, que conserva seus traços 
inclusive na modernidade.

Os pesquisadores não têm uma resposta única ao que im-
pulsionou o surgimento do mito puchkiniano. Em grande me-
dida, a morte repentina num duelo, no auge de sua carreira, 
contribuiu para isso: essa morte “heroica” e surpreendente 
cravou-se na imaginação popular. A morte de Púchkin con-
tém elementos da memória coletiva mitológica, cujos rastros 
conservam-se na cultura. Como aponta Mikhail Epstein, “O 
melhor começo para um mito é uma morte prematura”.6

 Outro fator que fortaleceu o aspecto heroico do mito nas 
esferas populares foi o fato de Púchkin ter sido morto pelas 
mãos de um estrangeiro, ou seja, alguém alheio à Rússia e à 
sua cultura: Púchkin foi ferido mortalmente, aos 37 anos de 
idade, por seu cunhado, o oficial francês Georges Charles d’An-
thès. Dessa maneira, Aleksándr Púchkin passou a ser visto 
como um mártir, o que favoreceu sua “canonização”. 

Além disso, é preciso lembrar que na Rússia a literatura sem-
pre foi “assunto de grande importância política e nacional”, 
nas palavras de Svetlana Boym.7 Os literatos sempre tiveram 
grande influência na vida do país, por isso o grande número 
de monumentos de poetas competia de igual para igual com o 
de tsares e, depois, no período soviético, com o dos líderes do 
partido. 

Como assinala Zaguidúllina, no fim do século XIX a figura 
de Púchkin “passou a ocupar um lugar estável na escala de 

5 Ibid.
6 Apud ZAGUIDÚLLINA, Op. cit., p. 28.
7 BOYM, 1994, p. 170.
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valores das camadas sociais mais variadas”.8 Um dos sinais 
de consolidação do mito nesse período é a presença de sua 
obra e mesmo de sua biografia na arte popular: foram bastante 
difundidos, por exemplo, os lubki (singular, lubók), estampas 
tradicionais que traziam tanto contos e poemas de Púchkin 
como fatos marcantes de sua vida. Uma das chaves para expli-
car a ampla difusão da obra do poeta está na acessibilidade de 
seus textos, já que a linguagem usada pelo escritor para tratar 
de assuntos gerais era compreensível para leitores de esferas 
elitizadas e populares (fig.1). 

Com a Revolução de Outubro de 1917 e o estabe-
lecimento de um novo regime político, a figura de 
Púchkin ganha um novo significado, conforme os 
objetivos da nova política e ideologia. O governo 
precisava de um símbolo cultural que fosse co-
nhecido pela maioria da população, que represen-
tasse a história da Rússia e pudesse transmitir a 
ideologia soviética. 

A partir dos anos 1920, Púchkin passa a ser vis-
to como um poeta do povo, o profeta da revolução, 
um arauto de ideias democráticas e socialistas. 
Na construção dessa imagem, alguns fatos de sua 
vida foram retirados de contexto e manipulados 
de tal maneira que, de um poeta nobre, Púchkin 
tornou-se um poeta popular e extremamente poli-
tizado. Foram enfatizados certos aspectos de sua 
biografia, como suas opiniões democráticas, sua 
amizade com os dezembristas, os primeiros revo-
lucionários da história da Rússia, e seus constan-
tes conflitos com o governo tsarista; e, ao mesmo 
tempo, foram eliminados os preconceitos sociais 

que ele possuía, típicos da aristocracia de sua época, e as opi-
niões mais conservadoras que expressou no fim da vida. É im-
portante destacar que a nova versão da imagem do poeta, de 
matiz mais “social”, não foi algo apenas imposto pelo governo, 
mas, desde o início, foi apoiada ativamente pelas esferas po-

8 ZAGUIDÚLLINA, Op. cit., p. 15.

 Fig. 1 Exemplo de lubók do fim de séc. XIX dedicado à obra 
de Púchkin, com imagens e citações de seus livros.
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pulares, ou seja, foi um processo de incentivos mútuos. O mito 
soviético de Púchkin, portanto, teve uma recepção calorosa da 
população russa, que passou a ver nele não apenas um grande 
escritor, mas um grande cidadão.

O auge da veneração de Púchkin aconteceu nos anos 1930, 
durante o grande expurgo do governo stalinista. No livro Ter-
ror e sonho. Moscou 1937 (Terror und Traum. Moskau 1937), 
Karl Schlögel dedica um capítulo, O festim nos tempos da 
peste (nome de uma das pequenas tragédias de Púchkin), à 
celebração do centenário da morte do poeta. O livro analisa a 
convivência complexa e contraditória na sociedade soviética 
dos anos 1930 entre a repressão e o terror e a fé num futuro 
próspero. Shlögel mostra o caráter universal dos eventos co-
memorativos, que abrangem todos os cidadãos da União So-
viética, independentemente de sua nacionalidade ou posição 
social. Como assinala o autor, “dos eventos dedicados a Pú-
chkin participaram tanto editoras e especialistas na obra do 
poeta quanto os kolkhózniks da aldeia de Strákhovo”.9

A novidade do período consiste na transformação de Púch-
kin num fenômeno da cultura de massa: a imagem e a obra de 
Púchkin foram assimiladas amplamente desde o século XIX. 
No entanto, a partir dos anos 1930 sua imagem começa a se 
tornar onipresente: erguem-se novos monumentos, seu nome 
é dado a ruas, praças e diferentes instituições. Além disso, o 
rosto do escritor aparece em cartazes, selos, rótulos e até em 
produtos artesanais. Púchkin se tornou de fato um “ícone da 
cultura soviética”, como observa Shlögel.10

Conforme Zaguidúllina,11 o mito do “Púchkin soviético” foi 
consolidado definitivamente nos anos 1970: em toda cidade 
soviética havia invariavelmente uma rua, uma praça ou uma 
avenida (ou até três!) com o nome de Púchkin, várias institui-
ções públicas foram renomeadas em sua homenagem, sem fa-
lar dos incontáveis bustos e monumentos. 

9 SCHLÖGEL, 2011, p. 186.
10 Op. cit., p. 187.
11 ZAGUIDÚLLINA, Op. cit., p. 17.
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O estudo da biografia e da obra do escritor era parte do cur-
rículo obrigatório das escolas, e não havia aluno que não fosse 
capaz de reconhecer o retrato de Púchkin (sempre de suíças), 
que não soubesse de memória alguns de seus versos e os fatos 
marcantes de sua vida: o apreço pela babá, o bisavô de origem 
africana, a morte decorrente de um duelo, etc.  

Evidentemente, em alguns círculos intelectuais da URSS 
passaram a criticar a simplificação ideológica que a imagem 
de Púchkin havia sofrido. Para os que não concordavam com 
esse mito soviético, o estudo aprofundado da obra do poeta 
foi uma resposta ao programa oficial ideologizado, uma forma 
de protesto contra o regime e também uma válvula de esca-
pe. Essas opiniões se consolidaram na literatura não oficial 
nos anos 1960 e 1970. Na época, muitos escritores dissidentes 
revisitaram a vida e a criação do poeta, buscando outras pos-
sibilidades de aproximação: entre eles destacam-se Joseph 
Brodsky (1940-1996), Abram Terts (pseudônimo de Andrei Si-
niávski, 1925-1997) e Serguei Dovlátov (1941-1990).

Joseph Brodsky, prêmio Nobel de Literatura de 1987, é um 
poeta cuja criação estabelece profundo diálogo com o legado 
puchkiniano. Imagens de Púchkin e referências à sua obra apa-
recem ao longo de toda a obra de Brodsky. Um de seus poemas 
mais representativos, em relação ao mito de Púchkin, escrito 
logo no início de sua carreira, em 1962, é Iá pámiatnik vozdvig 
sebe inói (“Um monumento insólito ergui a mim”), evidente 
alusão ao texto de Púchkin Exigi monumentum (1836), cuja 
primeira estrofe é Iá pámiatnik sebié vozdvig nerukotvórnyi 
(“Um monumento ergui a mim, obra extra-humana”). Citemos 
aqui a primeira estrofe do poema de Púchkin em português, na 
tradução de José Casado: “Um monumento ergui a mim, obra 
extra-humana. / Sua vereda o mato não há de ocultar. / Eleva-
-se bem mais sua cúpula ufana / Do que o alexandrino pilar”.12

O poema de Púchkin, de estudo obrigatório na escola, apre-
senta reflexões sobre o sentido elevado da criação poética e 
sobre a importância do papel do poeta para o mundo. Em sua 

12 PÚCHKIN, 1992, p. 67.
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versão, Brodsky em princípio aborda os mesmos temas de Pú-
chkin, porém o tom é bem distinto13:

Se o monumento de Púchkin é “obra extra-humana”, não 
construída pelas mãos dos homens, o monumento de Brodsky 
é “terreno” e quase escatológico, o que é sublinhado tanto pelo 
gesso do monumento — que não é um material nobre, como o 
mármore ou o bronze —, como pelo léxico empregado, acen-
tuando partes nada poéticas do corpo. Quanto às ideias ex-
pressas no poema, por um lado, o “eu” lírico de Brodsky, de 
acordo com Púchkin, compreende a criação poética como 
eterna e o poeta como alguém que está “acima” do mundo (o 
monumento de Púchkin é mais alto do que o Pilar Alexandri-
no), no entanto, o “eu” lírico brodskiano não espera a gratidão 
do povo, à diferença de Púchkin, que acredita que será lembra-

13 Revisão de estilo dos poemas de Brodsky citados no artigo feita por Daniela Mountian.

Я памятник воздвиг себе иной! 
К постыдному столетию — спиной.
К любви своей потерянной — лицом.
И грудь — велосипедным колесом.
А ягодицы — к морю полуправд.
 
Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять, —
я облик свой не стану изменять.
Мне высота и поза та мила.
Меня туда усталость вознесла.
 
Ты, Муза, не вини меня за то.
Рассудок мой теперь, как решето,
а не богами налитый сосуд.
Пускай меня низвергнут и снесут,
пускай в самоуправстве обвинят,
пускай меня разрушат, расчленят, —
 
в стране большой, на радость детворе
из гипсового бюста во дворе
сквозь белые незрячие глаза
струей воды ударю в небеса.

Um monumento insólito ergui a mim!
De costas para o século da infâmia.
A face voltada para o amor desfeito.
Um aro de bicicleta gira no peito.
As nádegas mirando o mar de calúnias.
  
Que importa a paisagem ao redor de mim,
Que me importa a quem eu devo perdoar,
Minha figura não aceitarei mudar.
Essa altivez e essa pose eu aprecio.
O que me fez elevado foi o fastio.
 
Musa, tu não deves me recriminar. 
Minha razão agora só sabe filtrar,
não é um depositório por deuses servido.
Podem me destronar, me dilapidar,
podem sair me acusando sem motivo,
podem me destruir e me mutilar —
 
no vasto país, toda a meninada,
com o busto de gesso fica atiçada  
através de olhos cegos e macilentos
com jatos de água golpeio o firmamento. 
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do e reconhecido. O monumento de Brodsky está pronto para 
ser demolido, esquecido num pátio onde apenas crianças se 
interessarão pela estranha estátua de gesso. Ao mesmo tem-
po, o poema de Brodsky expressa sua recusa às convenções, 
buscando seu próprio rumo. Esse poema é significativo tanto 
pelo ponto de vista dissidente como pela tentativa de estabe-
lecer outro olhar, distante das convenções soviéticas, sobre 
um dos textos mais famosos de Púchkin.

Outro poema de Brodsky claramente inspirado em Púchkin 
é Eu vos amei, o amor ainda... (Ia vas liubil. Liubóv eschió...), 
uma interpretação irônica do poema lírico de Púchkin Eu vos 
amei (Iá vas liubil, 1829). Citemos a tradução do poema feita 
por José Casado: “Eu vos amei. Ainda talvez vivo, / O amor não 
se apagou no peito meu; / Mas não vos seja de aflição motivo: / 
Entristecer-vos não desejo eu. / Eu vos amei, mudo, sem cor de 
espera, / Ora acanho, ora de ciúme a arder. / Eu vos amei com 
ternura sincera. / Deus queira amada assim venhais a ser”.14 

O poema de Brodsky foi escrito em 1974 e passou a fazer par-
te do ciclo Vinte sonetos a Maria Stuart (Dvádtsat sonétov k 
Maríi Stuart). Brodsky conserva muito do verso puchkiniano, 
mas subverte o tom: se Púchkin, ao falar de sua amada, usa 
um tom lírico e uma linguagem elevada, Brodsky ironiza e re-
baixa a linguagem, empregando palavras coloquiais e fazen-
do insinuações eróticas. As mudanças de tom e conteúdo, em 
comparação com o texto de Púchkin, são sentidas desde as 
primeiras estrofes:

Brodsky escolheu dois poemas paradigmáticos de Púchkin, 
até hoje matéria escolar obrigatória, interpretados em sala de 
aula de maneira esquemática e superficial. No entanto, as re-
ferências a Púchkin em outros textos de Brodsky, assim como 
seus ensaios, demonstram o profundo apreço que ele tinha pelo 
grande poeta. A ironia que se encontra nos dois poemas citados 
e o rebaixamento do estilo não são endereçados a Púchkin, mas 
à sua interpretação ideológica. Na ironia de Brodsky reside sua 
recusa ao mito oficial de Aleksándr Púchkin. 

14 PÚCHKIN, Op. cit., p.  27.
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Passeios com Púchkin (Progúlki s Púchkinym), de Abram 
Terts (Andrei Siniávski), também se debruça sobre o mito so-
viético de Púchkin. Escrito na prisão entre 1966 e 1968, esse 
livro de ensaios foi uma das primeiras tentativas de descons-
trução do mito oficial puchkiniano.

O teórico e crítico literário aborda a criação e a personali-
dade de Púchkin de forma muito distinta da visão soviética 
e mesmo da visão dos literatos emigrados. Afirmando que a 
imagem soviética de Púchkin “desfaz-se numa mancha po-
pular com suíças”,15 Siniávski tenta analisar a vida, o caráter 
e a obra de Púchkin para além dos clichês e das noções tra-
dicionais. O autor frequentemente recorre à ironia, e também 
revela as contradições que havia na obra e mesmo nas ideias 
do próprio Púchkin. 

Assim, por exemplo, ao tratar do grande número de detalhes 
irrelevantes para o enredo de Ievguéni Oniéguin, assim como 
das digressões do narrador, Siniávski afirma ter havido “falta 
de um sistema rigoroso, uma filosofia clara e uma disciplina 
intelectual”.16 Com a intenção de polemizar a interpretação 
soviética, Siniávski acaba criticando o próprio Púchkin como 

15 TERTS, 2005, p. 7
16 Op. cit., p. 51.

Я вас любил. Любовь ещё (возможно, 
что просто боль) сверлит мои мозги, 
Всё разлетелось к чёрту, на куски. 
Я застрелиться пробовал, но сложно 
с оружием. И далее, виски: 
в который вдарить? Портила не 
дрожь, но 
задумчивость. Чёрт! всё не 
по-людски! 
Я Вас любил так сильно, безнадежно, 
как дай Вам бог другими - - - но не даст! 
Он, будучи на многое горазд, 
не сотворит - по Пармениду - дважды 
сей жар в груди, ширококостный хруст, 
чтоб пломбы в пасти плавились от 
жажды 
коснуться - “бюст” зачеркиваю - уст!

Eu vos amei.  O amor ainda (acaso 
é pura dor) perfura meu crânio,
Que diabo, tudo se espatifou.
Quis dar-me um tiro, mas é complicado
com a pistola. E as têmporas:
em qual mirar? Não atrapalhou ter tremido,
mas a meditação. Inferno! Nada é como se deve!
Eu vos amei tanto, tão desesperado,
deus queira que os outros — mas não há de 
querer!
Sendo de tudo capaz de fazer, 
não criará, diz Parmênides, duas vezes
esse ardor no peito, o crepitar dos ossos,
que derrete na boca o chumbo sedento
que toca o “busto”, riscado, os lábios!
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escritor. Além disso, o estilo e a linguagem usados por Siniávs-
ki estavam fora dos padrões literários da época: sua forma de 
interpretação é informal e o autor frequentemente emprega 
palavras do registro coloquial. Por exemplo, em um fragmento, 
Púchkin é descrito assim: “com as finas perninhas eróticas, 
entrou correndo na grande poesia e fez ali um alvoroço”,17 em 
outro: “viu-se na condição de uma celebridade de cinema e co-
meçou, saltarinhando, a viver à vista de todo mundo”.18 Como 
depois destacou o próprio autor, o ensaio foi escrito para des-
pertar interesse no leitor pela criação de Púchkin, e de modo 
algum para desacreditá-lo. 

O livro de Siniávski foi publicado em russo pela primeira vez 
em Londres, em 1973, após o autor ter se radicado na Ingla-
terra; portanto, os emigrados russos foram os primeiros a ler 
Passeios com Púchkin. A abordagem livre de um símbolo con-
sagrado da cultura russa e o estilo pouco convencional não 
podiam deixar de chocar os círculos literários da velha emi-
gração. A visão de Siniávski foi considerada pelas gerações 
mais velhas um verdadeiro sacrilégio, uma “profanação das 
tradições e dos santuários”, nas palavras do escritor Roman 
Gul.19

A linguagem informal foi considerada por Gul e por outros 
críticos emigrados uma “linguagem de prisão”. Como resposta 
a Passeios com Púchkin, Gul publicou em Nóvyi jurnal, revista 
nova-iorquina publicada em russo da qual era redator-chefe, o 
artigo Passeios de um grosseirão com Púchkin, no qual fez du-
ras críticas a Siniávski, chamando-o de “um grosseirão e um 
desordeiro soviético” (soviétski khamo-khuligán).20 

A forma burlesca e irônica do ensaio e a desconstrução da 
imagem “canonizada” de Púchkin, por meio da carnavaliza-
ção, não despertou simpatia entre as primeiras gerações de 
emigrados russos, pois, para eles, Púchkin era um grande poe-

17 Op. cit., p. 13.
18 Op. cit., p. 34.
19 GUL, 1976.
20 Ibid.
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ta, um filósofo e um artista, e não um aparato de propaganda 
do regime. Eles desconheciam a visão soviética na qual o poe-
ta, tido como um defensor da libertação dos camponeses, com 
ideias quase comunistas, um denunciador das atrocidades do 
tsarismo, tornou-se de fato uma “figura da propaganda comu-
nista”, nas palavras de Galina Dobrozrákova.21 Desse modo, o 
texto de Siniávski foi visto apenas como uma tentativa de de-
sacreditar Púchkin.

O livro teve uma recepção bem mais calorosa por parte dos 
escritores dissidentes da geração de Siniávski, o que pode ser 
explicado pelo fato de eles conhecerem o mito soviético de Pú-
chkin e o sistema cultural no qual estava integrado. Os  emi-
grados soviéticos conseguiram enxergar na interpretação de 
Siniávski, em vez de uma tentativa de macular o nome de Pú-
chkin, o tom dissidente e o desacordo com a postura soviética 
em relação ao poeta.

Quase dez anos depois de Siniávski, Serguei Dovlátov em-
preendeu outra tentativa de desconstrução do mito soviético 
de Púchkin em sua novela Parque cultural. À diferença do li-
vro de Siniávski, a novela de Dovlátov não provocou rejeição 
na velha geração de emigrados. Isso se deveu ao fato de  Do-
vlátov delinear uma clara distinção entre o “Púchkin soviéti-
co”, impregnado na mente de cada ginasiano como a tabuada, 
e o “Púchkin genuíno”, que se revela ao leitor ao longo da nar-
rativa. 

Na novela de Dovlátov, publicada pela primeira vez, em rus-
so, nos EUA em 1983, o autor relata e reelabora a própria expe-
riência como guia no parque histórico Mikháilovskoie-Trigó-
rskoie, antiga propriedade da família Púchkin, conhecido na 
Rússia como Parque cultural de Púchkin (Púchkinski zapo-
viédnik) ou Colinas de Púchkin (Púchkinskie Góry). 

Vale notar que, durante a formação do mito soviético, todos 
os lugares que tinham relação com a vida do poeta (proprie-
dades de família, apartamentos em que morou em Moscou e 
em São Petersburgo, lugares que frequentou, etc.) receberam 

21 DOBROZRÁKOVA, 2008, p. 22.
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status de museu. A meca do mito soviético de Púchkin era 
justamente a propriedade de sua família localizada na aldeia 
de Mikháilovskoie, transformada depois em parque-museu. A 
propriedade era frequentada pelo poeta — ali ele passou o exí-
lio de 1824 a 1826 — e depois abrigou seu túmulo, no Mosteiro 
Sviatogórski. 

De fato, não restou quase nada da propriedade original (a 
casa de Púchkin fora reformada por seu filho na década de 
1850, e depois foi incendiada e saqueada várias vezes). Tam-
bém se conservaram poucos pertences do poeta e de seus fa-
miliares — muitas peças do museu são réplicas ou simples-
mente da época de Púchkin. No entanto, Mikháilovskoie foi, 
e continua sendo, um dos pontos turísticos mais procurados 
do país.

Parque cultural é um dos textos mais elaborados de Dovlátov, 
sendo estruturado em várias camadas de significados: literá-
ria, histórica, biográfica e mitológica. A reflexão de Dovlátov 
incide não apenas sobre esse patrimônio cultural da Rússia, 
personificado em Púchkin, mas também sobre sua apropria-
ção pela literatura contemporânea. Ao mesmo tempo, o pe-
ríodo histórico em que se passa a trama expõe as principais 
características da estagnação da era Bréjnev, nos anos 1970, 
como a censura ideológica, a perseguições de dissidentes, o 
antissemitismo, a emigração em massa, o alcoolismo, entre 
outros. Por outro lado, como mencionado, Dovlátov reelabora 
artisticamente sua própria experiência de vida: o escritor de 
fato trabalhou no parque-museu como guia, vivendo na aldeia 
de Beriózino, contígua a Mikháilovskoie, e as principais per-
sonagens do texto foram baseadas em pessoas com as quais 
ele conviveu.

O elemento usado pelo autor para discutir o mito soviético 
de Púchkin em Parque cultural é o próprio parque de Mikhái-
lovskoie-Trigórskoie. Quando Boris Alikhánov, narrador e al-
ter ego de  Dovlátov, chega às Colinas de Púchkin para traba-
lhar como guia encontra uma espécie de parque de diversão, 
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uma Pushkinland, na expressão de Jekaterina Young.22 Turis-
tas sorridentes tiram fotos no túmulo de Púchkin, e a atmos-
fera do parque é tão grotesca que o protagonista, e com ele o 
leitor, tem a sensação de estar num palco de teatro. O caráter 
performático é um dos leitmotifs da narrativa. Metáforas tea-
trais se espalham pelo texto: o Krêmlin da cidade de Pskóv (ao 
lado da qual se encontra o complexo histórico) lembra “uma 
maquete de enormes dimensões”,23 e as vacas que pastam ao 
lado da aldeia de Sosnovo parecem “achatadas como num ce-
nário teatral”.24 

A teatralidade do parque não se limita à cenografia; em vá-
rias situações os funcionários atuam, e o tema do disfarce e do 
simulacro sobressai: até os garçons da lanchonete usam enor-
mes suíças de feltro,25 uma alusão a Púchkin, sempre retratado 
com suíças. Da mesma forma, os funcionários do museu se 
mascaram como atores:

Encontrei a  curadora do museu e me apresentei. Era 
possível dar uns quarenta anos para Viktória Albiértov-
na. Uma saia comprida com babados, uns cachos desco-
loridos, um camafeu, uma sombrinha: um quadrinho pre-
tensioso de Benois. Este estilo da nobreza provinciana 
em extinção era ali cultivado visivelmente e de propósito. 
Em cada especialista local, manifestava-se algum traço 
típico. Um prendia no peito um xale cigano de tamanho 
descomunal. Outro pendurava nas costas um requintado 
chapéu de palha. Um terceiro segurava um ridículo leque 
de plumas.26

Outra caraterística do parque cultural dovlatoviano é a pro-
liferação da imagem de Púchkin, que aparece em todos os lu-
gares, mesmo nos mais impróprios: “A cada passo, eu via ima-
gens de Púchkin. Até ao lado da misteriosa guarita de tijolos 

22 YOUNG, 2009, p. 14.
23 DOVLÁTOV, 2016, p. 34.
24 Op. cit., p. 53.
25 Op. cit., p. 31.
26 Op. cit., p. 60.
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com a placa ‘Inflamável!’”,27 um fragmento que nos lembra a 
frase de Andrei Siniávski sobre a forma como Púchkin era per-
cebido na União Soviética: uma “mancha popular com suíças”.

Em Parque cultural, a adoração do poeta tem caráter de lei e o 
amor a ele acaba sendo a divisa mais valorizada do local. Cada 
um precisa provar seu amor pelo poeta, uma espécie de chave 
de acesso para tomar parte de seu “santuário”. No entanto, tal 
amor a Púchkin por parte dos funcionários do museu e dos tu-
ristas se revela uma falácia. Quando Alikhánov tenta explicar à 
personagem da metodologista Marianna Petrovna as razões pe-
las quais ele gosta de Púchkin, é completamente incompreen-
dido e a conversa beira o nonsense:

— O que Goethe tem com isto? — perguntou Marianna. — E 
o que tem a ver a Renascença?

— Não tem nada a ver! — finalmente, explodi. — Goethe não 
tem absolutamente nada a ver! E Renascença era o nome 
do cavalo de Dom Quixote! Que também não tem nada a 
ver! E, pelo visto, eu também não tenho nada a ver!...

— Acalme-se — sussurrou Marianna. — Que nervoso... Eu 
apenas perguntei por que o senhor gosta de Púchkin?

— Amar em público é uma obscenidade! — gritei. — Há um 
termo especial na sexologia para isso.

Com a mão trêmula, ela me estendeu um copo de água. 
Afastei-o.

— E a senhora mesma já amou a alguém? Alguma vez na 
vida?

Não devia ter falado aquilo: irá se desfazer em lágrimas e 
gritar:

“Tenho trinta e quatro anos e sou uma donzela solitária!...”.

— Púchkin é o nosso orgulho — disse ela. — Não é apenas 
um grande poeta, mas também um grande cidadão...

Ao que parece, essa era a resposta pronta e óbvia à sua 
pergunta boba.28

27 Op. cit., p. 47.
28 Op. cit., p. 51.
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No parque-museu estão concentrados quase todos os clichês 
e os lugares-comuns do mito soviético de Aleksándr Púchkin. 
Dovlátov parodia a vertente politizada de Púchkin, cujas mar-
cas os guias do museu encontram até em sua lírica amorosa. 
Por exemplo, a personagem Aurora, ao guiar uma excursão, 
atribui um sentido político ao poema Eu vos amei: “Reflitam, 
camaradas!...  ‘Eu vos amei com ternura sincera...’ Aleksándr 
Serguéievitch contrapôs ao mundo das relações escravocratas 
este inspirado hino altruísta…”.29

Trabalhando no parque cultural, Alikhánov descobre outra 
caraterística do museu, reiterada pela narrativa: o mito sovié-
tico de Púchkin é alimentado não apenas pelos funcionários 
do museu, mas também pelos próprios turistas, que, na rea-
lidade, são indiferentes à vida e à obra do poeta. Ao longo da 
história, o narrador e o leitor não conseguem de desvencilhar 
da ideia de que todos ao redor interagem somente com o con-
junto de clichês puchkinianos reunidos no parque cultural. 
Nesse sentido, como assinala Aleksandr Guénis, “o único lu-
gar em Parque cultural onde Púchkin não pode ser encontrado 
é o parque-museu”.30

No entanto, a imagem do Púchkin soviético no museu é ape-
nas uma das  representações  do poeta na novela. Passeando 
Alikhánov, um escritor fracassado, desprezado por editoras e 
jornais em razão de suas opiniões dissidentes, entre crises de 
alcoolismo, vigiado pela KGB e em pleno processo de divórcio, 
chega ao complexo Mikháilovskoie-Trigórskoie para fugir de 
seus problemas. Para o herói, o parque-museu, além de ser a 
última opção de trabalho, era um lugar oportuno para ponderar 
sobre sua vida, longe da família e de Leningrado.

Quanto à vida de Púchkin, Dovlátov reinventa a realidade, al-
terando a cronologia de acontecimentos da vida do poeta em 
função do enredo. O autor mistura o período do exílio de Púch-
kin passado em Mikháilovskoie, de 1824 a 1826, com o período 
que o poeta passara em outra propriedade, Bóldino, na região 

29 Op. cit., p. 38.
30 GUÉNIS, 2012, p. 328.
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de Níjni Nóvgorod. Púchkin ficara em Bóldino de setembro a 
dezembro de 1830 em virtude da quarentena decretada por São 
Petersburgo, por causa de uma epidemia de cólera, sendo essa 
sua fase mais produtiva – ali, concluiu textos como Ievguéni 
Oniéguin, o ciclo Contos de Biélkin e as Pequenas Tragédias. Ao 
mesmo tempo, em outono de 1830, Púchkin teve problemas com 
sua noiva Natália Gontcharova – graças a uma discussão com a 
futura sogra, o poeta esteve prestes a terminar o noivado.31

Assim, ao estudar a biografia de Púchkin, o protagonista de-
fine correspondências entre a vida do poeta e a sua: os dois ti-
nham por volta de 30 anos quando chegaram a Mikháilovskoie, 
que representou uma espécie de exílio, um refúgio, um lugar 
para se afastarem das contrariedades da vida, para escreverem. 
O período em Mikháilovskoie, para ambos, é marcado por uma 
crise amorosa: se Púchkin colocara seu casamento em dúvi-
da, Alikhánov se encontrava numa situação ambígua com sua 
ex-mulher. E durante a estadia em Mikháilovskoie, Alikhánov, 
que havia chegado em plena crise criativa, recuperou o elã e 
voltou a escrever: ou seja, para ele, como para Púchkin, o “exílio” 
também se tornou um período produtivo.

Os dois também tinham problemas com a censura por suas 
opiniões liberais. Como é conhecido, a vigilância de Púchkin fi-
cara sobretudo sob o encargo de Aleksándr Benckendorff (1783-
1844), chefe da gendarmaria russa durante o reinado do tsar Ni-
colau I. Em Parque cultural, quem vigia Alikhánov por meio de 
sermões pedagógicos, em tom paternal, é o camarada Beliáiev, 
major da KGB, “onisciente e perspicaz”, a par de tudo que se 
passava na vida de Alikhánov. As ambições educativas da KGB 
são ironicamente sublinhadas no texto. Depois de alguns dias 
de bebedeira e da notícia da emigração de sua mulher e filha 
para os EUA, Alikhánov é convidado para comparecer ao gabi-
nete de Beliáiev, que tenta pedagogicamente ajudar “um jovem 
decente que deu um passo em falso”.32 Curiosamente, ao longo 
da conversa, depois de virarem alguns copos de vodca, o discur-
so do major “muda de direção”: em vez de “educar” Alikhánov e 

31 LÓTMAN, 2015, p. 169.
32 DOVLÁTOV, Op. cit., p. 151.
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de convencê-lo a ficar na União Soviética, Beliáiev começa a 
expressar opiniões dissidentes, sugerindo a seu interlocutor 
que emigrasse. Isso confere um tom absurdo e burlesco ao 
diálogo, criando um efeito de derrisão. 

O narrador-personagem explora ao máximo sua proximi-
dade com Púchkin: após uma difícil conversa com a mulher e 
de sua partida, Alikhánov, no começo de sua crise, que durará 
alguns dias, relembra Púchkin para animar-se:

Dizia a mim mesmo: 
— Púchkin também tinha dívidas e relações nada boas 
com o Estado. E também teve um problema com a 
esposa. Sem falar de seu caráter genioso... E tudo bem. 
Abriram o parque cultural. Há quarenta pessoas traba-
lhando como guias. E todos amam Púchkin loucamen-
te...33

No entanto, mesmo construindo essas semelhanças, em 
nenhum momento o narrador se iguala à genialidade de Pú-
chkin. Ao contrário, o protagonista constantemente se ava-
lia ou é avaliado como um escritor mediano. Assim, Tânia, 
em resposta irônica às palavras do marido, “Os vícios são tão 
próprios aos homens geniais quanto as virtudes”, diz: “Então 
você é um gênio pela metade (...) Pois vícios você tem de so-
bra ...”.34

Dessa forma, pela oposição entre o “Púchkin indivíduo”, ou 
“Púchkin escritor”, e o “Púchkin soviético”, Dovlátov descon-
trói o mito soviético de Púchkin, revelando diversas camadas 
de interpretação. 

Como mencionado, a novela foi bem acolhida pelos leito-
res emigrados russos, inclusive pelas gerações mais velhas, 
justamente por definir uma fronteira clara entre a figura de 
Púchkin e seu mito ideológico. Porém, nem todos receberam 
a obra com tanta simpatia: muitos funcionários do parque 
cultural, colegas de Dovlátov, ficaram ofendidos com o livro. 
Como lembram os funcionários entrevistados no livro Dovlá-

33 Op. cit., p. 130 – 131.
34 Op. cit., p. 89.
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tov, quem mais se se sentiu atingido foi o diretor do parque-
-museu, Semión Guéitchenko, citado na novela.35 Dovlátov, 
como de costume, misturou realidade e ficção sem reservas.

Porém, como o próprio escritor explicou ao seu editor, Ígor 
Iefímov, a imagem do parque cultural não deveria se limitar 
apenas às Colinas de Púchkin.36 Dovlátov cria uma metáfora 
em que se concentram caraterísticas da cultura e da vida 
russas como um todo, algumas específicas de sua época, ou-
tras atemporais. Além do mito de Púchkin, Parque cultural 
evoca outros fenômenos da realidade russa, como o alcoo-
lismo enquanto forma de conceituação do universo cultural 

russo, o antissemitismo, a Terceira Onda de 
Emigração, a literatura e cultura não oficiais, 
entre outros. 

Os textos de Brodsky, Siniávski e Dovlátov 
são exemplos notáveis de abordagens não con-
vencionais da figura de Aleksándr Púchkin na 
União Soviética nos anos 1960 e 1970. Se des-
de os anos 1970 até o fim da União Soviética 
o mito do “Púchkin soviético” não passou por 
mudanças significativas, com a Perestroika 
e a posterior queda do regime se iniciou uma 
nova onda de estudos sobre a vida e a obra do 
poeta. Apesar de Púchkin ter sido um dos íco-
nes da URSS, após o estabelecimento de um 
novo regime político sua importância para a 
cultura russa não enfraqueceu; à diferença 
de outros ícones culturais, que, endeusados 
pela ideologia oficial, acabaram destronados 
na Rússia pós-soviética, como Vladímir Lê-
nin e Maksim Górki – o interesse pelas obras 
de Górki diminuiu consideravelmente após a 
queda do regime soviético. O caso do mito de 
Púchkin, como destaca Zaguidúllina, é único 
por ser independente de regimes políticos: 

35 KOVÁLOVA, 2009, p. 290.
36 DOVLÁTOV, 2001, p. 259.

Propaganda (2012) destinada a incentivar a leitura entre adolescen-
tes russos, na qual Púchkin é representado como um professor de 
educação física. O texto do cartaz diz: “Comece com textos pequenos e 
pouco a pouco aumente a carga”.
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[A criação de Púchkin] está tão longe de qualquer 
“preocupação social” e das pretensões morais de outros 
grandes escritores do século 19 que nela encontramos 
um potencial crescente de sentidos e de interpretações. 
Dos textos puchkinianos tiramos toda sorte de sentidos, 
que gera um sem-número de interpretações; o legado de 
Púchkin não pode ser “explicado” ou formulado confor-
me uma ideologia determinada, é inatingível e fluido.37

O interesse pela figura do poeta não esmoreceu nem entre 
pesquisadores nem entre leitores. Desde os anos 1990, surgi-
ram novas abordagens da obra de Púchkin, que passaram a 
tratar de temas antes considerados tabus pela crítica oficial 
soviética. Em 1999, houve a efeméride dos 200 anos de nasci-
mento do poeta, o que sublinhou a relevância de Púchkin para 
a cultura russa e para a formação da identidade nacional. 

Há um interesse crescente por biografias, filmes e encena-
ções dedicados a Púchkin. A imagem do poeta, assim como 
as personagens de seus livros mais conhecidos, também são 
usadas amplamente pela publicidade, desvelando um novo 
papel de Aleksándr Púchkin para a cultura russa moderna.
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Como de praxe entre artistas de vanguarda, Daniil 
Kharms (1905-1942), pseudônimo de Daniil Iuvatchóv, autor 
de obras impactantes como Elizaveta Bam (1927) e A velha 
(1939), era motivado por várias formas de expressão artística: 
além da literatura e do teatro, era um aficionado da música 
(frequentador assíduo da Filarmônica de Leningrado) e se in-
teressava por pintura. Ele mesmo desenhava e conviveu com 
muitos jovens pintores de Leningrado, cidade onde morava, 
como Alissa Poret (1902-1984), Boris Ender (1893-1960), mem-
bro do Zorved, grupo de Mikhail Matiúchin (1861-1934) voltado 
para o estudo de formas e cores, e Vladímir Stiérligov (1904-
1973), aluno de Kazimir Malévitch (1878-1935). 

Entre os desenhos feitos por Kharms, achamos uma 
série de autorretratos, produzida entre 1923 e 1940, que será 
aqui, em parte, analisada. Algumas imagens seguem a tradição 
dos autorretratos, ou seja, surgem em posição convencional do 
gênero: em primeiro plano e no centro da tela (efeito espelho). 
A expressão do rosto fica entre o carrancudo e o sombrio, o que 
também é usual (dificilmente um pintor se retrata sorrindo). 
Além dos desenhos de contornos relativamente realistas 
(1923, 1924 e 1933), temos as autocaricaturas ou autocharges. 
Nenhuma imagem, no entanto, segue a linha abstrata. 

Um retratista, por exemplo, põe um sujeito plantado à sua 
frente para fazer seu retrato, prepara-se, observa-o. Por que faz 
isso? Porque ele sabe que, na realidade, um homem nem sem-
pre se parece consigo mesmo, e por isso o artista tenta des-
cobrir “a ideia principal de sua fisionomia”, o momento em que 
o sujeito mais se aproxima de si. É na habilidade de encontrar 
e capturar esse momento que consiste o talento do retratista.

Diário de um escritor (1873), Fiódor Dostoiévski
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Talvez o primeiro ponto a ser destacado nessa pequena 
iconografia seja o humor, elemento fundamental para Daniil 
Kharms em qualquer meio de expressão artística. Uma das 
inúmeras anedotas1 que cercam a figura de Kharms, por 
exemplo, é a de que, em 1940, o tradutor Aleksei Chadrin 
(1911-1983) lera um texto de Franz Kafka a Dandan (outro dos 
pseudônimos de Daniil), que, segundo consta, não apreciou seu 
contemporâneo tcheco: faltava “humor”! (Mas como é possível 
compará-los em alguns aspectos...) 

O objeto unificador dos autorretratos é a gravata — o 
cachimbo (como referência a Sherlock Holmes, um de seus 
heróis favoritos, ou a quem desvenda o mundo) também surge 
mais de uma vez, mas não em todos os desenhos. O vestuário 
masculino no período stalinista era privado de adornos. O novo 
homem soviético usava roupas mais esportivas e simples: 
jaqueta e calça reta e, no verão, calça branca e kossovorotka 
(camisa abotoada de lado). Lênin (anos 1920) usava terno e 
gravata, mas não Stálin: a imagem que consagrou o ditador 
georgiano foi a túnica semimilitar tipo caucasiana e depois 
o uniforme de generalíssimo. A partir da década de 1930, a 
gravata tornou-se um símbolo burguês. 

Kharms, que se interessava por moda, cultivava uma imagem 
e uma postura de dândi que o distinguia do tipo soviético: 
usava coletes coloridos, chapéu-coco, meias três quartos, 
terno, gravata, anel, alfinete, abotoadura, bengala, cachimbo, 
etc. Desde que passou a frequentar a prestigiosa escola alemã 
Peterschule (São Petersbugo), onde cursou parte do colegial, 
seu comportamento já o destacava dos demais, como se 
percebe pela lembrança de uma de suas colegas de classe, M. 
P. Semiónovna-Rudiénskaia2:

 
Desde o começo, não se parecia com os outros. Vestia um 
terno marrom de bolinhas, calças até os joelhos, meias 
três quartos e umas botas enormes. Parecia já um rapaz 
bem adulto. O paletó ficava desabotoado e sobressaía um 
colete de mesmo tecido do terno, e do bolsinho do colete 

1 CHUBÍNSKI, Valéri. Daniil Kharms: jizn tcheloviéka na viétru (Daniil Kharms: a vida de um 
homem ao vento). São Petersburgo, Vita Nova, 2008, p. 457. 

2 KÓBRINSKI, Aleksándr. Jizn zametchátelnykh liudéi — seriia biográfii (Daniil Kharms. Vida 
de pessoas notáveis — série de biografias). Moscou: Molodaia gvárdiia, 2009, p.20, tradução 
nossa.
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pendia a corrente de um relógio, no qual, como soubemos 
depois, havia um dente de tubarão pendurado.

Vejamos que anos mais tarde, em 1932, sua postura continua-
va a mesma, ao lado de seu basset Tchti, abreviação de Tchti pá-
miat dniá srajénia pri Fermopilakh (Honre a memória dos dias 
da batalha das Termópilas), o cachorro que o escritor pegou de-
pois da morte de Kiépka (“boné”, em russo), um toy-terrier russo 
que adorava:

Todo dia, ele aparecia na Rua Nadiéjdinskaia com o 
basset na coleira. О cachorro comprido de caça, de patas 
curtas, realçava hilariamente a figura esguia e pernalta 
do cidadão de polainas e o fazia ainda mais parecido com 
um inglês excêntrico. (CHUBÍNSKI, 2008, p. 345, tradução 
nossa)

Daniil Kharms vivenciou as profundas transformações por 
que passou a sociedade russa no começo no século 20: tinha 
doze anos quando eclodiu a Revolução de 1917, e vinte e três 
quando Stálin se tornou autoridade máxima na URSS, sentin-
do aversão pela nova ideologia que nascia. Havia naturalmen-
te um lado performático em sua forma de se vestir e de se por-
tar, sobretudo nos anos vinte, mas a questão não se limitava a 
isso. Vestindo-se assim, Kharms se tornava também um alvo 
fácil, mas eram atributos de sua individualidade de que ele 
nunca abriria mão. 

Outro  ponto  que  une as  imagens é a falta de objetos em geral. 
Seu autorretrato foi delineado também em sua prosa quase- 
biográfica3, pois é sobretudo imageticamente que o artista se 
insere em seus textos, como em “Uma manhã” (1931) e A velha. 
Na prosa, sua imagem, mesclada à do narrador, surge muitas 
vezes à mesa diante de papéis em branco (o mito do escritor 
em caos), mas nestes desenhos não há referências diretas a 
nenhuma de suas atividades artísticas. Muitos pintores se 
retrataram com pincéis ou diante de um cavalete, mas Khar-
ms, além de não expor nenhum atributo ligado à escrita ou 

3 Termo já consagrado nos estudos da obra do autor (assim como quasefilosófico) que 
ressalta o caráter autobiográfico entremeado pela paródia e pelo humor, ou como observa 
Aurora Bernardini: “o autobiográfico e o fantástico se unem para criar seu estilo” (BERNAR-
DINI, 2013, p. 12).
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à pintura, escondia as mãos: quando sua figura surge em pé, 
as mãos estão sempre nos bolsos. As mãos no bolso, portan-
to, podem funcionar como signo: algo velado, não expresso ou 
contido. Nos retratos de contornos mais realistas, o ponto de 
atração é a expressão do rosto, sobretudo os olhos. 

Vejamos, a seguir, os dois primeiros da série: 

Autorretrato com cachimbo, 1923 
(lápis e papel)

Autorretrato, 1924 
(lápis e papel)
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Kharms fez o autorretrato com o cachimbo aos dezoito anos, 
ainda morando em Diétskoie Seló (atual Tsárskoie Seló), onde 
terminou o ginásio, dirigido por sua tia Natália Koliubákina, para 
entrar, no ano seguinte, na Escola Eletrotécnica de Leningrado, 
de onde, em 1926, acabou expulso por mau aproveitamento nos 
estudos, no mesmo ano em que foi aceito como membro da União 
dos Poetas de Leningrado. Esse menino com o cenho franzido, 
indignado de si ou de sua realidade, de gola engomada e gravata, 
anuncia precocemente a imagem que o escritor cultivaria pelo 
resto da vida. O segundo autorretrato, de 1924, traz o escritor de 
pé ao lado de u ma estrutura vertical, que passa a ideia de solidez, 
rompida apenas pelas mãos no bolso. É a única imagem de Khar-
ms em que seu corpo está proporcionalmente desenhado, mas, 
mesmo assim, a solidez não denota tanto força quanto inexpres-
são: todo o gestual, mãos e olhos, parece engessado. 

Nos dois desenhos, sua assinatura aparece em caracte-
res latinos: “DCh” e “Daniel Charms”. Pelo que se descobriu 
recentemente, o registro mais antigo de seu principal pseu-
dônimo (Kharms) é de 19194 (o nome oficial era Daniil Iváno-
vitch Iuvatchóv) — ele tinha quatorze anos de idade. Numa 
bíblia em alemão, provável presente de seu pai, Ivan Iuvat-
chóv (1860-1940), lemos: “Daniel Charms. I. Andenkung an 
Papa von Daniel. II. Andenkung an Iti von D. Charms Gehört St 
Paulus. Dies Buch wurde mein Im Jahra 1919” (I. Em recorda-
ção ao papai de Daniil. II. Em recordação a Iti, de Daniil Khar-
ms. Pertence a São Paulo. Este livro tornou-se meu em 1919). 
 Pelo que se nota na caligrafia, como observou Valéri Sájin, o 
texto foi provalmente escrito no ano em que Kharms recebeu o 
presente. O pseudônimo foi criado, continua Sájin, como uma 
reação ao pseudônimo usado pelo pai, Miroliubóv (junção de 
mir, “paz”, e liubóv, “amor”): “Como oposição a este pseudônimo 
‘construtivo’ D. I. Kharms, com 14 anos, escolheu para si, sem 
dúvida, um ‘destrutivo’” — tem-se em vista aqui o termo harm 
(do inglês, “mal”, “dano”). 

4 SÁJIN, Valéri. Neizviéstnye avtógrafy Daniila Kharmsa (Autógrafos desconhecidos de Daniil 
Kharms.). In:  SLÚTCHAI I VIÉSCHI, Daniil Kharms i egó okrujénie. Memoriály búduschego 
muziéia. Katalóg výstavki (CAUSOS E COISAS, Daniil Kharms e seu ambiente. Memorial do 
futuro museu. Catálogo da exposição). São Petersburgo, Vita-Nova, 2013, p. 98. 
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A relação de Daniil com seu pai — que, ao ser preso, em 1883, 
na Fortaleza de Schlüsselburg por ser integrante da associa-
ção terrorista Naródnaia Vólia (Vontade do Povo), sofreu uma 
mudança dostoievskiana: de um ateu revolucionário tornou-se 
um cristão ortodoxo fervoroso — foi bastante complexa: “Aos 
quatro anos Dánia, aplicado, acompanhava o pai no te-déum, 
e o pai lia o Evangelho em grego ao jovem de dez anos (...)” 

, e o filho, à sua maneira, continuou sempre ligado aos ri-
tos da igreja: “Do Tchukóvski passei na Catedral da Trans-
figuração. O bispo Sérgi celebra as missas lá. Quando o 
bispo veste o manto violeta com fitas tão lindas fica pa-
recendo um mago. De tanta admiração foi difícil segu-
rar o choro”, escreveu Dandan em seu diário em 19325. 
 Ao mesmo tempo, sentia-se frustrado por nunca ter sido leva-
do a sério por Iván Pávlovitch, que, habituado à poesia russa 
oitocentista, não respeitava e não entendia as experimenta-
ções vanguardistas do filho, muito menos sua vida boêmia. 
Numa nota de sua caderneta de 1936, Daniil escreve: “Ontem 
papai me disse que, enquanto eu for Kharms, estarei sempre em 
apuros”.

Sobre as inúmeras hipóteses a respeito da origem do pseu-
dônimo “Kharms”, que, inclusive, o escritor passou a usar em 
seu passaporte (assinava “Iuvatchóv-Kharms”), Kóbrinski ob-
serva:

Alguns apontaram para o nome de Elizaveta Khar-
msen, uma professora que lecionava alemão em 
Petrischule quando Daniil estudava lá. Não sem 
fundamento se lembraram de Sherlock Holmes6, 
 um de seus heróis favoritos, o qual na juventude ele ten-
tava imitar nas maneiras e no comportamento (daí sua 
aparência marcante, eternizada por dezenas de memó-
rias e por algumas fotografias: polainas, calças curtas, 
cachimbo inglês). Compararam até com dharma, em 

5 SÁJIN, Valéri. Neizviéstnye avtógrafy Daniila Kharmsa (Autógrafos desconhecidos de Da-
niil Kharms.). In:  SLÚTCHAI I VIÉSCHI, Daniil Kharms i egó okrujénie. Memoriály búdusche-
go muziéia. Katalóg výstavki (CAUSOS E COISAS, Daniil Kharms e seu ambiente. Memorial 
do futuro museu. Catálogo da exposição). São Petersburgo, Vita-Nova, 2013, p. 98. 

6 Em russo, Holmes é transliterado como Kholms (Холмс), daí a proximidade com Kharms 
(Хармс). 
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sânscrito [...] Talvez Kharms tenha considerado todos 
esses significados. No entanto, a fonte principal, eviden-
temente, é a palavra inglesa harm — mal. (KÓBRINSKI, 
2009, p. 17, tradução nossa)

Outro termo habitualmente ligado ao nome “Kharms” seria 
charme, do francês, que aparece destacado nas assinaturas dos 
autorretratos acima. Seja como for, Kharms usou inúmeros pseu-
dônimos em suas criações, mas talvez a ideia de heterônimo não 
se aplique, pelo menos não de forma tão demarcada como no 
caso, por exemplo, de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos). Aqui os pseudônimos são sobretudo 
variações de “Daniil Kharms”. Num artigo dedicado ao tema7, 
 Ostroukhova e Kuvchinov contaram quarenta pseudônimos, 
levando em consideração todas as alternâncias possíveis. As-
sim, Daniil Kharms, DCH (monograma), Daniel, D.Kh. D. Kharms, 
D. I. Kharms, DaNiil Kharms, etc. são tomados de forma inde-
pendente. Inserir essas possibilidades entre os pseudônimos 
faz sentido, pois o aspecto gráfico da assinatura tinha impor-
tância para Kharms, assim como os significados místicos que 
atribuía a cada uma – lembremos que Dandan nutria enorme 
interesse por estudos ligados ao transcendente e ao esoteris-
mo, incluindo Cabala, Numerologia, Magia Negra, Tarô, Budis-
mo, etc. Por exemplo, em Daniil Dandan (ou só Dandan), Khar-
ms acentua o radical de seu prenome, Dan (o filho de Jacó), que 
significa “juiz”. Os pesquisadores chamam atenção ainda para 
o nome triplicado: “1) Dan (iil) 2) Dan 3) Dan”. Este pseudônimo 
foi usado, em 1934, em textos como “Sobre o equilíbrio” e “Sobre 
fenômenos e existências” (1 e 2). Já Daniil Kharms-Chardam (ou 
apenas Daniil Chardam) foi ligado ao termo “charada”: “de novo 
uma das associações da esfera de Sherlock Holmes”, explicam. 
Enquanto Harmonius, usado em 1938, contém seu sobrenome 
Harms (Har+moniu+s), como nota Jaccard (1995). Na literatu-
ra infantil, Kharms usava nomes radicalmente diferentes do 
seu, como Escritor Kolpakhov, Vania Mokhov, Karl Ivánovitch 
Chusterling, A. Suchko:

7 KUVCHINOV. F, OSTROUKHOVA, E. Psevdonímy D. I. Kharms (Os pseudônimos de D. I. 
Kharms). Site dedicado ao autor. Disponível em: < http://www.d-harms.ru/library/psevdoni-
my-harmsa.html>, tradução nossa.
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Sem dúvida, os pseudônimos “adultos” de Kharms são 
mais unificados, sinônimos de si, enquanto os “infantis” 
se distinguem com mais “liberdade”. Evidentemente, isso 
confirma nossa suposição de que há uma significação 
menor nos pseudônimos “infantis” em comparação com 
os “adultos”, cuja variedade pode ser entendida como 
uma busca incessante por nomes mais “genuínos” [...] 
(KUVCHINOV. F, OSTROUKHOVA, E., tradução nossa)

Seja como for, quatro anos antes do primeiro autorretrato, Dan-
dan já tinha criado seu principal pseudônimo e uma persona 
artística que ele passou a vivenciar, como observa Valéri Sájin 
em entrevista: 

— Tornou-se famosa tal frase de Vvediénski: “Kharms 
não cria arte, ele mesmo é arte”. Poderia comentá-la?

— Nesta frase, pelo que entendo, está descrito o com-
portamento habitual de Kharms, que, como disseram 
alguns memorialistas, estava sempre representando 
(aliás, pelо própriо testemunhо de Kharms, até quando 
sozinho). Autorreflexão sistemática e insatisfação consi-
go próprio, por isso ele “tentava impressionar”: vestia-se 
com extravagância, tinha maneiras singulares, caçoava 
de forma espirituosa ou expressava-se de um jeito ori-
ginal, e assim por diante. Ou seja, sob todos os aspectos, 
por assim dizer, de sua personalidade artística foi criada 
uma imagem que ele vivenciava.8

Entre esses dois autorretratos e o próximo, de 1933, muito 
sucedeu à vida de Dandan. Desde fim de 1927, ele passou a co-
laborar na revista infantil Ouriço (Ioj), editada por Nikolai Oléi-
nikov (1898-1937), tornando-se um escritor conhecido para 
crianças — a atividade era seu único ganha-pão, pois de sua 
obra adulta só foram publicados dois poemas durante sua vida. 
No ano seguinte, ao lado de Aleksándr Vvediénski (1904-1941), 
seu amigo mais próximo, Aleksándr Razumóvski (1907-1980), 
Boris Lévin (1904-1941), Ígor Bákhterev (1908-1996), Konstantin 
Váguinov (1899-1934) e Nikolai Zabolótski (1903-1958), Kharms 
criou a Oberiu, acrônimo de Associação para uma Arte Real 
(Obiediniénie reálnogo iskússtva), que se originou de outros 

8  SÁJIN, Valéri. Entrevista com Valéri Sájin. Revista Kalinka, São Paulo, Junho, 2014. Dispo-
nível em: <http://www.kalinka.com.br/index.php?modulo=Revista&id=76>.
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grupos leningradenses de que fizera parte nos anos 1920: Flan-
co de Esquerda (depois Flanco dos Esquerdistas), Radix, um 
coletivo teatral, e Academia dos Clássicos Esquerdistas. A 
Oberiu, dividida em teatro, literatura, cinema e artes plásticas, 
teve sua noite de estreia (à qual Kharms escreveu a peça Eliza-
veta Bam) no inverno de 1928, na Casa da Imprensa, no antigo 
palácio neoclássico Schuvalóvski, onde hoje funciona o Mu-
seu Fabergé, às margens do Rio Fontanka. As apresentações 
dos oberiuty e sobretudo a atuação de Kharms como escritor 
na seção infantil da editora estatal Gosizdat, dirigida por Sa-

muel Marchák (1887-1964), levaram-no à prisão 
(1931) e depois ao exílio em Kursk (1932), este um 
dos momentos mais difíceis de sua vida. Depois 
disso, os oberiuty nunca mais se apresentaram 
publicamente.

Alguns meses antes de desenhar o “Autorre-
trato atrás da janela” (1933), apresentado ao lado, 
Kharms retornou do exílio a Leningrado, antes 
do término da pena, que, graças à ajuda do pai, 
acabou anulada (Ivan Iuvatchóv muitas vezes 
correu em socorro de seu filho, que não pouco 
sofreu com os órgãos de censura do regime so-
viético). 

Do ponto de vista conceitual, este é o autorre-
trato mais complexo da série, reunindo especu-
lações místico-filosóficas que passaram a fazer 
parte de suas criações desde meados dos anos 
1930. É a única vez que Kharms tira a atenção 
de seu corpo e de seu rosto, que perde os traços. 
O elemento mais flagrante do desenho é a cita-

ção a Malévitch e à série de composições de rostos ovais sem 
fisionomia que o pintor fez, em geral, nos anos 1930. Tókarev9 
 identifica uma relação com o quadro “Banhistas”, uma pos-
sibilidade que tirou de uma lista de obras de Malévitch feita 

9 TÓKAREV, Dmítri. Rissunok kak slova v tvórtchestve Daniila Kharmsa (O desenho como 
palavra na criação de Daniil Kharms). In: ALEKSÁNDROV, Iúri (org.). Rissúnki Kharmssa (Os 
desenhos de Kharms). São Petersburgo: Ivan Limbakh, 2006, p. 213.

“Autorretrato atrás da janela”. 20 de 
maio de 1933
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“Cabeça de um camponês” `“Cruz negra”

por Kharms no dia do funeral do pintor (1935). Nikolai Suetin 
(1897-1954), amigo de Daniil, organizou uma exposição em ho-
menagem a Malévitch na Casa dos Pintores, em São Peters-
burgo (Leningrado), à qual o escritor compareceu. Eis a lista e 
as imagens de alguns dos quadros citados:

1. Barbudos
2. Ovo
3. Casa vermelha sobre faixas
4. Rosto com uma cruz (fundo rosa)
5. Mulher em calça verde
6. Homem oval, em camisão limão
7. Quadrado. Quadrado negro
8. Cinco casinhas (silo vertical)
9. Cruz negra. Cruzamento de planos.
10.Grupo de três pessoas. Especialmente puro. 1914 [se-
gundo Tókarev, trata-se possivelmente de “As banhistas”]
11. Barbudos em fundo azul. 3 barbudos. Em camisas 
branca, verde e amarela.
12. Autorretrato em traje multicolor
(KHARMS, Op. cit., vol. 2, p. 184)
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“As banhistas”

“Casa vermelha”  “Paisagem com cinco casinhas”
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É preciso levar em consideração que essa lista é de 1935, 
portanto, posterior ao autorretrato, mas é possível entendê-
la como um rol das telas que lhe chamaram atenção entre as 
29 expostas no dia — eis uma das inúmeras listas de Kharms, 
nas quais, como expressou Foucault sobre os hupomnêmata 
(as cadernetas da Antiguidade), ele criava uma arqueologia 
de seu ser através desses registros momentâneos e vívidos: 
“[...] o copista cria sua própria identidade através dessa nova 
coleta de coisas ditas”10. 

No livro de Chubínski11, ainda aparece um estudo (em se-
guida) de Kharms do quadro “Três figuras femininas”, de 
Malévitch. Mas o biógrafo não pôde identificar o ano deste 
esboço nem de que caderneta foi retirado. Sabemos apenas 
que data de 1930 em diante, visto que o quadro foi pintado 
nesse ano, e que Kharms se interessou por ele.

O fato é que Daniil Kharms já conhecia е apreciava os tra-
balhos e as ideias de Malévitch pelo menos desde 1926. Deci-
didos a montar uma peça, Kharms e seus amigos do Radix se 
aproximaram de Malévitch em outubro desse ano. Em busca 
de um lugar oficial para ensaiar, Vvediénski teve a ideia de 
conversar com o diretor do Instituto Estatal de Cultura Artís-
tica, Kazimir Malévitch, “que simpatizava com a arte de es-
querda e tinha a possibilidade de ajudar o Radix de imedia-
to”12. Resolveram mandar o pedido numa carta-colagem, que 
encantou o pintor. O legendário encontro, que aconteceu em 
12 de outubro de 1926, foi hilário. Igor Bákhterev, Daniil Khar-
ms, Gueórgui Kátzman (1908-1985) e Aleksándr Vvediénski 
entraram descalços e de joelhos no gabinete de Malévitch, 
que na hora se pôs também de joelhos, e assim a conver-
sa entre eles se desenrolou. “Sou o velho desordeiro e vocês 
os jovens; vamos ver no que isso vai dar”, disse Malévitch 
na ocasião, dando permissão para que eles ensaiassem na 
Sala Branca, na qual em 1923 haviam ocorrido os ensaios de 

10 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. Ética, Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2004, p. 152.

11  Op. cit.

12 KÓBRINSKI, Op. cit., p. 51. Tradução nossa. “Paisagem com cinco casinhas”
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No texto:1- branco; 2 — cinza; 3 — verde; 4 — ocre; 5 — vermelhão ; 6 — 
azul; 7 — rosa; 8 — preto; 9 — laranja. Moldura dourada.

“Três figuras 
femininas” 
(1930), 
de Malévitch
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Zanguézi, peça baseada na obra homônima de Velimír Khléb-
nikov que não chegou a ser encenada.13 A montagem da peça 
do Radix também não se concretizou — houve conflitos com 
a censura e entre os atores, e o grupo entrou em crise. Além 
do mais, no fim de 1926 o Instituto Nacional de Cultura Artís-
tica foi fechado e Malévitch viajou no ano seguinte para fazer 
uma exposição individual em Varsóvia, de onde seguiu para 
Berlim para participar do Festival Anual de Pintura. Ao voltar 
para Leningrado, o pintor foi imediatamente preso e só sol-
to com o esforço dos amigos. Foi então integrado ao corpo de 
docentes do Instituto de História das Artes, no qual Kharms 
havia estudado, no departamento de cinema, com teóricos da 
envergadura de Bóris Eikhenbaum (1886-1959) e Iúri Tyniá-
nov (1894-1943). Os futuros oberiuty ainda em 1926 convida-
ram Malévitch para integrar sua nova associação — o pintor 
chegou a aceitar o convite, mas a parceria não se realizou. 
Em todo caso, Kazimir Malévitch encontrou em Daniil Khar-
ms — a quem em fevereiro de 1927 deu um exemplar de Deus 
não foi abolido: arte, igreja, fábrica, publicado em Vítebsk em 
1922, com a seguinte dedicatória: “Vá e contenha o progresso” 
— um interlocutor ideal, que compartilhava de suas especula-
ções metafísicas: “Malévitch podia falar com poucas pessoas 
da arte de esquerda nessa língua — pelo menos entre as que 
trabalhavam nos anos 1920 na União Soviética. Com Kharms 
ele podia”, observa Chubínski14. As conceituações do pintor 
tornaram-se uma das bases da poética de Kharms, sobretudo 
a noção de um movimento cósmico universal, no qual nada 
desaparece (a não percepção de algo não implica sua não exis-
tência): “O próprio entendimento de Deus, a visada metafísico-
distanciada do mundo, não lhe era estranho. Assim como Ma-
lévitch (à diferença da maioria dos vanguardistas), ele tentou 
logo alcançar o íntimo da existência, e não criá-la de novo”15.

Kazimir Malévitch morreu em 1935 e foi colocado num “cai-
xão suprematista”, projetado por seu discípulo Nikolai Suetin. 

13 JACCARD, 1995, p.66.

14 CHUBÍNSKI, Op. cit., p. 169. Tradução nossa.

15 Idem.
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Caixão suprematista de 
Malévitch e  Cortejo de  
Malévitch (1935)

“O funeral de 
Malévitch” (2000), instala-
ção criada pelo artista e 
escultor
Leonid Sokov
(1941)
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Kharms, que não ia a funerais, compareceu ao de seu mestre 
e leu seu poema “À morte de Kazimir Malévitch”, leitura que 
comoveu todos os presentes. Centenas de pessoas acompa-
nharam o caixão pela Avenida Niévski até o cemitério: foi um 
cortejo grandioso, só perdendo para o de Kirov16. O caixão com 
desenhos suprematistas se infiltrando pela avenida principal 
de Leningrado pode ser visto como um símbolo da morte da 
arte moderna russa, que, se continuou a existir, foi no subso-
lo ou na imigração. Malévitch morreu logo depois do 1º Con-
gresso da União dos Escritores Soviéticos (1934), que criou as 
diretrizes principais do realismo socialista, e no mesmo ano 
do repúdio público à ópera Lady Macbeth, de Chostakóvitch, e 
do assassinato de Kirov, o qual foi usado como pretexto para o 
Grande Expurgo. Nessa época, Malévitch já havia abandonado 
o suprematismo, talvez pelo esgotamento do próprio modelo, 
enveredando por uma arte mais figurativa, mas, se quisesse 
continuar, não havia mais possibilidade de ele exibir sua arte 
abstrata na URSS (a última grande exibição de suas telas su-
prematistas aconteceu em 1932, no Museu Estatal Russo de 
Leningrado). Da mesma forma, talvez os oberiuty tivessem 
rompido (havia sinais de desgaste no grupo) mesmo em um 
contexto político menos agressivo, mas a tragédia é que não 
tiveram a chance de descobrir seus rumos, a não ser clandes-
tinamente. 

Assim, o rosto oval sem traços do autorretrato de Kharms pode 
estar ligado a várias telas de Malévitch ou a nenhuma em parti-
cular, o que é inegável é a citação: o “Autorretrato atrás da janela” 
também vem acompanhado por outros símbolos suprematistas, 
como a cruz, formada pela janela (pode-se pensar ainda na cruz 
ortodoxa), e o quadrado que sobressai na coluna à esquerda, fun-
cionando como um espelho. Seja como for, entre os trabalhos de 
Malévitch, há uma série de esboços (a seguir) de 1930 que, pelo 
tema e pelo traçado, pode ser colocada ao lado do autorretrato de 
Kharms, tendo sido ou não sua fonte inspiradora. 

O rosto oval de Malévitch (e de Kharms) lembra os rostos dos 
ícones tradicionais, assim como a falta de perspectiva (asso-

16 KÓBRINSKI, Op. cit., p. 309.
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“Autorretrato atrás da janela”. 20 
de maio de 1933

“O místico” (1930)   “A virada mística e religiosa da forma” (1930)
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ciação já conhecida). Floriénski, ao tratar da ausência de pers-
pectiva linear dos ícones dos séculos 14 e 15, nota: “o desenho é 
construído de tal forma que é como se o olho mudasse de lugar 
para mirar suas diferentes partes”. Os ícones mostram “partes 
e superfícies impossíveis de serem vistas ao mesmo tempo”17. 
Essa simultaneidade de planos acontece também no retrato 
de Kharms, como notou Mikhail Iampólski:

Isso significa que o homem atrás da janela se encontra 
em casa e é visto dо lado de fora. No entanto, em suas 
costas, não aparece o quarto, mas uma paisagem repre-
sentada esquematicamente. Em outras palavras, о lado 
externo e interno do espaço se refletem como num espe-
lho, infiltrando-se mutuamente.18

Iampólski, que também chama a atenção da janela “como um 
lugar de desfiguração” (rosto sem traços), mostra, como o fez Flo-
riénski, que o desenho revela partes que, do ponto de vista racio-
nal, não poderiam ser reveladas. E aqui é possível se pensar tam-
bém numa simultaneidade temporal, como destaca Tókarev19. 
Temos, enfim, um Kharms suprematista, ou supranaturalista, 
segundo conceito de Malévitch na época, aliado ao hieróglifo da 
janela, tão presente na prosa de Kharms. Um rosto impenetrá-
vel e anônimo em posição descentralizada (o sujeito é colocado 
no canto inferior direito), em oposição a uma simetria evidente 
(ordem pura), o “equilíbrio com uma pequena falha”, como con-
ceituou o filósofo Iákov Drúskin (1902-1980), parte dos tchinari, 
um círculo não oficial em que se discutiam questões de arte, lite-
ratura, religião, etc. do qual Kharms participou por anos. A jane-
la, enquanto abertura para o mundo, é também a representação 
dele, no caso em forma de uma cruz, que nos leva à concepção 
trinitária do escritor. Além disso, como acontece em muitos de 
seus textos, o artista passa a se observar de longe. No texto qua-
sefilosófico “Objetos e figuras...”20, Kharms escreve sobre a exis-
tência autônoma do objeto: “O sujeito que observa o conjunto de 

17  FLORIÉNSKI, 2012, p. 26.

18 IAMPÓLSKI, 1998, p.53. Tradução nossa.

19 TÓKAREV, Op, cit., p. 215.

20 KHARMS, 2011, vol. 3, pág. 309. Tradução nossa.
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objetos privado de seus quatro sentidos funcionais [geométrico, 
utilitário, emocional e estético] deixa de ser um observador e se 
torna um objeto formado por si mesmo”. A ideia do sujeito/objeto 
que, no paroxismo, deixa de existir está tão representada neste 
autorretrato como em seu texto “O mundo e nós”, de 1930: 

Mas ali eu entendi que eu não enxergo as partes em se-
parado, mas todas de uma vez. No início pensei que isso 
era o nada. Só depoiS entendi que iSSo é o mundo e que 
aquilo que eu via anteS é que não era o mundo.

Eu sempre soube o que é o mundo, mas o que eu via 
antes até agora eu não sei o que é.

E, quando as partes desapareceram, suas propriedades 
inteligentes deixaram de ser inteligentes e as proprieda-
des não inteligentes de ser não inteligentes. E o mundo 
todo deixou de ser inteligente e não inteligente.

Mas bastou eu entender que eu vejo o mundo para 
deixar de vê-lo. Eu me assustei pensando que o mun-
do tinha acabado. Mas, enquanto eu pensava nisso, 
eu entendi que, se o mundo tivesse acabado, eu não 
estaria pensando desse jeito. Eu procurava o mun-
do com os olhos, mas não conseguia encontrá-lo. 
E depois já não havia para onde olhar. 
Então eu entendi que, enquanto houvesse para 
onde olhar, um mundo ao meu redor ia exis-
tir. Mas agora ele não existe. Apenas eu existo. 
E depois eu entendi que eu é que sou o mundo, 
Mas o mundo não é eu. 

Mesmo que ao mesmo tempo eu seja o mundo.

O mundo não é eu.

Mas eu sou o mundo.

Mas o mundo não é eu.

Mas eu sou o mundo.

Mas o mundo não é eu.

Mas eu sou o mundo.

E não pensei em mais nada.21 

21 KHARMS, 2013, p. 170.
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Acerca desse texto e da relação de Kharms 
e Malévitch, Aurora Bernardini observa:

No universo de Kharms o choque se dá também 
entre o eu e o mundo, conforme fica de certa forma 
patente no absurdo filosófico do conto “O mundo 
e nós”, pois nessa época a tendência de Kharms, 
também por influência do pintor Kazimir Malé-
vitch, a quem muito admirava e quem o acolheu, 
juntamente com seu amigo Vvediénski, em sua 
escola de arte, começava a fazer com que o senti-
do fosse se transformando cada vez mais em uma 
abstração. De fato, o discurso que se desenvolve 
nesse conto dá-se entre a visibilidade das partes 
do mundo e a visibilidade do mundo, enquanto a 
verdade é só passível de ser obtida, talvez, além 
dos limites do possível.22 

No mesmo ano do “Autorretrato atrás da 
janela”, temos um desenho cujo realismo é 
transgredido pela deformação da gravata (ao 
lado), que assume a forma de um losango e 
tem o mesmo peso visual que o rosto do artis-
ta (ambos ocupam o eixo central do espaço): 

o objeto sem cor e apático se iguala ou reflete a fisionomia do 
poeta. O olhar já não é o do garoto topetudo cheio de espinhas 
de 1923, mas de um homem sombrio, quase estrábico, que car-
rega o mundo nas costas. 

Os últimos desenhos estão no gênero puro da caricatura. 
Nas caricaturas, é por meio da deformação de partes do cor-
po que o artista normalmente se comunica: “О cômico na 
caricatura é baseado nо exagero/destaque de algum detalhe 
físico característico [...]”23. No autorretrato ao seguir, o ponto 
central é a desproporção de seu corpo: uma cabeça enorme 
sustentada por um pescoço fino. Numa das cartas a sua amiga 
Tamara Lipávskaia, enviada de Kursk (1932), Kharms escreve: 
“[...] Podem dizer que eu tenho о pescoço fino e о peito em for-

22 BERNARDINI In: KHARMS, 2013, p. 283.

23 BOBILEVITCH, 2006.
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ma de barril, podem rir disso. [...]”24. Dandan estava 
longe de ser indiferente ao que os outros pensavam 
de sua aparência, e se aproveitava de detalhes físi-
cos inusitados em seus textos, cujo tom, em geral, é 
o tragicômico. 

Esta caricatura serviria perfeitamente para ilus-
trar um de seus contos mais emblemáticos, “O baú” 
(1937), que descreve essencialmente o horror e a so-
lidão (a sensação de sufoco), pois o único atributo 
físico do herói que sufoca no baú é o pescoço fino:

Um homem de pescoço fino se meteu num baú, fechou 
a tampa atrás de si e começou a sufocar.

— Pois bem — dizia o homem do pescoço fino ao su-
focar —, estou sufocando no baú, porque meu pescoço é 
fino. A tampa do baú está fechada, o ar não pode entrar 
aqui. Vou sufocar, mas a tampa eu não abro de jeito ne-
nhum. Morrerei aos poucos. Presenciarei a luta entre a 
vida e a morte. A luta acontecerá de maneira antinatural, 
com chances iguais, pois, naturalmente, é a morte que 
triunfa, enquanto a vida, condenada à morte, luta inutil-
mente contra o inimigo, sem perder sua vã esperança até 

o último instante. Na luta que irá suceder agora, a vida terá 
um jeito de vencer: para isso, precisará obrigar minhas mãos 
a abrirem a tampa do baú. E veremos quem vencerá! O único 
problema é esse fedor de naftalina. Se a vida triunfar, vou 
espalhar é tabaco nessas coisas. A luta começou: não consi-
go mais respirar. Estou perdido, está claro. Não existe mais 
salvação! E nada de sublime passa pela minha cabeça. Estou 
sufocando!...

Oh! o que é isso? Algo aconteceu neste instante, mas 
eu não sei exatamente o quê. Vi algo, ouvi algo...

Oh! alguma coisa aconteceu de novo! Meu Deus! Não dá 
para respirar. Acho que estou morrendo...

Mas o que é isto agora? Por que estou cantando? Sinto 
dor no pescoço... Mas onde está o baú? Por que estou ven-
do todas as coisas do quarto? Pelo visto, estou deitado no 
chão! E onde está o baú?

24 KHARMS, 2001, p. 67. Tradução nossa.
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O homem do pescoço fino levantou-se e olhou a sua 
volta. O baú não estava em lugar nenhum. As coisas do 
baú estavam sobre as cadeiras e a cama, mas o baú em 
lugar nenhum.

O homem do pescoço fino disse:

— Isso significa que a vida venceu a morte de um modo 
que me é desconhecido.

30 de janeiro de 193725

 A próxima autocharge foi usada para compor uma carta 
enviada em 1940 a Aleksándr Vvediénski, que então vivia 
em Khárkov. Vvediénski havia deixado sua segunda esposa, 
Anna Ivanter, para viver com Galina Víktorovaia, longe de 
Leningrado e de sua vida desregrada. Passou a usufruir do 
convívio familiar e, em 1937, teve um filho, Piotr, “virando-
se em dois” para conseguir manter o sustento da família. A 
mudança de cidade, contudo, pouco adiantou: Vvediénski 
foi preso quase ao mesmo tempo que Kharms, em 27 de se-
tembro 1941, e morreu a caminho da prisão em Kazan. 

Nesta carta, Kharms se mostra contrariado à partida do 
amigo e escreve sobre isso com o humor que era caracterís-
tico à relação dos dois:

“Querido Aleksándr Ivánovitch, ouvi dizer que você 
está juntando dinheiro e que já juntou trinta e cinco mil. 
Para quem? Para que juntar dinheiro? [...] Eu não sou 
um colecionador. Sempre desprezei colecionadores 
de selos [...] Desculpe, Aleksándr Ivánovitch, mas isso 
não é sensato! Você vai apenas virar um tolo viven-
do nessa província. Mando meu retrato para que você 
possa apreciar uma pessoa bela, aperfeiçoada, arguta 
e cultivada. Seu amigo, Daniil Kharms”26

A figura espichada e grotesca, com a barriga saliente, as per-
nas finas, as verrugas no rosto e as costas encurvadas, foi usada 
para retratar tal beleza e refinamento: o grotesco era uma forma 
de expressão habitual tanto de Kharms como de Vvediénski. 

25 KHARMS, 2013, p. 28.

26 KHARMS, 2001, p. 51. Tradução nossa.
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É preciso ainda ressaltar a noção pronunciada de design de 
Kharms na composição da carta (página anterior). Como po-
demos notar também em suas cadernetas, suas diagramações 
revelam uma visão estética madura e consonante com a nova 
concepção editorial promovida, em geral, pelas vanguardas do 
início do século 20, concepção de que tanto se alimentam as 
artes gráficas contemporâneas. 

Em “Sinfonia n. 2” (1941), um dos últimos textos de Kharms, 
achamos uma descrição de si mesmo similar à da carta: 

Antón Mikháilovitch cuspiu, disse “ah”, cuspiu de novo, 
disse ainda “ah”, cuspiu de novo, disse ainda “ah”, e foi-se 
embora. E que vá com Deus. Eu faria melhor falando de 
Iliá Pávlovitch.

Iliá Pávlovitch nasceu no ano de 1893 em Constantino-
pla. Ainda moleque, foi levado a Petersburgo e ali cursou 
a escola alemã da Rua Kírotchnaia. Depois ele arranjou 
um serviço numa venda, depois se meteu em outra qual-
quer, e no início da revolução emigrou para o estrangeiro. 
Então, que vá com Deus. Eu faria melhor falando de Anna 
Ignátievna. 

Mas falar de Anna Ignátievna não é tão simples. Em 
primeiro lugar, eu não sei patavina sobre ela, em segundo, 
acabei de cair da cadeira e esqueci o que eu queria contar. 
Eu faria melhor falando de mim mesmo.

Sou alto, nada tolo, estou sempre bem-apessoado e ele-
gante, não bebo nem frequento corridas de cavalos, mas 
tenho um fraco por mulheres. E elas também não são de 
me evitar.27

Nesse mesmo ano, em 23 de agosto de 1941, mais de uma 
década depois das apresentações deliciosamente escandalo-
sas dos oberiuty, Daniil Kharms foi preso pela segunda vez (foi 
detido outras duas), acusado de “propagar um estado de ânimo 
derrotista e calunioso, tentando provocar pânico na população 
[...]”28. Obviamente foi denunciado por alguém que o conhe-
cia, uma prática bastante usual naqueles tempos. Segundo a 

27 KHARMS, 2013, p. 103.

28KÓBRINSKI, 2008, p. 475. Tradução nossa
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acusação, o escritor teria falado, em conversa privada, que 
a URSS perderia a guerra no primeiro dia, que Leningrado 
ou seria sitiada, ou morreria de fome, е por aí vai. Em de-
zembro de 1941, Kharms foi transferido para a ala psiquiá-
trica da prisão hospitalar nº 1 — logo no início da 2ª Guerra 
Mundial, Kharms conseguira um atestado médico que o 
declarava esquizofrênico (ele mesmo forjara os sintomas, 
conforme lembrança de Maria Málitch, sua segunda espo-
sa). Quem soube da morte do poeta, em 1942, foi justamente 
Marina Málitch (1909 ou 1912 – 2002), ao visitá-lo: 

Eu bati na janelinha, que se abriu. Chamei pelo so-
brenome Iuvatchóv-Kharms e passei um pacote com 
comida.

— Morreu no dia dois de fevereiro — e devolveram 
meu pacote pela janelinha. 

Eu peguei o caminho de volta. Não sentia absoluta-
mente nada. Havia um vazio dentro de mim.29

Nessa época, Leningrado já estava cercada pelos nazis-
tas, e Kharms morreu, pelo que tudo indica, de fome, aos 
36 anos: “Por todas as probabilidades, minha vida se dará 
numa pobreza medonha, só viverei bem enquanto estiver 
em casa ou talvez se eu chegar aos 35 ou 40 anos”, escreveu 
o poeta em uma de suas cadernetas (1926), aos 21 anos.30 
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RESUMO: Este artigo aborda aspectos 
da trajetória do encenador Evguiêni 
Bagratiónovitch Vakhtângov na 
elaboração de sua poética da cena, 
principalmente no que concerne 
à apropriação de elementos da 
commedia dell’arte e do sistema 
de Stanislávski. Busca também 
identificar a permanência de alguns 
procedimentos utilizados por 
Vakhtângov em propostas teatrais 
contemporâneas.

ABSTRACT: This article considers 
aspects from the trajectory of the 
director Evguiêni Bagratiónovitch 
Vakhtângov in the elaboration of his 
poetics of the scene, mainly with regard 
to the ownership of elements from 
commedia dell’arte and Stanislávski 
system. It also seeks to identify the 
permanence of some procedures 
used by Vakhtângov in contemporary 
theatrical proposals. 
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O início do século XX é um período de grandes e 
significativas transformações no campo das artes. No teatro, o 
surgimento da figura do encenador e a busca por sistematizar 
metodologias para a arte do ator tornam-se fatores determi-
nantes nas experimentações pedagógicas e poéticas. Na Rús-
sia, com a fundação do Teatro de Arte de Moscou, se estabele-
cem as mais revolucionárias e concretas perspectivas para o 
surgimento de um novo teatro. 

As pesquisas de Konstantin Stanislávski em relação ao sis-
tema, unidas à grande efervescência teatral da época, fazem 
surgir uma geração de grandes transformadores da arte tea-
tral. Neste contexto de retomada, que inclui uma busca pelas 
fontes do teatro, acaba-se por resgatar uma das formas artís-
ticas da metade do século XVI, a commedia dell’arte. De um 
modo geral, o interesse pela commedia se fundamenta na cen-
tralidade do ator e na proximidade da relação ator-especta-
dor que caracterizam este gênero teatral. Certamente, não há 
como refletir sobre a commedia dell’arte sem fazer referência 
ao trabalho do ator.

Muitos dos alunos/atores de Stanislávski afastam-se do 
TAM para desenvolver suas próprias buscas em relação à re-
novação teatral, sem negar a formação que haviam adquirido 
com Stanislávski, mas dela se utilizando à procura de novas 
perspectivas e aliando-se a outras formas teatrais. 

A partir desta perspectiva, é possível observar nos traba-
lhos de alguns encenadores/pesquisadores russos do início 
do século XX a experimentação conjunta com os seus atores 
e a tentativa de compreensão da improvisação como subsídio 
imprescindível à arte do ator. 

Dentre os encenadores que utilizaram a commedia dell’ar-
te como meio de renovação de suas pesquisas teatrais, o pre-
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sente artigo opta por estudar a poética teatral de Evguéni Bo-
gratiónovitch Vakhtângov (1883 – 1922). Mas o interesse pelo 
teatro de Vakhtângov surgiu, sobretudo, em função da análise 
dos principais fundamentos stanislavskianos (e do sistema), 
com os quais Vakhtângov mantêm profundas conexões. Além 
disso, apesar de sua breve carreira teatral, as encenações de 
Vakhtângov são de extrema importância para investigações a 
respeito da arte teatral russa e mundial.

Ao se observar a trajetória artística de Vakhtângov, verifica-
-se que suas experimentações foram evoluindo e delineando 
um novo modo do fazer teatral. O acúmulo de conhecimentos 
e experiências lhe deu ânimo para explorar cada vez mais as 
possibilidades do “sistema”, adaptando-o e acrescentando a 
este novos elementos para que pudesse concretizar seu ideal 
teatral. Ficam evidentes a exploração e a prática dos princí-
pios básicos e essenciais do teatro: o jogo, a coletividade e a re-
lação com o espectador. Para ele, o fundamental era entender 
o teatro como uma arte em constante modificação, mas sem 
dispensar seus antigos materiais, acumulando-os e os trans-
formando.

O interesse de Vakhtângov pela tradição teatral dos cômicos 
dell’arte não era reproduzir seus feitos, mas a partir deles ree-
laborar meios que subsidiassem princípios para uma renova-
ção teatral. Vakhtângov atenta para o fato de que no trabalho 
dos cômicos dell’arte ao domínio artístico se vincula o abso-
luto controle de todos os meios de expressão do corpo, e que a 
improvisação, o jogo dos atores e o contato com o público são 
aspectos imprescindíveis para o teatro.

Assim, a encenação de A Princesa Turandot está diretamen-
te integrada às inovações inseridas no panorama do teatro 
russo de vanguarda por influência da commedia dell’arte, não 
somente por se tratar de um texto de um autor italiano do pe-
ríodo em que a commedia dell’arte ainda se apresentava como 
um estilo vivo, mas pelos ideais artísticos que caracterizam 
todo o processo de elaboração proposto por Vakhângov e, fun-
damentalmente, por apresentar novas perspectivas em rela-
ção ao teatro russo de vanguarda.
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No processo de construção de um trabalho criativo, Vakhtân-
gov sabia manejar perfeitamente o estabelecimento da comple-
xa relação entre o ator e o diretor. Através dos relatos dos atores 
que trabalharam com ele, percebe-se que ele conduzia os atores 
ao seu objetivo com muita precaução. Assim, os atores nunca se 
sentiam forçados a realizar os desejos do diretor, mas apropria-
vam-se, de certa forma, de sua concepção cênica e sentiam-na 
como se fosse deles. Neste sentido, a capacidade de orientação 
dos atores por parte de Vakhtângov era notável.

... A teoria vakhtangoviana sobre o ator se orienta sobre 
um aprofundamento dos níveis psicológicos da criação artís-
tica: o consciente, ele afirma em uma nota de 1917, não cria 
nada. É o inconsciente que cria. Somente o inconsciente tem 
condições de selecionar o material psicológico necessário à 
criação do personagem. O consciente, o racional, determinam 
somente a exterioridade, não a energia interior. Esta vem por 
si, se o subconsciente for precisamente estimulado. É por 
isto que Vakhtângov dirige o próprio trabalho de diretor-pe-
dagogo a um enriquecimento e um estímulo do inconsciente, 
é por isto que nos ensaios de um espetáculo os seus atores 
podiam por um longo tempo não tocar no texto ou utilizá-lo 
somente como ponto de partida. Compreender, interiorizar 
e depois ir ao palco: improvisar de modo controlado, ou seja, 
sobre o esboço delineado pelo autor. Só assim o ator pode ser 
totalmente contemporâneo na interpretação do personagem, 
independentemente da época a que este pertença: ele saberá 
imprimir-lhe a marca da sua própria personalidade, da pró-
pria sensibilidade de homem (não de ator) do seu tempo1. 

Provavelmente, essa habilidade deve-se ao fato de Vakhtân-
gov ser também um ator e, portanto, conhecer por meio da ex-
periência as especificidades e os problemas do processo criati-
vo do ator. 

Vakhtângov, que era um excelente ator, revelou-se não 
como um diretor, mas sim como um ator-diretor. Pensava 
como um ator. Qualquer forma teatral que explicasse, expli-
cava-a sempre como uma forma de atuação. [...]. Tinha uma 
fantasia viva e intensa, contida unicamente pelo sentido da 
medida do ator .2

1 MALCOVATI, 2004, p.20.

2 VOLKOV. In: SAURA, 1997,p.387.
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Isto se refletia no modo de utilização dos procedimentos de 
direção, fazendo dele um diretor sensível que possuía uma 
percepção especial em relação ao trabalho do ator, sabia con-
duzi-lo muito bem, quase que imperceptivelmente. A respeito 
desta relação do diretor e do ator Vakhtângov afirmava: 

O mais importante para o diretor é sua capacidade para 
chegar ao espírito do ator, ou seja, como encontrar o que é 
necessário. Ao ator não faz falta explicar-lhe muito o tex-
to, mas sim mostrar-lhe de forma imperceptível o caminho 
prático para realizar sua tarefa cênica. [...]. Deve-se fazê-lo 
ver com meios simples e elementares como cumprir essa 
tarefa. Na maioria dos casos fica claro que o ator não enten-
de frases tais como não sentir o objetivo, não entender a ta-
refa organicamente, partir das palavras, estar longe da ação 
transversal, estar tenso, etc... 3

 O que caracterizava Vakhtângov era a enorme paixão com 
que conduzia o trabalho, essa impressão era comum a todos os 
alunos que acompanhavam seus ensaios. Todos absorviam as 
impressões produzidas pelo ensaio, exercitavam sua agudeza 
visual e seu ouvido (interno e externo), analisavam os exem-
plos propostos, participavam ativamente. Interessava a ele o 
processo, e não o seu resultado; tinha uma alegria criativa em 
cada ensaio, em cada aula ou busca. Portanto, “neste período 
Vakhtângov era, antes de tudo, um pedagogo” 4.

A importância de uma abordagem a respeito de Vakhtân-
gov se dá também por se tratar de um dos pesquisadores que 
mostrou a versatilidade do sistema de Stanislávski e ainda do 
conhecimento das manifestações populares teatrais. 

...é também um lugar comum na crítica soviética sobre 
Vakhtângov afirmar que ele representa um importante pon-
to de intersecção entre dois extremos artísticos que sempre 
estiveram em oposição, representados pelo “realismo” de 
Stanislávski por um lado e pela escala do “teatro conven-
cionalizado”, representado por Meyerhold, por outro. Na rea-
lidade, mesmo sendo crítico tanto em relação aos métodos 
de Stanislávski quanto aos de Meyerhold em vários estágios 

3 VAJTANGOV. In: SAURA, 1997, p.145-146.

4 ZAVÁDSKI. In: SAURA, 1997,p.99.
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da sua vida, seu desenvolvimento como artista trouxe Va-
khtângov para mais perto de Meyerhold... 5.

De acordo com Worral, Bertolt Brecht afirmava que:

...Vakhtângov era um “ponto de encontro” entre Stanislávs-
ki e Meyerhold, alguém que abarcava os outros dois como 
elementos contraditórios, mas que era, ao mesmo tempo, li-
vre. Essa proximidade entre Stanislávski e Meyerhold não 
era oficialmente reconhecida na época, pelo contrário, era 
definida como uma irreconciliável oposição entre “realismo” 
e “formalismo”, que teve terríveis consequências tanto para 
Stanislávski quanto para Meyerhold 6. 

Já para Tovstonógov, Vakhtângov foi um elo entre Stanis-
lávski e Brecht, os quais muitas vezes são apresentados como 
opostos. 

...O verdadeiro fundador da tendência que denominamos 
brechtiana foi Vakhtângov. Ele é como uma ponte de união 
entre Stanislávski e Brecht, que são considerados como 
opostos, ideia que para mim é um profundo erro, causador 
de um grande dano para o teatro atual. O método de Stanis-
lávski engloba Brecht e muitas outras teorias surgidas no 
teatro mais moderno. 7

Nesta perspectiva, Worral afirma que Vakhtângov foi o me-
diador dos procedimentos do sistema de Stanislávski com as 
descobertas de Meyerhold, pois ambos os encenadores foram 
uma rica fonte de referência nos processos de encenação de 
Vakhtângov. 

Apesar das comparações em relação às influências recebi-
das e às apropriações realizadas por Vakhtângov para o de-
senvolvimento de seus procedimentos na elaboração de suas 
encenações, percebe-se no desenvolvimento de seu trabalho 
um estilo único. Este se utiliza das experimentações e meto-
dologias de seus mestres e colegas de profissão, bem como 
da reformulação de muitas delas, por meio do exercício prá-
tico do teatro. Um fazer teatral que não se limita a apenas um 

5 WORRAL,1989,p. 76.

6 WORRAL, 1989, p.78.

7 In SAURA, 1997, p.380.
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estilo ou gênero, mas que se utiliza da mescla de diferentes 
vertentes para a concretização de seus ideais artísticos.

As descobertas realizadas por Vakhtângov, principalmen-
te no que concerne à fusão de tradição e inovação em sua 
prática artística e pedagógica, já antecedem alguns dos pro-
cedimentos que caracterizariam grande parte do teatro das 
décadas seguintes e, de certo modo, já começam a compor 
as bases do fazer teatral contemporâneo. Vakhtângov chega 
a esta particular formulação por meio do resgate da tradição 
dos cômicos dell’arte e do teatro popular e da transformação 
desta por meio do seu confronto e ou adaptação, de acordo 
com as propostas do sistema. 

Essa “tradição” que se estabeleceu, principalmente por 
meio das encenações realizadas por Vakhtângov nos dois úl-
timos anos de sua vida (1920-1922), foi extremamente fértil e 
inovadora nas encenações de Vakhtângov, tanto que muitos 
dos procedimentos utilizados na encenação de A Princesa 
Turandot são referências nos modos de utilização do siste-
ma de Stanislávski e da inserção de elementos da commedia 
dell’arte no processo criativo do ator.

Além disso, encontrou eco, ainda que parcial, nas obras de 
alguns artistas que haviam trabalhado com ele. Nesse sen-
tido, após a morte de Vakhtângov e na tentativa de manter 
vivas as suas descobertas, seus alunos Boris Zakhava e Yuri 
Zavádski tentaram dar continuidade aos processos de expe-
rimentação iniciados no Teatro Vakhtângov, mas “ficaram 
muito mais próximos do realismo dominante do que do espí-
rito aventureiro das encenações pós-revolucionárias de seu 
mentor”.8

Rubem Símonov e seu filho Evguéni também tentaram dar 
continuidade ao trabalho de Vakhtângov, principalmente no 
que se refere à administração do Teatro Vakhtângov. Apesar 
de Rubem Símonov ter se consolidado como um reconhecido 
“herdeiro da tradição vakhtangoviana como ator e pedago-

8 WORRAL, 1989, p.79.



176

Adriane Maciel Gomes

go”,9 parte da crítica afirma que suas encenações não pos-
suíam uma vitalidade criativa equivalente à do seu mestre. 

Na maior parte das vezes as concepções de Rubem Símo-
nov se limitaram a modular o princípio vakhtangoviano da 
teatralidade festiva, em tons de uma mais humilde comici-
dade brilhante [...] quando não a privilegiar renovadas ver-
sões cênicas de sucessos do repertório do Teatro Vakhtân-
gov.10 

Como exemplo, pode-se citar a remontagem feita em 1963 
de A Princesa Turandot, que “desde então se afirmou como a 
reconstrução do plano original de Vakhtângov atuado por vá-
rias gerações de atores”11, mas que, no entanto, de acordo com 
Worral, “ainda que fiel aos métodos formais do original, tinha 
pouco em comum com seu espírito original”.12

Contudo, o que cabe observar aqui é que a encenação de A 
Princesa Turandot de Vakhtângov serviu como modelo de 
procedimentos de encenação durante muito tempo. E que, se 
em alguns casos esta “inspiração” funcionou como um desafio 
para a criação de encenações que se aproximassem da vivaci-
dade da de Vakhtângov, em muitos outros não passou de uma 
imitação dos sinais exteriores de teatralidade festiva da refe-
rida encenação, resultando em tentativas de reprodução (com 
diferentes graus de êxito) do que ficou conhecido como “estilo 
Turandot”. 

Outro exemplo foi a encenação de Hamlet, feita por Akímov 
no Teatro Vakhtângov em 1932, em que, apesar de até certa 
medida ser um espetáculo ingênuo, o diretor aplicou a va-
riante irônica vakhtangoviana, sugerindo aos atores que, em 
vez de seus personagens, atuassem comediantes da época de 
Shakespeare representando Hamlet.13 Outra encenação que 
utilizou a “teatralidade festiva do estilo Turandot” foi Muito 

9 LENZI In. ALONGE e BONINO (org.), 2001. p.154.

10 LENZI In. ALONGE e BONINO (org.), 2001,p.176.

11 LENZI In. ALONGE e BONINO (org.), 2001,p.154.

12 WORRAL,1989, p.80

13LENZI In. ALONGE e BONINO (org.), 2001,p.152.
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Barulho por Nada, encenada em 1936 no Teatro Vakhtângov sob 
a direção de Rapoport, no elenco estavam Mansúrova e Símonov 
e “o espetáculo era uma bufonaria farsesca popular”.14

Dentre os encenadores que se utilizaram das descobertas de 
Vakhtângov, talvez Aleksei Popov15 “lhe seja o mais próximo em 
espírito”.16

O espírito de Vakhtângov estava bastante vivo em suas en-
cenações de três peças de ProsperMérimée (1924) e em Virine-
ya de LidyaSeifullina [...]. As encenações de Popov de O Apar-
tamento de Zoya, de Bulgakov, Razlom, de Boris Lavrenyov e 
Conspiração de Sentimentos, de Olesha, estiveram dentre as 
mais importantes da década de 1920 e ele continuou a invo-
car a atmosfera maravilhosamente inventiva e celebratória da 
vida de seu mentor em excelentes encenações de Shakespeare 
durante a década de 30...17

Muitos dos princípios apresentados em A Princesa Turandot fo-
ram resgatados e renomeados por encenadores contemporâneos 
de Vakhtângov. Desta forma, percebe-se que, desde o processo 
até a concretização da encenação, Vakhtângov já apresentava 
procedimentos que no teatro da atualidade estão incorporados 
como fundamentos da encenação, dentre eles a quebra da quarta 
parede, o distanciamento e, é claro, uma cumplicidade de desco-
bertas e criação entre os atores e o diretor que influencia direta-
mente na relação com o público. Esses elementos são explici-
tados na encenação de A Princesa Turandot, na qual aparecem 
interligados, como se um fosse consequência do outro. 

14LENZI In. ALONGE e BONINO (org.), 2001, p.154.

15 Aleksei Popov encenou seu primeiro espetáculo no Estúdio Mansúrov, de Vakhtângov, 
em 1916, antes de fundar seu próprio “Estúdio Vakhtângov” em Kostroma. Lá encenou 
versões de peças que Vakhtângov havia dirigido anteriormente, tais como O Dilúvio de Hen-
ning Berger e uma versão de O Grilo na Lareira, de Dickens, texto no qual Vakhtângov havia 
representado Takleton no Primeiro Estúdio do TAM. Popov também encenou uma sessão 
de “miniaturas” de Tchékhov, exatamente como Vakhtângov havia feito entre 1915 e 1917. 
Popov retornou a Moscou em 1923 e se tornou um dos diretores daquele que anteriormen-
te havia sido o Estúdio de Vakhtângov e que havia sido incorporado pelo TAM como seu 
Terceiro Estúdio. Ele permaneceu no Terceiro Estúdio (que se tornou Teatro Vakhtângov em 
1926) até 1930, quando se mudou para o Teatro da Revolução. Dirigiu o Teatro do Exército 
vermelho de 1935 até sua morte em 1961. WORRAL,1989, p.79-80

16 WORRAL, 1989, p.79-80

17 WORRAL, 1989, p. 80. 
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Comparando o caráter da relação entre o palco e a plateia 
em Meyerhold e em Stanislávski, Vakhtângov dizia que o 
primeiro criava “uma encenação tal que o espectador não 
esquece nem por um momento que está no teatro”, enquan-
to o segundo tratava de que “o espectador esquecesse que 
está no teatro”. Nesse “esquecer” encontra-se uma das leis 
fundamentais do teatro da vivência. [...]

Vakhtângov destruiu esta “quarta parede”. E, sem dúvida, 
apesar de rechaçar esse princípio de Stanislávski, não se 
converteu em um seguidor de Meyerhold. Buscou um con-
tato de natureza diferente e o encontrou em um espetáculo 
que arrasta o espectador ao terreno do ator, quer dizer, faz do 
espectador um participante do jogo conduzido pelos atores.18 

Nesse sentido, a quebra da quarta parede por Vakhtângov 
se dá por introduzir o espectador no meio dos atores, por fa-
zer com que o espectador participe do jogo conduzido pelos 
atores.

 Isso acaba por estabelecer no trabalho do ator uma forma 
de distanciamento da personagem/obra, o que é evidenciado 
pela encenação. O jogo é aberto, festivo, mesclado de ilusão e 
seriedade, possibilitando a atualização do espetáculo a cada 
apresentação. Nesse processo de distanciamento, apresen-
tado pelos atores em A Princesa Turandot de Vakhtângov, 
pode-se perceber uma antecipação de elementos que, anos 
depois, iriam fundamentar as propostas teatrais de Bertolt 
Brecht.

A inventividade empregada no processo de elaboração de 
A princesa Turandot faz com que os procedimentos nela uti-
lizados permaneçam atuais. A relação que Vakhtângov esta-
beleceu entre a obra e a encenação apresenta características 
que vão diretamente ao encontro do tratamento do texto no 
teatro contemporâneo, já que neste último

... o diretor assume um papel extremamente importante: 
ele se empenha em expressar uma problemática moderna 
a partir de um texto antigo.

18 TOVSTONÓGOV in SAURA, 1997, p.374.
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Poderíamos dizer que o espetáculo, através do diretor, pen-
sa e assume uma posição em relação ao texto. É verdade que 
toda direção sempre e necessariamente interpreta o texto, 
mas no presente caso trata-se de fazer derivar do diretor e 
não do autor a intenção geral do espetáculo.19

    Essa relação com o texto é herança do movimento de van-
guarda que ocorreu no início do século XX, “o fundamental do 
teatro de vanguarda não consiste tão só em recusar por estas 
ou aquelas razões, preceitos tradicionais”,20 mas de atualizá-los 
à necessidade do momento dando ao ”teatro uma função viva, 
atual”, aproximando-se cada vez mais das inquietações do es-
pectador.

Outro fator que cabe ressaltar nos processos de criação de Va-
khtângov é a importância do aspecto coletivo do trabalho teatral. 
Esse aspecto, que nasce dentre as inovações resgatadas da tra-
dição teatral popular, vem ao encontro do teatro da atualidade ao 
propor que todos os envolvidos participem ativamente da cria-
ção da encenação e ao ressaltar que todos os elementos que com-
põem o espetáculo têm igual importância durante o processo. 

Na Rússia, essas experiências em relação ao coletivo desen-
volveram-se, principalmente, nos Estúdios vinculados ao Teatro 
de Arte de Moscou, sob a coordenação do próprio Stanislávski; e 
são verdadeiros exemplos de exploração das efervescentes des-
cobertas em relação à arte do ator. O foco principal destes Estú-
dios não era apenas a estruturação de espetáculos, mas a busca 
de novas possibilidades no trabalho do ator e a investigação de 
novos procedimentos relacionados à encenação.

O fundamento do trabalho realizado nos Estúdios que sur-
giram junto ao Teatro de Arte de Moscou era fazer com que os 
atores percebessem, conscientemente, suas possibilidades ex-
pressivas, frequentemente inexploradas, e colocá-los, assim, “em 
condição de transformar-se de intérpretes-executores em cria-
dores”.21 

19 BORNHEIM, 1975, p.22.

20 BORNHEIM, 1975, p.23.

21DE MARINIS, 2000, p.140.
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O trabalho desenvolvido nesses Estúdios, por Stanislávski, 
Sulerjtístki, Vakhtângov e tantos outros, serviu de referência a 
novos coletivos teatrais que se espalharam pelo mundo intei-
ro no decorrer do século XX, como o Vieux Colombier de Jac-
ques Copeau, o Living Theatre de Julian Beck e Judith Malina, 
o Odin Teatre coordenado por Eugenio Barba, o Teatro Labora-
tório de Jerzy Grotowski e muitos outros. 

Estes novos encenadores e coletivos teatrais que surgiram 
buscaram como modelos encenadores do início do século XX 
e tinham e têm como principal meta a exploração das metodo-
logias da arte do ator e de princípios da encenação. Desta for-
ma, a arte do ator passa a ser explorada de diversas fontes, tais 
como: a commedia dell’arte, o sistema de Stanislávski, princí-
pios da biomecânica de Meyerhold, e de outros pesquisadores 
teatrais de diversas nacionalidades, unindo estes conheci-
mentos a outros tantos, não somente os de ordem teatral. 

Alguns destes pesquisadores, como Jerzy Grotowski e Euge-
nio Barba, atualizaram e renomearam muitos dos procedimen-
tos desenvolvidos pelos encenadores russos. As preocupações 
e buscas destes encenadores não se distanciam daquelas da 
época de Stanislávski e Vakhtângov, mas se utilizam das fon-
tes já descobertas por eles como ponto de partida e aprofun-
damento da arte do ator. E é justamente isto que reafirma a 
relevância do trabalho dos pesquisadores russos aqui citados.

Stanislávski lançou os princípios de uma arte teatral uni-
versal. Ele mesmo vivenciou parte de seus desdobramentos 
por meio das descobertas de alguns de seus alunos, como Va-
khtângov, Meyerhold e Mikhail Tchékhov. No entanto, é evi-
dente que a apropriação de suas descobertas pelo teatro con-
temporâneo deve se dar numa perspectiva que priorize uma 
reconsideração dos princípios por ele afirmados em confronto 
com as circunstâncias atuais, e não por uma tentativa de re-
produção acrítica dos procedimentos por ele utilizados. Pois 
“a repetição não faz sentido, é a morte do teatro”.22

 

22 BARBA. 1994, p. 128.
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Pode haver alguma dúvida de que os parâmetros para medir o 
comportamento psicofísico de um ser humano nas condições 
da cena são substancialmente diferentes daqueles de há qua-
se meio século? E se isto é assim, é assim também como se 
deve completar o que se vê com o que se sabe e poder resolver 
o inacabado da Técnica das Ações Físicas Fundamentais com 
tudo o que não podia saber Stanislávski. O mais importante 
produziu o russo; o ponto de partida é sua obra, o ponto de 
chegada está escrito no futuro do teatro.23

Estes princípios afirmados por Stanislávski e seus mais dedi-
cados alunos (dentre os quais se destaca Vakhtângov), princi-
palmente no que se refere à valorização do ator e à investigação 
aprofundada de seus processos de criação, fundamentam o tra-
balho de muitos encenadores/pesquisadores da atualidade. No 
trabalho destes, o ator passa a ser fonte do processo de criação 
e elaboração da encenação, utilizando-se para isto de todas as 
suas experiências, vivenciais e artísticas, adaptando-as e reela-
borando-as em função da estruturação do espetáculo. 

A partir desta perspectiva, a improvisação aparece como um 
dos pontos fundamentais do processo criativo do ator. O papel 
da improvisação se expandiu e passa a ganhar grande impor-
tância: 

A improvisação, como estágio do processo criativo, é busca 
daquilo que não se conhece, um modo de substituir repetição 
por criatividade, de criar-se uma tradição própria. Nos dicio-
nários, improvisação é ligada à falta de técnica ou de prepara-
ção, ou mesmo à facilidade de execução; no teatro (ou melhor, 
na prática pedagógica) do século XX é ligada ao adestramen-
to, à criatividade, ao trabalho e ao processo criativo. E chega a 
mudar a direção do teatro.24

A utilização da improvisação como um dos fundamentos do 
fazer teatral faz com que as metodologias e as técnicas do tra-
balho do ator se ampliem continuamente e não se fechem em 
si mesmas. A improvisação lança meios de abertura da arte tea-
tral, mantendo assim a possibilidade de relação com o contexto 
e vitalização constante do que é pesquisado e apresentado.

23 EINES, 1985. p.23-24. 

24 CRUCIANI, 1986, p.84. 
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Cabe lembrar que esse processo improvisacional do ator serviu 
como base para a articulação de diferentes manifestações artís-
ticas utilizadas na encenação de A Princesa Turandot, e que se 
apresenta como característica marcante na composição do tea-
tro da atualidade.

...todas as partes que integram o teatro devem ser concebi-
das como constituindo um todo perfeitamente unitário; desde 
o texto [quando houver] até o público, nenhum dos elementos 
vale por si mesmo, eles só adquirem sentidos dentro de sua re-
lação de reciprocidade.25

Dessa maneira, a possibilidade de abertura da cena teatral e o 
contato com o espectador tornam-se também meios de valoriza-
ção do fazer teatral e de troca com os espectadores. 

E, nesse sentido, pode-se afirmar que Vakhtângov prenuncia 
em seu espetáculo alguns aspectos do teatro contemporâneo, já 
que baseia seu processo de criação na apropriação de diferentes 
metodologias e linguagens artísticas, visando não à repetição, 
mas à transformação das mesmas por meio de uma síntese de 
elementos aparentemente díspares.

Princípios e procedimentos similares aos utilizados por Va-
khtângov em suas encenações são claramente verificáveis no 
trabalho de encenadores contemporâneos como Eugenio Barba, 
Ariane Mnouchkine,26 Giorgio Strehler27 e outros. Estes encenado-
res buscaram em seus grupos uma renovação do teatro baseada 
na tradição teatral. Assim, em algumas de suas encenações iden-
tifica-se a confluência de diversas linguagens teatrais que se ma-
nifesta tanto na atuação quanto na dramaturgia do espetáculo.

25 BORNHEIM, 1975, p.32.

26 MNOUCHKINE, 2007, p.07. Ariane Mnouchkine (1939) nasceu na França e estudou em 
Oxford, em Sorbonne. Formou-se na Ècole Internacionale Jacques Lecoq e em 1963, junto 
com companheiros do ATEP (Association Théâtre des Estudants de Paris), fundou o Théâtre 
du Soleil. Mnouchkine permanece até hoje à frente de sua companhia, localizada em uma 
fábrica abandonada, a Le Cartoucherie. O trabalho no Théâtre du Soleil tem como principal 
característica o processo colaborativo, bem como a utilização das máscaras neutras e 
expressivas em quase todos os processos de montagem.

27 Giorgio Strehler (1921-1997). Estudou na Accademia dei Filodrammatici di Milano. Um 
dos mais ecléticos e importantes diretores teatrais italianos da segunda metade do século 
XX. Fundador do Piccolo Teatro di Milano (em parceria com Paolo Grassi e Nina Vinchi). 
Dirigiu inúmeras óperas líricas no Teatro Scala.

http://www.treccani.it/enciclopedia/milano/
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Rudolfio
(Valentin Grigorievitch Raspútin)*

RESUMO: Considerado um dos 
autores mais renomados da literatura 
russa da segunda metade do século 
XX, laureado com diversos prêmios, 
Rasputin no entanto permanece 
completamente desconhecido no 
Brasil. “Rudolfio” (1965), o conto com 
que o apresentamos ao nosso leitor, 
se destaca por um enredo complexo, 
em que uma garota de dezesseis anos, 
Iô, se apaixona por Rudolf, um homem 
casado e doze anos mais velho. Ao 
entrar na vida dele, começando com 
um toque no ombro, ela vai cada vez 
mais tomando conta de seu espaço.

ABSTRACT: Considered one of the best-
known authors in Russian literature of 
the second half of the twentieth century, 
laureate of several prizes, Rasputin 
nevertheless remains completely 
unknown in Brazil. “Rudolfio,” the story 
with which we present him to our 
readers, is remarkable for its complex 
plot in which a sixteen-year-old girl, Io, 
falls in love with Rudolf, a married man 
who is twelve years older. Upon entering 
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O primeiro encontro teve lugar no bonde. Ela o tocou 
no ombro e, quando ele abriu os olhos, ela disse, mostrando a 
janela:
— O senhor precisa descer.
O bonde já havia parado e ele, abrindo passagem, saltou logo 
depois dela. Ela ainda era menina de tudo, tinha uns quinze, 
dezesseis anos, não mais, ele se deu conta disso na hora, ao 
ver-lhe o rosto redondo e pestanejante, quando ela se voltou 
para ele à espera de agradecimento.
— Obrigado — disse ele —, pois poderia ter passado o ponto. — 
Sentindo que isso não era suficiente, ele acrescentou:
— O dia hoje foi uma loucura, estou cansado. E às oito devo re-
ceber um telefonema. De modo que você me prestou um gran-
de favor.
Ela pareceu ter ficado contente, e juntos eles atravessaram 
correndo a via, atentos a um carro em alta velocidade. Neva-
va, e ele reparou que os “limpadores de para-brisa” do carro 
estavam funcionando. Quando a neve cai assim — tão suave e 
felpuda, como se tivessem sacudindo pássaros de neve selva-
gens em algum lugar, lá nas alturas —, nem dá vontade de vol-
tar para casa. “Vou esperar a ligação e tornar a sair”, decidiu, 
virando-se para ela e matutando sobre o que poderia lhe dizer, 
porque continuar em silêncio já estava se tornando incômodo. 
Mas ele não fazia nem ideia do que podia e do que não podia 
falar com ela, e ainda continuava a refletir, quando ela mesma 
disse:
— Eu o conheço.
— Ah, é? — disse ele, admirado. — Como assim?
— O senhor mora no cento e doze e eu, no cento e catorze. Em 
média, pegamos o bonde juntos duas vezes por semana. Só 
que o senhor, com certeza, não repara em mim.
— Interessante.
— E o que há de interessante nisso? Não há nada de interes-
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sante. Vocês, adultos, só prestam atenção nos adultos, são to-
dos uns terríveis egoístas. Vai dizer que não?
Ela virou a cabeça para a direita e lançou-lhe um olhar de es-
guelha, de baixo para cima. Ele se limitou a rir e não lhe res-
pondeu, porque continuava sem saber como lidar com ela, o 
que podia e o que não podia falar.
Caminharam por algum tempo em silêncio, ela olhando para 
a frente, e mesmo assim, olhando para a frente, como se não 
estivesse nem aí, declarou:
— O senhor ainda não me disse como se chama.
— E você precisa mesmo saber?
— Sim. E o que tem de mais? Não sei por que certas pessoas 
acham que, se eu quero saber o nome de alguém, é porque, 
obrigatoriamente, tenho um interesse doentio por ela.
— Tudo bem — disse ele —, já entendi. Se precisa mesmo saber, 
meu nome é Rudolf.
— Como?
— Rudolf.
— Rudolf. — Ela começou a rir.
— O que foi?
Ela se pôs a rir ainda mais alto, e ele, detendo-se, se pôs a olhar 
para ela.
— Ru-dolf — ela arredondou os lábios e tornou a gargalhar. — 
Ru-dolf. Achava que só elefantes enjaulados pudessem ter um 
nome desses.
— O quê?!
— Não fique zangado — ela o tocou na manga. — Mas é engra-
çado, palavra de honra que é engraçado. O que eu posso fazer?
— Você é uma menina — disse ele, ofendido.
— Claro que sou uma menina. E você é um adulto.
— Quantos anos você tem?
— Dezesseis.
— E eu, vinte e oito.
— Como eu disse: é um adulto, e se chama Rudolf. — Ela de 
novo se pôs a rir, lançando-lhe, alegremente, um olhar de es-
guelha, de baixo para cima.
— E como você se chama? — perguntou ele.
— Eu? Por nada no mundo adivinharia.
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— Mas não vou adivinhar mesmo.
— E mesmo que tentasse — não adivinharia. Eu me chamo Iô.
— Como?
— Iô.
— Não estou entendendo nada.
— Iô. Ora, incumbência obrigatória. Iô
A vingança veio no mesmo instante. Sem conseguir se conter, 
ele caiu na risada, balançando-se como um sino, para frente 
e para trás. Era só olhar para ela para cair na risada, cada vez 
mais.
— I-ô — ficou gorgolejando em sua garganta. — I-ô. Ela esperou, 
olhando para os lados, e depois, quando ele se acalmou um 
pouco, disse com um ar de ofendida:
— Engraçado, não é? Não há nada de engraçado — Iô é um nome 
tão comum como qualquer outro.
— Desculpe-me — inclinou-se para ela, sorrindo. — Mas achei 
realmente engraçado. Então agora estamos quites, não é?
Ela assentiu.
O primeiro prédio era o dela, e o seguinte era o dele. Ao para-
rem à entrada, ela perguntou:
— Qual é o seu telefone?
— Você não precisa dele — disse.
— Tem medo?
— Não se trata disso.
— Os adultos têm medo de tudo nesse mundo.
— Isso é verdade — concordou ele.
Ela tirou a mãozinha da luva e a estendeu para ele. Sua mão 
era suave e fria. Ele a apertou.
— Bem, corra para casa, Iô.
Ele tornou a se pôr a rir.
À porta, ela se deteve.
— E agora, vai me reconhecer no bonde?
— Essa é boa! Claro que a reconhecerei.
— Até o bonde... — ela ergueu a mão acima da cabeça.
— ...em que formos juntos — acrescentou ele.

***
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Dois dias depois ele partiu para o norte a trabalho e só voltou 
daí a duas semanas. Ali, na cidade, já se sentia o aroma pican-
te e penetrante da chegada da primavera, que soprava a pe-
numbra e a imprecisão do inverno como se fossem cinzas. Em 
comparação com as brumas do norte, tudo ali era mais nítido 
e sonoro, até mesmo os bondes.
Em casa, a esposa lhe disse, quase de imediato:
— Há uma menina que liga todos os dias para você.
— Que menina é essa? — perguntou ele, cansado e com um ar 
de indiferença.
— Não sei. Achei que soubesse.
— Não sei.
— Estou farta dela.
— Que engraçado — sorriu involuntariamente.
Ele estava na banheira quando o telefone começou a tocar. 
Pela porta dava para ouvir a esposa respondendo: chegou, está 
tomando banho, por favor, ligue mais tarde. E ele já se prepara-
va para se deitar quando o telefone tornou a tocar.
— Pois não — disse ele.
— Olá, Rúdik, você chegou! — soou no fone a voz alegre de al-
guém.
— Olá — respondeu ele cautelosamente. — Quem é?
— Não está reconhecendo? Você, hein, Rúdik... Sou eu, Iô.
— Iô — lembrou-se na mesma hora e, sem querer, começou a 
rir. — Olá, Iô. Parece que você encontrou para mim um nome 
mais apropriado.
— Sim. Você gosta?
— Era assim que me chamavam quando tinha a sua idade.
— Não se faça de importante, por favor.
— Não, o que você...
Ficaram em silêncio, e ele, sem se conter, perguntou:
— E do que se trata, Iô?
— Rúdik, quem é ela — sua esposa?
— Sim.
— E por que você não me disse que é casado?
— Perdoe-me — respondeu ele em tom de brincadeira —, não 
sabia que isso era tão importante.
— Claro que é importante. E você gosta dela?
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— Sim — disse ele. — Iô, ouça, por favor, é melhor você não me 
ligar mais.
— Que me-dro-so — ela pronunciou cantando. — Rúdik, não fi-
que imaginando coisas. Fique com ela, se quiser, não tenho 
nada contra. Mas também não precisa disso: não telefone. Tal-
vez tenha de tratar de algum assunto.
— Que tipo de assunto? — perguntou ele, sorrindo.
— Como assim, que tipo? Bom… ora, por exemplo, não consigo 
de jeito nenhum bombar a água de um reservatório para o ou-
tro — inventou ela. — Nesse caso posso, não é?
— Não sei.
— Claro que posso. E não fique com medo dela, Rúdik, pois so-
mos dois, e ela é uma só.
— Quem? — ele não entendeu.
— A sua esposa, claro.
— Até mais, Iô.
— Está cansado, não é?
— Sim.
— Então, está bem. Aperte a minha mão e vá se deitar.
— Estou apertando a sua mão.
— E nem sequer converse com ela.
— Certo — riu ele. — É o que farei.
Ainda continuando a sorrir, ele voltou para junto da esposa.
— Era Iô — disse. — É assim que essa menina se chama. Engra-
çado, não?
— Sim — respondeu ela, contemporizando.
— Ela não estava conseguindo resolver uma questão sobre 
dois reservatórios. Estuda na sétima ou oitava série, não me 
lembro.
— E você a ajudou com a questão?
— Não — disse ele. — Esqueci tudo isso, e reservatório é uma 
coisa realmente complicada.

***

De manhã, mal clareava o dia, o telefone começou a tocar. Que 
clareava que nada — não havia nenhuma luz, a cidade toda 
dormia o último sono antes do amanhecer. Ao se levantar, Ru-



191

Rudolfio

dolf lançou um olhar ao prédio em frente: ainda não havia uma 
única janela iluminada, e apenas as entradas, como gaitas que 
reluziam como metal, brilhavam em quatro fileiras regulares. 
O telefone tocava sem parar. Ao se aproximar dele, Rudolf 
olhou no relógio: cinco e meia.
— Alô — disse com raiva ao fone.
— Rúdik, Rúdik…
Ele se enfureceu.
— Iô, mas que diabo é isso…
— Rúdik — interromperam-no — escute, não se zangue, você 
ainda não sabe o que aconteceu.
— O que aconteceu? — perguntou ele, acalmando-se.
— Rúdik, você já não é mais Rúdik, você é Rudolfio — foi-lhe 
anunciado solenemente. — Rudol-fio! Bacana, não é verdade? 
Acabei de inventar. Rudolf e Iô, juntos fica Rudolfio, como em 
italiano. Então repita.
— Rudolfio. — Em sua voz se confundiam desespero e raiva.
— Correto. Agora temos o mesmo nome — somos inseparáveis. 
Como Romeu e Julieta. Você é Rudolfio, e eu sou Rudolfio.
— Escute — disse ele, recuperando os sentidos. — Você não po-
deria ter deixado para me batizar numa outra hora mais apro-
priada?
— Mas você não entende que eu não podia esperar? Ora essa. 
Além do mais, está na hora de você se levantar. Rudolfio, lem-
bre-se: às sete e meia estarei esperando por você no ponto do 
bonde.
— Hoje não vou de bonde.
— Por quê?
— Tenho compensação de horas.
— O que é isso?
— A compensação de horas é uma folga extraordinária, não 
vou ao trabalho.
— Ah, ah — disse ela. — E como eu fico?
— Não sei. Vá para a escola e pronto.
— E a sua esposa também estará de folga?
— Não.
— Bem, então não tem problema. Só não se esqueça, agora nos 
chamamos Rudolfio.
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— Fico feliz.
Ele pôs o fone de volta no gancho, praguejando, e foi preparar o 
chá. Pegar no sono agora, de qualquer modo, não conseguiria. 
Além disso, no prédio em frente já havia três janelas ilumina-
das.

***
Ao meio-dia bateram à porta. Ele estava justamente limpando 
o chão e a abriu com o pano molhado na mão, pois nem lhe 
havia ocorrido de deixá-lo em algum lugar pelo caminho.
Era ela.
— Olá, Rudolfio.
— Você! — ele se espantou. — O que aconteceu?
— Também tirei uma folga.
Que cara de santa: nem um pingo daquilo que chamam de peso 
de consciência.
— Veja só! — respondeu ele com virilidade. — Quer dizer que 
está passeando. Bem, já que veio, então entre. Já estou termi-
nando a limpeza.
Sem tirar o casaco, ela se sentou na poltrona perto da janela e 
se pôs a observar como ele, inclinando-se, passava o pano no 
chão.
— Rudolfio, para mim você é infeliz na vida familiar — declarou 
ela depois de um minuto.
Ele se endireitou.
— De onde tirou isso?
— É muito fácil perceber. Por exemplo, você limpa o chão sem 
nenhum prazer, e com as pessoas felizes não é assim.
— Não invente coisas! — disse ele, sorrindo.
— Quer dizer que é feliz?
— Não direi nada.
— Aí está.
— É melhor tirar o casaco.
— Tenho medo de você — disse ela, espiando pela janela.
— Como é que é?
— Ora, você é um homem.
— Ah, veja só isso. — Ele se pôs a rir. — Então, como teve cora-
gem de vir até aqui?
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— Ora, eu e você somos Rudolfio.
— Sim — disse ele —, sempre me esqueço disso. Isso, com cer-
teza, me impõe certas obrigações.
— É claro.
Ela ficou em silêncio e, enquanto ele esvaziava o balde na co-
zinha, sentou-se tranquilamente. Mas, quando ele retornou, o 
casaco já estava pendurado no encosto da poltrona e o rosto de 
Iô estava contemplativo e tristonho.
— Rudolfio, hoje eu chorei — confessou ela de repente.
— Por quê, Iô?
— Iô não, Rudolfio.
— Por quê, Rudolfio?
— Por causa da minha irmã mais velha. Ela fez um escândalo 
quando eu resolvi tirar folga.
— Na minha opinião, ela está certa.
— Não, Rudolfio, não está certa. — Ela se levantou da poltrona e 
parou junto da janela. — Você é que não compreende, uma vez 
pode. Não sabe como estou feliz agora, por falar com você…
Ela tornou a ficar em silêncio, e ele a observou atentamente. 
Através do vestido, agitados, seus peitos despontavam como 
dois pequenos ninhozinhos feitos por pássaros desconheci-
dos para criar os filhotes. Ele percebeu que em um ano seu 
rosto se alongaria e ficaria bonito, e ficou triste com a ideia de 
que, com o tempo, ela teria também um namorado. Ele se apro-
ximou dela, segurou-a pelos ombros e, sorrindo, disse:
— Tudo ficará bem.
— É verdade, Rudolfio?
— É verdade.
— Acredito em você — disse ela.
— Certo.
Ele quis se afastar, mas ela o chamou:
— Rudolfio!
— Sim.
— Por que se casou tão cedo? Só mais uns dois anos, e eu pode-
ria me casar com você.
— Não se apresse — disse ele. — Mesmo assim você se casará 
com algum bom rapaz.
— Eu queria casar com você.
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— Ele será melhor que eu.
— Pois é — disse ela pausadamente, incrédula. — Você acha 
que existem melhores?
— Existem mil vezes melhores.
— Mas não será você. — Ela suspirou de modo desajeitado.
— É melhor tomarmos um chá — propôs ele.
— Sim.
Ele foi à cozinha e pôs a chaleira no fogo.
— Rudolfio!
—  Ela ficou de pé ao lado da estante de livros. 
— Rudolfio, nós temos o nome mais bonito. Veja só, nem os 
escritores têm um melhor. — Ela se calou por um instante. — 
Talvez apenas este aqui. E-xu-pé-ry. Bonito, não é mesmo?
— Sim — disse ele. — Você não o leu?
— Não.
— Pegue e leia. Mas sem folgas, combinado?
— Combinado.
Ela começou a vestir o casaco.
— E o chá? — lembrou ele.
— Rudolfio, é melhor eu ir embora, está bem? — Seu sorriso se 
tornou triste. — Só não fale à sua mulher que eu estive aqui. 
Está bem, Rudolfio?
— Está bem — prometeu ele.
Quando ela foi embora, ele sentiu que havia ficado triste, to-
mado por uma angústia inexplicável, ainda não manifesta, 
mas que no entanto existe na natureza. Ele se vestiu e saiu 
para a rua.

***

A primavera chegou como que de uma só vez, quase sem avi-
sar. Por alguns dias as pessoas se tornaram mais gentis, e 
esses dias lhe pareceram um período de transição da fase de 
expectativa para a fase de realização, porque os sonhos prima-
veris, com a maestria de uma cartomante experiente, profeti-
zavam-lhe felicidade e amor.
Em um desses dias, já à noite, quando Rudolf voltava para casa, 
uma mulher de mais idade o deteve.
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— Sou a mãe de Iô — começou ela. — Perdoe-me, mas o senhor, 
se não me engano, se chama Rudolfio.
— Sim — concordou ele, sorrindo.
— Eu o conheço através de minha filha. Ultimamente ela tem 
falado muito do senhor, mas eu…
Ela hesitou, e ele compreendeu que era difícil para ela, como 
mãe, perguntar o que tinha de perguntar.
— Não se preocupe — disse ele. — Eu e Iô temos a melhor das 
amizades, e nada de ruim há de vir disso.
— Claro, claro — ela apressou-se em dizer, confusa. — Mas Iô 
é uma menina estabanada, não nos ouve absolutamente. E se 
o senhor tiver influência sobre ela… O senhor entende, eu te-
nho receio, é uma idade em que é preciso ter receio: ela pode 
cometer alguma besteira. E, depois, assusta-me o fato de não 
ter nenhuma amiga entre as colegas de classe e nem mesmo 
entre as pessoas da idade dela.
— Isso não é bom.
— Eu sei. Parece-me que o senhor tem influência sobre ela…
— Falarei com ela — prometeu ele. — Mas, para mim, Iô é uma 
boa garota, a senhora está se preocupando tanto à toa.
— Não sei.
— Até logo. Falarei com ela. Tudo ficará bem.

***

Ele decidiu telefonar para ela na mesma hora, não deixar para 
depois, ainda mais que sua esposa não estava em casa.
— Rudolfio! — era evidente que ela tinha ficado muito feliz. — 
Que bom que você ligou, Rudolfio, porque eu tornei a chorar. 
— Você não pode chorar tanto — disse ele.
— É tudo culpa do Pequeno Príncipe. Sinto tanta pena dele. 
Então é verdade que ele esteve aqui na terra?
— Acho que é.
— Eu também acho. Mas nós não sabemos. Porque isso é terrí-
vel. E se não fosse Exupéry, nunca saberíamos. Não é à toa que 
ele tem um nome tão bonito, assim como nós.
— Sim.
— Uma outra coisa em que estou pensando: ainda bem que ele 
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continuou um Pequeno Príncipe. Senão, seria terrível: e se de-
pois, de repente, ele se tornasse uma pessoa comum? E nós já 
temos tantas pessoas que são comuns demais.
— Não sei.
— Mas eu sei, isso é fato.
— E A terra dos homens, você leu?
— Eu li tudo, Rudolfio. Para mim, Exupéry é um escritor muito 
sábio. É até assustador o quanto ele é sábio. E bondoso. Lem-
bra: colocam Bark em liberdade, lhe dão dinheiro, e ele o gasta 
com sapatinhos para as crianças e fica sem nada. 
— Sim — disse ele. — E lembra de Bonnafous, que arruinou e sa-
queou os árabes, e eles o odiaram e amaram ao mesmo tempo?
— Porque sem ele o deserto lhes pareceria o mais comum, mas 
ele o fez perigoso e romântico.
— Você é formidável, se entende tudo isso — disse ele.
— Rudolfio… — ela ficou calada.
— Estou ouvindo — lembrou-lhe ele.
Ela ficou em silêncio.
— Rudolfio — disse ele, agitando-se por algum motivo. — Venha 
agora à minha casa, estou sozinho.

***

Depois de olhar em redor, ela foi até a poltrona e se sentou.
— Por que está tão quieta? — perguntou ele.
— É verdade que ela não está?
— Minha esposa?
— Sim, claro.
— Não, não está.
— Você vive com uma bruaca.
— O quê?
— Uma bruaca — é isso mesmo!
— De onde tirou essa palavra?
— Da grande língua russa. Não há nada lá mais apropriado 
para ela.
— Iô, não fale assim.
— Iô, não, Rudolfio.
— Ah, sim.
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— Não faz muito tempo que telefonei e foi ela que atendeu. 
Sabe o que ela me disse? Se for por causa dos reservatórios, 
disse, é melhor procurar seu professor. Para mim, ela tem ciú-
mes de você comigo.
— Não acho.
— Rudolfio, diga a verdade, eu sou melhor que ela? Ainda não 
estou completamente formada, tenho muita coisa pela frente.
Ele sorriu e acenou com a cabeça.
— Está vendo. Para mim, está na hora de você se separar dela.
— Não fale bobagens — ele a interrompeu. — Estou te dando 
liberdades demais.
— Por amor, não é?
— Não, por amizade.
Ela franziu a testa e emudeceu, mas era evidente que não seria 
por muito tempo.
— Como ela se chama?
— Quem? Minha esposa?
— Sim, claro.
— Klava.
— Nada além de um fardo.
Ele se enfureceu:
— Pare.
Ela se levantou, fechou os olhos por um momento e disse de 
repente:
— Rudolfio, não sou normal, perdoe-me, eu não queria…
— Não me venha com choro — advertiu ele.
— Não vou chorar.
Ela se afastou e virou-se para a janela.
— Rudolfio — disse ela —, vamos combinar o seguinte: eu não 
estive na sua casa hoje e não disse nada disso, está bem? 
— Está bem.
— Considere que eu disse este “até logo” para você por telefone.
— Está bem.
Ela foi embora.
Cinco minutos depois o telefone tocou.
— Até logo, Rudolfio.
— Até logo.
Ele esperou, mas ela desligou.
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***

Ela já não ligava mais, e por muito tempo ele não a viu, pois 
tornou a viajar e retornou apenas em maio, quando na escala 
solar o verão acabava de superar a primavera. Durante esse 
tempo todo ele teve sempre muito trabalho; ao se lembrar dela, 
continuava a adiar: amanhã eu converso, depois de amanhã, e 
por fim não conversou.
Acabaram se encontrando por acaso – no bonde. Ele a viu e 
se pôs a abrir passagem com impaciência, temendo que ela 
descesse — pois ela poderia descer em outro ponto, e ele, com 
certeza, não se atreveria a saltar atrás dela. Mas ela ficou, e ele 
se pegou mais alegre com isso do que devia, certamente por 
suas relações de amizade.
— Olá, Iô — disse ele, tocando-lhe o ombro.
Ela se virou assustada, o viu e, sem se apressar, acenou-lhe 
com alegria:
— Iô, não, Rudolfio — corrigiu ela, assim como antes. — Ainda 
somos amigos, não somos?
— Claro, Rudolfio.
— Você viajou?
— Sim.
— Liguei uma vez, você não estava.
— Já faz uma semana que estou aqui.
Havia muita gente no bonde, e todos se empurravam sem pa-
rar. Aconteceu de ficarem bem perto um do outro, a cabeça 
dela roçando o queixo dele, e quando ela levantou o rosto e ele 
se abaixou para prestar atenção, teve de desviar os olhos, de 
tão perto que estavam.
— Rudolfio, quer que lhe diga uma coisa? — perguntou ela.
— Claro, quero.
Ela tornou a levantar o rosto, e ficou tão próxima dele que ele 
desejou fechar os olhos.
— Sem você, passo o tempo todo triste, Rudolfio.
— Sua bobinha — disse ele.
— Eu sei — suspirou ela. — Mas não ficaria triste assim por ou-
tros garotos, nem em cem anos precisaria deles.
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O bonde parou e eles desceram.
— Vai voltar para a sua Klava? — perguntou ela.
— Não, vamos passear.
Viraram em direção ao lago, ali onde começa o terreno baldio, 
e seguiram por fora da trilha, saltando montículos e montes 
de entulho, e ele segurava-lhe a mão, ajudando-a a atravessar 
cada elevação. 
Ela estava calada. Isso não era do seu feitio, mas estava calada, 
e ele sentiu que ela, assim como ele, estava tomada por uma 
agitação — forte, ruidosa e independente de qualquer coisa.
Eles foram para o barranco e, ainda de mãos dadas, ficaram 
olhando para o lago, para algum lugar atrás do lago, e de novo 
para o lago.
— Rudolfio — disse ela, não suportando mais. — Ninguém nun-
ca me beijou ainda.
Ele se inclinou e a beijou no rosto.
— Na boca — pediu ela.
— Só pessoas com muita intimidade se beijam na boca — con-
seguiu dizer, atormentado.
— Mas e eu?
Ela estremeceu, e ele se assustou. No instante seguinte ele de 
súbito entendeu — não sentiu, mas justamente entendeu — 
que ela o havia golpeado, havia lhe desferido o mais autêntico 
bofetão e se posto a correr, de novo para lá — através do terreno 
baldio, dos montículos, da agitação e da expectativa.
Mas ele permaneceu e ficou olhando-a ir embora, sem sequer 
ousar chamá-la, não ousou se pôr em seu encalço e alcançá-la. 
Permaneceu ainda por muito tempo, devastado e odiando-se.

***

Isso aconteceu no sábado, e no domingo, de manhã cedo, a 
mãe dela ligou:
— Rudolfio, perdoe-me, por favor, certamente o acordei…
Sua voz estava abatida, trêmula.
— Estou ouvindo — disse ele.
— Rudolfio, hoje Iô não passou a noite em casa.
Ele precisava responder qualquer coisa, mas ficou em silêncio.
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— Estamos desesperados, não sabemos o que fazer, como agir, 
é a primeira vez…
— Primeiro, acalme-se — disse ele, por fim. — Talvez ela tenha 
passado a noite na casa de alguma amiga.
— Não sei.
— É provável que seja isso. Se não chegar em duas horas, va-
mos procurá-la. Mas fique calma, em duas horas ligo para a 
senhora.
Ele desligou, pensou um pouco e disse consigo mesmo: acal-
me-se você também, talvez tenha passado a noite na casa de 
alguma amiga. Mas não conseguia se acalmar, ao contrário, 
começou a ser tomado por calafrios nervosos. Para contê-los, 
foi à despensa e, assobiando, começou a revirar seus livros ve-
lhos, ainda do tempo de escola. O manual de álgebra estava 
perdido em algum canto, e enquanto o procurava foi aos pou-
cos se distraindo.
O telefone, dissimulando, guardava silêncio. Rudolf fechou a 
porta da cozinha atrás de si e se pôs a folhear o livro. Estava 
ali: se bombear a água de um reservatório para outro durante 
duas horas…
O telefone tocou.
— Ela chegou — sem conseguir se conter, a mãe se pôs a chorar.
Ele parou e ficou ouvindo.
— Rudolfio, venha até a nossa casa, por favor.
Ela se pôs de novo a chorar e acrescentou em seguida:
— Aconteceu alguma coisa com ela.

***

Sem pedir licença, ele tirou a capa, e a mãe, em silêncio, apon-
tou-lhe a porta do quarto.
Iô estava sentada na cama, inclinada sobre as pernas, e olhava 
para a janela à sua frente, balançando-se.
— Rudolfio! — chamou ele.
Ela se virou para ele e não disse nada.
— Rudolfio!
— Pare — fez uma careta de aversão. — Que Rudolfio o quê, você 
é o mais comum Rudolf. O mais comum Rudolf, entendeu?
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O golpe foi tão forte que a dor se propagou imediatamente por 
todo o seu corpo, mas ele se forçou a ficar, aproximou-se da 
janela e apoiou-se no peitoril.
Ela não parava de balançar de um lado para o outro, olhando 
para a frente, sem vê-lo, e as molas da cama rangiam levemen-
te sob ela.
— Tudo bem, então — disse ele, concordando com ela. — Mas 
diga onde você esteve!
— Vai para o inferno! — disse ela, cansada, sem se virar.
Ele assentiu. Depois tirou sua capa do cabide e, sem responder 
à pergunta silenciosa da mãe, desceu as escadas e foi para o 
inferno. O domingo estava apenas começando, havia poucos 
transeuntes na rua, e ninguém o deteve. Ele atravessou o ter-
reno baldio, desceu até a margem e de repente pensou: e agora, 
o que eu faço?

(1965)
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e portanto trata - em particular - de 
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Advertência

Há o perigo de haver generalizado indevidamente, pelos 
exemplos que dei, às vezes atípicos, às vezes paradoxais. Mas 
é a impressão pessoal que os dirige, e é o acaso, fornecendo-
-os, que os tornou relevantes. Ein mal, kein mal, reza o ditado 
alemão, com razão: “uma vez” de per si não é suficientemente 
significativa, a não ser que evoque algo anterior que já se 
aninhou na consciência de quem lembra. Esse relato de via-
gem na verdade é o despertar de recordações, de observações, 
de ideias, de sensações mesmo, que se sedimentaram dentro 
de mim ao longo de quase duas décadas de contínuo e afei-
çoado interesse. O roteiro passa por pontos que evocam uma 
experiência anterior. Daí as divagações e os consideranda que 
acompanham cada passo.

Tateei não pouco até decidir a quem dirigir esse relato: após 
vacilações, que se notam na escritura, acabei por conformar-
-me: será o leitor ideal o que se configura a minha imagem e 
semelhança. 

Um último reparo: procurei, na medida do possível, limitar 
as informações de caráter mais eminentemente cultural, fruto 
de pesquisas às quais tenho me dedicado durante minha ati-
vidade didática como professora do curso de russo da Univer-
sidade de São Paulo. 

***

- “E a senhora, nos diga, como é que veio a se interessar pela 
Rússia?” Quem me faz essa pergunta é o diretor do Instituto 
Púchkin, numa cordial entrevista presenciada por dois asses-
sores para a América Latina e a secretária particular.

* Professora Titular do Programa 
de Pós-graduação em Literatura e 
Cultura Russa do Departamento 
deLetras Orientais da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São 
Paulo. E-mail: bernaur2@yahoo.
com.br
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Conto a eles, com simplicidade, meu namoro com um russo 
dos subúrbios da capital paulista, aos dezesseis anos, e minha 
paixão pelos Irmãos Karamázov, de Dostoiévski, aos dezoito. 
A motivação é  potenciada pela coincidência: vem residir per-
to de nossa casa a esposa russa de um engenheiro, colega de 
meu pai. Senhora do grão mundo de antanho, cuja mãe (di-
zia ela) acompanhava Tchaikóvski ao piano. A partir daí, as 
lições, durante quatro anos, a prática do dia-a-dia, o curso livre 
na USP, o convite do Professor Bóris para ser sua assistente e, 
aos poucos, o interesse de uma vida.

– O que aconteceu com o namorado?

– Ah, ele acabou se casando com outra...

Consternação geral.

Acima de tudo, os russos são sentimentais. Adoram George 
Sand, Vasco Pratolini e os filmes do primeiro neorrealismo ita-
liano com Silvana Mangano, Anna Magnani, Sofia Loren. 

– Ah! Quem me dera – diz-me um professor de história de 
Rostóv-sobre-o-Don –, quem me dera, nem que fosse por um 
único instante, sentir aquela irresistível atração que une o ve-
lho industrial à jovem operária no filme em que Silvana Pam-
panini traía com Rossano Brazzi o jovem marinheiro a quem, 
no entanto, amava! E as mulheres, na plateia, todas torcendo 
para que ele batesse nela, na cena final. Sim, porque as nossas 
mulheres não são solidárias: “Bem feito, sua sem-vergonha!”

– E o que elas acham – pergunto eu, na primeira brecha – da 
mulher de Gorbatchov?

– Ora, ela está no terceiro casamento, e ele, no segundo...

O moralismo rancoroso: uma característica da classe média 
europeia, ligado a certo dogmatismo tout court: “O que não te-
nho, outros também não têm por que ter”, faz-se sentir tam-
bém na União Soviética. Lembro-me de que uma das ideias 
que me ocorreram, no final de minha estada na URSS, foi ex-
perimentar o famoso Orient-Express, o trem que me levaria 
para Trieste. Quando, após muitas peripécias, consegui apro-
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ximar-me do guichê de informações no interior do misterioso 
palácio da rua Petrovka nº 15 (responsável pela reserva e pela 
venda de passagens de trem), a moça que atendia disse-me, 
gentil, porém firme: “A senhora terá de apresentar-se à Estação 
Kievskaia, às vinte horas, como todo mundo.” Surpreendeu-me 
esse “como todo mundo”, pois eu não havia pedido nenhuma 
atenção especial. “Antes – explica-me uma amiga brasileira 
que trabalha na Rádio Moscou – tinham uma consideração es-
pecial pelos estrangeiros, agora, já se acostumaram. Tratam-
-nos como tratam a todo mundo...”

As impressões remanescentes da recente visita brotam a 
cada recordação. Talvez seja melhor ordená-las cronologica-
mente desde a chegada em Moscou em começo de junho, num 
voo da Aeroflot vindo de Buenos Aires, levando uma multidão 
de ítalo-argentinos que iam à Itália via Moscou, uma delega-
ção de religiosos que iam participar das solenidades comemo-
rativas do milênio da instalação da Igreja Ortodoxa Russa e 
comitivas de marinheiros que serviam em navios soviéticos 
nas costas da Argentina.

Foi perto de um marinheiro de Odessa que me sentei duran-
te parte da viagem. Era maquinista, mas havia se formado em 
engenharia mecânica. Gozava de um prestígio particular en-
tre os colegas, por ser mais velho e provavelmente mais sábio. 
Logo reparei no seu jeito “coletivo”. Alguém havia perdido o 
boné e ele se dispôs a  abrir todos os porta-malas do avião, até 
que foi encontrado. Dava umas respostas irônicas mas defini-
tivas: “Você encontra gente boa no mundo inteiro – disse–me 
–, mas no socialismo há mais do que em outros regimes.”

Quando fizemos escala em Argel, propus que tomássemos 
um café. Antes de embarcar ele havia gasto todos os dólares 
que lhe sobraram. Não porque precisasse gastá-los, mas para 
não levá-los para a URSS. Surpreendi-me. O salário de quem 
trabalhava fora do país era alto e ele teria podido valer-se dos 
dólares e comprar um carro, ou uma casa...

Mas, pelo que andou me contando, entendi que não era esse 
tipo de pessoa. Há os russos “safados” e há os russos “compe-
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netrados”. Talvez fosse isso o que ele quis me dizer com aque-
la frase. No socialismo há menos disposição para a safadeza. 
Mesmo agora, quando o governo tenta dar ênfase à iniciativa 
particular, ninguém ainda sonha de repente em “ficar rico”. A 
datcha ou casa de campo na periferia, toda família pratica-
mente já a tem. Era o único bem hereditário, respeitado mes-
mo na época de Stálin. É lá que ficam os vovôs, cuidando dos 
morangos da horta e das peônias, rosas e cravinhas que, nos 
feriados, vendem às margens das rodovias. O carro, desde que 
a fila o permita, compra-se com uns cinco mil rublos. E o apar-
tamento? 

O russo (da ex-URSS!) não atina muito com a vantagem de 
comprá-lo, pois uma vez que lhe é atribuído passa a ser pra-
ticamente vitalício e, caso ele queira, pode trocá-lo por outro 
apartamento, num arranjo comum, entre amigos. Sem consi-
derar o fato de que o aluguel é praticamente irrisório. Mas di-
gamos que queira comprar o apartamento para refazer o piso, 
o banheiro, a cozinha à moda americana, como uma família 
armênia que me convidou para jantar, creio eu, entre outras 
coisas, pelo orgulho de me mostrar o apartamento que o pai 
e o filho haviam reformado. “Quem quer dinheiro, trabalha” – 
diz o marido, que é engenheiro, mas acumula dois cargos. “Há 
cinco anos que estamos em Moscou. Viemos para cá tratar da 
filha que tem problemas na espinha, só tratáveis em Moscou. 
No começo contentamo-nos com um apartamento pequeno. 
Agora, veja só.” Leva-me pelos vastos cômodos: um quarto de 
casal, um para os dois filhos, um que serve de depósito para o 
material da reforma. Um longo corredor de armários embuti-
dos, o banheiro cheio de truques, a cozinha com todos os apa-
relhos necessários (só não vi máquina de lavar pratos), uma 
área de serviço.

“A reforma, nós mesmos fizemos. Eu e o filho (18 anos) refize-
mos todo o piso. Levamos um ano. Veja só”.

Realmente, impressiona. É um parquet de madeira enta-
lhada a mão, formando desenhos simétricos em jogo de co-
res. Provavelmente uma técnica que trouxeram da Armênia. 
Os armários embutidos são de aglomerado, mas o orgulho é o 
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banheiro. Uma peça veio da Alemanha, outra da Polônia, outra 
dos Estados Unidos. 

– Traga-nos um chuveiro desse tipo, para reserva, caso este 
quebre, da próxima vez que você vier. Aqui também se con-
segue, mas é difícil. Veja, tudo isso conseguimos aqui, temos 
tudo, é só procurar.

O filho gostaria que trouxesse um vídeo, ou um gravador. Não 
porque lá não tenha, esclarece, mas porque em questão de tec-
nologia o que é estrangeiro inflama a imaginação do adoles-
cente. O pai desconversa: “Traga o chuveiro. O chuveiro é mais 
importante.” E o dinheiro? “Ora, o dinheiro, já lhe dissemos, 
se arranja. Eu tenho dois serviços e minha esposa também. É 
economista-chefe numa repartição e trabalha também como 
modelista, numa oficina de modas. Tiramos mais de dois mil 
rublos por mês e ainda nos ‘deram’ o apartamento. Fui convi-
dado para trabalhar na construção. O chefe me chamou e me 
disse: se você topar, nós lhe arranjaremos um bom apartamen-
to. Vim ver o apartamento e topei. Ainda temos duas datchas. 
A casa que tínhamos na Armênia vendi e dei um anel de bri-
lhantes para minha mulher. Se precisar de dinheiro, vendo o 
anel.” No final do jantar a mulher mostrou-me suas joias. Não 
um anel de brilhantes, mas cinco deles, cada um valendo uma 
média de dez mil rublos. (Sei dos preços pois andei visitando 
um komissionni magazin de joias usadas.)   

“O que nós queremos agora é viajar. Vamos fazer assim: você 
vem aqui e passa o tempo que quiser, hospede em nossa casa. 
A casa você viu (como quem diz, não poderia haver melhor), e 
você nos manda uma cartinha, convidando-nos para passar 
um mês em sua casa, no Brasil. 

Realmente, o que o russo mais sonha hoje em dia é em via-
jar. Mas, para viajar, rublos não adiantam. A tal valiuta é um 
problema espinhoso. (Claro que “viajar” para o russo não com-
preende os países socialistas, incluindo Cuba. Ir para lá não 
implica dólares.)

Como solucionar o impasse? Os estudiosos viajam graças 
aos convites de instituições estrangeiras, que solicitam aber-
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tamente. Os outros, graças a parentes ou amigos que lhes pa-
trocinam a estadia, pois a passagem, galgadas as filas ingra-
tas, mas superáveis, é comprada em rublos pelo valor oficial 
correspondente hoje a U$ 0,65 (1989) para cada rublo.

Viajar sem amigos ou parentes que se responsabilizem pe-
los gastos do hóspede é praticamente impensável. Além de 
implicar a necessidade do câmbio negro (um dólar custa de 
três a cinco rublos, no momento), é absolutamente proibido le-
var dólares para o estrangeiro (ou de lá trazê-los), a não ser na 
cota mínima e irrisória que é permitida ao viajante. O controle 
é rigoroso, mesmo para estrangeiros aos quais é pedida, na al-
fândega, uma declaração na entrada e outra, correspondente, 
na saída.

Até que não seja encontrada uma solução (na época da revo-
lução o rublo era uma moeda livremente conversível ao mer-
cado mundial e há projetos para que volte a sê-lo), a questão da 
obtenção de dólares na URSS continuará sendo difícil e geran-
do situações paradoxais e mesmo contraditórias.

Um exemplo é o que se passa com as famigeradas berióskas 
onde são vendidos, em moeda estrangeira, produtos dificil-
mente encontráveis na praça, que vão desde kefir (espécie de 
iogurte) até os livros russos de ficção.

Hoje não se pede mais passaporte para comprar nas be-
rióskas, qualquer um pode fazê-lo, mesmo um russo. Mas so-
bra a pergunta implícita: “onde será que ele conseguiu a moe-
da estrangeira?”

Uma colega colombiana levou-me à berióska especializa-
da em livros, coisa que não existia alguns anos atrás. É que 
agora está havendo um verdadeiro boom de literatura russa e, 
felizmente para nós, os livros impossíveis de se comprar nas 
livrarias (as edições esgotam-se instantaneamente) ainda po-
dem ser encontradas lá, em poucos exemplares: Khlébnikov, 
Akhmátova, Maiakóvski, Dostoiévski, Bulgákov, Bábel e os 
contemporâneos – Bykov, Bek, Antonov, Grossman, Tvardóvs-
ki, Raspútin, sem contar os ídolos do momento, Chatóv e Vis-
sótski, o primeiro, dramaturgo e cineasta, autor de peças em 
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cartaz e de uma série de filmes sobre Lênin, na qual aparecem 
todos os protagonistas da revolução russa, e o segundo, cantor 
e poeta satírico de talento, morto aos 50 anos (foi casado com 
Marina Vlady), cujas letras de música os jovens cantam com 
voz rouca e entrecortada, acompanhados pelo violão.

Acontece que esses livros, uma vez comprados, só poderão 
ser remetidos ao estrangeiro se o comprador obtiver uma li-
cença especial da Biblioteca Lênin, que atende as filas dos 
postulantes às segundas e às sextas-feiras, num horário espe-
cial. Não entendi bem o porquê. A funcionária do correio que 
não quis aceitá-los sem licença deu-me a sua versão: “É isso 
mesmo, chega o estrangeiro e pensa que vai levar assim fácil 
nossa literatura artística, não senhora.” Como já tinha repara-
do no olhar de desaprovação de uma professora de faculdade 
dirigido não a mim pessoalmente (espero), mas aos próprios 
livros, depreendi que não seria coisa grata levá-los, de modo 
que pus-me a ler febrilmente e ao mesmo tempo: Zubr (a histó-
ria volumosa de um geneticista, publicado na revista Novii Mir 
de 1987), Interdiêvochka (a história de uma prostituta de luxo, 
publicada na revista Avrora de 1988) e Novas Destinações (ro-
mance de um ex-stalinista ortodoxo que é consumido por um 
câncer por não conseguir resolver seus conflitos ideológicos).

Não consegui terminr todos e alguns deles tive de deixar a 
desconhecidos no aeroporto, com o coração apertado diante 
da inflexibilidade da funcionária que pesou minha bagagem.   

Mas voltemos ao marinheiro de Odessa, não apenas pela 
cronologia dos fatos, mas pelo tipo muito característico de 
russo que ele representa. “Fui casado”, diz laconicamente, 
“mas não há ninguém no mundo pior do que a mulher que se 
considera uma beleza e o homem que se considera um gênio.” 
“Gostei realmente do reparo”, disse-lhe (por sinal, a língua rus-
sa é tão sintética e eufônica que parece feita para máximas e 
provérbios), e isso serviu para quebrar definitivamente o gelo. 
Enquanto entortava um garfo para mostrar-me como as mãos 
de um marinheiro-engenheiro-maquinista podem ser fortes e 
não amarrava o cinto ao pedido da aeromoça, “pois se tiver al-
guma coisa de errado eu percebo logo pelo ruído da máquina”, 
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contou-me de suas experiências como mergulhador e pugilis-
ta profissional antes de virar marinheiro, por excesso de fumo 
e de idade. 

O encantamento pela natureza, o respeito pela forma física, 
a necessidade que os jovens da geração dele sentiam por al-
guma prova de virilidade e a identificação com algum poeta 
de quem conheciam os versos mais tocantes (Pasternak, Es-
siênin, Omar Kaiam). O curioso desprendimento em relação 
ao dinheiro e aos bens materiais, o peso dado à amizade e à 
conduta (“o que resta de nós está na lembrança de quem nos 
conheceu”, disse ele) e a identificação consciente com a terra 
natal (“apesar das coisas erradas que houve por aqui, eu me 
sinto em casa na Rússia. Em qualquer lugar que eu vá, sinto-
-me em minha casa”).

Um grande carinho pela avó e pela mãe. Infiro que a infân-
cia passada na época da guerra, com os homens do front e as 
mulheres cuidando de tudo, no campo, em casa, na cidade, 
tenha-lhe deixado, como à maioria dos homens de sua gera-
ção, esse jeito filial em relação às mulheres, uma atitude de 
respeito quase submissa. A mim, acostumada a um mundo 
em que a mulher ainda é objeto, este jeito encanta. Uma con-
sequência curiosa dessa “hegemonia” social feminina é que, 
aparentemente, são elas “quem fala mais alto”. Para quem vem 
do ocidente a coisa chama realmente a atenção. As próprias 
aeromoças, que durante a viagem a Buenos Aires portaram-
-se literalmente como “asafadas” (é assim que as chamam, em 
castelhano), ao chegarem em Moscou começaram de repente 
a gritar e a arreganhar os dentes, conforme reparou a minha 
outra vizinha de viagem e futura companheira de quarto do 
hotel universitário. Diz-me a colega que deve ser o jeito, o há-
bito moscovita. As moças podem ser lindíssimas, até bem tra-
jadas e maquiadas, mas, quando abrem a boca, o modo de falar 
é tão ríspido que chega a intimidar. 

Durante o tempo que se seguiu tivemos ocasião de conje-
turar sobre o assunto. Como se teria formado esse hábito, ao 
longo dos anos? Provavelmente teriam começado vendo as 
mães, extenuadas pelo dia de trabalho, pelas compras, pela co-



212

Aurora Bernadini

zinha, responderem assim aos maridos, que de maneira geral 
não costumam ajudar em casa, chegam cansados, leem jornal, 
veem TV, jantam, tomam um trago e boa noite. Depois, o te-
riam repetido na escola, na faculdade, no trabalho. Realmente, 
a igualdade vai cancelando traços de feminilidade.

“Estamos atravessando uma época de matriarcado insupor-
tável”, nos dirá o professor de história de Rostóv-sobre-o-Don, 
(também morador do mesmo hotel universitário), “enquanto 
as moças continuarem se achando o máximo e não dando 
atenção aos homens, ou melhor, só dando atenção àqueles que 
as maltratam...” et pour cause.

Mas voltemos, agora, à chegada a Moscou: embora tivessem 
se  passado 14 anos desde a última vez que a visitei, achei-a 
sempre extremamente familiar. “Trocaram a bagagem do nos-
so vôo”, disse o marinheiro, quando após uma hora esperando 
a entrega vimos desfilar uma porção de malas que não eram as 
nossas. Foi aí que ouvi pela primeira vez a frase sintomática: 
paká ni perestróilis (ainda não se reconstruíram). Tomamos 
um suco e comemos um sanduíche no bar, enquanto esperá-
vamos. Dessa vez foi ele quem ofereceu (eu só receberia meu 
salário de 150 rublos no dia seguinte), enquanto reparava com 
satisfação “Aqui as coisas são ainda bem em conta – apenas 
alguns copeques.”

Despedimo-nos no aeroporto. Ele ia para outra cidade. “Mas 
voltarei para Moscou. Se quiser me reencontrar, esteja na Pra-
ça Vermelha, dia tal, hora tal”.

 Nunca mais o encontrei.

Realmente, uma das grandes satisfações que se tem na Rús-
sia é verificar como se pode viver “normalmente” gastando 
pouquíssimo. Normalno aqui significa simplesmente sem lu-
xos: nada de táxi (o transporte é abundante), nada de restau-
rantes (em todo lugar há stalóvaias e a comida é farta), nada de 
vodka (por sinal até agora, por razões óbvias, vigia uma espé-
cie de lei seca), nada de roupas extravagantes. Cinema, teatro, 
concerto, livros (os que há) à vontade. Uma vida saudável. Só 
que a novíssima geração, pelo que se vê e que se ouve, não 
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quer nada com essa normalidade. “Nós não queremos viver 
normalno, nós queremos viver khorochó!” é o que dizem a seus 
pais, a seus educadores.

Na verdade, ninguém sabe ao certo o que vem a ser esse 
khorochó. Nossos adolescentes da classe média para cima, 
bem ou mal, sabem o que podem esperar da vida. Mesmo que 
na infância seu imaginário tenha sido alimentado por tantos 
enlatados americanos, o próprio excesso já serviu de antído-
to: as situações de violência-sexo-droga-corrupção tão inevi-
táveis acabaram matando neles, mesmo nos mais medíocres, 
qualquer mitificação. Eles sabem que, mais cedo ou mais tar-
de, acabarão fazendo sua viagenzinha à Disneyworld, terão a 
chance de comprar seus games e seus e-alguma coisa. 

Falei em classe média porque a primeira impressão que se 
tem na Rússia é que todos mais ou menos pertencem a uma 
imensa classe média com as divisões inevitáveis: capital/pro-
víncia ou campo/cidade, onde a base da formação provém das 
instituições coletivas e as nuances e os requintes, da educa-
ção familiar. Se os pais forem formidáveis (amorosos, esclare-
cidos, cultos), a integração e a amizade serão favorecidas e as 
crises mais facilmente superadas; mas se, conforme ocorre na 
grande maioria dos casos, os pais estiverem cansados ou cada 
um assoberbado com seus próprios problemas (na Estônia, fi-
quei sabendo pelo guia, há 50% de divórcios), a coisa se torna 
crítica. Até agora o “coletivo”, de uma certa forma, atropelava o 
particular. Era a escola, a “prática” (algo como o CPOR para os/
as estudantes), a faculdade, o trabalho. Puberdade, maternida-
de, levados “à moda natural”, ou seja, mais ou menos ignora-
dos, sem cultos ou consumismos, acompanhamento psicoló-
gico ou hormonal. Para os rapazes, a escola de “hombridade” 
era o serviço militar, em geral “linha dura”, com os mais velhos 
(stárchina) mandando nos mais moços, marchas infindáveis, 
latrinas para lavar, doenças contagiosas, injustiças variadas, 
enfim. A desinformação sexual e as consequências anexas 
faziam a moça cair brutalmente “na real”, tal como o serviço 
militar, o jovem. 

Hoje, tudo isso passa a ser de repente discutido, questionado 
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e comparado com as informações daquilo que, confusamen-
te, se passaria no “ocidente”. Para os jovens, o ocidente não é 
apenas mito, mas é o termo ideal de comparação que funciona 
como estímulo e fonte de contestação.

O estudante estrangeiro, vindo em geral de países “em vias 
de desenvolvimento”, é o partido mais cobiçado pelas jovens 
moscovitas. Casam-se e lhes é permitido acompanhar o mari-
do. Há as que se adaptam à nova vida, ou seja, passam a traba-
lhar no estrangeiro, enfrentando as realidades do “capitalismo 
selvagem” ou de subdesenvolvimento, sem contudo chegar a 
aceitá-los. Há as que não se adaptam, e aí se desestruturam. 
Contei numerosos casos, de uma e outra espécie. Por trás está 
o tipo de mentalidade que o regime forma, a de um tipo de Es-
tado que, bem ou mal, provê tudo: moradia, saúde, trabalho, 
aposentadoria. É-lhes inadmissível a ideia de que, de repen-
te, o indivíduo se veja “jogado” no mundo. Então começam a 
agarrar-se a torto e a direito, exigindo de todos o que deixaram 
para trás, e, ao não conseguir, se transformam em “problemas” 
extremamente sintomáticos, de consequências negativas ine-
vitáveis. Diante da particular dificuldade de adaptação, pode-
-se conjeturar que, se, junto com a convertibilidade da moeda 
fosse dada naturalmente aos jovens a possibilidade de viajar, 
de conhecer o estrangeiro, ficaria mais fácil desfazer essa tão 
incômoda mitificação contra a qual os pais não têm argumen-
tos. 

Essa “naturalidade” (normalidade) das viagens ao estrangei-
ro é algo sobre o que os russos falam muito: evitaria os ressen-
timentos de quem não conseguiu viajar e o constrangimento 
de quem conseguiu (os judeus que vão para Israel, ultimamen-
te), e, além de constituir um estímulo ao bom desempenho 
profissional, seria uma aplicação gratificante do decorrente 
incentivo financeiro. “Minha querida Aurora, diz-me com evi-
dente afeição uma professora do curso que reencontro após 
quatorze anos – você lembra a dificuldade que você teve, da 
última vez, para ir à Geórgia, aqui dentro da Rússia mesmo? 
E naquela época éramos oito milhões de moscovitas. Agora 
pense em doze milhões de pessoas querendo ir todas para o 
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estrangeiro. Viajaremos, viajaremos, mas é preciso dar tempo 
ao tempo. Nosso povo ainda não está preparado...”.

Esta frase não me é estranha. Evoca longas conversas que 
tive, há muitos anos, com um então brilhante jornalista do 
Soviétski Soiúz: que povo é esse, quem é “nós”, a quem cabe 
educar quem, como, por quê? Tentei encontrá-lo para saber o 
que ele pensa hoje disso tudo, como mudaram as coisas ou por 
que, como ele acha, deixaram de mudar. 

Não consegui reencontrá-lo.

O seminário para o qual eu vim  (dessa vez sobre a Peres-
tróika) foi muito bem organizado. Tem a duração de dois me-
ses, em período integral, e destina-se a professores de russo 
que queiram se reciclar, se atualizar e “elevar seu nível de qua-
lificação profissional”.

É o quarto encontro que assisto, desse gênero, na UDN (Uni-
versidade da Amizade dos Povos), que agora, além de um 
atraente prédio próprio com jardim interno, tem até uma para-
da de ônibus com esse nome. A equipe de professores da cáte-
dra de língua russa, embora mais numerosa, ainda é a mesma. 
Comove-me ver como, à distância de tantos anos, as pessoas 
se lembram de mim: “Quando recebemos a fotografia (além 
do tempo que passou, não sou minimamente fotogênica), nos 
perguntamos: será que essa Aurora é a nossa?” Esse pronome 
possessivo deixa-me particularmente contente. Para o russo 
tem uma conotação toda particular. Eu também gostaria de di-
zer-lhes do prazer da revisitação, mas as solicitações são tan-
tas e eles têm que dividir seu tempo com os 103 participantes 
das 45 nacionalidades presentes. Depois – pensei – visitarei 
alguns em suas residências, para uma conversa mais aprofun-
dada.

Ao receber o programa já se verificam grandes inovações. De 
manhã conferências e aulas práticas, intervalo para almoço e 
consultas na biblioteca (ainda não há xerox à disposição do 
público, na URSS), à tarde, consultas a professores e visitas 
a instituições e, à noite, peças de teatro ou filmes para serem 
assistidos. Nos fins de semana, viagens a lugares históricos 
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que incluirão, no final dos seminários, excursões a outras re-
públicas da URSS. 

A novidade mais importante são, justamente, as palestras 
sobre a Perestróika, seguidas de acalorados debates entre 
os participantes e o docente, e muitas vezes uma equipe de 
especialistas em várias áreas. O docente da vez é jovem (41 
anos), bem informado, inteligente e, principalmente, aberto a 
qualquer tipo de diálogo. Já assimilei a primeira surpresa que 
esperava, mas não com tanta intensidade: o léxico, o jargão, 
a cadência da língua mudaram sensivelmente desde minha 
última estada. Os primeiros dias vivi-os encantada com as 
novas expressões; agora estou ansiosa pelos novos conteú-
dos que elas têm que expressar. Entretanto, a primeira coisa 
que me chama a atenção no expositor é seu jeito de mexer as 
mãos. Primeiro uma, depois a outra. Quase nunca as duas ao 
mesmo tempo. E regularmente, quase como um metrônomo. 
Ne spechích, liudéi nasmechích: vem-me logo à lembrança o 
dito que anotara no dia anterior, algo como “quem se apres-
sa, suscita o riso”, a versão russa de festina lente, apressar-
-se vagarosamente. É sob essa égide que gostaria de me colo-
car – penso – numa comunhão subliminar com o espírito da 
coisa. Não porque tema o riso dos circunstantes, mas porque, 
realmente, é tão gratificante poder se apressar devagar. Um 
hábito que provavelmente o regime consente. Mal acabei de 
considerar com os meus botões, uma voz clara e firme sole-
tra a definição da perestróika: “a liquidação dos mecanismos 
de retardamento e a criação dos mecanismos de aceleração 
do desenvolvimento socioeconômico.” Termojênie e uskoriê-
nie são os termos-chave. Literalmente, uskoriênie significa 
aumento da velocidade, já termojênie quer dizer brecagem, 
desaceleração e também um impulsionar interrompido, como 
quando se dá a partida e o carro para aos pulinhos.

Da exemplificação do funcionamento desses mecanismos, 
que visam a elevação dos índices da qualidade em detrimen-
to da quantidade pura e simples, ficou evidente que a ovelha 
negra são os ministros (mais de 70) e adjacências (a famigera-
da “nomenclatura”), com seus planejamentos descabidos, sua 
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máquina burocrática emperrada, vitalícia, e seu clientelismo 
corrupto.

O expositor tinha preparado suas aulas com números e 
nomes, sem quaisquer reticências. Após a definição da nova 
terminologia, começou analisando as medidas bilaterais to-
madas quanto à redução das armas nucleares, e concluiu ex-
plicando que no programa do partido a ser apresentado dentro 
de uns dias, no 26º Congresso, a expressão “luta de sistemas”, 
no tópico referente à passagem para o socialismo, seria subs-
tituída pela expressão “equilíbrio histórico”, uma vez que há 
plena consciência de que a sobrevivência da humanidade de-
pende da solução pacífica da contradição guerra/paz.

As aulas foram muitas e extremamente movimentadas. Ha-
via, entre os presentes, representantes de países da África ou 
do Oriente, ocupando cargos governamentais de relevo, que 
haviam terminado algum curso universitário em Moscou e 
que, com conhecimento de causa, questionavam pontos não 
suficientemente esclarecidos. Algumas das questões levan-
tadas referiam-se às dúvidas suscitadas por experiências do 
cotidiano. As cooperativas, por exemplo. Entendemos todos 
que agora é incentivada a iniciativa particular e que um grupo 
mínimo de três pessoas pode se reunir e formar uma coopera-
tiva. O Estado cederia o local (restaurantes, cafés) ou os instru-
mentos (carros, no caso dos táxis) e cobraria uma taxa, espécie 
de aluguel, por mês ou por ano, conforme o caso. Quem, porém, 
controla os preços a serem cobrados ao usuário? Em Moscou a 
demanda é tanta que, apesar de eles (os preços) serem exorbi-
tantes, há sempre filas à espera. Mas em outras repúblicas, na 
Estônia, por exemplo, onde estivemos por uma semana, quan-
do propusemos a uma conhecida (uma daquelas moças que 
casam com estudante estrangeiro e, não tendo se adaptado à 
nova vida, resolvem voltar) almoçar em certo restaurante, ela 
nos olhou com espanto e disse: “Mas é um restaurante coope-
rativo!” Traduzindo: fora do alcance do salário do “povo”.

Eu mesma perguntei ao professor como será equacionada a 
questão dos salários. Na noite anterior tinha assistido a uma 
peça do já citado Chatov, A ditadura da consciência, e entre as 



218

Aurora Bernadini

inúmeras e violentas críticas às contradições do regime fora 
dito por uma personagem: “O Estado faz de conta que nos paga 
e nós fazemos de conta que trabalhamos.” A resposta foi ime-
diata e direta: no que se refere às cooperativas, há todo interes-
se de que, por enquanto, elas sejam bastante rendosas, visto 
que se trata de mudar hábitos psicológicos “coletivos” profun-
damente enraizados na população. Depois que a nova estrutu-
ra tiver sido assimilada, pensar-se-á num aparato de controle. 
A renda acima de 700 rublos per capita por mês será taxada na 
base de 90%. No que se refere à produção industrial e agrícola, 
50% das empresas já trabalham em regime de iniciativa mista, 
pelo qual o Estado adquire a produção após a comprovação de 
qualidade, metade dos lucros ficando para serem geridos pela 
própria empresa. Dentro de cinco anos, prevê-se que em toda 
a União Soviética esteja implantado esse regime. 

“E quanto aos que não se adaptarem, aos que não se derem 
bem, que não produzirem o desejado, nesse novo sistema?”

 “É simples. Ganharão menos. Continuarão recebendo seu 
salário-mínimo, que dá para viver, é claro, mas nada mais. Se 
quiserem ganhar mais, uma vez que não sabem trabalhar me-
lhor, terão que trabalhar mais. Fazer horas-extras, ter dois em-
pregos.”

Nessa tecla de que os que trabalham bem receberão bas-
tante e, vice-versa, os que não trabalharem bem receberão o 
mínimo, o professor bate continuamente. Percebe-se que é 
uma espécie de palavra de ordem, que deve circular e ser as-
similada. Só que, por enquanto, poucos acreditam nela. Relato 
algumas vinhetas que talvez expliquem as diferentes manei-
ras de como os russos ainda encaram o trabalho.

 No “bufê” do hotel, por exemplo, o cardápio é: café à turca, 
ovos estrelados e salsichas cozidas. Ninguém pode pedir algo 
diferente, pois simplesmente não há. E o garçom sabe disso. 
Ora, em lugar de manter prontos em cima do fogão uma série 
de potinhos de café e de frigideiras com ovos estrelados, ele 
deixa que cada cliente da longa fila que sempre há no balcão 
os peça e espere quinze minutos no mínimo, para que cada 
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café seja feito individualmente e cada ovo, idem. “Ora – per-
gunto eu à administradora –, por que não se organizam me-
lhor? “Para que haveriam eles de se apressar? – responde ela, 
completamente à vontade – servir vinte cafés ou um só não 
vai mudar os 120 rublos que eles ganham no fim do mês. E os 
atendentes sabem muito bem que, se saírem daqui, amanhã 
vão encontrar cem lugares iguais a este à sua espera.”

 “Ai, meu Stálin!” comenta um georgiano que está há uma 
hora esperando o táxi no ponto com a mulher grávida e vê o 
motorista parar para recolher outro passageiro mais convi-
dativo, na frente dele. “Chicote para essa gente, chicote! Está 
vendo que estou aqui com a mulher grávida, mas qual nada!”

Já no bufê da faculdade as coisas se passam conforme o 
mais absoluto rigor. O café é servido das 10 às 11 horas, depois 
fecha, e, embora as duas senhoras que atendem permaneçam 
no local, nada há que as demova. Um dia cometi a insensatez 
de pedir que me dessem um copo de água, depois das 11 horas. 
“Na rua”, disseram-me soletrando bem as palavras, como que 
duvidando da minha capacidade mental.

“Como assim na rua?” – indigno-me e levanto a voz, pois a 
expressão pareceu-me particularmente ofensiva. 

Acontece que, realmente, na rua costumava ficar uma fila de 
carrinhos vendendo gasosa e água mineral. Não me deram a 
água, mas, em compensação, meu prestígio subiu. No dia se-
guinte, a senhora com quem tinha gritado piscou para mim 
zombeteira, como a dizer “É das nossas”. Dito e feito. Havia, 
na fila atrás de mim, o representante de uma nação africana 
pedindo café. “Saia, saia imediatamente da fila! O senhor já foi 
atendido uma vez. Como se atreve a voltar!” Solidarizando-me 
com o coitado, fui atrás dele e disse-lhe que não se impressio-
nasse, pois comigo havia acontecido algo semelhante no dia 
anterior. “Elas têm um tipo de educação, mas não têm cultura, 
aí é que está o problema”, sentenciou ele, impressionando-me. 
Tanto que, na mesma noite, resolvi passar-lhe um bilhete so-
bressalente que havia comprado para uma amiga, por 3 rublos, 
para assistir a uma comédia de Mark Rossóvski, muito con-
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corrida (todas as boas peças são concorridíssimas): “O concer-
to de Vissótski no Nii”. Só que a apresentação daquela noite foi 
de graça e a caixa do teatro ressarciu a todos o dinheiro do bi-
lhete, que o congressista nem sequer pensou em me devolver. 
“Provavelmente – concluí entre parênteses –, o tipo de cultura 
dele é diferente.”

 O último exemplo refere-se a um episódio que me ocorreu 
já no fim da viagem. Estava com a bolsa bastante maltratada. 
Duas tiras descosturadas, a alça a tiracolo completamente gas-
ta e mantida funcionando graças a alguns nós que tinha dado 
no couro. Os sapateiros não lidam com bolsas e encontrar uma 
oficina especializada era algo que, apesar da boa vontade de 
quem me explicou, continuava me parecendo complicado e 
distante. Na véspera da partida resolvi comprar dois desperta-
dores e uma resistência para ferver água no copo, na rua Arbat, 
que, por ser a rua dos boêmios e dos biscateiros de Moscou, é 
também a rua em que se encontra de tudo. Acabei achando 
lá mesmo minha oficina de bolsas. Pus-me na fila e, quando 
chegou a minha vez, expliquei que tinha que partir e que pre-
cisava de um conserto na hora. (Por sinal, minha vez chegou 
logo, pois as pessoas que estavam na minha frente tiveram o 
conserto recusado: as bolsas estavam demasiado gastas.)

O senhor que me atendeu deu uma olhada de conhecedor 
na bolsa e começou a costurá-la na máquina. A cada costura 
parava e vinha me mostrar o serviço que tinha feito. Não com 
o intuito de ser aprovado, mas para fazer-me notar que eram 
muitas as costuras e que já não aguentava mais de tanto traba-
lhar. “O senhor é a minha salvação” – disse-lhe, acentuando a 
sorte que tivera em encontrá-lo. “Já pensou como seria ir via-
jar com a bolsa caindo aos pedaços?” Ciente da importância do 
que estava fazendo, suspirou repetidamente, e eu, como prova 
de reconhecimento pelo enorme esforço despendido, deixei-
-lhe uma esferográfica japonesa de escrita fina. Ele a exami-
nou também com ares de conhecedor e dignou-se a aceitá-la 
(além do preço do conserto, é claro). “Mas a senhora nunca 
mais faça isso. Isso é abusar das pessoas, ouviu?”

Outro lema da perestróika, e esse, sim, bastante assimilado 
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pela população, é “a economia para o indivíduo”. Não sei se ele 
está por algum motivo particular associado ao plano que prevê 
“um apartamento para cada postulante até o ano 2000”, mas 
achei curiosa a versão que me deu uma professora, enquanto 
visitávamos uma estância, a uma hora de Moscou, onde re-
sidiu Lênin no final de sua vida: “Nós sempre achamos que 
devíamos fazer tudo pelo Estado, e agora é o Estado que deve 
fazer tudo pelo indivíduo.” – Com quem diz, veja só, ninguém 
imaginava. – “Eu sempre morei com meus pais, mesmo de-
pois de casada, apertadinha, no mesmo apartamento, pensan-
do nas dificuldades dos outros. E, agora, fica-se sabendo que 
cada casal tem o direito de  cuidar da sua vida, de morar por 
sua conta. Quanto tempo perdemos...” Acontece que até pouco 
tempo atrás era mais ou menos normal achar que o comunis-
mo de guerra implantado por Stálin a partir de 1929 tinha sido 
um mal necessário. Hoje isso é extremamente controverso. 
Será que..., o que teria acontecido se..., perguntam os mais cau-
telosos, enquanto os mais radicais se queixam abertamente.

A velhinha do filme violentamente anti-stalinista “Expia-
ção” (Pokaiánie), do cineasta georgiano Tchinguis Abuladje, 
premiado em Cannes no ano passado, aparece no fim formu-
lando ambiguamente a recriminação crucial: “Este caminho 
leva ao templo? Se este caminho não leva ao templo, então 
para quê este caminho?”

– O templo quer dizer o socialismo – cutuca-me uma colega 
sob o impacto, quase blasfemo do filme.

– O templo significa a felicidade – diz a professora que apre-
sentou o filme antes da projeção. Realmente, o filme é uma 
sucessão de alegorias, cuja decifração é “a chave”, mas há 
metáforas que cada um interpreta à sua maneira. Resta o fato 
de que o atormentado processo político-social, encoberto du-
rante décadas, vindo à luz com todas as suas contradições e 
injustiças, contribuiu para criar um clima de impasse. Agora 
todos falam de muitas coisas, mas a figura de Stálin continua 
pairando sombria como uma ameaça que só os mais velhos 
proferem: “E se depois de Gorbatchov tudo voltar a ser como 
era antes? ”
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“Lênin x Stálin”. É assim que, em última instância, se coloca 
a proposta de Gorbatchov diante da carta de princípios da opo-
sição (parem com as críticas a Stálin, voltemos ao que era an-
tes, etc.), publicada aos 13 de março deste ano no jornal Soviét-
skaia Rossia, sob o inocente nome de Nina Andrêievna, uma 
professora de ciências da capital. “Leiam o tomo 45 das obras 
de Lênin” – nos recomenda o especialista em perestróika –, “lá 
já se falava em plano de cooperação, e não de coletivização.”

“Na verdade” – explica-me a professora de Liênski Góri, a es-
tância onde viveu Lênin no fim de sua vida –, “aconteceu uma 
coisa esquisita com as últimas obras de Lênin. Começou-se a 
desconfiar quando se constatou que a única pessoa próxima 
de Lênin que não chegou a ser incomodada após seu faleci-
mento, em 24, foi uma estenógrafa, que viveu até idade avan-
çada. Foi justamente a ela que Lênin, paralítico do braço e da 
perna direita por graça da bala de Fanny Kaplan, alojada em 
suas costas desde 1918, ditou seus últimos livros. Parece que 
eles iam parar diretamente às mãos de Stálin, levados pela ze-
losa estenógrafa, e só recentemente a questão foi esclarecida 
e os livros, não se sabe até que ponto, recuperados.” Uma coisa 
é certa: até o final da sua vida, Lênin manteve a lucidez e a 
força de vontade que tanto o caracterizaram, e a visita à sua 
última moradia, em Liênski Góri, mostra não apenas que ele 
conservou até o fim sua vontade de trabalho, mas que, graças 
a exercícios diários, já estava readquirindo o uso da mão e do 
braço direito. E, de acordo com o que se comenta, a filosofia da 
perestróika se basearia justamente nos seus últimos livros.   

A primeira excursão oficial a ser feita é a visita à cidade de 
Moscou. São-lhe reservadas duas tardes, sem contar os do-
mingos reservados especialmente para o Krêmlin e o Mauso-
léu Lênin. Os ônibus que nos levam agora têm ar condiciona-
do e a imprescindível figura da guia assimilada ao programa, 
que nos fala com um carinho tão possessivo de Moscou, de 
Púchkin ou da arquitetura da cidade como se fossem da alça-
da exclusivamente dela. 

Ficamos sabendo que a primeira cerca de madeira do Krê-
mlin, que em russo quer dizer cidade fortificada, foi erguida 
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em 1156 pelo príncipe Iúri Dolgorúki e que, só duzentos anos 
depois, após a invasão dos tártaros, foi construída dentro dela a 
primeira catedral de pedra de Moscou, a da Assunção (Uspiêns-
ki Sobor). A partir do século XV, com a unificação dos vários 
principados russos sob a égide de Moscou, o Krêmlin passou a 
ser constituído por uma série de construções que foram sendo 
edificadas paulatinamente. Estas formam um pentágono irre-
gular, dois de cujos lados limitam a Praça Vermelha. Há hoje, 
ao todo, vinte torres nos muros do Krêmlin, cinco das quais são 
também portas, e quinze construções, entre catedrais, museus, 
dependências várias e o palácio, sede do Soviete Supremo da 
URSS. Hoje na emblemática Praça Vermelha está a Catedral de 
S. Basílio, o mausoléu de Lênin, o Museu de História Russa e o 
Gum, tradicional centro comercial ainda não modernizado, que 
mais parece um bazar.  

Antigamente (século XV), a praça era conhecida como Torg 
(mercado, em eslavão), e só dois séculos mais tarde passou a 
ser qualificada Krásnaia, adjetivo que, na época, significava “bo-
nita” e não vermelha. Sobre a Catedral de S. Basílio, erigida por 
Ivan, o Terrível, em 1555-60, conta-se que o tsar tenha mandado 
furar os olhos dos dois arquitetos que a construíram, Barma e 
Postnik. Realmente, ela é única: a combinação de nove igrejas 
cilíndricas menores, cujas paredes são totalmente afrescadas 
por ícones. Sobre os muros do Krêmlin ainda estão os canhões 
com os quais Napoleão tomou a cidade vazia, em 1812, onde fo-
ram incendiadas 2041 das 2547 casas que existiam.   

Com isso, tirando o Krêmlin, as igrejas e os mosteiros que so-
breviveram esparsos pela cidade, não resta muito da antiga ar-
quitetura moscovita. Mesmo os casarões em estilo neoclássico, 
que constituem as marcas da excursão “A Moscou de Púchkin”, 
têm mais valor histórico-sentimental do que propriamente ar-
tístico. O verdadeiro tom arquitetônico da cidade é realmente 
dado por um curioso hibridismo, onde o art-nouveau, o barro-
co e o neogótico se misturam e se expressam em detalhes que 
ainda irão deliciar gerações de especialistas, à medida que fo-
rem estudando os focos irradiantes dessas tendências.
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Um deles, descobri por acaso, numa excursão a Abrámtsevo 
(museu-fazenda que fica a duas horas de Moscou). Era a pro-
priedade rural de família do escritor Serguei Timofiévitch Ak-
sákov, memorialista e crítico teatral de renome que faleceu em 
1859. As propriedades rurais dos antigos aristocratas russos 
(que nada têm a ver com as modestas datchas/chácaras) eram 
verdadeiras fazendas e, especialmente no verão, acolhiam não 
só a família do proprietário, mas toda uma corte de amigos e 
convidados ilustres que lá se hospedavam para produzir, li-
vres das preocupações do dia-a-dia, as obras acerca das quais 
discutiam depois com os presentes. Gógol chegou a ensaiar 
uma peça em Abrámtsevo, da qual tomaram parte como prota-
gonistas os privilegiados filhos do dono da casa. Após a morte 
de Aksákov, a propriedade foi comprada por um magnata, o 
rico construtor de estradas de ferro Savva Ivânovitch Mámon-
tov, que, por sua vez, se rodeou de um grupo em que primavam 
os artistas plásticos, que ali residiam por longos períodos (só 
em 1918 a propriedade foi encampada pelo Estado). Entre os 
artistas estavam os mais importantes pintores e escultores 
russos do século (só para citar alguns nomes: I. E. Riepin, V. D. 
Polienov, os irmãos Vasnietsov, V. A. Sierov, M. A. Brubel etc.). 
Cada um deles tinha a sua casa-ateliê (no meio do imenso bos-
que de bétulas e pinheiros sulcado por românticas alamedas e 
pelo piscoso rio Boria), cada casa projetada pelos arquitetos do 
grupo e um ateliê comum onde se realizavam, assimilando ex-
periências orientais e ocidentais, as mais impressionantes es-
culturas em cerâmica e mosaico que me foi dado ver até hoje. 
O lagarto de Gaudi não ganharia do divã em mosaico colorido 
que está, incólume, atrás da “cabana construída sobre patas de 
galinha”, no pátio em frente à casa principal, só para dar uma 
ideia.

Mas, voltando a Moscou, seu calor, sua poesia, enquanto ci-
dade, deve ser descoberto nos pequenos rincões, escorços ou 
“cantinhos” (como dizem os russos) imemoriais. Walter Ben-
jamin, que visitou a Rússia no inverno de 1926-27 e escreveu 
seu célebre Diário Moscovita, ficou encantado com as “janelas 
profanas” das igrejas bizantinas que se abrem sobre as ruas 
como janelas quaisquer e, no inverno, ficam consteladas por 
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flores de gelo, que depois as camponesas bordam nos lenços, 
transformando-as em flores de lã. Outra coisa que o encan-
tou foram os brinquedos de madeira e de papier maché, qua-
dros de Cézanne no Museu Púchkin e as encenações de Me-
yerhold: O Revisor de Gógol e O Bosque de Ostróvski. Detalhes 
do Mosteiro de Zagorsk e muitos becos que lhe lembravam as 
ruas de Nápoles. 

Uma visão particularmente fragmentária, a dele, e gelada, 
não apenas pela estação e pela época do stalinismo incipiente 
(o diário de Benjamin, que muito provavelmente não se desti-
nava a publicação, está marcado por dolorosos desapontamen-
tos sentimentais). Mas, na opinião dos conhecedores, Moscou 
só pode ser fruída mesmo em pequenas doses. Tomada no seu 
conjunto, no verão, é uma cidade cinza de avenidas amplas, 
extremamente arborizadas, com casarões retangulares la-
deando-as e algumas construções monumentais tipo Univer-
sidade de Moscou, Hotel Ucraína ou, mais recentemente, Hotel 
Internacional. Só que, andando por uma dessas avenidas, você 
de repente depara com uma igreja de tijolos vermelhos de seis 
séculos atrás, ou com uma praça de seixos de granito sobre 
a qual se assomam construções de cinco estilos diferentes: 
opostos e apostos ao mesmo tempo. Ou mesmo com um beco 
de chão batido, esquecido nos fundos, entre uma quadra e ou-
tra, onde há árvores seculares e casinhas de madeira antiga, 
de muito antes de Napoleão, gozando o breve sol do verão, en-
tre um inverno e outro.

A redundância, que como agudamente notou Benjamin é 
própria do conceito pequeno-burguês de decoração (na parede 
deve haver quadros, no cantinho fotos de família, no sofá al-
mofadas, na estante de vidros o serviço de copos de cristal e 
as xícaras de porcelana, na cadeira o gato etc. etc.), é um pouco 
a lei do interior dos lares russos, agravada pelo pouco espaço 
disponível. O conceito de decoração está ligado ao de remont 
(reforma). Vez ou outra o russo acha que está na hora de re-
formar o apartamento. Porque conseguiu juntar um dinheiro, 
porque a filha casou deixando um local livre ou, simplesmen-
te, porque o papel de parede está amarelado e gasto. Realmen-
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te, o primeiro passo para o remont é trocar o papel de parede. 
Veem-se homens andando com volumosos rolos na pasta que 
eles mesmos colarão à parede, e aí já se sabe: está próximo um 
mutirão de limpeza e de renovação.

Na manhã de domingo reservada ao Mausoléu de Lênin o 
sol batia forte sobre as comitivas dispostas em blocos, na fila. 
Aproximei-me de um senhor que mantinha seu guarda-chuva 
religiosamente aberto e que me convidou a abrigar-me. Co-
meçamos a falar justamente disso: os males dos raios de sol, 
agora que a camada de ozônio está cada vez mais prejudicada 
e o cuidado que o russo tem, na cidade e no campo, de resguar-
dar-se. Ele vinha da Moldávia, encontrar uma filha que casara 
e partira para um país distante e estava participando de um 
congresso em Moscou.

– E agora, o senhor veio prestar sua homenagem a Lênin? 

Sorriu, mas com serenidade

Era um mestre-escola ex-aposentado, explica-me com mui-
ta convicção, pois tão logo recebeu a aposentadoria e passou a 
cuidar da horta integralmente, sentiu-se presa de uma “degra-
dação mental” tão aguda que o levou imediatamente a voltar 
e dizer ao diretor: “Agora só darei as aulas que eu quero e me 
sinto muito bem assim.”

À medida que nos aproximamos do Mausoléu notamos, 
depositados no chão de alguns túmulos, maços de cravos 
vermelhos. Um deles encontra-se aos pés da estátua de Stálin. 
“Logo, logo vão tirar ela dali” – murmura o mestre-escola. – 
“Veja como olha de lado: é de tanta culpa que carrega na cons-
ciência.” Mas reparo que ele fala com constrangimento e mu-
damos de assunto.   

****
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