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Resumo

Ao analisar o espetaculo Letter to a man, de Robert Wilson, sobre os
diarios de Nijinsky, investiga-se a paisagem otico-sonora do encena-
dor e a danca fluida, sem peso, do ator e performer Mikhail Baryshni-
kov, a partir dos conceitos “corpo sem 6rgaos” e “danca as avessas”
de Antonin Artaud; especialmente em relagdo aos seus ultimos es-
critos, em Rodez. A cena sensorial de Wilson, que propositalmente
abandona qualquer intencdo comunicativa entre os canais visuais e
sonoros, reflete de forma potente o pensamento artaudiano, sendo
muito mais do que um teatro de imagem, como tem se referido a cri-
tica até agora, e revela, de forma desconcertante, o parentesco entre
Nijinsky e Artaud.

Palavras-chave: Wilson-Nijinsky-Baryshnikov, Danca as avessas,
Artaud, Corpo sem 6rgaos.

Abstract

When analyzing the performance Letter to a man by Robert Wilson,
about Nijinsky’s diaries, | investigate the director’s optical-acoustic
landscape and the fluid dance, weightless, from the actor and per-
former Mikhail Baryshnikov, based on the concepts of “organless
body” and “inverted dancing” by Antonin Artaud; especially in relation
to his latest writings at Rodez. Wilson’s sensorial scene, which pur-
posely abandons any communicative intention between the visual
and sound channels, potently reflects the artaudian thought, being
much more than a theater of image, as the critics have been referring
to it so far, and reveals the kin between Nijinsky and Artaud in a per-
plexing manner.

Keywords: Wilson-Nijinsky-Baryshnikov, A I'envers dance, Artaud,
Organless body.

lo lavoro con le mani e i piedi e la testa e gli occhi e il naso e la lingua e i
capelli e la pelle e lo stomaco e le budella.[...] lo sono lo spirito del’'uomo
che ha per corpo Nijinsky. (NIJINSKY, 2013)

Todas as coisas ja estao ditas; mas como ninguém escuta, € preciso
recomecar sempre. (GIDE, 1891)
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]
Com Letter to a man , espetaculo apresentado durante a Triennale di

Milano no Teatro dellArte (2015), Robert Wilson e Mikhail Baryshnikov reali-
zam seu terceiro trabalho juntosz, desta vez a partir de trechos dos diarios de
Vaslav Nijinsky (1889-1950). Considerado um dos mais importantes bailarinos
e coreografos do ultimo século, o “deus da dancga” iniciou sua fama com a
companhia Ballets Russes, de Sergej Diaghilev. Seus diarios, como escreveu
Henry Miller na ocasiao de sua publicacao em 19363: “E a escritura de um
homem ltcido e louco. E uma comunicacéo a tal ponto nua, a tal ponto de-
sesperada que se torna unica. A realidade, colocada assim de frente, € quase
insuportavel. Se nao tivesse acabado em um manicémio... teriamos em Ni-
jinsky um escritor comparavel ao bailarino”4. Assim foi minha experiéncia ao
ler os diarios: um homem posto a nu para si mesmo, no beiral entre a lucidez
cintilante e os confins mais densos da loucura, que fez da palavra sua carne
exposta. Sao imagens de uma percepcéao singular, feitas de palavras-carne,
palavras sem érgao, abismadas de qualquer ordem do discurso, escritas por
um homem deus, anterior a qualquer nascimento, que, assim como Antonin
Artaud, fez da palavra sua danga, sua ultima dangca as avessas, a escritura
do seu corpo. Escreveu Nijinsky: “lo sono fatto di carne. lo sono carne. Non
discendo dalla carne. La carne discende da Dio. lo sono Dio. lo sono Dio” (p.
31). E como dira Artaud na obra radiofénica de 1947 Pour en finir avec le ju-
gement de dieu:

1 Espetaculo idealizado e dirigido por Robert Wilson junto ao artista Mikhail Baryshnikov, a
partir dos diarios de Vaslav Nijinsky, escritos entre 19 de janeiro e 4 de margo de 1919. Sao
ao todo quatro cadernos, mas foram publicados apenas trés. Fizemos uso da tradugao
para o italiano de Maurizia Calusio (edicao de Gli Adelphi, 2013). Com roteiro de Christian
Dumais-Lvowski e projeto de Baryshnikov Productions e Change Performing Arts, o espe-
taculo estreou em Espoleto, Teatro Caio Melisso (8 a 12 de julho de 2015) e Milao, Teatro
dellArte (11 a 20 de setembro de 2015). A apresentagéo a qual me reporto foi a realizada
em Milao.

2 O primeiro espetaculo realizado pela dupla foi The Old Woman; que estreou na Inglaterra
em 2013, com temporada no Brasil em 2014. O espetaculo, criado por Robert Wilson em
colaboragao com os artistas Mikhail Baryshnikov e Willem Dafoe, € uma adaptacéo da obra
homénima do autor russo Daniil Kharms, escrita em 1939. Juntos, Wilson e Baryshnikov,
realizaram em 2014, o video retrato (em inglés, video portrait) Saint Sebastian.

3 A versdo inglesa de 1936, organizada pela sua mulher Romola de Pulszky, é uma versao
censurada do texto, amputando grande parte das passagens eréticas dos cadernos de
Nijinsky. Somente em 1995, superada a oposi¢ado de sua filha, Christian Dumais-Lvowski,
com ajuda de Galina Pogojeva, péde reconstruir a fisionomia original dos cadernos. A
traducdo em italiano que utilizamos se baseia na ultima versao.

4 Minha traducao a partir do enxerto citado no programa do espetaculo Letter to a man.
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Lhommme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider a le
mettre a nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange mortellement,
dieu, et avec dieu ses organes. Car liez-moi si vous le voulez, mais il n’y
a rien de plus inutile qu'un organe. Lorsque vous lui aurez fait un corps
sans organes, alors vous 'aurez délivré de tous ses automatismes et ren-
du a sa véritable liberté. Alors vous lui réapprendrez a danser a I’envers
comme dans le délire des bals musette et cet envers sera son véritable
endroit. (1974b, p. 104, grifo meu)

Em varias passagens dos trés cadernos publicados, e que compde 0s
diarios, Nijinsky afirma seu sentimento de ser todos e tudo: “eu sou Deus”;
“Sou Buda’ “Eu sou um touro. Sou hindu. Sou indiano. Sou negro, chinés,
japonés. Sou um passaro do mar. Sou um passaro da terra. Sou a arvore de
Tolstoj. Sou as raizes de Tolstoj”; ;“Eu sou o teatro”; “Eu sou o infinito. Eu sou
tudo. Eu sou a vida infinita” (NIJINSKY, 2013, p. 29, 38, 47, 54, 203). Habitado
por uma legiao, Nijinsky nos apresenta um corpo vazado, um corpo poroso,
sem superficie, sem 6rgaos. Atravessado pelo infinito de fora, onde o dentro e
o fora confundem seus limites, o bailarino traduz sua experiéncia de vertigem
e dissolugdo numa escrita-fluxo de esvaziamento e transbordamento. Nao ha
superficies que possam destacar o corpo de Nijinsky daquilo que Ihe é exter-
no, tudo o afeta, tudo o penetra. Em outra passagem do texto, que corrobora
com a ideia de dissolugao, e que compde um dos quadros do espetaculo sen-
do um dos poucos momentos em que o ator e performer Baryshnikov divide o
palco com uma espécie de manequim em tamanho real, testemunhamos, nas
composicdes sonoras e oticas do encenador Robert Wilson, uma paisagem
fria, lugubre, em preto e branco, talvez de uma Budapeste de 1945, onde Ni-
jinsky e sua mulher encontraram refugio, pouco antes do bailarino sucumbir
a doenca.

Sobre o palco, na cena citada, vemos um homem (Baryshnikov) inserido
num espacgo que se assemelha a um interior de uma enorme igreja, que no
decorrer da cena se modifica em fun¢cao da movimentacgao visual e sonora,
composta por gritos, vozes, ruidos de passaros, luzes e sombras. Num pri-
meiro momento, sentado sobre uma mesa-ponte-altar, o homem olha para
uma imensa e estéril janela projetada, a direita do palco, que lembra um vitral
iluminado de uma igreja. A proporcao entre o vitral e o corpo que a olha, torna
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esse corpo minusculo, fragil, como se fosse observado por um deus que tudo
vé. Num segundo momento, vozes em off narram trechos do diario, e o espa-
¢o, em continua metamorfose visual e sonora, nos transporta para a beira de
um abismo: o homem pula da mesa-ponte-altar. Seus pés tocam o chao. Ele
baila, insinuando poucos passos. Ambas as maos seguram ramos de arvore,
como se esses ramos pudessem levitar seu corpo do chao. No palco, a mis-
teriosa sombra de um manequim de perfil divide nossa atencédo. O homem,
primeiro parece lutar contra sua queda, agarrado aos galhos de arvore, mas
num segundo momento, o corpo que baila transforma-se num corpo sem
peso, sem contorno, sem superficie, onde tudo que é fora é também dentro,
como se esse corpo se dissolvesse no ramo da arvore e no ar que o circunda.
Somos afetados pelo prazer solitario que emana do seu movimento: ele, para
usarmos a expressao de Artaud (com tempo irei desenvolver melhor o termo)
“danca as avessas’, fazendo dos ramos a extensao do seu préprio corpo. Ele
e 0 manequim agora se dissolvem na paisagem.

Nas palavras visuais e sonoras advindas da voz quase sempre em off do
ator Baryshnikov e da voz feminina que narra trechos do diérios, contrapoe-se
retratos corporais do ator que repete 0s mesmos passos e gestos de forma
cirurgica, obsessiva, e que nos transporta para a paisagem mental do bailari-
no russo que em vertigem, inicia sua queda a Ioucura6:

Sono di fronte a un precipizio in cui posso cadere, ma non ho paura di
caderci, percio non ci cadro. Dio non vuole che ci cada, perché mi aiuta
quando sto per cadere. Una volta andai a fare una passeggiata e mi sem-
bra che sulla neve ci fosse del sangue, cosi mi misi a correre seguendo le

5 A colaboragédo nos movimentos coreograficos de Letter to a man foi de Lucinda Childs,
que também é a voz feminina que Ié em off trechos dos diarios. Lucinda Childs é uma
das grandes colaboradores de Wilson no que se refere a danga. Seu primeiro trabalho ao
lado do diretor foi A Letter for Queen Victoria, em 1974. Dangou na primeira montagem da
emblematica obra Einstein on the Beach, de 1976.

6 Em uma aula master na Statale di Milano, de 01 de outubro de 2015, Robert Wilson decla-
ra que, em seu método, filma os gestos dos atores e depois pede para eles reproduzi-los,
“uma, dez, cem vezes. Gestos desengongados do inicio dao lugar ao automatismo que
torna possivel os espetaculos” Claro que tal observacao, gestos desengongados, néo se
aplica ao ator e bailarino Baryshnikov. O que queremos sublinhar na declaragéao do ence-
nador é a importancia da repeti¢éo cirlrgica do gesto para a criagao estética cénica de
Robert Wilson, onde todo teatro € danca. E a danga, fundamentalmente, constréi-se na
repeticdo dos gestos. As declaracdes de Wilson podem ser consultadas no jornal italiano
La Stampa, de dois de outubro de 2015.
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tracce. Pensai che qualcuno avesse ucciso un uomo, ma che quest'uomo
fosse ancora vivo, cosi mi misi a correre in un’altra direzione e vidi una
vistosa traccia di sangue. [...] Dio mi fece andare verso il precipizio, di-
cendomi che c’era un uomo sospeso nel vuoto e che bisognava salvarlo.
Avevo paura. [...] Mi avvicinai, caddi giu, ma i rami di un albero non ave-
vo notato mi trattennero. [...] Dio voleva mettermi alla prova. (NIJINSKY,
2013, p. 21-22)

Nijinsky, assim como Artaud, foi acometido pela esquizofrenia. Muito em-
bora a questao da doenca de Nijinsky n&o seja aqui, neste artigo, o foco da
questao (logo, ndo iremos nos aprofundar no campo de uma analise médico-
-terapéutica), é interessante citarmos Deleuze, especialmente suas analises
sobre Artaud, ao se referir a um sentimento de dissolugao da superficie, para
enfim nos aproximarmos da paisagem composta por Wilson-Nijinsky-Barysh-
nikov. Na experiéncia fisica de Artaud, no embaralhamento dos limites do den-
tro e fora do corpo, Deleuze observa uma estreita ligagcado com a propriedade
que o artista da a escritura. A superficie do corpo esburacada propde uma
imagem fragmentada do sujeito que, como dira Deleuze, transborda na pro-
priedade dada a linguagem. A palavra que perdeu o sentido fere, como ruidos
incébmodos, “toda palavra detida, tracada se decompde em pedacos ruidosos”:

A primeira evidéncia esquizofrénica é que a superficie se arrebentou.
N&o ha mais fronteira entre as coisas e as proposicdes, precisamente
porque nao ha mais superficie dos corpos. O primeiro aspecto do corpo
esquizofrénico € uma espécie de corpo-coador: Freud sublinhava esta
aptidao do esquizofrénico para captar a superficie e a pele como perfu-
radas por uma infinidade de buracos. A consequéncia é que o corpo no
seu todo nao é mais que profundidade e leva, engole todas as coisas
nesta profundidade escancarada que representa uma involucao funda-
mental. Tudo é corpo e corporal. Tudo é mistura de corpo e no corpo,
encaixe, penetracéo. (2003, p. 87)

E segue Deleuze: ‘A palavra deixou de exprimir um atributo de estado
de coisas, seus pedacos se confundem com qualidades sonoras insuporta-
veis [...]. Ao efeito de linguagem se substitui uma pura linguagem-afeto” (Ibid.,
p. 91). Nos diarios de Nijinsky, especialmente o terceiro caderno, intitulado
“Morte’} datado de 27 de fevereiro de 1919, um dos mais impactantes, dado
a sua escritura febril e convulsa, o artista abandona o sentido da palavra, a
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palavra-significado, mergulhando num dialogo-mondlogo com Deus, onde a
palavra-fluxo € marcada pela angustia de um julgamento feito por Deus, de
um Deus que esta ao mesmo tempo dentro e fora. As palavras de Nijinsky de-
mostram seu sofrimento diante da imposicéao de constru¢ao de um organismo
para seu corpo sem 0rgaos, de uma significacdo para seu corpo esburacado,
um corpo que Ihe foi roubado, preso na fracassada tentativa de construgcéo de
um sujeito, atormentado pelo julgamento de Deus:

lo non sono Dio. lo sono una bestia feroce. [...] Mangero chiunque mi
capitera a tiro. Non mi fermero di fronte a niente. Fard 'amore con la ma-
dre di mia moglie e con mia figlia. Piangero, ma faro tutto quello che Dio
mi ordinera. [...] Sapevo che Dio voleva le mie sofferenze. [...] Aspettavo
che Dio mi desse degli ordini. So che Dio non mi fara del male. lo sono
la natura. lo sono Dio nella natura. lo sono il cuore di Dio. [...] lo sono
Nijinsky. lo non sono Cristo. (NIJINSKY, 2013, p. 146-171)

O terceiro caderno dos diarios abre com a seguinte sentenca: “La morte
e arrivata allimprovviso perché io la volevo. [...] Mi hanno detto che sono paz-
zo. lo pensavo di essere vivo. Non mi hanno dato tregua” (Ibid., p. 143). Mas a
morte do corpo-organizado, da palavra-significado, corresponde ao despertar
de um corpo-vapor, um corpo-dancga, um corpo inspiracao, fluido, sem partes.
E aqui, relacionamos a fixacao de Nijinsky ao prdéprio corpo, aos sintomas
e desejos fisicos do corpo, descritos nos diarios, ao corpo sem 6rgaos de
Antonin Artaud: “mi ricordo di esservi morto almeno 3 volta realmente e cor-
poralmente, una volta a Marsiglia, una volta a Lione, una volta in Messico
e una volta nell’asilo di Rodez nelle angosce d’un elettroshock” (1974a). E
segue outra vez Nijinsky em sua escritura-fluxo: “pensare & morire. o non
voglio pensare, percio vivo” (Ibid., p. 145). A angustia de Nijinsky encontra eco
nas afirmativas de Artaud sobre seus proprios sintomas. Em seus escritos,
conferéncias e cartas, Artaud se debate na tentativa de reivindicar seu corpo
contra a apropriagdao deste pela sociedade (como em Pour en finir avec le
jugement de dieu, escrita em 1947, sua ultima obra completa). Seja em seu
proprio diagnostico, na observagao do sentir mistico como atividade poética
e ndao como delirio doentio, seja na reivindicagao de uma vida em que se viva
por trés da cena, ao reverso, Artaud buscou a “realidade verdadeira} isto €, a
possibilidade de com o teatro abrir 0 mundo ao que estaria oculto, ou sepul-
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tado pela sociedade. Como destacado por Franco Ruffini, “Il delirio malattia &
diventato ‘delirio di rivendicazione! [...] Il delirio secondo i medici ha lasciato
definitivamente il posto al delirio secondo Artaud: che semplicemente rivendi-
ca la realta vera” (RUFFINI, 2009, p. 121); que continua citando Artaud: Por-
que “questa vita non € altro che un quadro, uno scherzo, una facciata sinistra,
in realta é tutto truccato’ A vida “non € come la vediamo e la crediamo essere”;
0 nosso mundo “non € altro che un'immensa facciata truccata” (1984a).

O engodo, a face mascarada travestida de realidade é a sociedade e
todas as suas instituicoes. E nela que se instalou a doenca, o mau teatro, a
falsa vida. O corpo da sociedade, objetivo e organizado, é a morte do verda-
deiro corpo, a morte de sua real anatomia. O corpo real, reivindicado por Ar-
taud, é até entdao um corpo julgado, roubado, medicado, morto e estratificado
pelo corpo da sociedade, que tem como unico objetivo impedir a liberdade,
criminalizando o verdadeiro corpo. Logo, toda palavra escritura que constroi
este corpo-engodo é uma palavra fraude, decrepita, que existe para subjugar
0 corpo poténcia, o corpo “em estado de ere¢ao; o corpo sem 6érgaos. Como
observam Gilles Deleuze e Félix Guattari em “Mille plateaux”:

Sur le corps sans organe pése le jugement de dieu. [...] Tu seras orga-
nisé, tu seras un organisme, tu articuleras ton corps, sinon tu ne seras
gu’un dépravé. Tu seras signifiant et signifié, interpréte et interprété, si-
non tu ne seras qu’un déviant. Tu seras sujet, et fixé comme tel, sinon tu
ne seras qu’un vagabond. (2012, p. 197)

No espetaculo Letter to a man, a substituicdo de uma estrutura drama-
tica, da palavra-significado, por uma “pura linguagem-afeto; composta pela
danca de um corpo-fluxo, paradoxal — “habitado por, e habitando outros cor-
pos e outros espiritos, e existindo ao mesmo tempo na abertura permanente
ao mundo; segundo Gil (2004, p. 56) —, que plaina por cima do abismo, inse-
rido numa paisagem otica-sonora, num espacgo-poténcia que se transforma
continuamente, como em um sonho, afirma-se logo na primeira cena: Barysh-
nikov, sentado numa cadeira escavada na parede e suspensa no ar, que mais
parece estar dentro de uma moldura, tem seu corpo amarrado numa camisa
de forca. Nao ha esforgos, ndo ha drama. Um sorriso melancolico e silencio-
S0 se abre na face pintada de branco do ator, contrastando com uma peruca
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negra, lambida, num corpo elegantemente vestido com um fraque negro Gior-
gio Armani’. Em seguida, a poucos segundos depois desta solitaria imagem,
o ator liberta seu corpo das amarras atendendo ao convite sonoro de uma
musica, e baila, enquanto a paisagem se modifica a sua volta, abrindo-se em
uma grande e vazia caixa preta. Nossa atencao e percep¢ao ao espetaculo se
guiam através desta imagem-deserto, que desafia nossa imaginagdao ao nos
propor uma pergunta muda, mas repleta de som e furia: O que pode o corpo?

lo penso poco, per questo capisco cio che sento. lo sono il sentimento
incarnato, non l'intelligenza incarnata. lo sono la carne. lo sono il senti-
mento. lo sono Dio fatto carne e sentimento. [...] lo sono semplice. Non
bisogna pensarmi. Bisogna sentirmi e comprendermi attraverso i senti-
menti.[...] lo sento ed eseguo. Non contraddico il sentimento. Non voglio
finzioni. lo non sono la finzione. lo sono il sentimento Divino che si muove
(NIJINSKY, p. 31).

A danca sera a responsavel pela destruicdo dos limites do corpo-or-
ganismo. As vozes quase sempre em off, seguidas de um suave e gestual
bailado-danca de Baryshnikov, ao som de can¢des dos anos vinte, compde a
cena-paisagem fluida de Wilson-Nijinsky-Baryshnikov, que comparamos aos
delirios dos Bals Musettessde Artaud, ou a um palco de variedades, que nos
oferece como show a pantomima de um ator-dancgarino-palhaco que com-
preende a vida aparente como uma grande bufonaria, de face sinistra, onde
somos a marionete enxertada. A experiéncia do sentimento de um corpo
atravessado, esburacado como uma peneira, em eterna submissao a outros
corpos e coisas, que podem penetra-lo, rouba-lo, segue a ideia de um corpo
que nao pensa, pois feito de gestos, puro movimento-devir “um corpo huma-
no porque pode devir animal, devir mineral, vegetal, devir atmosfera, buraco,
oceano, devir puro movimento. Em suma, um corpo paradoxal’ (GIL, 2004, p.
56), nos é dada pelo corpo-bailado de Baryshnikov, de sua danga sem peso,

7 Peco desculpas aos mais sensiveis em relagdo ao irbnico comentario sobre a etiqueta do
terno.

8 Musette era um instrumento musical de sopro, originalmente do século XlII. Anos depois,
passou a significar um baile campestre em que se dancava ao som do instrumento medie-
val. Depois, de forma mais ampla, virou um baile popular, mal frequentado (propriamente
os bals musettes em certos bairros de Paris). Ao inicio do século XX virou moda. Para uma
melhor compreenséo historica dos Bals Musettes, recomendo La Bastoche: Bal-musette,
plasir et crime 1750-1939, Editions du Félin, Paris, 1997, de Claude Dubois.
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sem gravidade: seu corpo € a voz carne de Nijinsky, € na dancga que o corpo
engole o divino. Mas o divino aqui se refere somente a carne, ao corpo, 0
que ouvimos nao é a palavra-escritura é o canto do corpo, a dor do corpo de
Nijinsky transformada em sopro: “lo non sono un’invenzione. lo sono la vita”
(p- 54). Tudo fisico, nada abstrato; conforme constatou Artaud, o “cientista” e
nao o poeta ou delirante, que apos tantas passagens em asilos psiquiatricos,
descrevia seus sintomas com a lucidez de um médico:

O “corpo senz’organi” non € il corpo oggetto privato degli organi, la follia
di Artaud non era demenza. E un paesaggio del corpo. [...] per cogliere
la precisione nelle parole, & necessario condividere I'esperienza di cui
parlano. [...] Si deve ribadire con forza che Artaud € uno scienziato che
fa I'effetto d’'un poeta. [...] Cos’ha guardato Artaud [...] prima di dare il
nome di “corpo senz’organi” alla sua scoperta? Il proprio corpo di dolore,
[...] ma anche il mondo dei bal musette in cui fara danzare il corpo senz’a
organi. (RUFFINI, p. 138-139)

E através do corpo, de necessidades fisicas primarias, que Nijinsky co-
meca seu diario “Ho fatto una buona colazione” (p. 31) e é através do corpo
que Robert Wilson abre a cena, € nao a interrompe mais. Todo o espetaculo,
que dura 80 minutos, permanece em movimento do inicio ao fim, numa linha
continua e ilimitada de transformagdes visuais e sonoras, sem interrupgoes
ou pausas, onde o gesto, a musica e a cena (espaco, luz e cenografia) ndo se
encontram nunca, ao contrario, 0 espaco visual e o sonoro estao sempre em
friccdo ou tensdo. Uma paisagem otica-visual, panoramica, feita de quadros,
fotografias, cinema, musica, palavras, onde sombras japonesas e marionetes
bidimensionais, ridicularizando o empresario artistico Djagilev, misturam-se a
projecdes que recriam desenhos feitos por Nijinsky e aos suaves porém poten-
tes gestos-bailado de Baryshnikov. Nesta paisagem a /’envers, que de certa
forma nado é estranha ao espectador que acompanha o trabalho de Wilson, as
palavras narradas sdo o corpo-escritura que se confronta com o corpo-musica,
com o corpo-luz, com a danga do corpo paradoxal e sem peso do ator Barysh-
nikov, com o corpo-cenografia, formando um conjunto divergente e nunca um
organismo, e sim um corpo sem 6rgaos. Nao ha uma relagéo de parentesco
ou de hierarquia entre os canais visuais, gestuais e sonoros; e é exatamente
essa a proposta do encenador, ao estruturar seus espetaculos. A separagcao
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entre os canais visuais e sonoros, como o proprio Wilson se refere, designa
uma auséncia de toda e qualquer conexao, isto &, os canais nao se refletem
€ nem mesmo se contrariam, coexistem de forma paralela na cena, tornando
imprevisivel os resultados de sua simultaneidade e paralelismo na percepcao
do espectador: “C’est come lorsqu’on est en voiture et qu'on écoute du Mozart.
En regardant per la fenétre, on volt I'herbe ondular et on a I'impression que
I'herbe bouge au rythme de la musique” (WILSON apud MAURIN, 2010, p. 143).
A cena de Wilson se apresenta muito mais do que um teatro de imagens, um
dispositivo visivo, conforme a critica tem nomeado até agora. Os quadros, a
natureza cromatica da cena de Wilson, sua visao mitica e onirica faz de sua
producgao artistica uma das ultimas cenas do teatro contemporaneo a buscar o
“dltimo corpo” de que fala Artaud: o corpo que nao obedece a razao, e nem ao
pensamento, e que o artista francés vai nomear como corpo sem 0rgaos.

Em certo momento do espetaculo, grandes narcisos descem do urdi-
mento, um enorme boneco colorido e bidimensional de um ganso, que parece
retirado de uma fabula de Charles Perrault, puxado por uma crianca-boneco
também bidimensional, mas muito menor do que 0 ganso que ela conduz por
uma corda feita coleira, invadem o palco, enquanto Baryshnikov baila exata-
mente no centro do tablado. Em nossa vertigem, a simultaneidade dos canais
visuais e sonoros, tao divergentes, nos dao a ver, em sua improvavel cone-
X80, uma paisagem enigmatica feita de sonho ou de delirio, ou mesmo de
embriaguez, mas em todas as possibilidades (sonho, delirio, embriaguez) nos
encontramos em uma estrutura facilitadora de saltos no tempo e no espaco.
A cena de Wilson, estruturada no paralelismo entre os canais sonoro e visual,
para além de toda conexdo, constrdi pontes tempo-espaciais improvaveis,
que restitui um novo encantamento diante do teatro, e do mundo, uma res-
posta talvez ao processo de desencantamento e de fragmentagao pelo qual a
sociedade moderna sofreu e ainda sofre. O corpo-coador, esburacado, de Ni-
jinsky-Artaud, em sua eterna procura pelo corpo sem 6rgaos, so pode existir
nas pontes, nas passagens secretas, para além do sistema de representacao
que tudo estratifica. A palavra escritura, concebida como um engodo, e que
Ihes causa dor — dor fisica, por nao fornecer um sentido, ou melhor, por afir-
mar, em sua incapacidade linguistica, o mundo vazio de sentido, autoengano
proporcionado pelo corpo-sociedade —, faz de Nijinsky-Artaud outsiders de
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um mundo desencantando: “Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque qu'il
s’agit de ma vie. J'ai le culte non pas du moi mais de la chair, dans le sens
sensible du mot chair. Toutes les choses ne me touchent qu’en tant qu’elles
affectent ma chair, qu’elles coincident avec elle, et a ce point méme ou elles
'ébranlent, pas au-dela” (ARTAUD, 1984b, p. 118).

A chave para o retorno de um mundo encantado, para a regeneracao de
um corpo sem 0rgaos, € a danca. Mas nao uma danca qualquer, ou qualquer
uma, € necessario uma danca que seja possivel dar a ver o irrepresentavel,
aquilo que nao é possivel de ser codificado pelo sistema de representacao,
uma danga a I’envers, presente na liberdade dos Bals Musettes, uma danca
estranha ao organismo da sociedade. E como Marco De Marinis vai sublinhar,
a reflexdo de Artaud sobre o teatro, especialmente no ultimo periodo de sua
vida, durante o internamento em Rodez, se concentra sobre o corpo, especial-
mente em sua ultima obra Pour en finir ave le jugement de dieu e no poema Le
Théétre de la Cruauté, mas principalmente no abundante material preparatério
aos textos. Segundo De Marinis (2006), “la parola ‘danza’ ricorre con una fre-
guenza nettamente superiore che nel resto dell’opera artaudiana dopo Rodez.
La danza a I'envers, dunque, come un approdo, come un denso, euforizzante
emblema del 2° Teatro della Crudelta” (p. 181). Uma visdo que ganha cada vez
mais peso entre os ultimos e mais acurados estudos sobre Artaud, pois trata
de reconhecer neste segundo teatro da crueldade (escrito nos anos quarenta,
conforme tese de De Marinis), uma organicidade e originalidade de um Artaud
empenhado em pensar o teatro como um “trabalho do ator sobre si; estudando
especialmente as possibilidades afetivas da voz enquanto corpo, numa pros-
pectiva absoluta do teatro, da cena, enquanto um modo para se “refazer o cor-
po”: “Dunque il 2° Teatro della Cruelta propone la scena come il luogo in cui ‘si
rifanno i corpi, [...] che dovrebbe dare vita a un corpo ‘nuovo; ‘senz’organi,
in grado di affrancare 'uomo da tutti i suoi automatismi, [...] dalla capacita di
danser al’envers” (Ibid., p. 53-54). Fica claro, nos escritos do periodo em que
esteve em Rodez, o projeto artistico de Artaud, no qual acena a necessidade
de um fazer artistico para além do sistema de representacéo, abrindo nosso
olhar para arte teatral em sua perspectiva de instrumento para a vida, do teatro
em sua perspectiva ética-politica, de indagacéo sobre o ser humano, e em pri-
meira instancia do trabalho do artista sobre si mesmo.
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Em Letter to a man, estamos longe da tradicional ideia de um personagem
criado por um ator. Como Baryshnikov declara, ele nao procurou ser Nijinsky:
“quello che cerco € di essere la sua voce, di far emergere le sue irragionevoli
ragioni dentro una struttura visiva e sonora fatta di immagini e parole” (2015). Se
a danca de Nijinsky nasceu de sua “carne; assim foi sua palavra nos diarios, e
aqui novamente convocamos Artaud: “Jamais aucune précision ne pourra étre
donnée par cette ame qui s'étrangle, car le tourment qui la tue, la décharne fibre
a fibre, se passe au-dessous de la pensée’ (1984b, p. 118). Pensar antes do
pensamento, “pensar para tras’, € o que torna possivel a regeneracao do ultimo
corpo, corpo este anterior ao corpo feito de 6rgaos, onde organismo quer dizer
corpo domesticado, corpo mascarado, corpo subjugado pela sociedade. Um
corpo paradoxal, feito de uma dancga-baile ao reverso; uma cena que busca o
que nao é passivel de ser codificado, que busca o impensavel, isto é, o irre-
presentavel, aquilo que o sistema de representacdo ndo consegue ordenar em
suas bases candnicas e hierarquicas de género, forma ou conteudo; eis a gran-
de questao estética e ética-politica que podemos decantar através de Artaud, e
que sem duvida nenhuma se apresenta na pesquisa cénica de Robert Wilson:
um linguagem que € a materializacao visual e plastica da palavra, um espaco
que se constréi por um alfabeto de gestos. O que pode o corpo? investimos
mais uma vez na questao. O abandono de uma intencao representativa na pai-
sagem criada por Wilson-Nijinsky-Baryshnikov para Letter to a man, suscita um
novo pensamento sobre a arte da cena, para além de critérios de fabricacao
mimético-representativo, ou modos de fazer, com uma preocupacgao cada vez
maior da arte enquanto um modo de ser sensivel.

E no campo da experiéncia sensorial que podemos compreender o espeta-
culo em sua totalidade, que podemos compreender que o siléncio é feito de sons
(conforme nos ensinou John Cage), que o espaco nao se define com paredes ou
muros, mas com luz e sombra, que a palavra € sempre poesia, feita, muitas vezes,
de imagens mudas, e que o gesto e 0 movimento dos atores sao fluxos sem pau-
sa, ainda que este esteja imdvel. Como observa Robert Wilson, em relagéo ao seu
proprio trabalho de encenador, visionario da cena, sua dire¢cao busca encontrar a
autonomia entre os aspectos visuais e sonoros, onde a construcao espaco-tem-
poral € uma partitura paralela aquela musical, e é a partir desta autonomia que
ocorre uma fusdo alquimica entre os diferentes elementos. E completa: “Gesto,
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canto e musica sono come griglie che si muovono in direzioni contrastanti, ma che
a un certo ponto si allineano. [...] per me il teatro & danza, e lo spettacolo & una
sola esperienza percettiva” (WILSON, 2015). Na cena sensorial de Wilson, que
propositalmente abandona qualquer intencdo comunicativa entre as partes, cada
elemento se dobra sobre si mesmo, pois é trabalhado em seu isolamento autistico
ou narcisico. Esse modo de criar a cena reflete de forma potente o pensamento
artaudiano. Robert Wilson, como Artaud e Nijinsky, interrompe o espetaculo em
sua forma classica de organismo, composto por elementos domesticados em tor-
no de uma ideia pré-concebida, que submete o corpo-musica, o corpo-voz, o cor-
po-gesto, 0 corpo-imagem, o corpo-luz etc., a um corpo objeto, a um corpo feito
de 6rgaos, e cria um teatro-danga, um delirio, como foi uma vez os mal afamados
Bals Musettes, presente na ultima palavra de Artaud: “danser a I'envers comme
dans le délire des bals musette” Pois, como descreve Franco Ruffini:

Il bal musette € un locale da ballo. Vi si danzava al suono della musette, € vi si
danzava anche a I’envers. [...] Il milieu, di cui il bal musette fu il centro e 'em-
blema, si propose come un autentico mondo alla rovescia. [...] i suoi abitanti
apaches e gigolette, ovvero sfruttatori e prostitute -, con i loro comportamenti
e regole di vita, furono guardati come folclore. [...] furono viste anche come
una specie diversa in un mondo del tutto estraneo alla societa. (p. 149-150)

Dancar ao contrario... danca da miséria do corpo humano... o espeta-
culo Letter to a man, pouco antes do fim, apresenta mais uma vez Barysh-
nikov em sua cadeira moldura, cravada em uma parede e suspensa no ar,
mas desta vez sem camisa de forca e de cabeca para baixo, contemplando a
paisagem na qual ele se confunde.

Nao ha mais margem nem nascente; nem metamorfose, nem flor a
vista;

nada além do solitario Narciso, portanto, somente um Narciso sonhador
isolando-se na névoa.

[...] Eu me confundo nesta paisagem sem linhas que ndo contraria seus
planos. Ah! ndo poder se ver!

Um espelho! um espelho! um espelho! um espelho!

E Narciso, que n&o duvida que sua forma esteja em algum lugar, se le-
vanta e parte a procura dos contornos desejados, para envolver, enfim,
a sua grande alma.

A margem do rio do tempo, Narciso parou.
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Fatal e ilusério rio, onde os anos passam e escoam. [...] Narciso sonha
com o Paraiso. (GIDE, 1891)
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