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Resumo

Recorrente nos titulos da maior parte das obras classicas de interpre-
tacado da vida cultural e social no Brasil, a ideia de formag&o nunca se
estabeleceu como modelo de compreensao do teatro entre nés. Sinal de
uma experiéncia feita toda de cancelamentos, essa auséncia ou insufici-
éncia impode outras exigéncias interpretativas. Das relagbes entre forma
social e forma estética, certamente emerge a experiéncia teatral, entre
nds, como depoimento acerca do tempo presente, na ordem de um te-
atro mundial — desde a colbnia, se quisermos, aos diversos estagios do
capitalismo e seus desenvolvimentos.

Palavras-chave: Formacgao, Passado, Histéria, Esquecimento, Apaga-
mento.

Abstract

Recurrent in most classical titles on interpretation about cultural and so-
cial life in Brazil, the idea of formation has never settled as a model for
our comprehension on theater. Signal of an experience founded by a
series of cancellations, this absence or insufficiency imposes other inter-
pretative demands. From the relations between social and esthetic form
certainly emerges among us the theatrical experience as an evidence
on the times, in terms of worldwide theater — since colony, we might say,
and the several stages of capitalism and its developments.

Keywords: Formation, Past, History, Oblivion, Cancellation.

No palco ha bonecos de negros e animais, que serdo maltratados de
varias maneiras, conforme as circunstancias. Ha, também, um espelho.
As cenas sdo separadas por segundos de escuridao.

Nesta peca tudo é questédo de ritmo e corte, pois ela é construida sobre
transi¢cdes canceladas. A passagem da chanchada a atrocidade, as con-
versdes rapidissimas e reversiveis em matéria de convicgao, a brevidade
com que se dispde de uma discurseira, a alternancia de asneira e cinismo
devem fazer figura de Histéria contemporanea.

(Roberto Schwarz, A lata de lixo da histdria)
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A perspectiva da formacao' nunca se estabeleceu como modelo de inter-
pretacdo da experiéncia do teatro no Brasil. Em 1964, no prefacio programatico
de seu Teatro em progresso, Décio de Almeida Prado esbocava as seguintes
coordenadas:

A poesia e o romance brasileiro da fase propriamente modernista, por
exemplo, alcancaram por vezes plenamente seus objetivos. Dentro das
perspectivas estéticas que eram as suas, realizaram-se com perfeicao.
Podemos atribuir-lhes maior ou menor valor, conforme as nossas prefe-
réncias, pessoais ou de escola, mas nao lhes negar o carater de obras
acabadas, completas, prontas para entrar na histdria. Ora, é essa pleni-
tude, embora relativa, que buscariamos em vao no moderno teatro bra-
sileiro. Para todos os efeitos, ele permanece ainda a work in progress.
(PRADO, 1964, p. 7)

Ja em 1988, em seu Teatro brasileiro moderno, o critico abandonava
qualquer aposta naquela dire¢cdo. Sendo 0 momento agora de uma “possivel-
mente benéfica democratizacéo da cultura’ face a diversidade das praticas:

A multiplicacao pode ser vista, portanto, também como divis&o: teatrinhos
cada vez menores, textos de um ou dois atores, producao pobre, publico
reduzido etc. Se nos tempos heroicos do amadorismo teatral, sofremos,
conforme ficou consignado, de um certo complexo de inferioridade que
nos inibia de escrever ou dirigir pecas, esmagados que estavamos pela
superioridade estrangeira, encontramo-nos ao que tudo indica na situ-
acdo inversa. A medida que cresce o culto da chamada criatividade (a
ideia de que qualquer um, vencidos os seus bloqueios, é capaz de dar
origem a uma obra de arte, ainda que modesta, valendo mais esse de-
senvolvimento da personalidade que consideracdes de ordem técnica ou
estética), alarga-se o circulo de pessoas que se julgam habilitadas a ten-
tar o teatro. Se a questao é de espontaneidade, de liberagdo de impulso,
néo de vocagéo ou de aprendizado, por que ndo eu?

Ainda uma vez, o que inexiste para disciplinar esta possivelmente bené-
fica democratizagédo da cultura, convertendo a quantidade em qualidade,
€ uma doutrina central, um padrao de julgamento (que tornava outro-
ra a critica tao mais facil), uma visdo unitaria a respeito da natureza e
da funcéo do teatro, que possa aglutinar e organizar o esforco coletivo.
(PRADO, 1988, p. 140-141)

1 Este texto corresponde a um programa de trabalho, em andamento. Uma versdo preliminar, com
algumas das notas aqui apresentadas, foi publicada na revista Trema, n. 8, Recife, 2016.
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“Work in progress” cujo progresso redundava num inacabamento re-
nitente, o teatro permanece tarefa inconclusa, relativamente amadora, a
medida que ali, onde se reclamou sua profissionaliza¢ao, esta néo se es-
bocou sem a generalizada precarizagéo do trabalho. A nota em tom menor
registrava uma espécie de coroamento de um processo que vinha desde os
anos 1940, cifrado pelo empenho de um “modernismo teatral’ que, segundo
Décio, nao escondia seu “repudio ao passado” (Ibid., p. 137). Ironizando as
“ilusbes louvavelmente patridticas’; seu comentario nao portava maior entu-
siasmo cosmopolita, seguindo talvez a intuicdo de que o teatro trazia ja as
marcas de uma desintegracao da perspectiva nacional, em parte, mas sem
horizonte evidente de integracdo de qualquer outra parte ao futuro — local
ou global.

Teatro moderno e repudio ao passado: um repudio aparentemente pa-
radoxal, uma vez que, na pratica, tudo se passa emblematicamente entre
1964 e 1988, como se algo permanecesse, ou como se as mudancgas nos de-
volvessem aquilo que o empenho modernizante propunha superar. Tratou-se
de modernizacao, sem duvida; conservadora, todavia. Repudio, nesse caso,
configura esquecimento como processo.

Em 1988, Décio falava de “frustragdes do presente” Mas a experiéncia
do tempo presente nao é homogénea: em grande medida, o passado néo é
aquilo que passou, mas algo que permanece nao resolvido, a travar nossas
expectativas de futuro. Aquele repudio do passado é sem duvida a marca-
-fantasia de uma reposi¢ao constante do mesmo passado. As demandas de
esquecimento que pressionam a cultura sdo, a depender de quem demanda,
ora exigéncias de superacéo, ora praticas de apagamento. Quem esquece
corre sempre o risco de lembrar; mas ha coisas que ainda ndo podemos
esquecer.

O teatro nao escapa a essas demandas, nem a experiéncia do tempo,
antes, implica um trabalho sobre as temporalidades que nos atravessam,
e que atravessamos. Em cena, ainda convocamos fantasmas, quando n&ao
somos por eles convocados. Sendo, todavia, uma arte de vivos para vivos,
esse convivio com os mortos alerta a audiéncia: o decisivo esta sempre
fora de cena; mais do que aquilo que vemos, importa o que ela nos faz
imaginar.
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Ha, sem duvida, o problema da efemeridade da cena. Mas esta nao é
uma questao meramente epistemoldgica, ou antes, precisamente por sé-lo, &
sobretudo uma questao politica (como nos faz ver, em algum lugar, o antropo-
logo Eduardo Viveiros de Castro). O teatro deve habitar a memadria de quem
fez e viu — portanto, importa saber quem faz e quem vé. S6 no encontro entre
as partes é que se pode discutir sobre aquilo que é feito e aquilo que é visto
— 0 modo como é feito e visto.

E possivel que uma outra histdria do teatro brasileiro fosse antes uma
histdria do esquecimento. O teatro, alias, traz, ja em sua certiddo de nas-
cimento, marcas de um apagamento reiterado. Da cena de um Gongalves
Magalhaes, por exemplo, insistia-se sobre a emergéncia do “assunto nacio-
nal” Mas visto a contrapelo, que assunto seria esse senao o fato de que a
“‘independéncia da na¢ao”’ nao superava a situagao de colénia? Tanto mais,
quando a escravidao, apagada da cena, nao alarmava uma plateia de pro-
prietarios de escravos.

Em perspectiva, fazer a historia do teatro a partir de suas tentativas de
modernizacéao, ou seus turning points (o que levara a ideologia do “teatro bra-
sileiro moderno”: desde Os comediantes/Nelson Rodrigues, EAD/TBC, Arena,
Oficina até os encenadores dos anos 1980 — para ficar no fuso Rio-Sao Pau-
lo), implicou negligenciar: a) o teatro brasileiro ndo é apenas uma extensao do
teatro europeu, mas é moderno no mesmo sentido em que se pode afirmar
moderna a colonizagcado enquanto expansao do capitalismo; b) as insuficién-
cias desse teatro revelam n&o apenas as dificuldades de um processo de acli-
matacao de temas e formas, mas também antecipam limites desse processo
quando nos devolvem ao modelo e a sua impossibilidade de universalizacéo
— a escravidao negra € uma invencao daquela modernidade; c) a histéria do
teatro é nao apenas a histéria de enderecamentos e encontros, mas sobretu-
do a histéria de tensdes que levam a aliancas de imaginacéo (cena e publico),
vinculos que sao sempre de classe; d) trata-se de uma cena, em mais de um
sentido, crioula: por conta da lingua que emerge das praticas de miscigena-
¢ao, das sobrevivéncias dos exterminios indigena e negro ainda operantes,
da consciéncia-levante de um racismo tdo dissimulado quanto estruturante
de nossa sociabilidade, e da reducao de diferencas em desigualdades, além
da fisionomia prépria de presencas até entdo apagadas da cena e as formas
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possiveis de sua elaboragéo; e) a critica da ordem patriarcal supressiva é
nao apenas o pressuposto dessa histéria, mas esta posta a exigéncia de ver,
de perto, no depoimento das formas, as suas marcas; também agora, quan-
do o negro, a mulher, o indio, os movimentos sociais, LGBT, imigrantes e as
chamadas “minorias” ensaiam coros, testemunhos de uma luta que emergem,
contemporéaneos entre si, como ocupantes de uma cena que sempre os figu-
rou — ou negou — como invasores; f) mais que uma perspectiva pos-colonial,
trata-se de um empenho anticolonial.

Nao é possivel fazer teatro hoje sem refazer a historia desse teatro.

Aquilo que se convencionou chamar teatro de grupo no Brasil, pelo me-
nos desde o fim dos anos 1990 e durante a década de 2000, resultou de um
movimento ndo premeditado, que trouxe para a cena, por razdes inscritas no
proprio movimento, aspectos de um processo a um s6 tempo de desmanche e
de reconfiguracao de estruturas e dindmicas da sociedade brasileira, no qual a
cena estava inscrita, fazendo, daquele processo, a crénica, sem deixar de ser
dele um sintoma. Menos um programa que uma situagao, portanto, forjava-se ai
uma outra imaginagao, e uma espécie de comunidade de grupos, tao proviso-
ria quanto a matéria que a alimentava. Até onde essa comunidade se excedia e
se comunicava com outras, ou apenas as presumia, € algo ainda a se verificar.

Esse teatro se definiu, sem duvida, por formas especificas de producao,
desde a sua relacédo com os materiais, a invengao ou reposicao refletida de
procedimentos, as praticas de organizag¢ao do trabalho, mas também por se
deixar inscrever numa continuidade relativa, determinada por uma espécie de
resiliéncia dos processos e alguns programas, marcados, no entanto, por uma
intermiténcia econémica — esta ja uma espécie de antecipacéo dos limites da
euforia inclusiva que tomaria conta do pais nos anos mais recentes.

Continuidade relativa, por um lado; antecipagdo de limites, por outro,
quando as formas de interrupcao foram sempre ensaiadas (politica e econo-
micamente). Quer dizer: a crise € um modelo de gestéo; intermiténcia, preca-
riedade e apagamento sao as suas praticas.

Ainda reincidentes, seguem as praticas de cooptacgao, legitimadas pelo
bordao “todos precisam trabalhar; e a consequente estilizagao da precarieda-
de, quando passamos a ver de perto 0s riscos de uso da arte como laboratoé-
rio para as diversas formas de pacificagdo: bastaria ver a retérica das contra-
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partidas sociais atravessando a exigéncia de justificativa das artes. De certo
modo, a arte era usada para desenhar novos limites, a0 mesmo tempo em
que se presumia um processo de recomposicao de classes no pais — pelo
menos desde o inicio dos anos 2000.

Ali onde o teatro intuiu mais decisivamente tal movimento, seus corpos
e sua lingua foram, por assim dizer, assimilando as marcas dos apagamentos
reiterados de nossa histéria, ou, em seus momentos altos, fazendo ouvir e ver
seus fantasmas ainda entre nos.

Nesse mundo habitado por fantasmas, a figura que emerge numa espé-
cie de ritual de exorcismo € o possuido. Aquela figura que se deixou incorpo-
rar pelo fantasma de uma revolta narcisica. Segundo algumas crencas, que
no contexto atual de regime pentecostal talvez devéssemos levar a sério, ao
morrer, alguns espiritos permanecem pairando entre nds, sem saber o rumo,
teimando em acertar contas com 0s vivos, que veem como responsaveis por
seus sofrimentos de alma penada. Em revolta permanente, precisam de cor-
pos para fazer ouvir suas exigéncias. De onde a pergunta urgente: quem séo
0S Nossos mortos?

O movimento de possuidos que tem tomado as ruas do pais transfor-
mou a politica nessa pratica alucinada de exorcismo prolongado, ritual entre
0 cOmico e o macabro, como alias reitera o género, para o qual um ritmo de
suspense vazio deve adiar a solugéo. Solugao essa também entre o previsi-
vel e o susto, ja que o susto, nesse caso, ndo se confunde com o espanto,
pois segundo as regras desse género menor, com seus efeitos de paradoxo
rebaixado, é preciso produzir medo, mas medo daquilo que ja conhecemos.
O fantasma clama por um exorcista, que no entanto colocara a prova, até
que o seu destino se cumpra, enviando a alma ao seu endereco final. No ri-
tual de exorcismo é preciso deixar que o fantasma fale, e, para muitos, a sua
fala tem poder de revelagao. Mas nao € preciso ser totalmente cético para
saber que um fantasma sé pode falar do passado. O tempo da possesséao é
o da justaposicao dos fusos: o presente seria 0 momento de corre¢cdo de um
passado que nao passou. O possuido difere do zumbi; ndo se trata de um
morto-vivo a procura de energia vital e sangue. Ao contrario, muitas vezes,
é do fantasma que vem a energia que faltava aquele corpo. O possuido tem
sua consciéncia suspensa, convivendo com a voz-fantasma que o habita.
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Mas é preciso estar atento, pois o ritual uma hora cessa, deve ser interrompi-
do, e o corpo exorcizado quase sempre € também aquele que né&o recorda.
Por outra, pode ser que o exorcista ndo cumpra todos o0s seus designios, € o
risco da série pode levar a continuidades ainda mais escabrosas.

O pensamento nao se confunde com exorcismo.

Tudo se passa como se uma parte da sociedade brasileira tivesse
adormecido ao estalo de um fuso, |1a em 1964, e ao barulho de panelas des-
pertasse cinquenta anos depois, € quisesse... agir, como se estivesse 13,
naquela infinda noite de 31 de marco, sem saber distinguir entre a realidade
e seu sonho noturno. A gesticulagao infantilizada quer nos fazer crer que o
tempo ndo passou. Foi isso, alias, o que apareceu na fala de um deputado,
durante a sesséao televisionada de legitimagao do impedimento, no dia 17
de abril de 2016. Na chanchada sinistra, segundo um procedimento de fu-
sé&o, a antes torturada era agora a impedida e, ainda outra vez, torturada.
Ao elogiar o militar torturador e afirmar que a esquerda, derrotada em 1964,
era agora derrotada outra vez, o gesto do deputado revelou-se alegoria
funebre: 1964 estaria ali, continuando naquele ato, que encenava, em rede
nacional, uma sessao de tortura, em nome de um deus e de familias, ex-
pressdes privadas da ordem regida pela legiao dos “bbbb” — os bancos e
suas incorporagdes, os bois e sua sangria, as balas e seus alvos, a biblia e
suas conversoes.

Em grande medida, vivemos hoje uma disputa pelo tempo, plasmada
para uns numa luta em torno de narrativas, mas, de fato, numa luta pela vida.
O esforco é o de néo aderir a nenhuma forma de regressao, e para tanto é
preciso estar também alerta as bandeiras levantadas. O risco de entoarmos
bordbes que nos devolvam ao tempo que devemos fazer passar é da mesma
ordem que o risco de adiarmos o levante, porque precisariamos ainda uma
vez negociar.

Nem possessédo, nem exorcismo: os mortos, diferentemente dos vivos,
querem ser esquecidos. O problema, portanto, esta em lidar com os vivos
como se esses ja estivessem mortos.

Se no teatro o trabalho de lembranca implica um trabalho de reparacéo,
ndo basta no entanto um olhar reparador ou a emergéncia de teatralidades
marginais: é preciso reinventar o préprio teatro enquanto campo de lutas.
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Se é verdade que a histéria dos homens € a histdria da luta de classes, no
interior dessa luta ha ainda uma outra, pela verdade, que desde o gregos €
também uma luta contra as formas do esquecimento.

Da pergunta “quem s&o os nossos mortos?” emerge a pergunta sobre
“‘Qquem se recusa a esquecer?’

Um dos maiores empenhos do entao governo interino de 2016, logo
empossado pela via do putsch juridico-parlamentar, sera o de apagar os ves-
tigios de uma luta, de que o teatro €, sem duvida, um momento decisivo. O
cancelamento do Ministério da Cultura foi a primeira tentativa, e sua retomada
nao alterou esse designio. O que esta em jogo nesse movimento € o trabalho
de apagamento e a conversao do ministério em seu agente principal. A tarefa
da arte, do teatro, ndo é apenas a de resistir a esse movimento, mas de apro-
fundar as aliangas que até entédo se esbogavam. Desenhados os limites, eles
tendem a explodir.

Para o teatro, essa exploséo poderia ser um programa.

O ano de 2016, do qual ainda n&o saimos, e que pode durar mais do
que imaginamos, marca menos rupturas do que continuidades. Diante do
quadro de estupor, José Antonio Pasta Junior, em fala recente?, chamou a
atencao para a continuidade e a duracgéo do golpe de 1964 na sociedade bra-
sileira, e suas inflexdes avassaladoras: a sequéncia de golpes de reposi¢éo.
Por um lado, faz pensar sobre aquele alerta de Roberto Schwarz (1978), na
“Nota de 1978” ao seu ensaio “Cultura e politica, 1964-1969 — alguns esque-
mas”: “o tempo passou e nao passou” (p. 61). Por outro lado, faz lembrar as
observacgdes de Luiz Roberto Salinas Fortes, em seu Retrato Calado (publi-
cado postumamente, em 1988), que sob o signo da tortura nos anos 1970 se
interrogava:

N&o teria havido, a partir de determinado momento, a “esquadronizacao
geral, uma institucionalizagdo nacional daqueles métodos que apenas
comecavam a ser utilizados, agora, também para os que ousavam er-
guer-se contra o regime? (SALINAS, 2012, p. 40)

2 Por ocasiao do ciclo de debates Arte e realidade, promovido pelo grupo Tablado de Arruar
e Sesc Ipiranga, em mesa intitulada “Literatura, cinema e golpe’ ocorrida em 16 de julho
de 2016, e da qual participou também o critico e professor Ismail Xavier.
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Mas o teatro € tomado também agora por essa luta contra todas as for-
mas de reacao e destruicao da politica como dissenso e transformacéo. Trata-
-se de fazer emergir, no combate as regras da excec¢ao, verdadeiras poéticas
de emergéncia. Como escrevia Antonio Candido em 1943 (2002):

Porque ha para todos ndés um problema sério, tdo sério que nos leva as
vezes a procurar meio afoitamente uma “solu¢éo”: a buscar uma regra de
conduta, custe o que custar. Este problema é o do medo. Do medo que
nos toma a todos de estarmos sendo inferiores a nossa tarefa; ou de nao
conseguirmos fazer algo de definitivamente util para o nosso tempo [...].
Vocé tem algum critério para afastar o medo? Eu nao posso bem dizer
que tenha, mas confesso que esse combate a todas as formas de Rea-
¢ao [...] nos ajudaria muito a ficar livres dele. (p. 249-250)

Longe, todavia, de “podermos dormir em paz’
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