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Mão invisível

Resumo

Continuando pesquisa sobre as possíveis configurações do ensaio, 

neste texto o ensaio como forma se transmuta em ensaio como carta. 

Depois de ter trabalhado com o diretor Marcio Abreu na criação de Nô-

mades e acompanhado de perto o processo de Krum, o autor procura 

sintetizar numa carta a seu parceiro aquilo que considera o mais funda-

mental no seu modo de dirigir.

Palavras-chave: Marcio Abreu, Nós, Nômades, Krum.

Abstract

Continuing a research about the possible configurations of the essay, in 

this text the essay as form transforms itself in essay as letter. After his 

collaboration with the director Marcio Abreu in the creation of his play 

Nômades and having been part of the process of creation of Krum, in a 

letter to his friend the author proposes a synthesis of what he considers 

to be the fundamental traits of his work as a director.

Keywords: Marcio Abreu, Nós, Nômades, Krum.

Rio de Janeiro, 21.09.2016

Querido Marcio, 

o que dizer? O que dizer, assim, em público, que não seja obsceno de-

mais? Nem de menos? Que palavras usar para descrever a tua importância 

para mim, como artista e como amigo, sem recair nos velhos clichês? Será 

possível, também numa carta, fazer como o Bacon do Deleuze e desentulhar 

a tela de todos os lugares-comuns? Ou pelo menos de alguns deles? 

Eu certamente seria obrigado a levar mais a sério essas perguntas se, 

por acaso, não tivesse esbarrado outro dia com a dedicatória que você escre-

veu para mim naquele teu livro com as dramaturgias de Maré e do PROJETO 

bRASIL. Desde então, penso nela sempre que fico triste. “Entre nós”, você me 

disse, “as palavras são e serão sempre insuficientes”.

E, no entanto, a gente tenta. Às vezes com palavras que são gestos, 

outras com palavras que são ações; outras com palavras que são palavras 

mesmo. Eu gosto demais quando basta só um olhar. E, mais ainda, quando 
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olhamos os dois juntos para uma mesma coisa, e, sem precisar virar a ca-

beça, eu sinto que sentimos o mesmo. Um mesmo necessariamente diverso. 

Ainda assim, o mesmo.

Você tem um tempinho agora? Então, olha isso:

Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato: 
o ressuscitar no campo de batalha, 
o agitar das perucas e dos trajes, 
o arrancar a faca do peito, 
o tirar a corda do pescoço, 
o dispor-se na fileira entre os vivos 
de cara voltada para o público.

Os agradecimentos individuais e coletivos: 
a mão branca sobre a ferida no peito, 
o reverenciar da suicida, 
o acenar da cabeça cortada.

Os agradecimentos aos pares: 
a fúria dando o braço à brandura, 
a vítima trocando um olhar doce com o carrasco, 
o rebelde sem rancor acertando o passo com o tirano.

O pisar da eternidade com a biqueira da botina dourada. 
O escorraçar da moral com a aba do chapéu. 
A incorrigível prontidão de recomeçar amanhã.

A entrada em fila indiana dos mortos 
nos atos terceiro, quarto e nos entreatos. 
O milagroso retorno dos desaparecidos sem notícia.

Pensar que esperavam pacientemente nos bastidores, 
sem tirarem as vestes, 
sem limparem a maquilhagem, 
comove-me mais do que as tiradas trágicas.

Porém, o mais sublime é o cair do pano 
e o que se avista através da fresta minguante. 
Aqui, uma mão apressa-se para chegar às flores, 
acolá, uma outra apanha a espada caída. 
Por fim, uma terceira mão invisível 
cumpre o seu dever: 
aperta-me a garganta.
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Foi muito estranho o jeito como eu fiquei conhecendo este poema. Es-

tava em Brasília, apresentando O imortal, e fui tomar uma cerveja com o 

Gustavo, um amigo que conheço há mais de vinte e cinco anos e que hoje 

é diplomata, um cara que foi muito importante na minha adolescência, que 

me mostrou pela primeira vez que a poesia podia ser uma droga poderosa. 

(Aliás, este é o mote da minha próxima peça, outra hora te conto.) Depois que 

conversamos um bom tempo olho no olho – “é muito bom dizer coisas que 

realmente importam pra gente!”, lembra das nossas nômades falando isso? 

–, chegou a minha hora de voltar pro teatro. Ele me ofereceu uma carona. Já 

no carro, antes de dar a partida, ele me disse que, todos os dias de manhã, 

tinha o hábito de ler dois poemas, para ir digerindo ao longo do dia. (Não per-

guntei por que dois, e não um ou três, porque sei o quão metódico ele pode 

ser. Mas achei uma ótima receita para o café da manhã.) Justo naquele dia, 

um dos poemas tinha feito ele lembrar de mim. Sacou o celular do bolso e 

leu em voz alta, ali mesmo na penumbra, o poema que transcrevi aí em cima. 

(É bom demais quando alguém mostra pra gente uma coisa bonita que não 

conhecíamos. Sempre sinto inveja dos meus alunos quando eles me dizem 

que, sei lá, nunca leram Borges. Porra, vão poder ler pela primeira vez, que 

sorte!) Perguntei o título. 

“Impressões do teatro”, ele me disse, “daquela poetisa polonesa que ga-

nhou o Nobel”. 

“A Szymborska? Que coincidência!”, retruquei. “Fiquei sabendo quem era 

ela outro dia, na peça de um amigo muito querido: Nós, você tem que ver! 

Mais para o final, um ator maravilhoso, o Paulo André, lê um poema dela em 

cena.” 

“Esse?” 

“Não, outro.” 

“Como é que era?” 

“A peça?” 

“Não, o poema.” 

“Como é que era mesmo? (Faço um esforço inútil de memória…). Não 

lembro.”

“Me conta então a peça. Quem sabe assim você não lembra?” 

“Pode ser. Era mais ou menos assim:”



314						             Revista sala preta  |  Vol. 16 |  n. 2  |  2016  

Patrick Pessoa

Aqui eu preciso interromper o diálogo no carro, em nome da verossimi-

lhança (risos). Mesmo que, como dizia o velho Ari, muitas coisas que efeti-

vamente acontecem não sejam nada verossímeis. Não pretendo reinventar 

as palavras com que contei para o Gustavo a tua peça. Seria divertido fazer 

isso, mas aí esta carta seria para ele, não para você. O modo como a gente 

conta as coisas depende sempre da relação que a gente tem (ou estabelece!) 

com quem ouve. (Essa acho que aprendi contigo, Marcio!) Enfim, só sei que, 

quando acabei de contar, lembrei que o poema era uma espécie de agradeci-

mento. “Agradecimento aos que não amo?!”, ele exclamou entre admirado e in-

crédulo. “Que coincidência! Esse foi o outro poema que li hoje.” Imediatamente 

o Gustavo sacou de novo o celular e leu em voz alta o poema abaixo – que 

bom que ainda existe gente que gosta de ler em voz alta! (Fiquei um pouco 

decepcionado quando percebi que muitos atores não gostam.) 

Devo muito 
aos que não amo.

O alívio de aceitar 
que sejam mais próximos de outrem.

A alegria de não ser eu 
o lobo de suas ovelhas.

A paz que tenho com eles 
e a liberdade com eles, 
isso o amor não pode dar 
nem consegue tirar.

Não espero por eles 
andando da janela à porta. 
Paciente 
quase como um relógio de sol, 
entendo o que o amor não entende, 
perdoo, 
o que o amor nunca perdoaria.

Do encontro à carta 
não se passa uma eternidade, 
mas apenas alguns dias ou semanas.

As viagens com eles são sempre um sucesso, 
os concertos assistidos,
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as catedrais visitadas, 
as paisagens claras.

E quando nos separam 
sete colinas e rios 
são colinas e rios 
bem conhecidos dos mapas.

É mérito deles 
eu viver em três dimensões, 
num espaço sem lírica e sem retórica, 
com um horizonte real porque móvel.

Eles próprios não veem 
quanto carregam nas mãos vazias.

“Não lhes devo nada” – 
diria o amor 
sobre essa questão aberta.

Voltando a esta nossa conversa em forma de carta… 

Acabei de me lembrar que, no dia seguinte à noite em que fui assistir 

a Nós no Rio, no Sesc Ginástico, te escrevi a seguinte carta, que transcrevo 

abaixo porque gosto da ideia babuskiana de uma carta dentro da carta e tam-

bém porque, de algum jeito, acho que aquele e-mail do dia dezenove de junho 

revela um pouco o que estou chamando aqui de “mão invisível” – título que só 

neste momento percebi que o Mercado tentou roubar de você…

***

Rio de Janeiro, 19.06.2016

Bom dia, querido, acordei com umas sensações tão fortes em mim (na 

verdade, elas é que me acordaram!), que resolvi escrever logo para não per-

dê-las de todo. A ideia é escrever uma crítica, mas eu ando tão fraco no cum-

primento dos compromissos, tão infantil indisciplinado (feliz?), que me deu 

vontade de te mandar logo. É que, no fundo, escrever uma crítica ia ser só 

um jeito de seguir conversando com você, e assim também dá, ainda que de 

forma muito mais desorganizada. Mas acho que você não vai se importar, já 

que não tem o menor pudor em espalhar purpurina (e água e comida!) pelo 

cenário todo… (rsrs)
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Notas sobre Nós: Galpão visto por Marcio

Pensar o espetáculo como uma sessão de análise de grupo, onde o que 

se busca é a exposição/apresentação da verdade do sujeito – no caso, do sujei-

to chamado “Grupo Galpão”. Já que a “verdade do sujeito” não pode se apresen-

tar diretamente, como se fosse alguma coisa escondida por trás do que se vê e 

do que se faz, alguma “identidade fixa” que bastaria “descobrir”; como verdade 

não tem nada a ver com essência (muito pelo contrário!), era preciso colocar 

aquelas pessoas que integram o grupo fazendo alguma coisa, qualquer coisa, 

diante de nós, os espectadores. Os nós deles diante dos nossos nós, quanto 

mais perto, melhor! Quanto mais perto, melhor! Quanto mais perto… Até ser 

tudo um só nós. Nós tecidos (como a precariedade da vida e a precariedade do 

teatro obrigam) de uma amarração precária feita com fita crepe!

Essa ação superficial, ou conjunto de gestos (que incluem palavras e 

pensamentos – no teatro tudo é gesto, até o “texto”), precisava ser preferen-

cialmente uma ação cotidiana, uma ação que um grupo de pessoas com mais 

de 30 anos de convivência já repetiu inúmeras vezes. Cozinhar, por exemplo, 

fazer uma sopa e uma caipirinha juntos, compartilhar o pão e o vinho do nos-

so amigo Frederico Hölderlin.

Só no dia seguinte, na hora estava tudo junto e misturado em mim, per-

cebi que em Nós havia uma reflexão sobre o amor que levou aquelas pesso-

as, há tantos anos, a quererem ficar juntas, apesar de todas as diferenças. 

Não há reflexão sem experiência corporal (daí as cenas de nudez e violência 

física!). Não há experiência corporal (ao menos no teatro) em que não haja a 

possibilidade de transmitir de algum modo essa experiência. Nós como uma 

tentativa de recuperar aquilo que estava ali na origem do nosso arquigrupo de 

teatro, o Grupo Galpão, que era a própria origem (arché!), e que, como ver-

dadeira origem, não se confunde com início: precisa sempre se reatualizar, já 

que sempre corre o risco de morrer antes do corpo (instituição) que a abriga. 

Se a origem não se origina de novo a cada vez, dá lugar a uma repetição ma-

quinal, desalmada, descorporificada. (Pura representação?)

Se a alma do ensaio é a repetição (ensaio em francês se chama “repeti-

ção”!), a peça como um todo (ficava me lembrando o tempo inteiro de Ensaio 

de orquestra, do Fellini) é uma tentativa de separar o joio do trigo: a repetição 

maquinal que ameaça qualquer relação institucionalizada (qualquer nós!) dos 
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pequenos gestos que, repetidos com variações mínimas, nos fazem ver o quanto 

o outro é infinito, o quanto nenhum predicado dá conta, o quanto a beleza mais 

sublime não precisa ter nada de extraordinário ou de espetacular, muito pelo con-

trário: pode estar em cada pequeno gesto, em cada pequena frase, ou silêncio, 

ou riso, ou corpo nu, desde que se guarde um enigma, um desconhecimento da 

verdade do outro (da verdade de si!). Esse enigma é a origem do encantamento 

que a gente pode ter, por exemplo, vendo a pessoa amada cortando uma cebola.

O sujeito da psicanálise, alguém já disse, é que nem pele de cebola. É 

aparência atrás de aparência, máscara atrás de máscara, sem nenhuma ver-

dadeira face por trás. O sujeito é sempre um visconde (a ilusão do eu íntegro!) 

partido ao meio, já disse o próprio Galpão! O sujeito é um divíduo – abaixo 

a ilusão de pureza do “in”, do “não”. Porra, “se eu quiser fumar, eu fumo; se eu 

quiser beber, eu bebo”! Ou faço as duas coisas ou nenhuma. Nada do que 

eu fizer, isoladamente, pode me definir. Isso seria o inferno de Huis clos. “O 

inferno são os outros” que, com dados muito parcos precários, querem se 

convencer me convencer de que sabem quem eu sou. “Sou onde não me 

penso”. Um grupo de teatro é uma bela imagem de um divíduo, com todas as 

suas pulsões contraditórias. E cada pulsão (integrante), por sua vez, é ramifi-

cada em outras (tende sempre à desintegração). E cada outra em outras… A 

“integridade” é putamente difícil! O mistério da cebola, de novo.

A verdade do sujeito é a verdade do divíduo.

Nós, em suma, como um ensaio sobre o amor!

Beijos e saudades de ficar mais tempo junto!

P.S.: A Szymborska que me perdoe, mas agradeço mesmo aos que amo. 

(rsrs)

***

Paris, 06.10.2016

Hesitei pensando se continuava esta carta, que já está perigosamente 

se transformando em um diário. Se continuo, é por suspeitar um pouco de 

todos os fechos com chave de ouro… (risos) Desde que o Brás Cubas fechou 

as memórias dele com aquela mentira descarada de que não tivera filhos e 

portanto não havia “transmitido a nenhuma criatura o legado da nossa mi-

séria” – e o teu livro, meu caro Brás?! –, sempre desconfio dos arroubos da 
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retórica. E também porque te encontrei ontem aqui na França, e conversamos, 

e já novas impressões vieram bouleverser aquilo que eu pretendia dizer…

Quando a Maria Clara Ferrer me convidou para escrever um texto para 

este dossiê da Sala Preta, pensei em finalmente escrever o longo posfácio 

jamais escrito sobre o processo de Krum, que acompanhei de perto. Minha 

ideia era mostrar que Krum, por mais interessante que fosse o texto do Ha-

noch Levin, só tinha chegado àquele grau de pungência por conta do modo 

como antes (durante todo o período de ensaios) e depois de cada apresen-

tação e de cada temporada (pessoalmente, mas também via WhatsApp) os 

atores e todas as pessoas que integraram a equipe tinham construído uma 

relação de amor rara de se ver. O que eu pretendia mostrar era que a tendên-

cia a um certo esquematismo dos personagens do Levin, a ponto de todos 

eles serem designados por epítetos, só tinha sido superada por conta das 

múltiplas camadas que cada ator emprestou a cada um dos personagens que 

viveu. Essas múltiplas camadas, por sua vez, para além de qualquer jargão 

teatral, tinham a ver com a possibilidade da construção de uma “humanidade 

acebolada”, quero dizer, de um espaço afetivo no qual cada ator se relacionava 

com o outro (aí incluídos os personagens da peça e os membros da equipe) 

sem pressupor a possibilidade de definir o outro, de conhecê-lo em sentido 

vulgar, isto é, de reduzi-lo a uma série mesquinha de predicados. Pretendia 

mostrar, em suma, que o cerne do teu trabalho como diretor, pelo menos nos 

dois processos que vivi a teu lado (Nômades e Krum) tinha a ver com o modo 

como você pessoalmente suportava esse não saber, se alimentava dele e, 

numa espécie de contaminação viral, invisível, transmitia a disponibilidade 

para viver esse não saber a todos os teus colaboradores. Essa disponibili-

dade, anterior a todas as tuas múltiplas referências estéticas e filosóficas, a 

toda tua experiência como encenador e dramaturgo, sempre me pareceu a 

base de tudo. Por isso pensei na metáfora da “mão invisível”: não no sentido 

capitalista de uma mão que manipula ou titereia os processos econômicos e 

sociais, e sim no sentido de uma mão que acolhe, que abraça o coração da 

gente, de uma mão que nos esquenta a ponto de suportamos deixar de lado o 

já vivido e o já sabido em vista de outra coisa ainda sem nome. Sei que você 

me entende, sei que as pessoas que já trabalharam com você também vão 

me entender. Mas e todos os outros que talvez venham a ler este texto? 
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A relação com o outro é tudo, como você mostrou naquele texto perfor-

mático que escreveu para o 3o Encontro Questão de Crítica, publicado em 

livro disponível on-line (para quem quiser procurar), então vou tentar ser mais 

claro. Posso dar um exemplo que não tem nada a ver? “Pode tudo, só não 

pode qualquer coisa”, me disse o Cesar Augusto. Então: lembra do Janela in-

discreta, do Hitchcock? Lembra do modo como o James Stewart caga e anda 

para a Grace Kelly o filme inteiro? Boa parte do charme do filme depende do 

nosso estupor como espectadores – ou da “direção de espectadores” que o 

Hitchcock adorava praticar. A gente se pergunta: é possível que ele não esteja 

vendo o que eu estou vendo? É mesmo possível que essa mulher maravilhosa 

(linda, sofisticada, rica, inteligente, bem-humorada, cheia de amor para dar) 

seja invisível para ele?! Não, não é possível! E, no entanto, ele efetivamente 

não a vê… Numa sessão de massagem, a certa altura do filme, a massagista 

chega a repreender o James Stewart por isso. E ele responde: “Ela é bonita 

demais, inteligente demais, perfeita demais”. Como é possível amar alguém 

com tantos predicados?! Nesse caso, já não seria mais amor – dar o que não 

se tem e receber o que não tem nome –, mas interesse. Ao que a massagista 

responde: “Os casamentos hoje parecem uma entrevista de emprego. Tudo 

uma questão de curriculum vitae. E o amor para mim não tem nada disso: é a 

batida de dois táxis na Broadway”. 

A arte de provocar batidas inesperadas, ou melhor, de ensinar a disponi-

bilidade para experimentá-las: será que o teu trabalho não tem a ver com isso? 

E, num outro sentido, também com a perpetuação disso? (Lembrei agora do 

Alain Badiou, naquele belo livrinho dele, Elogio ao amor, dizendo que o amor é 

menos a arte do encontro, sempre absolutamente casual, do que o cuidado co-

tidiano com a sua perpetuação, com a conversão do acaso em necessidade.)

***

Parando para reler tudo o que escrevi nesses três momentos distintos, e 

lembrando da conversa que tivemos ontem, me dei conta de que não falei do 

nosso processo de criação de Nômades, como havia prometido à Maria Clara, 

mas não estou sentindo necessidade de fazer isso agora. (Já disse quase tudo 

que tinha para dizer no longo posfácio do livro com o texto da peça publicado 

pela Cobogó, para quem tiver interesse.) O que eu queria mesmo era que toda 
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essa articulação entre a tua mão invisível como diretor, o sexto ato da tragédia 

de que fala a Szymborska e a disponibilidade para aquilo que não tem nome 

(também conhecida como amor) fizesse algum sentido para você e deixasse 

entrever, como que pela fresta de uma cortina em vias de se fechar, alguns pos-

síveis traços dos teus trabalhos futuros. Mas como só faz sentido profetizar o 

passado, me calo. Afinal, e me perdoe pelo fecho com chave de ouro, (não con-

segui resistir… rsrs), “entre nós, as palavras são e serão sempre insuficientes”. 

Um beijo, meu amigo querido,

Patrick
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