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Resumo

Continuando pesquisa sobre as possiveis configuracbes do ensaio,
neste texto o ensaio como forma se transmuta em ensaio como carta.
Depois de ter trabalhado com o diretor Marcio Abreu na criacao de Né-
mades e acompanhado de perto o processo de Krum, o autor procura
sintetizar numa carta a seu parceiro aquilo que considera o mais funda-
mental no seu modo de dirigir.
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Abstract

Continuing a research about the possible configurations of the essay;, in
this text the essay as form transforms itself in essay as letter. After his
collaboration with the director Marcio Abreu in the creation of his play
Némades and having been part of the process of creation of Krum, in a
letter to his friend the author proposes a synthesis of what he considers
to be the fundamental traits of his work as a director.

Keywords: Marcio Abreu, Nés, Némades, Krum.

Rio de Janeiro, 21.09.2016
Querido Marcio,

o que dizer? O que dizer, assim, em publico, que nao seja obsceno de-
mais? Nem de menos? Que palavras usar para descrever a tua importancia
para mim, como artista e como amigo, sem recair nos velhos clichés? Sera
possivel, também numa carta, fazer como o Bacon do Deleuze e desentulhar
a tela de todos os lugares-comuns? Ou pelo menos de alguns deles?

Eu certamente seria obrigado a levar mais a sério essas perguntas se,
por acaso, nao tivesse esbarrado outro dia com a dedicatéria que vocé escre-
veu para mim naquele teu livro com as dramaturgias de Maré e do PROJETO
bRASIL. Desde entao, penso nela sempre que fico triste. “Entre nds’; vocé me
disse, “as palavras sao e serao sempre insuficientes”

E, no entanto, a gente tenta. As vezes com palavras que sao gestos,
outras com palavras que sao agoes; outras com palavras que sao palavras
mesmo. Eu gosto demais quando basta s6 um olhar. E, mais ainda, quando
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olhamos os dois juntos para uma mesma coisa, e, sem precisar virar a ca-
beca, eu sinto que sentimos o0 mesmo. Um mesmo necessariamente diverso.
Ainda assim, 0 mesmo.

Vocé tem um tempinho agora? Entao, olha isso:

Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato:
0 ressuscitar no campo de batalha,

0 agitar das perucas e dos trajes,

o arrancar a faca do peito,

o tirar a corda do pescocgo,

o dispor-se na fileira entre os vivos

de cara voltada para o publico.

Os agradecimentos individuais e coletivos:
a mao branca sobre a ferida no peito,

o reverenciar da suicida,

0 acenar da cabeca cortada.

Os agradecimentos aos pares:

a furia dando o braco a brandura,

a vitima trocando um olhar doce com o carrasco,

o rebelde sem rancor acertando o passo com o tirano.

O pisar da eternidade com a biqueira da botina dourada.
O escorracar da moral com a aba do chapéu.
A incorrigivel prontiddo de recomecar amanha.

A entrada em fila indiana dos mortos
nos atos terceiro, quarto e nos entreatos.
O milagroso retorno dos desaparecidos sem noticia.

Pensar que esperavam pacientemente nos bastidores,
sem tirarem as vestes,

sem limparem a maquilhagem,

comove-me mais do que as tiradas tragicas.

Porém, o mais sublime é o cair do pano

e 0 que se avista atraves da fresta minguante.
Aqui, uma mao apressa-se para chegar as flores,
acola, uma outra apanha a espada caida.

Por fim, uma terceira mao invisivel

cumpre o seu dever:

aperta-me a garganta.
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Foi muito estranho o jeito como eu fiquei conhecendo este poema. Es-
tava em Brasilia, apresentando O imortal, e fui tomar uma cerveja com o
Gustavo, um amigo que conheco ha mais de vinte e cinco anos e que hoje
€ diplomata, um cara que foi muito importante na minha adolescéncia, que
me mostrou pela primeira vez que a poesia podia ser uma droga poderosa.
(Alias, este é o mote da minha préxima peca, outra hora te conto.) Depois que
conversamos um bom tempo olho no olho — “é muito bom dizer coisas que
realmente importam pra gente!] lembra das nossas nd6mades falando isso?
—, chegou a minha hora de voltar pro teatro. Ele me ofereceu uma carona. Ja
no carro, antes de dar a partida, ele me disse que, todos os dias de manha,
tinha o habito de ler dois poemas, para ir digerindo ao longo do dia. (Nao per-
guntei por que dois, € ndo um ou trés, porque sei o quao metddico ele pode
ser. Mas achei uma o6tima receita para o café da manha.) Justo naquele dia,
um dos poemas tinha feito ele lembrar de mim. Sacou o celular do bolso e
leu em voz alta, ali mesmo na penumbra, 0 poema que transcrevi ai em cima.
(E bom demais quando alguém mostra pra gente uma coisa bonita que nao
conheciamos. Sempre sinto inveja dos meus alunos quando eles me dizem
que, sei la, nunca leram Borges. Porra, vao poder ler pela primeira vez, que
sorte!) Perguntei o titulo.

“Impressoes do teatro, ele me disse, “daquela poetisa polonesa que ga-
nhou o Nobel”

‘A Szymborska? Que coincidéncia!’ retruquei. “Fiquei sabendo quem era
ela outro dia, na peca de um amigo muito querido: NJs, vocé tem que ver!
Mais para o final, um ator maravilhoso, o Paulo André, 1é um poema dela em
cena’

“Esse?”

“Nao, outro.”

“Como é que era?”

‘A peca?”

“Nao, o poema’”

“Como é que era mesmo? (Fago um esforgo indtil de memdria...). Nao
lembro.”

“Me conta entao a pega. Quem sabe assim vocé nao lembra?”

“Pode ser. Era mais ou menos assim:”

W
—
W
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Aqui eu preciso interromper o dialogo no carro, em nome da verossimi-
lhanca (risos). Mesmo que, como dizia o velho Ari, muitas coisas que efeti-
vamente acontecem nao sejam nada verossimeis. Nao pretendo reinventar
as palavras com que contei para o Gustavo a tua peca. Seria divertido fazer
isso, mas ai esta carta seria para ele, ndo para vocé. O modo como a gente
conta as coisas depende sempre da relacéo que a gente tem (ou estabelece!)
com quem ouve. (Essa acho que aprendi contigo, Marcio!) Enfim, sé sei que,
quando acabei de contar, lembrei que 0 poema era uma espécie de agradeci-
mento. ‘Agradecimento aos que ndo amo?!; ele exclamou entre admirado e in-
crédulo. “Que coincidéncia! Esse foi o outro poema que li hoje.” Imediatamente
o Gustavo sacou de novo o celular e leu em voz alta 0 poema abaixo — que
bom que ainda existe gente que gosta de ler em voz alta! (Fiquei um pouco
decepcionado quando percebi que muitos atores ndo gostam.)

Devo muito
aos que nao amo.

O alivio de aceitar
que sejam mais proximos de outrem.

A alegria de ndo ser eu
o lobo de suas ovelhas.

A paz que tenho com eles
e a liberdade com eles,
iISSO 0 amor nao pode dar
nem consegue tirar.

Nao espero por eles

andando da janela a porta.
Paciente

quase como um relégio de sol,
entendo o0 que 0 amor nao entende,
perdoo,

0 que 0 amor nunca perdoaria.

Do encontro a carta
nao se passa uma eternidade,
mas apenas alguns dias ou semanas.

As viagens com eles sa0 sempre um Sucesso,
0Ss concertos assistidos,

Revista sala preta | Vol. 16| n.2 | 2016



Maio invisivel

as catedrais visitadas,
as paisagens claras.

E quando nos separam

sete colinas e rios

sao colinas e rios

bem conhecidos dos mapas.

E mérito deles

eu viver em trés dimensdes,

num espaco sem lirica e sem retérica,
com um horizonte real porque movel.

Eles proprios nao veem
quanto carregam nas maos vazias.

“Nao Ihes devo nada” —
diria 0 amor
sobre essa questao aberta.

Voltando a esta nossa conversa em forma de carta...

Acabei de me lembrar que, no dia seguinte a noite em que fui assistir
a Nds no Rio, no Sesc Ginastico, te escrevi a seguinte carta, que transcrevo
abaixo porque gosto da ideia babuskiana de uma carta dentro da carta e tam-
bém porque, de algum jeito, acho que aquele e-mail do dia dezenove de junho
revela um pouco o que estou chamando aqui de “méao invisivel” — titulo que sé
neste momento percebi que o Mercado tentou roubar de voceé...

koksk

Rio de Janeiro, 19.06.2016

Bom dia, querido, acordei com umas sensac¢odes tao fortes em mim (na
verdade, elas é que me acordaram!), que resolvi escrever logo para nao per-
dé-las de todo. A ideia é escrever uma critica, mas eu ando tao fraco no cum-
primento dos compromissos, tao infantil indisciplinado (feliz?), que me deu
vontade de te mandar logo. E que, no fundo, escrever uma critica ia ser sé
um jeito de seguir conversando com vocé, e assim também da, ainda que de
forma muito mais desorganizada. Mas acho que vocé nao vai se importar, ja
que nao tem o menor pudor em espalhar purpurina (e agua e comida!) pelo
cenario todo... (rsrs)
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Notas sobre Nos: Galpao visto por Marcio

Pensar o espetaculo como uma sessao de analise de grupo, onde o que
se busca é a exposi¢ao/apresentacao da verdade do sujeito — no caso, do sujei-
to chamado “Grupo Galpao” Ja que a “verdade do sujeito” nao pode se apresen-
tar diretamente, como se fosse alguma coisa escondida por tras do que se vé e
do que se faz, alguma “identidade fixa” que bastaria “descobrir’; como verdade
nao tem nada a ver com esséncia (muito pelo contrario!), era preciso colocar
aquelas pessoas que integram o grupo fazendo alguma coisa, qualquer coisa,
diante de nds, os espectadores. Os nds deles diante dos nossos nds, quanto
mais perto, melhor! Quanto mais perto, melhor! Quanto mais perto... Até ser
tudo um s6 nds. Nés tecidos (como a precariedade da vida e a precariedade do
teatro obrigam) de uma amarracao precaria feita com fita crepe!

Essa acao superficial, ou conjunto de gestos (que incluem palavras e
pensamentos — no teatro tudo é gesto, até o “texto”), precisava ser preferen-
cialmente uma acéao cotidiana, uma agao que um grupo de pessoas com mais
de 30 anos de convivéncia ja repetiu inumeras vezes. Cozinhar, por exemplo,
fazer uma sopa e uma caipirinha juntos, compartilhar o pao e o vinho do nos-
so amigo Frederico Holderlin.

S6 no dia seguinte, na hora estava tudo junto e misturado em mim, per-
cebi que em Nds havia uma reflexdo sobre o amor que levou aquelas pesso-
as, ha tantos anos, a quererem ficar juntas, apesar de todas as diferencas.
Nao ha reflexdo sem experiéncia corporal (dai as cenas de nudez e violéncia
fisica!). Nao ha experiéncia corporal (a0 menos no teatro) em que nao haja a
possibilidade de transmitir de algum modo essa experiéncia. Nos como uma
tentativa de recuperar aquilo que estava ali na origem do nosso arquigrupo de
teatro, o Grupo Galpao, que era a propria origem (arché!), e que, como ver-
dadeira origem, nao se confunde com inicio: precisa sempre se reatualizar, ja
que sempre corre o risco de morrer antes do corpo (instituicdo) que a abriga.
Se a origem n&o se origina de novo a cada vez, da lugar a uma repeticdo ma-
quinal, desalmada, descorporificada. (Pura representacao?)

Se a alma do ensaio é a repeticao (ensaio em francés se chama “repeti-
¢ao”), a peca como um todo (ficava me lembrando o tempo inteiro de Ensaio
de orquestra, do Fellini) é uma tentativa de separar o joio do trigo: a repeticao
maquinal que ameaga qualquer relagao institucionalizada (qualquer nos!) dos
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pequenos gestos que, repetidos com variagdes minimas, nos fazem ver o quanto
0 outro é infinito, 0 quanto nenhum predicado da conta, o0 quanto a beleza mais
sublime n&o precisa ter nada de extraordinario ou de espetacular, muito pelo con-
trario: pode estar em cada pequeno gesto, em cada pequena frase, ou siléncio,
Ou riso, ou corpo nu, desde que se guarde um enigma, um desconhecimento da
verdade do outro (da verdade de si!). Esse enigma € a origem do encantamento
que a gente pode ter, por exemplo, vendo a pessoa amada cortando uma cebola.

O sujeito da psicanalise, alguém ja disse, é que nem pele de cebola. E
aparéncia atras de aparéncia, mascara atras de mascara, sem nenhuma ver-
dadeira face por tras. O sujeito € sempre um visconde (a ilusdo do eu integro!)
partido ao meio, ja disse o proprio Galpao! O sujeito € um dividuo — abaixo
a ilusdo de pureza do “in} do “nao’ Porra, “se eu quiser fumar, eu fumo; se eu
quiser beber, eu bebo”l Ou fagco as duas coisas ou nenhuma. Nada do que
eu fizer, isoladamente, pode me definir. Isso seria o inferno de Huis clos. “O
inferno sdo os outros” que, com dados muito parcos precarios, querem se
convencer me convencer de que sabem quem eu sou. “Sou onde ndao me
penso” Um grupo de teatro € uma bela imagem de um dividuo, com todas as
suas pulsdes contraditérias. E cada pulsao (integrante), por sua vez, é ramifi-
cada em outras (tende sempre a desintegracéo). E cada outra em outras... A
“‘integridade” & putamente dificil! O mistério da cebola, de novo.

A verdade do sujeito € a verdade do dividuo.

NJs, em suma, como um ensaio sobre o amor!

Beijos e saudades de ficar mais tempo junto!

P.S.: A Szymborska que me perdoe, mas agrade¢co mesmo aos que amo.
(rsrs)

oKk

Paris, 06.10.2016

Hesitei pensando se continuava esta carta, que ja esta perigosamente
se transformando em um diario. Se continuo, é por suspeitar um pouco de
todos os fechos com chave de ouro... (risos) Desde que o Bras Cubas fechou
as memorias dele com aquela mentira descarada de que nao tivera filhos e
portanto ndo havia “transmitido a nenhuma criatura o legado da nossa mi-
séria” — e o teu livro, meu caro Bras?! —, sempre desconfio dos arroubos da
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retérica. E também porque te encontrei ontem aqui na Franga, e conversamos,
e ja novas impressoes vieram bouleverser aquilo que eu pretendia dizer...

Quando a Maria Clara Ferrer me convidou para escrever um texto para
este dossié da Sala Preta, pensei em finalmente escrever o longo posfacio
jamais escrito sobre o processo de Krum, que acompanhei de perto. Minha
ideia era mostrar que Krum, por mais interessante que fosse o texto do Ha-
noch Levin, s6 tinha chegado aquele grau de pungéncia por conta do modo
como antes (durante todo o periodo de ensaios) e depois de cada apresen-
tacdo e de cada temporada (pessoalmente, mas também via WhatsApp) os
atores e todas as pessoas que integraram a equipe tinham construido uma
relacdo de amor rara de se ver. O que eu pretendia mostrar era que a tendén-
cia a um certo esquematismo dos personagens do Levin, a ponto de todos
eles serem designados por epitetos, sé tinha sido superada por conta das
multiplas camadas que cada ator emprestou a cada um dos personagens que
viveu. Essas multiplas camadas, por sua vez, para além de qualquer jargao
teatral, tinham a ver com a possibilidade da construcéo de uma “humanidade
acebolada’ quero dizer, de um espaco afetivo no qual cada ator se relacionava
com o outro (ai incluidos os personagens da peca e os membros da equipe)
sem pressupor a possibilidade de definir o outro, de conhecé-lo em sentido
vulgar, isto é, de reduzi-lo a uma série mesquinha de predicados. Pretendia
mostrar, em suma, que o cerne do teu trabalho como diretor, pelo menos nos
dois processos que vivi a teu lado (Némades e Krum) tinha a ver com o modo
como vocé pessoalmente suportava esse nao saber, se alimentava dele e,
numa espécie de contaminacéo viral, invisivel, transmitia a disponibilidade
para viver esse nao saber a todos os teus colaboradores. Essa disponibili-
dade, anterior a todas as tuas multiplas referéncias estéticas e filosoficas, a
toda tua experiéncia como encenador e dramaturgo, sempre me pareceu a
base de tudo. Por isso pensei na metafora da “mao invisivel’: ndo no sentido
capitalista de uma mao que manipula ou titereia os processos econébmicos e
sociais, e sim no sentido de uma méao que acolhe, que abraca o coragcéao da
gente, de uma mao que nos esquenta a ponto de suportamos deixar de lado o
ja vivido e o ja sabido em vista de outra coisa ainda sem nome. Sei que vocé
me entende, sei que as pessoas que ja trabalharam com vocé também vao
me entender. Mas e todos os outros que talvez venham a ler este texto?
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A relagéao com o outro € tudo, como vocé mostrou naquele texto perfor-
matico que escreveu para o 3° Encontro Questao de Critica, publicado em
livro disponivel on-line (para quem quiser procurar), entdao vou tentar ser mais
claro. Posso dar um exemplo que nao tem nada a ver? “Pode tudo, s6 néo
pode qualquer coisa; me disse o Cesar Augusto. Entdo: lembra do Janela in-
discreta, do Hitchcock? Lembra do modo como o James Stewart caga e anda
para a Grace Kelly o filme inteiro? Boa parte do charme do filme depende do
nosso estupor como espectadores — ou da “direcao de espectadores” que o
Hitchcock adorava praticar. A gente se pergunta: € possivel que ele ndo esteja
vendo o que eu estou vendo? E mesmo possivel que essa mulher maravilhosa
(linda, sofisticada, rica, inteligente, bem-humorada, cheia de amor para dar)
seja invisivel para ele?! Nao, nao é possivel! E, no entanto, ele efetivamente
nado a vé... Numa sessao de massagem, a certa altura do filme, a massagista
chega a repreender o James Stewart por isso. E ele responde: “Ela € bonita
demais, inteligente demais, perfeita demais” Como é possivel amar alguém
com tantos predicados?! Nesse caso, ja ndao seria mais amor — dar o que néao
se tem e receber 0 que nao tem nome —, mas interesse. Ao que a massagista
responde: “Os casamentos hoje parecem uma entrevista de emprego. Tudo
uma questao de curriculum vitae. E o amor para mim ndo tem nada disso: é a
batida de dois taxis na Broadway’

A arte de provocar batidas inesperadas, ou melhor, de ensinar a disponi-
bilidade para experimenta-las: sera que o teu trabalho nao tem a ver com isso?
E, num outro sentido, também com a perpetuacao disso? (Lembrei agora do
Alain Badiou, naquele belo livrinho dele, Elogio ao amor, dizendo que o amor é
menos a arte do encontro, sempre absolutamente casual, do que o cuidado co-
tidiano com a sua perpetuagédo, com a conversao do acaso em necessidade.)

*k %k

Parando para reler tudo o que escrevi nesses trés momentos distintos, e
lembrando da conversa que tivemos ontem, me dei conta de que nao falei do
nosso processo de criagdo de Némades, como havia prometido a Maria Clara,
mas nao estou sentindo necessidade de fazer isso agora. (Ja disse quase tudo
que tinha para dizer no longo posfacio do livio com o texto da peca publicado
pela Cobogd, para quem tiver interesse.) O que eu queria mesmo era que toda
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essa articulagéo entre a tua mao invisivel como diretor, o sexto ato da tragédia
de que fala a Szymborska e a disponibilidade para aquilo que nao tem nome
(também conhecida como amor) fizesse algum sentido para vocé e deixasse
entrever, como que pela fresta de uma cortina em vias de se fechar, alguns pos-
siveis tracos dos teus trabalhos futuros. Mas como so faz sentido profetizar o
passado, me calo. Afinal, e me perdoe pelo fecho com chave de ouro, (ndo con-
sequi resistir... rsrs), “entre nds, as palavras sao e serao sempre insuficientes”

Um beijo, meu amigo querido,

Patrick
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