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Resumo

A passagem da Companhia Theatro d’Arte pelos palcos brasileiros, no 

triênio (1925-1928) em que Pirandello assumiu sua direção, provocou 

um debate rico de contaminações e polêmicas que perseveraram muito 

além do modernismo, acompanhando a fama do italiano ao longo da 

modernização do teatro no Brasil. Este ensaio enfoca a saída do literato 

do recinto das letras para entrar na arena do espetáculo, coincidindo 

com a sua empreitada latino-americana. Similarmente a outros ilustres 

viajantes, como Marinetti, que visitou o Brasil no ano anterior, em 1926, 

suas palestras e entrevistas (especialmente a que concedeu ao jovem 

Sérgio Buarque de Holanda) deram ocasião para percepções especu-

lares do processo cultural brasileiro, cujo imaginário se definia também 

por contágio do olhar dos viajantes. A pesquisa contribui para a agenda 

de eventos em homenagem ao 150º aniversário do nascimento do autor.

Palavras-chave: Modernismo, Formação de plateia, Intelectuais no 

Brasil.

Abstract 

The passage of Teatro d’Arte Company on Brazilian stages, in the 

triennium (1925-1928) when Pirandello assumed its direction, triggered 

a controversial debate that endured far beyond modernism, following 

the fame of the Italian along the modernization of theatre in Brazil. This 

essay focuses on the departure of the literate from the literary enclosure 

to enter show business, coinciding with the Latin American enterprise. 

As well as for other distinguished travellers, as Marinetti, who visited 

Brazil a year before, in 1926, his lectures and interviews (especially 

the one given to Sérgio Buarque de Holanda) gave occasion to mirror 

perceptions of the Brazilian cultural process, whose imaginary was also 

defined by contagion from traveller’s opinions. This research contributes 

to calendar of events in honour of Pirandello’s 150th birth anniversary.

Keywords: Modernism, Audience formation, Intellectuals in Brazil.

O Brasil das primeiras décadas do século XX era uma nação jovem 

que, por força dos feitos renovadores de sua história recente (proclamação 

da independência, abolição da escravatura, fim do regime imperial e entrada 

no regime republicano), projetava-se no imaginário internacional como nação 
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“nova”. Jornalistas e intelectuais se esforçavam para compreender qual futuro 

tal ideia (ser um país novo em tempos modernos) poderia implicar, enquanto 

o grande público se demorava em seus hábitos de consumo e referências tra-

dicionais. Nas grandes cidades, os modos cosmopolitas e cordiais da burgue-

sia conviviam tranquilamente com o paternalismo autoritário e armado dos 

militares positivistas e de um punhado de fazendeiros donos de propriedades 

rurais do tamanho da França. A partir de 1903 no Rio de Janeiro, que entre 

seus muitos epítetos ostentava o de “Paris dos trópicos”, o prefeito Pereira 

Passos promoveu obras monumentais, enterrando bairros inteiros e forçando 

os típicos morros a se encaixarem no desenho racionalista das avenidas, no 

estilo parisiense, o que implicaria remover qualquer vestígio do passado es-

cravagista. Do lado de lá dos bulevares arborizados, a cidade colonial ainda 

pulsava caótica e malsã, sem chafarizes nem postes, sem bonde, sem lojas e 

sem teatros. O povo apelidou a violentíssima campanha civilizatória de “bota 

abaixo”; entretanto, as obras ofereceram aos visitantes uma capital aparente-

mente digna do futuro da nação.

O público sintetizava qualquer nova tendência nas artes com o termo 

“futurista”, e os poetas abrigados em todas as dobras do funcionalismo público 

não recusavam a qualificação – parecia vantagem serem julgados moder-

nos. Em 1909, enquanto os futuristas em Paris invocavam a demolição dos 

museus, no Rio de Janeiro inaugurava-se um luxuoso templo da cultura, o 

Teatro Municipal, que havia sido pensado para sediar uma companhia está-

vel de teatro nacional, mas lotou convenientemente a agenda com seguidas 

temporadas de companhias europeias. Era um hábito de consumo enraizado, 

mesmo que todos os gêneros apresentados implicassem o uso de línguas 

estrangeiras. Todo verão desde a década de 1880, coincidindo com os re-

cessos dos teatros europeus, companhias de ópera, teatro dramático, dialetal 

e circo, formadas especialmente para esta empreitada, embarcavam na rota 

sul -americana que incluía as capitais da costa atlântica (só no começo do 

século passou a incluir São Paulo). O triunfo dessas temporadas provava a 

conve niência do negócio transatlântico. Boa parte do público metropolitano, 

em que pese o impacto da população de origem estrangeira, ainda gravitava 

na constelação do velho mundo, de onde procedia quase a totalidade das 

formas e produções culturais consumidas na ex-colônia. Em 1922, na revista 
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Careta, o jornalista Lima Barreto diagnosticou no público carioca uma molés-

tia típica: o “transatlantismo” de quem parece em perene espera do “navio que 

o resgate da ilha perdida na qual naufragou” (BARRETO, 1922). Uma tal proposta 

de futuro concretizava-se, naquele ano, na Exposição Internacional do Cen-

tenário da Independência, que pretendia promover universalmente o Rio de 

Janeiro, de corte imperial a cidade-modelo da nova república.

Enquanto isso, São Paulo, devido ao próspero crescimento do negócio 

do café, que atraía massas de trabalhadores imigrados1, com consequente 

proliferação de construções civis, vinha perdendo as feições de aldeia co-

lonial e se tornando um polo de investimentos e consumo no setor indus-

trial, imobiliário e, não último, artístico. A cidade ansiava por entretenimentos. 

Bradando frases dos manifestos de Marinetti e caligrammes de Apollinaire 

como slogans, em desprezo a qualquer tradição, os intelectuais conseguiam 

dinheiro de quem o tivesse (industriais mecenas, como Paulo Prado, fazen-

deiros esclarecidos e banqueiros) para provar que São Paulo, que a rigor não 

tinha passado algum, mereceria o título de cidade do futuro. Na década de 

1920, o skyline da cidade é modificado por intervenções prediais acima dos 

14 andares permitidos pelo arranjo da cidade até aquele momento, quando a 

verticalização prova ser um lance irreversível – o edifício Martinelli, de 1928, 

tem 25 andares (CAMPOS, 2002, p. 228). As suas formas aprumadas (arra-

nha-céus) e suspensas (viadutos) concretizavam uma imagem de metrópole 

futurista, enquanto o resto do Brasil, capitaneado pelo Rio de Janeiro, estaria 

se atrasando num inerte imaginário exótico, barroco, colonial. São Paulo, por 

hora, poderia ser capital da nação nova nos tempos modernos; sua arte po-

deria dispensar o legado do passado colonial e afirmar um estilo nacional afi-

nado com as culturas híbridas das migrações e com as vanguardas europeias 

– isso “começando agora”. É o que recomendava, em 1920, o crítico Menotti 

del Picchia em suas crônicas na Gazeta: “Quem leia nossos livros, quem olhe 

nossas estátuas, quem contemple nossa arquitetura, encontra por tudo a arte 

europeia […]. Tudo de empréstimo, tudo copiado, tudo decalcado. Por quê? O 

crítico superficial berrará que somos um povo de plagiários. Vejamos, se tem 

razão” (PICCHIA, 1920, p. 1).

1 A Lei do Povoamento, em 1907, atraiu 1 milhão de trabalhadores imigrantes nos primeiros 
8 anos.
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A Semana de Arte Moderna (1922) consolidou em São Paulo tal ân-

sia de protagonismo. Alguns intelectuais, inclusive descidos da capital para a 

ocasião – como o filósofo Graça Aranha, que se encarregou da conferência 

de abertura –, viveram o evento como uma “insurreição nos domínios da inte-

ligência nacional” (ARANHA apud BOPP, 1966, p. 20). O que ocorreu no palco 

do Teatro Municipal foi o bastante para provocar, ao menos, a insurreição na 

plateia. Ainda que não chegasse a conquistar a opinião pública, o apostolado 

da modernidade foi acolhido pelos salões burgueses – o que revela uma ten-

dência marcante para a história das políticas culturais na América Latina. Ou 

seja, a compreensão, por parte das classes abastadas, do mecenato como 

investimento, na forma do colecionismo de obras das vanguardas artísticas, 

que alimentaria, nos anos a seguir, empreendimentos de curadoria muito 

mais relevantes, enquanto seria deixada ao Estado a tarefa de salvaguardar 

o patrimônio (ver CANCLINI, 1997). Em força da agitação daqueles jovens e 

do apoio que recebiam, surgiram em São Paulo novas editoras, antecipando 

a impressionante proliferação de publicações, exposições permanentes e mu-

seus, teatros, casas de produção cinematográficas e emissoras de televisão, 

que no final da década de 40 manifestaram a prepotente vocação da cidade 

para ser epicentro continental da indústria do entretenimento.

Lá pela década de 1920, ciclos de palestras de afamados literatos euro-

peus foram incluídas na programação dos espetáculos, tendo por cúmplices 

alguns empresários já ativos no mercado, como os italianos Nicolino Viggiani 

e Ottavio Scotto e o português Faustino de Rosa. A introdução de tal produto 

como a presença física de intelectuais “ilustres” e sua promoção em gran-

des mídias inaugurou uma zona de contato entre literatura escrita e literatura 

como espetáculo que, de imediato, provocou peculiares expectativas e rea-

ções bizarras, seja por parte dos espectadores, seja por parte dos autores 

que, de um dia para outro, viravam atração do show business. Começava a 

era da circulação global da cultura como bem de consumo potencialmente 

massivo, comportando ambiguidades e equívocos. Os empresários contrata-

vam as celebridades mais em função da fama que do assunto sobre o qual 

poderiam discorrer na qualidade de especialistas; os intelectuais, mesmo que 

dominassem alguns temas especialmente, esforçavam-se para adequá-los 

às ignoradas expectativas da plateia e, por vezes, essa adequação ocorria ao 
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vivo, sob chuva de perguntas; a plateia, enfim, estava ali basicamente para se 

divertir diante da exibição do “ilustre” intelectual no palco2. A saída dos literatos 

do recinto das letras implicou, para eles, mergulho repentino na performance 

ao vivo, em que um descontrole emotivo poderia resultar em polêmicas, dú-

bias apropriações e outros percalços do diálogo intercultural, quando envolve 

o corpo. Suor, ruído de ventiladores, piadas inconsequentes, perguntas mal 

postas e cheiros estranhos, contaminando a produção de sentido pela impac-

tante experiência da presença, motivavam alucinadas narra tivas (até mesmo 

desabafos) por parte dos visitantes. Por outro lado, o “evento” da palestra 

(não necessariamente seu conteúdo, mas tudo que porventura aconteceria 

nela) poderia projetar, para os visitados, alguma nova percepção dos próprios 

processos culturais através do olhar e das opiniões extemporâneas do estran-

geiro. Nesse espelho quebrado, surgem ideias e imagens da nova nação no 

século mais futurista de todos.

Exemplar é o caso da apropriação ambígua do futurismo italiano. Em 

1922, algumas semanas antes da Semana da Arte Moderna, Sérgio Buarque 

de Holanda, então com dezenove anos, publicou um texto com o título “O 

futurismo paulista”, em que convidava o público a não ter medo de inovações 

estéticas tais quais as propostas por Brecheret, Menotti del Picchia, Oswald 

de Andrade, Mário de Andrade, Guilherme de Almeida (HOLANDA, 1921). A 

reação foi desvairada; o próprio Menotti del Picchia, discursando na segunda 

noite da Semana, denunciou o uso errado do termo “futurista” para etiquetar 

um movimento que fez questão de se reforçar como nacional, dotado de uma 

estética própria e “guerreira” (A CONFERÊNCIA, 1922). Quatro anos mais 

tarde, a visita de Marinetti a São Paulo detonou a polêmica, não sem ser 

precedida por uma série de eventos públicos que consagraram o futurista 

italiano à condição de papa dos fiéis locais: acolhida triunfal (“fotografada” por 

Marinetti no texto Velocitá brasiliane) por parte do time modernista no píer de 

Santos (constando Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda, Renato 

Al meida, Prudente de Moraes Neto, Manuel Bandeira, Henrique Pongetti, Tas-

so da Silveira, Agrippino Grieco, Graça Aranha – e faltando, apesar dos jor-

nais anunciarem a sua presença, Mário de Andrade); fila destes e de muitos 

2 Para uma análise do fenômeno na Argentina, ver MONTALDO, G. Museo del Consumo. 
Archivos de la cultura de massa en Argentina. Buenos Aires: Tierra Firme, 2016.
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mais para autografar coletivamente, no lançamento em São Paulo, uma cole-

tânea de textos em português (Manifestos de Marinetti e seus companheiros) 

com prefácio de Graça Aranha; repetidos comparecimentos do “ilustre” artista 

aos salões modernistas, como o da Dona Olívia Penteado. Em seu diário, 

Marinetti não deixou de registrar certa desafinação no coro: “Declamo Bom-

bardamento. De Andrade, um tipo alto e rude, com aspecto de bom negro es-

branquiçado, declama suspirosamente e leitosamente um de seus Noturnos” 

(apud CASTRO ROCHA, 2002). Foram-se mais quatro anos para que Mário 

de Andrade denunciasse, no Diário Nacional, o comportamento mimético dos 

modernistas, que haviam feito pose de futuristas para aparecer na foto, como 

“o maior de todos os mal-entendidos que prejudicaram a evolução e a acei-

tação do movimento moderno no Brasil” (apud SCHWARTZ, 1995). Mário se 

incluía no auto-de-fé, logo ele que o amigo Oswald havia consagrado como 

“meu poeta futurista” na ocasião do lançamento de Paulicéia desvairada, em 

São Paulo, em 1922; logo ele que, junto com Blaise Cendrars, Jean Cocteau e 

Jorge Luis Borges, Marinetti havia incluído em disputada lista de seguidores, 

no manifesto O futurismo mundial (de 1924).

Nesse clima borbulhante, no verão italiano de 1927, Luigi Pirandello visi-

tou o Brasil na qualidade de capocomico, isto é, diretor artístico e ensaiador 

de sua companhia (Theatro d’Arte), engajada em longa temporada sul-ame-

ricana. Empreendeu a viagem em obediência à uma dinâmica de promoção 

internacional que tentava capitalizar o sucesso estrondoso, embora escanda-

loso, alcançado enquanto autor em montagens dirigidas por nomes consa-

grados, como Max Reinhardt e Georges Pitoeff, a partir de 1921, nas capitais 

europeias. Era, porém, outra a razão que o fazia cobiçar especialmente essa 

viagem: visitar a filha Lietta, casada com um militar chileno e residente desde 

1913 em Santiago. Após visitar Buenos Aires, Rosário e Córdoba, onde en-

controu a filha, o mestre embarcou em Montevidéu e aportou diretamente no 

Rio de Janeiro, pois o transatlântico Giulio Cesare não fez escala em Santos; 

daí pegou o trem na Central do Brasil para chegar a São Paulo, onde começa-

ria a temporada; tudo com atraso de um dia, devido aos imponentes protestos 

promovidos pelos sindicatos portenhos após a condenação em Nova York dos 

anarquistas italianos Sacco e Vanzetti. Ficou nove dias em São Paulo e oito 

no Rio, apresentando no Teatro Municipal um repertório de catorze peças de 
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sua autoria, mais três de outros autores – número apavorante para qualquer 

temporada atual. Era praticamente a obra completa, àquela altura, do drama-

turgo, incluindo as peças escritas especialmente para a atriz Marta Abba: 

L’amica delle mogli, Diana e la Tuda, Due in una, Vestire gli ignudi (esta última 

tirada às pressas do cartaz que ia ser apresentado no Brasil, após acusações 

de imoralidade em Montevidéu por parte de setores católicos que pretendiam 

obrigar o autor a modificar cenas). E mais: Sei personaggi in cerca d’autore, 

Il giuoco delle parti, Così é (se vi pare), Il berretto a sonagli, La vita che ti 

diedi, Ma non è una cosa seria, Il piacere dell’onestà, Come prima meglio di 

prima, Enrico IV, La morsa. Eram tempos em que os artistas italianos, para 

concorrer com os colegas espanhóis e portugueses3 linguisticamente favore-

cidos nas capitais sul-americanas, comprometiam-se a lançar uma novidade 

por dia; tudo, obviamente, no idioma original; e os pontos enlouqueciam na 

caixa. Não faltavam pepinos para o capocomico às voltas com ciúmes do 

elenco, pânico das estreias, moleza dos cenotécnicos etc. Tampouco sobrava 

tempo para o dramaturgo se dedicar à escrita; mesmo assim, reza a lenda, foi 

em Monte vidéu que Pirandello esboçou as primeiras cenas de Os gigantes 

da montanha.

Nas viagens às quais o obrigava a nova função, Pirandello ia remode-

lando as peças, confrontando-as com as versões dos outros e experimen-

tando-se como encenador, confrontado consigo mesmo, como um dos três 

autores encenados pela companhia (juntamente com Bontempelli e Prezzo-

lini). Durante os três anos em que atuou como encenador, a mais valia da 

presença foi ressaltada pelos comentadores aos quais, além da evidente ino-

vação dramatúrgica, interessava observar a forma nova que o próprio autor 

daria aos textos, quiçá revelando na prática as suas intenções. Não surpreen-

de que o seu empresário tenha se aproveitado da vinda do “ilustre” autor para 

marcar palestras, que lançou nos jornais em letras garrafais: “PIRAN DELLO”, 

como evento imperdível no qual o artista prometia explicar o “mistério de sua 

arte” e o “significado artístico” de seu teatro. Pirandello se via forçado a aceitar 

3 Segundo dados da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais – SBAT, no período de 1927 
a 1935, apresentaram-se no Municipal do Rio 5 companhias francesas, 5 portuguesas, 5 
italianas, 4 espanholas, 1 inglesa e 1 alemã (sem contar as companhias de ópera, opere-
ta, dialetal e circo) por ano.
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esse tratamento, pois oferecera tais missões em troca de patrocínio para o 

Theatro d’Arte – que pleiteava, desde a sua fundação, um regime de exce-

ção enquanto “teatro de Estado”. A proposta ao encontro das ambições de 

Mussolini no âmbito de uma política cultural nacionalista que promoveria o 

fascismo através dos artistas, das associações de emigrantes e dos consula-

dos, apoiando toda espécie de exibição do gênio pátrio no exterior, tais como 

palestras, traduções, lançamentos e criação de uma rede de agentes interna-

cionais para fomentar a expressão italiana pelo mundo afora.

Sendo membro do Partido Nacional Fascista, Pirandello estava preca-

vido. Em Buenos Aires, a revista antifascista Critica polemizou sobre o favor 

concedido ao Theatro d’Arte; o autor negou publicamente estar “em missão de 

propaganda”4, porém jornais relataram que ele teria dito a frase: “no exterior 

não há fascistas nem antifascistas: somos todos italianos”. Na volta, foi con-

vocado pelo Secretário do Partido; a sua mesa estava entulhada de recortes 

documentando sua postura pouco patriótica; tirou o título fascista do bolso, 

lançou-o em cima da mesa e saiu da sala furioso; o funcionário teve que 

correr -lhe atrás pedindo desculpas (ALVARO, 1956, p. 34). No entanto, Piran-

dello sabia que qualquer declaração podia ser lida sob a chave do mimetismo 

em tempos suspeitos, justamente quando a sobrevivência da companhia de-

pendia do patrocínio do regime. Manteve-se em cima do muro até dezembro, 

quando publicou um longo “Colóquio com Pirandello fascista” em jornais de 

difusão local e nacional5.

No Brasil, sua obra literária era conhecida desde a publicação de Novel-

le per un anno (Novelas escolhidas, 1925) pela Livraria Italiana de São Paulo. 

As peças, mais do que objeto de encenação, eram objeto de espanto, como 

algo indubitavelmente “novo”, no sentido de surpreendente, polêmico e censu-

rável – o que talvez inibisse montagens por parte artistas locais. Até a chegada 

do mestre em pessoa, o público havia assistido às versões italianas dos Sei 

personaggi, no Teatro Municipal do Rio, em 1923 pela Companhia Vera Ver-

gani e em 1925 pela Companhia Niccodemi; Il gioco delle parti, em 1924 pela 

Companhia Mimí Aguglia e em 1926 pela Companhia Italia Almirante; Così é 

(se vi pare) e Come prima, meglio di prima, em 1924 pela Companhia Maria 

4 La Nación, Buenos Aires, 14 jun. 1927.

5 Il Tevere, Roma, 12-13 dez. 1927 e La Stampa, Torino, 13 dez. 1927.
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Melato. Alguns privilegiados haviam assistido aos grandes sucessos do autor 

no exterior, como Oswald de Andrade, que comentou os Seis personagens 

– visto no Theatre de Champs-Elysés, em Paris, na montagem dos Pitoeff e 

com Artaud no papel do ponto – como uma “assustadora reforma cênica”:

A primeira impressão de quem entra para ver, é que não há espetáculo. 
O teatro está aberto e nu. Pano levantado, bastidores de costas, man-
gueiras preparadas para um caso de incêndio, cartazes indicadores do 
horário dos artistas – toda a engrenagem anarquizada de uma caixa em 
dia de ensaio. E depois […] o drama daquelas pessoas existe, precisa 
ser ordenado e levado a cabo […] é de fato a vida que fala, o assunto 
sangrento, lama e estrelas, a febre da crua realidade. (ANDRADE, 1923, 
p. 3)

Antônio de Alcântara Machado, que nem mesmo o havia visto, escreveu: 

“a ação desenrola-se aos arrancos, sem coerência, sem lógica. Os persona-

gens não falam, deliram. Tudo nesta peça bizarra vagueia entre o perceptível 

e o ignoto” (MACHADO, 1925 apud DE LARA, 1987, p. 101). Parecia desacon-

selhável montar Pirandello e, mais ainda, imitá-lo; mesmo assim, pirandellis-

mos surgiam em todo canto, especialmente após a tradução do romance Il fu 

Mattia Pascal (O falecido Mattia Pascal, 1933)6. A única montagem brasileira até 

aquele momento, de Così é (se vi pare), havia sido traduzida (com título: Pois 

é isso, 1924) e montada pela companhia Jaime Costa, o qual, para homena-

gear o mestre, no dia de sua chegada mandou publicar um lembrete no jornal 

onde gabava-se de ser “o único intérprete do teatro de Pirandello no Brasil” (A 

COMPANHIA, 1927, p. 9). Trocando cortesias, Pirandello tirou a peça de car-

taz da temporada carioca do Theatro d’Arte; alugou um fraque e compareceu 

à apresentação de gala do colega no Teatro Trianon. Dias depois, Pirandello 

6 Principalmente o tema do duplo, com seus corolários grotescos, agradou autores como 
Guilherme Figueiredo e Joracy Camargo (cujo Deus lhe pague, no qual um milionário 
se finge miserável por causa de uma aposta, lotou as salas por uma década), Henrique 
Pongetti, Pedro Bloch (cujos monólogos e atos únicos em fluxo de consciência imitam de 
perto ambientes cerebrais no estilo de Pirandello), Edgar da Rocha Miranda (cujo Não sou 
eu imita Come tu mi vuoi), Raimundo Magalhães Jr., Agostinho Olavo, Hermilo Borba Filho 
etc. E naturalmente Nelson Rodrigues, que, anos depois, admite que “era, sempre, ainda, 
tempo de Pirandello: estava no ar, todo nós o respirávamos […] qualquer peça de um nível 
mínimo, que não fosse débil mental, tinha que ser pirandelliana”, e que por isso, na estreia 
de Mulher sem pecado, achara melhor assumir “um ar de pirandelliano nato e hereditário” 
(RODRIGUES, 1993, p. 170).
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foi à Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT) para verificar os direitos 

devidos; a prestação de contas não o deixou satisfeito77. Já em Roma, pediu 

à Sociedade Italiana de Autores e Editores (SIAE) para exautorar a SBAT 

da arre cadação de seus direitos autorias – a SIAE prontamente obedeceu, 

esten dendo o pedido a todos os autores italianos que no Brasil passaram a 

ser gerenciados por agente internacional. Esse fato foi conveniente às polí-

ticas de promoção do regime fascista, menos para a turma dos pirandellia-

nos, como o tradutor de Pois é isso, Paulo Gonçalves, sobre o qual um ami-

go crítico, tempo antes, escrevera: “Um belo dia, Gonçalves leu Pirandello. 

Foi um deslumbramento. Reformou sua visão de teatro, ganhou alma nova, 

encheu-se de ideias inovadoras, reentrou em seu tempo” (MACHADO, 1925 

apud DE LARA, 1987, p. 101).

Alcântara Machado, o amigo crítico, valorizava a obra de Pirandello por 

captar o “espírito do tempo”, algo que não se encaixaria nos parâmetros de 

formas dramáticas tradicionais. Manipulando a cena como um dispositivo “da 

demolição e da reconstrução”, a dramaturgia do mestre oscilaria com metó-

dica precisão “entre fantasia e realidade, visível e impalpável, o que os olhos 

enxergam e o que só a imaginação pode ver”, resultando na impossibilidade 

de imitá-lo, porque “não contente de renovar a forma, seu teatro é diverso na 

essência” (Ibid., p. 80). É o único espectador convencido de que seguir tal mo-

delo geraria na dramaturgia nacional efeitos vigorosos, provando que valeria 

mais a pena serem modernos do que serem plagiários; no mais, consta o es-

panto diante da novidade da obra, “equivalente literário das grandes renova-

ções da ciência moderna” (MOTTA FILHO, 1925). Dos inúmeros comentários 

publicados, destaco aqui duas observações reiteradas que mereceram res-

posta do autor na longa entrevista que concede a Sérgio Buarque de Holan-

da, publicada em dezembro de 1927. Uma das observações é uma ressalva 

ambígua: assume-se que o teatro de Pirandello é complicado, quase exoté-

rico e que consistiria nisso o seu valor de modernidade. A outra observação é 

sintomática: destaca-se a novidade das soluções cênicas, incluindo figurinos, 

maquilagem e efeitos, ao lado da dramaturgia, identificando como “moderno” 

algo atualizado com as tendências em auge nas capitais europeias. Moderno 

7 Cf. Revista da SBAT, set. 1927.
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é o que é difícil; moderno é o que está na moda: são equívocos formalistas 

que não paravam de assombrar o autor, a ponto de virar fala em Seis perso-

nagens – ironicamente, do personagem do Diretor, uma espécie de alter ego 

do próprio Pirandello capocomico. Ao Primeiro Ator, que se recusa a vestir o 

chapéu de cozinheiro conforme manda a rubrica, o Diretor objeta, apontando 

para o texto: “Parece que deve, não é?! Se está escrito aí!”. E diante da insis-

tência do Ator, replica, “erguendo-se furioso”: “O que o senhor quer que eu 

faça, se da França não vem nem uma peça que preste e só me resta encenar 

peças de Pirandello – parabéns quem as entende – feitas de propósito para 

que nem atores nem críticos nem público fiquem jamais satisfeitos?” (PIRAN-

DELLO, 2009, p. 186).

Na insatisfação geral, um ou outro crítico resolve chutar o balde e man-

da publicar comentários como este: “Pois é isso é uma barafunda em três atos 

que, quando acaba, deixa o espectador no mesmo estado de ignorância da 

primeira cena” (HELLYESSE, 1927). Pouca gente compreende, admite Alcân-

tara Machado, que

o que há de admirável em Pois é isso é o dinamismo tragicômico, pro-

duto e síntese do movimento que vivemos. Não se percebe que a forma 

reflete a essência. Se aquela é pitoresca e surpreendente, é porque pro-

cura resumir o estado de espírito atual, feito de incertezas, de contrastes, 

hesitações, arranques e descaídas. (MACHADO, 1925 apud DE LARA, 

p. 101)

Em resposta a tais observações desencontradas, Pirandello apresenta 

as suas peças como commedie da fare, ou seja, peças por fazer, metatea-

trais e incompletas, faltando início, faltando desfecho e fugindo aos limites 

da cena, porque assim é a vida, que não se edita senão com a morte. Ele 

repete como um mantra que tudo que é novo assombra o espectador, até este 

“criar ouvido” e se acostumar àquele “modo novo”. Um tanto contra a vontade, 

Pirandello admite estar na moda, mas renega qualquer intenção de ser mo-

derno, se isto significar produzir uma obra exotérica e complicada – declara, 

pelo contrário, ser sua obra perfeitamente acessível ao senso comum. Não se 

identifica como nem deseja ser “filósofo”, como vinha sendo promovido pela 

mídia a partir da ponderação de pensadores influentes; se diz “artista”, e a 
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criação artística, explica, “não pode ser intencional. Limito-me a interpretar a 

vida como ela me aparece e mais diretamente possível. E não se vive com os 

olhos abertos, vive-se cegamente” (HOLANDA, 1988).

Entre os dramaturgos preferidos de Pirandello, se anima ao citar Jules 

Romain e Tchekov; na entrevista (Ibid.), quando é pronunciado o nome de 

Claudel faz um gesto de indiferença; mostra apreciar a cena alemã e ameri-

cana; elogia G.B. Shaw, que descreve como “um grande amigo e um dos auto-

res mais vivos que têm existido”. Porém, o “verdadeiro criador” para ele é Car-

litos: “que extraordinária, que profunda tristeza ele exprime”. Pergun tado sobre 

d’Annunzio, esquiva-se (“não seja indiscreto”), mas certamente se corrige 

em seguida, dizendo que é um poeta admirável ao mesmo modo do escritor 

mais anti-d’annunziano concebível, Giovanni Verga. De quebra, puxa a orelha 

do seu jovem (porém determinado) entrevistador pelo “mau hábito de pro-

curar aproximações e influência onde podem ocorrer apenas coinci dências” 

e garante que nunca leu Proust, embora haja quem encontre semelhanças. 

Perguntado sobre suas relações com o futurismo, prefere desassociar-se, 

embora valorize o movimento “como ação, não como criação”. Curiosamente, 

desmarca Marinetti: “uma das criaturas mais simpáticas que conheço”. Nesta 

altura da conversa, aproxima-se um diplomata italiano e elogia o progresso do 

país, incidentalmente referindo-se aos novos arranha-céus. Pirandello reage 

com ousadia:

Os arranha céus no Brasil revelam um equívoco profundo: não faz senti-

do numa terra rica de espaço esse sistema de construções que em ou-

tras cidades, em Nova Iorque, por exemplo, tem sua razão de ser. É uma 

imitação. Mas as formas da arte não resultam de uma vontade e, sim, de 

uma necessidade. Por isso, arranha-céus que não surgem espontanea-

mente da terra, são uma expressão falsa de arte, quase uma ofensa à 

paisagem. (Ibid.)

 O juízo de Pirandello sobre os arranha-céus imitados é metonímia de 

uma intuição mais ampla dos processos antropofágicos em curso nas cultu-

ras pós-coloniais, como a brasileira, diante das tarefas postas pela história 

recente de emancipação e busca por identidade. Talvez percebendo o risco 

de que sua opinião seja apropriada, quiçá de modo ambíguo e equívoco, na 
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disputa pelo pódio da modernidade, Pirandello opta por elevar o alcance de 

sua observação para além das fronteiras nacionais:

Deve-se procurar sempre uma linha correspondente à da natureza. Es-

pero que se compreenda bem esta necessidade […] pois sinto uma efer-

vescência nos países sul-americanos e uma curiosidade bem conforta-

dora. Em Montevidéu sobretudo, esta impressão se impôs vivamente. 

E São Paulo me pareceu uma cidade cheia de vida. Notei um interesse 

intenso por questões de arte. (Ibid.)

A lúcida impressão do que ele vê remete a uma compreensão não se-

cundária, para um capocomico que bem sabe o quanto a arte depende do 

mercado e este, dos hábitos do público. Trata-se da análise dos números da 

temporada de espetáculos e palestras que em Buenos Aires, Rosário, Monte-

vidéu e São Paulo havia resultado em grandes êxitos; enquanto isso, no Rio 

de Janeiro, apesar das queixas dos intelectuais nos jornais, resultou na cena 

deprimente de casa meio vazia e de bilheteria livre mesmo na última noite de 

apresentação.

Dentro de dois dias abandonará Pirandello o nosso paiz, saindo da ca-

pital da Republica, sem ter tido o prazer de ver, ao menos uma noite, o 

theatro cheio. Aliás, é sempre assim. O público, quer elle seja deste ou de 

qualquer outro paiz, não aceita com facilidade certas revoluções. (TEM-

PORADA PIRANDELLO, 1927, grafia original). 

Fuçando nos recortes dos jornais cariocas, nota-se que, em compen-

sação, a seção Moda comenta pontualmente os acessórios da primadonna 

– elogiados por serem último modelo dos grandes magazines italianos – e a 

barbicha de Pirandello domina as charges. Ainda se descobre que, no dia 7 

de setembro, o escritor foi homenageado pela Academia Brasileira de Letras, 

em sessão solene para comemoração da Independência; aguentou de pé a 

saudação solene declamada com eloquência lusitana por Cláudio de Souza 

e foi convidado a presidir (logo ele) as celebrações fúnebres do d’Annunzio 

local: aquele Coelho Neto que se proclamava “o último elleno” e cujo nome 

deve ter-lhe sugerido uma piada intempestiva8.

8 Dito em italiano, o nome parece coglionetto, isto é: babaca.
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