
Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020      55

Carta de 23 de abril de  Matthias Langhoff a Nicolas Royer

Carta de 23 de abril de  
Matthias Langhoff a Nicolas Royer,  

diretor do Espace des Arts,  
Scène nationale, Chalon-sur-Saône

April 23 letter from  
Matthias Langhoff to Nicolas Royer,  

director of Espace des Arts,  
Scène nationale, Chalon-sur-Saône

Matthias Langhoff
Nicolas Royer

Matthias Langhoff
Encenador franco-alemão, foi diretor do Berliner Ensemble e da Volksbühne

Nicolas Royer
Diretor adjunto-administrador do Espace des Arts,  

Scène nationale, Chalon-sur-Saône

DOI: 10.11606/issn.2238-3867.v20i1p55-68

sala preta
Teatro e Política na França

1 Publicado originalmente no site da Revista Mediapart com o título Une importante 
lettre du metteur en scène Matthias Langhoff (THIBAUDAT, 2020).



56             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 1  |  2020  

Matthias Langhoff & Nicolas Royer

Querido Nico,

Quando em fevereiro você me mostrou sua nova casa, o Espaço das 

Artes, Cena Nacional de Chalon-sur-Saône, uma das últimas “Casas da 

Cultura” [Maisons de la Culture] construídas segundo a concepção de [Andre] 

Malraux – você estava orgulhoso do sucesso das obras de restauração, dos 

vários palcos, dos outros espaços suscetíveis de acolher o público, dos es-

paços expositivos –, eu perguntei se você tinha verba suficiente para fazer 

viver essa casa. “Claro que não”, você me respondeu com um sorriso triste.  

Senti a cólera subir em mim. O cadáver de Malraux está enterrado no Panteão, 

e com ele, ao que parece, sua grande ideia, uma vida cultural para todos.  

Ele não tinha medo da ideia de uma “política cultural” e, apoiado por De Gaulle, a 

considerava uma das tarefas centrais do governo francês. A “Casa da Cultura” 

de Chalon, que na realidade tinha sido prevista para Dijon, mas não tinha sido 

aprovada pela autoridade eclesiástica, e inventor de drinks, Félix Kir, pois via 

nela uma “ideia comunista”, é um exemplo pertinente para examinar a política 

cultural atual que não tem nada em comum com o legado de Malraux. Porque 

a política que se pratica hoje, sem consciência e fundada em imperativos 

econômicos, leva também a uma política anticultural. A generosa renovação 

do prédio é, dessa vez, um sucesso, o que não acontece sempre, e aumenta 

sua valorização imobiliária para o proprietário, independentemente das entra-

das ligadas à sua utilização. O proprietário, contudo, espera que essas entra-

das sejam as maiores possíveis em relação a custos de produção reduzidos.  

É essa regra do jogo que chamamos de “liberdade artística”: ela repousa no 

postulado de que a torneira possa também ser definitivamente fechada. Para 

o Estado francês atual, a política cultural é a do patrocínio, não uma artéria 

vital para a nação e sua população.

Depois de ter prometido a você escrever alguma coisa sobre um possí-

vel uso do “Espaço das Artes” na acepção de Malraux e sob risco do despre-

zo desse legado por parte das pessoas hoje encarregadas de administrá-lo, 

passou minha vontade de escrever quando pensei que meus destinatários, a 

partir de tudo o que se pode escrever sobre o papel, só buscam números e 

sobretudo os números aos quais há junto o signo “euros”. Porque é bem desse 

modo que se compreende o preceito da liberdade artística.
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E, além disso, nossos modos de produzir e consumir, negligentes demais, 

assim como uma democracia que é apenas incitação ao enriquecimento mate-

rial, nos presentearam com o coronavírus (causador da Covid-19), cujas con-

sequências ainda não podemos avaliar, mas serão enormes. Não faço parte 

daqueles que acreditam que após a crise uma reconstrução grandiosa, com 

máscaras sobre o rosto – a burca pode se vangloriar de ter sido uma precur-

sora – resolverá tudo e melhor do que antes. Faço parte daqueles que estão 

convencidos de que uma transformação radical de nossa vida é necessária 

para sairmos, a longo prazo, desta situação miserável. O capitalismo em sua 

forma liberal já não é mais de atualidade. A crise da pandemia também não 

eliminará o capitalismo; ele só poderá morrer por si mesmo, por assim dizer, 

de morte natural. Justiça, lucro, moral, progresso, cultura: noções que precisa-

mos avaliar e com as quais precisaremos lidar de maneira nova.

No que diz respeito ao teatro, não penso ser pessimista demais quando 

acredito que os palcos só serão acessíveis a um público de massa antes do 

final deste ano. Caso eles fossem acessíveis, poderíamos nos perguntar para 

quantos espectadores e a qual distância uns dos outros esta abertura seria 

justificável economicamente. A questão que também se coloca é de saber 

quem frequentará ainda os teatros se essa frequentação estiver ligada a ris-

cos para a saúde. O desaparecimento daquilo que no passado era chama-

do de “espetáculo vivo” significa uma catástrofe econômica para um número 

monstruoso de pessoas, e por muito tempo. Não falo apenas dos artistas, 

mas dos técnicos, dos cenotécnicos, das costureiras, do pessoal das em-

presas de limpeza e de muitos outros. Porque todos esses assalariados são 

em nosso país, em sua esmagadora maioria, assalariados independentes ou 

precários, não sindicalizados e sem rede de segurança.

No entanto, dentro dessa crise que chamamos ainda de “crise do Corona” 

em vez de chamá-la crise do sistema, há uma oportunidade. O fato de que 

não pode haver representações públicas não significa que não se possa pro-

duzir nos lugares de representação – a única dificuldade para a indústria cul-

tural pública é o vírus de compra, venda e lucro [achat, vente, profit] (AVP).

Diz-se que todas as medidas tomadas nesse momento têm como meta 

proteger as pessoas idosas, das quais faço parte, pois elas seriam mais 

ameaçadas pelo vírus. É grotesco, mas nós, os velhos, seremos, ao contrário, 
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os menos atingidos pelas consequências da crise. Nós, ou eu, vivemos com 

pequenas aposentadorias e estamos há muito tempo excluídos do processo 

produtivo. É por isso que sinto que é meu dever dar conselhos. Hoje os artis-

tas que dirigem os teatros são apenas homens de Estado, como proprietários 

com duração determinada; assim os aposentados, me parece, podem se con-

duzir novamente como homens de Estado. Irritar todo mundo com seu discur-

so é o melhor que eles podem fazer. Mas chega de justificativas. Escrevo para 

solicitar ao Estado um programa de auxílio de urgência até o final da tempo-

rada 2020-2021, com efeito imediato e sob condições precisas. Ou seja, um 

programa centrado em um trabalho cultural subvencionado e mesmo pago 

pelo Estado, e não sua venda.

Nesse momento, quando falo de teatro estou bem consciente de que es-

sas reflexões dizem respeito a todas as artes reunidas sob o termo “espetáculo 

vivo”. Digo teatro porque era e ainda é meu espaço de trabalho. Esse programa 

de ajuda de urgência deveria apoiar experimentos (Versuche), ou seja, expe-

rimentações, para incitar a arte teatral a desenvolver uma outra relação com 

seu público e seu meio ambiente. Penso nas tentativas de utilizar o teatro em 

pesquisas científicas ou sociais ou no domínio da ação social. Por exemplo, 

representar tragédias gregas cozinhando uma refeição para pessoas desam-

paradas, com a partilha de alimentos que isso implica. O acontecimento seria 

filmado como contribuição à arte culinária. Talvez estudiosos de criminologia 

possam também utilizar o teatro para reerguer a justiça?

Ao desenvolver formas ambulantes se poderia levar a grande arte aos 

lugares mais longínquos. Penso no trabalho pioneiro de François Chattot e de 

sua Companhia Serviço Público, no seu caminhão de alimentação transfor-

mado em teatro. O caminhão parava em pequenas cidades e ali ficava vários 

dias. A entrada era gratuita; os figurinos, acessórios e bancos para os espec-

tadores podiam ser transportados no caminhão. As sessões não eram diárias. 

Havia representações para as crianças. E havia sessões em que os habitan-

tes faziam parte do jogo. Quando a maravilhosa produtora Véronique Appel se 

lançou em novas aventuras e aprendeu uma profissão sonhada pelo artista, 

a panificação, viveu essa experiência: uma mulher de mais de 50 anos na 

França não encontra trabalho em uma nova profissão. Chattot lhe propôs en-

tão comprar um forno para seu caminhão e ir com Véronique às cidadezinhas 
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que não têm padaria. Como o pão de Véronique teria sido um gesto artístico, 

não teria preço de venda, teria sido assado respeitando as tradições e ser da 

melhor qualidade possível. Teria sido um passo para a reapropriação da cul-

tura. O passo não foi dado, pois o ministério recusou a subvenção.

Outra direção possível são as experimentações que visam, a partir do 

teatro, se dirigir à câmera. Não estou falando das captações de espetáculos e 

de seu modo de tudo aplainar ou de destruir o trabalho, mas sim de uma outra 

linguagem formal, de um cine-teatro, capaz de livrar as imagens do jugo da 

autenticidade e de lhes atribuir maior profundidade espiritual. Encontramos 

exemplos do que quero dizer, de modo impressionante no Casanova de Fellini. 

Esse filme é puro teatro cujo espaço se torna imagem de cinema. Fellini cons-

truiu seu palco nos estúdios da Cinecittà em Roma. O mar de plástico castiga-

do pelos ventos que Donald Sutherland atravessa com sua derradeira energia 

é uma sequência inesquecível que utiliza a tradição e as técnicas do cenário 

de teatro. Fellini revela nesse filme, mais do que todos os festivais, inclusive o 

de Avignon, o prazer que o teatro pode proporcionar. O Ministério da Cultura 

poderia organizar um local para mostrar todas as atividades que ele subven-

cionasse e solicitaria aos artistas que fossem filmadas. O público assim seria 

sempre informado sobre como o Ministério gasta seu dinheiro.

Durante essa crise do coronavírus, somos obrigados a viver diante de telas 

de televisão ou computador. Com surpresa, constato a exiguidade de material ne-

cessário (a câmera de um computador pessoal parece ser suficiente) para reunir 

pessoas diante de uma tela, formando um público ou um círculo de discussão.

No final dos anos vinte do século passado iniciou-se o reinado do rádio. 

No início o aparelho não era suficiente, era preciso também uma assinatura 

junto à estação emissora. O jovem Brecht fez experimentos com essa nova téc-

nica. Escreveu uma série de corais chamados “peças didáticas” (Lehrstücke), 

que, mediante um jogo em comum, deveria levar profissionais de teatro e pú-

blico a uma aprendizagem recíproca, a uma experiência comum. Essas peças 

foram construídas segundo o esquema da tragédia grega, cuja frequentação 

na antiguidade era dever do cidadão. Na proposta de Brecht para o rádio, os 

atores profissionais deviam trabalhar uma passagem do texto sem o coro, 

como se se tratasse de uma peça radiofônica, e os textos do coro, sem o 

restante, deveriam ser enviados aos assinantes da estação, de modo que 



60             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 1  |  2020  

Matthias Langhoff & Nicolas Royer

na noite da emissão os atores podiam dizer seus textos no microfone e os 

ouvintes podiam dizer os textos do coro no momento exato em que os atores 

interrompessem sua fala. Era uma ideia para livrar o ouvinte de seu estado 

de simples consumidor. Como não havia ainda muita gente que possuísse 

um aparelho de rádio, convidavam-se amigos e conhecidos em casa duran-

te a emissão. Criavam-se assim novas salas que eram verdadeiros espaços 

de comunicação ao invés de imobilizar os espectadores na escuridão como 

gado. Naturalmente uma prática dessa natureza não tinha nenhum futuro em 

um teatro que desejasse vender lugares. Acho que se trata de uma possibili-

dade muito interessante para combinar teatro, redes sociais e televisão. Estou 

apenas fazendo propostas rápidas para mostrar que nessa crise podemos 

encontrar algumas oportunidades para renovar a arte teatral.

Podemos nos estimar felizes por ter as “Casas da Cultura” de Malraux 

como o seu Espaço das Artes. São edifícios que dispõem de muitos espaços 

para o trabalho artístico, diferentes uns dos outros, todos bem equipados tec-

nicamente, que podem acolher os grupos mais diversos, as camadas da po-

pulação mais variadas. E mesmo em tempos futuros, quando houver de novo 

teatro com um público, mas justamente de um jeito diferente, forçosamente com 

outras quantidades de frequentadores, casas como a sua serão mais fáceis de 

serem transformadas em vista de novas formas e novas necessidades. Grandes 

instituições que dispõem em primeira linha de uma enorme plateia e poucos ou-

tros espaços são infinitamente mais difíceis de utilizar e de transformar. Qualquer 

um que, como eu, conhece o anfiteatro do Epidauro sabe como seria agradável 

retirar as cadeiras da grande plateia do Espaço das Artes e, sob condição de con-

seguir uma boa almofada, sentar-se nos degraus restantes. Seria possível fazer 

entrar facilmente nesse espaço com cadeiras de roda e, para pessoas como 

eu que sofrem de artrose, acrescentar uma cadeira não atrapalharia ninguém. 

Entre cinquenta e cem espectadores por noite me parece um bom número para 

fazer disso uma verdadeira experiência artística.

A nova Filarmônica de Paris com seus 2.400 ou 3.600 lugares sentados 

não é apenas uma construção de prestígio de uma rara feiura que custou um 

preço exorbitante, também raro, mas exige do corpo de um melômano mais 

do que ele pode suportar. Essa arquitetura horrorosa, pseudomoderna não 

tem nada a ver com uma nova maneira de fazer uma experiência musical, 



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020      61

Carta de 23 de abril de  Matthias Langhoff a Nicolas Royer

mas tudo a ver com a massa enorme de lugares que eles precisam vender.  

A dor no joelho que se padece por causa das fileiras de poltronas apertadas 

umas às outras destrói ainda mais uma sinfonia de Brahms e por tempo mais du-

radouro do que a Orquestra de Paris. Mesmo depois do coronavírus, espero que 

não seja dada continuidade a tais destruições da cultura. Eu que sou um homem 

idoso, que vive só e sofre amargamente como todos com o aprisionamento orde-

nado para me proteger, tenho esperança, justamente agora, que esse sofrimento 

conduza a uma grande reviravolta em todos os domínios da vida.

Que a cultura e as artes da qual fazem parte não deixem mais que sua 

conduta seja ditada “por esses senhores rápidos dos cartéis”, mas retomem o 

caminho em direção ao ideal com o qual haviam sonhado mulheres e homens 

como Malraux. Uma cultura para todas e todos, ou seja, também para os que 

trabalham nela. Uma sala de concerto para mais de 3 mil espectadores é ini-

miga da cultura em todos os sentidos que se possa atribuir a essa formulação. 

A cultura não depende de eventos para existir, ela nasce da participação de 

cada um e do trabalho. A duração de uma oferta cultural desempenha um 

papel muito importante para a vida cultural de um lugar. Três mil espectadores 

em um concerto que ocorra em uma única noite não é a mesma coisa que 

3 mil espectadores ao longo de dez noites. Para os espectadores, é evidente: 

não é sem razão que os aristocratas iam buscar a música para a fruir no in-

terior de seus castelos. O que significa para os músicos trabalhar um trecho 

musical, quer seja uma criação ou uma obra de repertório, para uma apresen-

tação única? É uma sacanagem, não apenas no plano financeiro, mas eles 

também são enganados no sentimento de viver de seu trabalho.

Sei que estou falando de dinheiro; que minhas propostas para a produ-

ção teatral, para o investimento e para o tempo de trabalho que elas exigem 

provocam custos mais elevados do que aquilo que é concedido hoje à arte 

teatral e isso ainda na esperança de uma baixa do preço de venda até um 

nível insignificante. O que, independentemente de tudo o que proponho aqui, 

seria apenas justo. O Estado não possui outros recursos senão os que ele 

ganha sobre o nosso trabalho ou através de impostos. É com esses recursos 

que ele subvenciona a cultura que está à nossa disposição. Seria dificilmente 

concebível que se devesse ainda lhe pagar alguma coisa por esse serviço: 

mostrar nossa riqueza pessoal em bens culturais. Seria bom que os políticos 
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compreendessem que uma imagem ou uma representação teatral podem tor-

nar-se mercadorias, mas não a cultura. Ler Malraux ou participar da vida cul-

tural poderia ajudá-los a compreender isso.

Evidentemente, é preciso que o sistema de repartição do dinheiro no 

setor artístico subvencionado seja completamente transformado. Sem ser 

igualitarista: o salário que se ganha não pode ser determinado pelo mercado.  

O trabalho teatral deveria, como todas as outras profissões, ter preços fixos 

que seriam os mesmos em todos os locais subvencionados. Assim deveria 

ser, tanto para o diretor ou a diretora quanto para o homem ou mulher dos 

serviços de limpeza, para as encenadoras quanto para os atores, para os 

técnicos quanto para os que trabalham nos escritórios. Para os permanentes 

quanto para os intermitentes. O salário mínimo e os cachês mais altos não 

deveriam ter nenhuma relação com as somas atuais. A cultura só pode con-

quistar um lugar na vida geral da sociedade se em seu modo de pagar as pes-

soas levar em conta as necessidades dessa vida. Um teatro que solicita mais 

trabalho, mais tempo de trabalho, deveria ser uma garantia mais efetiva para 

a remuneração de cada um do que um gênio pessoal na negociação salarial 

ou de boas relações com os funcionários do governo.

É necessário que a mentalidade de proprietário cesse no teatro. Nessa 

ótica, seria bom ter um regulamento para a direção dos teatros semelhante 

àquele da Comédie-Française: os artistas chamados a dirigir um teatro não 

deveriam trabalhar nem como atores nem como diretores teatrais em sua 

própria casa. E o posto de diretor deveria mudar de modo suficientemente 

frequente para que cada teatro, e com ele seu pessoal, permanecesse em 

movimento. Tanto melhor se os artistas estão aptos a dirigir um teatro, mas 

no que diz respeito ao pensamento e à organização, eles deveriam sempre 

ficar do lado de quem lhes confia esse trabalho: o público. Os encenadores só 

fazem um bom trabalho quando exercem uma estimulação ou uma resistência 

à empresa teatral. Quando eles fazem o que querem, só recebem os louros 

da mediocridade ou se tornam exatamente vendedores de cultura e coveiros 

da arte. Tudo isso conduz a esta questão: até que ponto a cultura e a arte são 

elementos da riqueza de uma sociedade? E o que o Estado está disposto a 

fazer e a pagar por esta riqueza?
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Quero falar de meu passado porque estou convencido que minha memória 

poderia ser interessante para os próximos tempos. Criança de uma família em-

pobrecida refugiada na Suíça numa época ainda não idílica, após uma pandemia 

terrível, que havia feito 55 milhões de mortos, chamada de Guerra Mundial, voltei 

para casa em um país destruído e ocupado. Tudo faltava nesse país, com exce-

ção de produtores de cultura. E não faltava tampouco a sede de cultura. A elite da 

arte e da cultura europeia havia sido unida pela guerra na luta contra a barbárie, 

enquanto no mundo todo ela tinha sido dispersada. Depois da guerra ela se uniu 

àqueles que em seus locais não tinham se vendido. E infelizmente eles tomavam 

precauções demais com os artistas pró-nazistas, que tinham levado à guerra e 

acreditavam ainda poder ter pretensões a postos privilegiados. A miséria e a fome 

de justiça exigiam um alimento que apenas a arte e a cultura poderiam fornecer. 

Os vencedores da guerra, já em luta uns contra os outros tentavam, com mantei-

ga ou condecorações, convencer os produtores de cultura a se colocarem a seu 

serviço ou a passar para o seu lado. Tratava-se então de utilizar os poderes da 

arte e da cultura. A Guerra Fria também foi levada no fronte cultural. No local em 

que eu vivia, todos os meios necessários eram colocados à disposição da arte 

e seus produtos eram tornados acessíveis a todos, mas havia condições e cada 

vez mais regulamentos e proibições. No entanto, esse grupo que vinha do com-

bate contra a barbárie e do qual haviam saído aqueles que eram meus modelos 

e meus professores, como Brecht, Eisler, Anna Seghers, Wolfgang Langhoff – 

meu pai –, Ernst Bloch e muitos outros, era difícil de dobrar e eles se mantive-

ram fortes porque se queria escutá-los e, por causa de sua história, era preciso 

fazê-lo: eram pessoas que desejávamos que fossem nossos guias. E aquilo que 

queriam ou combatiam os unia a outros em outros lugares do mundo. Suas posi-

ções fundamentais, eles as tinham expressado com Gide, Breton, Jean-Richard 

Bloch, Aldous Huxley, Robert Musil, Egon Erwin Kisch, Tristan Tzara, Hemingway 

e muitos outros por ocasião dos três congressos internacionais de escritores 

para a Defesa da Cultura organizados por Iliya Ehrenburg e André Malraux 

em Paris, Madri e Valence nos anos de 1930. Apesar de todas as proibições, 

seu legado tornou-se uma riqueza coletiva, que certamente não substituía 

as bananas que não existiam, mas era o tipo de tesouro que pode tornar 

alguém feliz pela vida toda. E afinal das contas, é a felicidade que importa. 

É sob a influência desses professores que aprendi meu trabalho de artista, 
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aprendi com eles que se pode ser feliz quando se nomeia como injustiça 

uma injustiça e quando se dá voz aos humilhados. A cada proibição, além da 

dor, sentia em mim mais poder, porque as autoridades pareciam também me 

temer. E mais tarde eu vi horrorizado como a sede de cultura foi esvaziada 

graças a uma melhor oferta de mercadorias. Vi como a herança de Brecht, 

Eisler, Seghers, Zweig e também de meu pai terminou não sendo mais do que 

um objeto decorativo, um bibelô colocado sobre o aparelho de televisão.

Quando vim a Paris pela primeira vez em 1971, não foram as vitrines lu-

minosas, completamente cheias que me impressionaram, mas a quantidade 

de pessoas que compravam livros de seus escritores preferidos, em formato 

de bolso, baratos, todas as sextas-feiras às margens do Sena. Os vagões de 

metrô lotados, nos quais havia ainda primeira e segunda classe me deram 

a impressão de salas de bibliotecas rolantes. Os bairros elegantes, que eu 

conhecia graças a um romance de Aragon não me interessavam, mas a vi-

talidade e as disputas que eu via eclodir na Sorbonne, quando ia visitar meu 

amigo Bernard Dort, me agradaram. A França amava sua cultura e o galo 

gaulês era a ave da beleza; a cultura partilhada no âmago de seu povo era 

sua grande riqueza. Um dia, bebendo um substancioso gole de vinho com 

Jack Ralite, político de uma inteligência e de uma largueza de espírito que 

eu não conhecera até então, comecei a recitar um poema de Brecht para 

as crianças: “Para os poetas e os pensadores/Veio à Alemanha o senhor 

carrasco/Do sol, da lua não veem a luz/Mas apenas da vela de sua cela”.  

Esse tempo passado em Paris me desviou da Alemanha, tanto de Leste como 

de Oeste e me lançou à França; pude então viver na sequência o declínio da 

cultura francesa que seguiu o caminho comum europeu até a pandemia atual. 

As consequências desta pandemia, como as consequências da destruição 

do meio ambiente causarão danos sensíveis aos valores culturais dos povos. 

Elas vão demandar uma nova orientação cultural e a reapropriação de modos 

de vida esquecidos. Sem dúvida em breve teremos que usar máscara para 

sair na rua. O que isso significará para a nossa vida e, portanto, para a nossa 

cultura, não quero nem imaginar. Só me vem ao espírito uma única respos-

ta, a pior: vamos nos acostumar. E que está ligada à frase de Heiner Müller:  

“A morte é a máscara da revolução. A revolução é a máscara da morte”.
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É um pesadelo pensar que as medidas tomadas para lutar contra a 

pandemia constituem um exercício para o futuro. O deslocamento do tra-

balho para o espaço doméstico mediante as redes, o abastecimento nas 

mãos da Amazon, a convivialidade e a comunicação via WhatsApp, a cul-

tura e a informação requentados nos tubos televisivos. A beleza de ver as 

ruas sem carros e de respirar o ar puro nas cidades não é suficiente sem 

a proibição de expressar o mau humor na rua. O que era pólis ou comuni-

dade torna-se rede.

Caro Nico, permita-me voltar a essa ideia uma vez mais: um teatro para 

cinquenta, ou no máximo cem espectadores, dispersos na sua grande plateia, 

bem instalados, à vontade. Para você isso seria certamente uma fonte de re-

ceio, para mim uma esperança.

Ha quatro semanas, sozinho em minha casa, penso naquilo que me faz 

falta e no porquê. De modo estranho, apesar de não ir lá quase nunca, penso 

no parque Buttes-Chaumont que fica no meu bairro e está agora fechado ao 

público. Por que ele me faz falta se não o frequento por assim dizer, jamais? 

Ele me faz falta porque sinto que ele faz parte da minha vida e que não posso 

imaginar viver aqui no 19º distrito de Paris sem esse parque. Meu entorno 

sem ele seria uma espécie de prisão ao ar livre. Um parque é um lugar ideal 

de encontro com a natureza, com outros seres humanos e cães. Não se está 

só em um parque, mas ele também não é um lugar de grandes aglomerações.  

As pessoas passeiam, leem um livro, fazem jogging ou respiram o perfume de 

uma flor. Pode-se atravessá-lo rapidamente porque é um atalho. Há áreas de jogo 

para as crianças, pode-se olhá-las jogarem, pode-se também distanciar-se delas 

porque se deseja ficar tranquilo. Ficamos irritados assim que uma pessoa faz baru-

lho. Temos pensamentos límpidos e pensamentos sombrios. Não temos necessi-

dade de massas de pessoas que vivem a mesma experiência de parque que nós.  

Nele se pode fazer a experiência das mais variadas relações com a natureza, 

com a vida e consigo mesmo. Pergunta-se por que se deu tal forma à natureza, 

à vida e a si mesmo. Perguntamos por que se deu tal forma à natureza, porque 

ela não cresce como ela quer. Se tivermos sorte, o parque pode despertar o 

desejo de floresta, dos grandes espaços e do mar. A visita ao parque é gratuita, 

mas manter o parque em bom estado devora muito trabalho e dinheiro. E isso 

não incomoda ninguém, porque um parque – é evidente, sem fazer qualquer 
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cálculo de custo e benefício – faz parte de nossa vida, de nossa riqueza e não se 

pode imaginar deixar de tê-lo. E não é verdade que ele não incomoda ninguém.  

Os refugiados que vêm para cá para escapar à miséria e à lama e são proi-

bidos de construir um abrigo no parque, isso os incomoda. Exatamente, é o 

nosso parque e tenho vergonha desse “nosso parque”. Mas apesar de tudo eu 

sonho com um teatro que pertenceria à vida como um parque. Um teatro do 

qual os que procuram refúgio teriam também direito de me expulsar se não 

lhes oferecessem nada de melhor.

Acho que podemos pedir muito, mas através do nosso talento precisamos 

provar que o merecemos. E talvez possamos chegar a estabelecer um diálogo 

com nossos superiores no qual não se falará apenas de cifras e dinheiro.

Caro Nico, não te saúdo como o bravo soldado Schweyk que, no mo-

mento de partir, sempre dizia: “então, nos encontramos depois da guerra às 

cinco e meia no Café do Cálice”. À guisa de despedida escolho uma linha de 

um poema de Hölderlin que começa com: “Venha! Em direção ao aberto, meu 

amigo”. E mais adiante diz: “Porque não é ao Poderoso, mas à Vida que per-

tence/o que queremos e que parece ao mesmo tempo conveniente e alegre”.

Matthias

P.S.

Vou pedir a Irene para traduzir rápido essa carta, pois gostaria de enviá-la 

a outros amigos e inimigos: se formos muitos talvez possamos transformar algu-

ma coisa nessa época de chumbo. O primeiro sinal primaveril de uma mudança 

de mentalidade é perceptível na certeza de que tudo está sendo feito para nos 

proteger, nós, os velhos. E que a solidariedade em relação a nós é fato indubitá-

vel. Já é alguma coisa. Poderíamos até ser suprimidos por razões econômicas. 

O slogan de todas as ditaduras, “tudo para nossa juventude”, parece não estar 

mais em voga. Talvez no futuro nós, os velhos, encontremos de novo um lugar 

no teatro. Nossa contribuição poderia ser a experiência e a generosidade sem 

a qual não há arte.
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Comentário de uma carta

Quando reli minha carta a Nicolas Royer, tive um antigo sentimento de im-

potência que me é familiar. A imprecisão e a utopia de minha escrita exigem 

conselhos para que o pensamento se torne um guia para ação prática em uma 

época de chumbo. Pois a hora sombreada no relógio de sol, soberano da vida 

e da morte, não exige nada de diferente. Sei que a única coisa que escuto de 

meus mestres, hoje mortos, aqueles de quem sempre segui os conselhos é: “Nós 

fizemos o melhor que pudemos” ou “Se quiser saber mais, junte-se a nós”. Mais 

do que seguir esse conselho bem intencionado, prefiro repensar na tarefa à qual 

estavam vinculados e que eles pediram que fosse continuada. Brecht formulou 

essa missão em seu libreto de ópera A decisão: “Transforme o mundo, ele tem 

necessidade disso”. Minha carta concerne esta exigência de base. Quando sou 

obrigado a olhar na televisão os acontecimentos do mundo dominado pelos ví-

rus, a primeira coisa que ouço é a volta possível em breve à nossa vida de antes. 

Esse discurso é surdo e cego. Depois de termos por muito tempo recusado ver e 

termos evitado as consequências anunciadas da destruição do meio ambiente, 

pensa-se agora em vencer essa pandemia para que tudo continue como antes. 

Diz-se que tivemos cada vez mais epidemias virais ao longo das últimas déca-

das, o que levou à epidemia do coronavírus. Pode-se prever que a luta contra 

a Covid-19 prepara o terreno para a aparição de um próximo vírus mais terrível 

ainda. Destruição do meio ambiente, pandemia, fome e miséria, guerras e sub-

missão ao dogma do enriquecimento formam um conjunto que se nutre intrinse-

camente até chegar a uma catástrofe final. Essa catástrofe, que já se aproxima 

a grande velocidade é visível no aspecto grotesco de um imbecil, feio, com uma 

patologia identificável que, em plena pandemia, retira da Organização Mundial da 

Saúde US$ 400 milhões de contribuição americana e olha sem fazer nada um 

mundo doente com um ar enojado, mas inativo. Estou convencido de que apenas 

uma mudança radical de nosso modo de vida pode nos salvar. Nesse contexto 

de morte, a arte deve manter vivo o sonho de um mundo de justiça. É disso que 

quero falar na minha carta, e é para esse sonho, meus amigos, que espero sua 

ajuda. É nosso dever não permitir um “tarde demais”. É tempo também de reler  

“O teatro e a peste”, de Artaud.

(Tradução de Maria Lucia de Souza Barros Pupo)
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