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O estranho caso do romancista

e dos livros pretos que ele escreveu.
A prop6sito da obra de Gongalo M. Tavares
e dos espectaculos Sobreviver e Jerusalém

Desencanto ¢ a interrupgio do canto,

¢ uma coisa que incomoda

(Gongalo M. Tavares).

razer a matéria romanesca para o palco

tem sido uma das mais diletas tentagoes

do drama contemporineo. “Faire théatre

de tout”, clamava Antoine Vitez, afirman-

do que “se [...] podemos “fazer teatro a
partir de tudo” — de tudo o que h4 na vida, e,
a fortiori, de todos os textos — dev[emos] ir até
as dltimas consequéncias da [nossa] intui¢ao”
(Vitez, 1991, p. 199, t.m.). Sdo indmeros os
exemplos de espetdculos que adaptam roman-
ces para a cena, que os traduzem, transpdem,
revisitam, dramatizam, ou que simplesmente se
constroem num qualquer didlogo com a pala-
vra narrativa. Ou que, em propostas mais radi-
cais, apresentam a leitura de romances em palco
— na {ntegra — como o fizeram os nova-iorqui-
nos Elevator Repair Service com The Great
Gatsby, de Fitzgerald, em Gatz (2007). Outro
exemplo ébvio serd a proposta de romances-em-
cena do encenador brasileiro Aderbal Freire Fi-
lho. Este, a propésito da encenagio do roman-
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ce de Dinis Machado, O que diz Molero (2007),
e respondendo a questao “O que é o romance-
em-cena?”, afirma: “E o ator falando em tercei-
ra pessoa e representando em primeira: nio hd
narrador, embora haja narragdo. Talvez pareca
complicado assim, explicando, mas ¢ muito
simples, vem assistir.” (entrevista exclusiva a
Aplauso Brasil). Hans-Thies Lehman, que dis-
cute a superagio do modelo dramdtico, numa
das obras mais influentes da moderna teoriza-
cao teatral (Postdramatic Teatre, 1999), afirma:
“O principio da narragdo é um trago essencial
do teatro pds-dramdtico; o teatro torna-se o lo-
cal do ato narrativo. (...) Sentimos frequente-
mente que estamos a testemunhar nio uma
representagao mas uma narracao da peca apre-
sentada” (Lehman, 2006, p. 109, t.m.). Argu-
mentando que a narragio se inscreve numa tea-
tralidade que privilegia a presenga em detri-
mento da representagdo e que muitas vezes se
confunde com a exposi¢ao de narrativas pesso-
ais, aponta também para a dimensao politica do
ato de contar: “Perdida no mundo dos media, a
narragao descobre um novo lugar no teatro”
(Lehman, 2006, p. 109, t.m.). E notério que a
questdo da narragdo se configura como uma
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possibilidade tentadora para a criagdo do dra-
ma contemporineo. Sumariando, Maria Joao
Brilhante alude a esta cartografia da seguinte
maneira: “Atualmente, podemos reconhecer
[...] uma tendéncia [...]: o reencontro com o
corpo enunciador do ator, com a sua capacida-
de de transformar sobre cena esses textos, nar-
rativos ou nao~ (Brilhante, 2002).

Em Portugal, hd um universo de um ro-
mancista em particular que tem despertado o
interesse de alguns criadores teatrais: Gongalo
M. Tavares (n. 1970). Sendo também um dra-
maturgo, é no romance que a exceléncia super-
lativa da sua escrita se tem afirmado e tem sido
reconhecida. J4 foram levadas a cena as suas pe-
¢as — ou antes e melhor, textos para teatro:
O homem ou é tonto ou é mulher (Artistas Uni-
dos, 2002), Debaixo da cidade (Vigilambulo
Caolho, 2005 e APA — Atores Produtores Asso-
ciados, 20006), A colher de Samuel Beckett (Co-
muna, 2006), Berlim (Comuna, 2008) e Confe-
réncias do Sr. Eliot (parte do espetdculo Circon-
feréncias, Trigo Limpo Teatro, 2009), A formiga
(Efémero, 2009), textos com uma pulsio lirica,
rapsédica e monoldgica. Mas foram também
adaptados para teatro os textos pertencentes ao
ciclo o Bairro! — uma colec¢ao composta por
textos dedicados a diferentes “senhores” da lite-
ratura universal, tais como O senhor Valéry; O
senhor Henri; O senhor Brecht; O senhor Juarroz;
O senhor Kraus; O senhor Calvino; O senhor
Walser; O Senhor Breton ou O senhor Sweden-
borg. Assim, estes universos (“lidicos, engenho-
sos ¢ humorados”, nas palavras de Bernardo
Carvalho) foram utilizados nos espetdculos O
Sr. Valery (Efémero, 2003 e Vigilambulo Cao-
lho, 2007); e Os Henriques (a partir de O senhor
Henri, Grupo de Teatro As Avozinhas/Teatro o
bando, 2005).

Contudo, o que me interessa aqui, neste
artigo, ¢ dar conta de dois espetdculos que par-
tiram de romances de Gongalo M. Tavares que
fazem parte do ciclo “O Reino-Livros Pretos”:
Sobreviver, encenado por Lucia Sigalho /Sensur-
round, apresentado no S. Luiz Teatro Munici-
pal (Lisboa), em Fevereiro de 2006; e Jerusalém,
encenado por Jodo Brites / Teatro o bando,
apresentado no Centro Cultural de Belém (Lis-
boa), em Outubro de 2008. A tetralogia “O

3

Reino-Livros Pretos” é composta pelas obras
Um homem Klaus Klump (2003); A mdquina de
Joseph Walser (2004); Jerusalém (2005); e Apren-
der a rezar na era da técnica (2007). Livros den-
sos, terrificos e maiores, estes romances tém
proporcionado ao seu autor os mais hiperbéli-
cos elogios na critica nacional e internacional:
“Gongalo M. Tavares nio tem o direito de es-
crever tio bem apenas aos [entdo] 35 anos: d4
vontade de lhe bater!” (José Saramago); “Esta-
mos perante um caso muito sério da literatura
portuguesa’ (Pedro Mexia); “Un Kafka portu-
gais. Gongalo M. Tavares va-t-il devenir um
produit d’ exportation au méme titre que le por-
to ou la saudade?” (Elisabeth Barillé, Le Figaro
Magazine); “Magistral réflexion kafkaienne sur
la peur, la folie et la douleur” (Lire); “Magistral!

Et follement réjouissant” (Marianne Payot, L’

Express); “Rarement oeuvre romanesque a pos-
sédé autant de densité” (S.E., Magazine Littérai-
re); “Tavares, le Kafka de Lisbonne” (Valérie
Marin La Meslée, Le Point), etc., etc. Os en-
cémios A sua obra parecem estar ainda apenas
no comego?.

Esta inquietante tetralogia tem por tema
principal o Mal. Em todos os romances a agao
desenrola-se numa cidade ocupada em tempo
de guerra. Assim, este “Reino” desdobra-se
como se se tratasse de um tnico romance. A

I Para mais informagdes sobre a totalidade da obra de Gongalo M. Tavares, consulte-se a CETbase —
base de dados do Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa <http://www.fl.ul.pt/
CETbase/default.htm> e <http://goncalomtavares.blogspot.com/>.

2 DPara estas e outras recensoes criticas veja-se <http://goncalomtavares.blogspot.com/>.

‘ R1-A3-PinaCoelho.PMD 28

% 13/05/2010, 16:04



evocagao mais imediata serd certamente a da
Segunda Guerra Mundial de Auschwitz a Tre-
blinka, mas ecoa também a Europa dos Balcas
(e, em boa verdade, qualquer outro teatro de
guerra). Em Um homem: Klaus Klump, a perso-
nagem homdnima ¢ um homem de prove-
niéncias abastadas, filho de proprietdrios de fd-
bricas, que decidindo afastar-se da riqueza,
trabalha numa tipografia. Com a chegada da
guerra a sua cidade, Klaus verd toda a sua paca-
ta existéncia transfigurada: roubo, violagoes, fu-
gas, prisao, homicidio e loucura. Neste roman-
ce acompanhamos também as narrativas de
Herthe, Joahna, Catharina, Alof, Clako, Xalak,
Ivor, entre outros, personagens que pontuario
algumas passagens dos outros romances. Em A
mdquina de Joseph Walser o protagonismo ¢é
dado a Walser, um frdgil operdrio que coleciona
pegas metdlicas que nio ultrapassem os dez cen-
timetros. Quando a guerra rebenta na cidade
descobre que a sua mulher, Margha Walser tem
um caso com o seu encarregado, Klober Muller.
Os amigos de Walser, que se redinem para jogar
dados, formam um grupo de resisténcia arma-
da ao exército invasor. Contudo, Walser ficard
de fora desta guerra. Jerusalém centra-se em
Mpylia, uma mulher que tem doenga mental e
acabard internada num hospicio, pelo seu mé-
dico e marido, Theodor Busbeck, cientista que
desenvolve um bizarro estudo sobre o mal e o
horror ao longo da Histéria. Esta histéria cru-
zar-se-4 com outras: a da prostituta Hanna, o
assassino Hinnerck, o louco Ernst, entre outros.
Em Aprender a rezar na Era da Técnica é Lenz
Buchman, um médico que troca a medicina
pela politica, que tem o foco da narrativa: sexo,
doenga, loucura, guerra, sio — mais uma vez —
os temas visitados. Em suma, trata-se de quatro
romances de uma arquitetura dificil e dura, ain-
da que polvilhados com um sagaz humor ne-
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gro. Explora-se a faléncia fisica e mental do cor-
po humano e constréi-se um rude discurso so-
bre os comportamentos do homem e sobre li-
mites da razdo e da religido, onde se pressente
uma desconcertante nostalgia pelo sagrado.
Revisita-se a histéria do Mal no mundo ociden-
tal sem complacéncias e, sobretudo, M. Tavares
arquiteta um discurso sobre a loucura e sobre a
violéncia, reificando memérias do Holocausto
e da guerra. Em suma, sdo livros sobre o desen-
canto: “Desencanto ¢ a interrupgio do canto, é
uma coisa que incomoda’, afirma o autor.
Sobreviver, de Licia Sigalho, foi o resultado
de um trabalho de escrita cénica, realizado pela
encenadora e pelo coletivo de atores, sobre os li-
vros pretos de Gongalo M. Tavares Um homem:
Klaus Klump, A mdquina de Joseph Walser e Jerusa-
lém (e também um excerto de O senhor Brecht)3.
Lucia Sigalho, trabalhando amidde em
espagos nao convencionais (armazéns, palacetes,
salas adaptadas ...), vem consolidando o seu per-
curso como um dos mais singulares das moder-
nas tendéncias do teatro em Portugal, insinu-
ando-se pelos pantanosos campos da performance,
da instalac¢io teatral, da multimédia e seus ter-
ritérios adjacentes. No programa de Sobreviver,
Sigalho escrevia: “A dramaturgia do projeto é
construfda [...] com todos os colaboradores,
numa dicotomia entre o universo dos livros pre-
tos e o que cada um tem a dizer a esse propGsi-
to”. Tal como em outros trabalhos da encena-
dora em que na matriz se encontra a matéria
textual de um outro autor (exemplos de A birra
da viva, de Adilia Lopes; Viagem a Grécia: frag-
mentos ¢ Antigona, a partir de Séfocles ou O ce-
rejal (materiais de trabalho) e Caixa preta-gaivo-
ta, a partir de Tchekov), também ali os livros
de Gongalo M. Tavares foram somente o pretex-
to para a execugio de um projeto de teatro fisico
e eminentemente visual. Sigalho declara, adver-

3 A andlise deste espetdculo revisita argumentos jd anteriormente apresentados em “Como sobreviver: o
tltimo segredo de Lucia”, revista Sinais de Cena, n. 5, Junho de 20006, p. 95-8.
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tindo o espetador: “o Teatro que a Sensurround
faz nio se legitima no texto, nao temos ddvidas
de que o Teatro é uma disciplina auténoma”.

A estrutura narrativa deste espetdculo era,
assim, fragmentdria. Era constituido por vdrios
quadros nos quais iam circulando as diferentes
figuras que habitam os textos do autor, prove-
nientes de um imagindrio urbano, global e an6-
nimo: uma velha louca, transeuntes ora miste-
riosos ora ameagadores, mulheres alheadas,
pares intrigantes, relagées amorosas distdpicas,
jovens desempregados, malabaristas, vagabun-
dos, doentes... Todos desfilavam 4 boca de cena,
como se ao espetador fosse dado a ver o resulta-
do de um cadtico e aleatério zapping urbano.

O palco, que estava quase sempre vazio e
na escuriddo, transformado numa gigantesca
black-box, era sé raramente ocupado pelos ob-
jetos que os atores iam trazendo e levando (ou
empurrando para fora do palco) criando com
uma simplicidade atroz os diversos elementos
que convocavam a sujidade, a solidao e a desper-
sonaliza¢do urbana.

Sobreviver era um espetdculo que queria
ser épico, assimétrico, polifénico, monumental
e feminino. Mesmo vazio, o palco era utilizado
em toda a sua profundidade, criando condigoes
para coreografias de grande escala e de ampla
liberdade de movimentos. Embora nao utili-
zando recursos técnicos de grande complexi-
dade (pelo menos aparente), os efeitos visuais
conseguidos eram de grande aparato. A com-
posicio das cenas de conjunto era primorosa e
bastante cuidada. A polifonia era construida por
um permanente contraste entre os gritos e a sur-
dina, o audivel e o balbuciar, o discurso e o frag-
mento, o siléncio e a fala, sempre pautados por
uma sinuosa, constante e inquietante musica de
Vitor Rua.

Com um elenco maioritariamente mas-
culino, este era um espetdculo feminino. Eram
vérios os momentos onde o género seria o tépi-
co explorado. Na relagao forte / fraco, que pon-
tua repetidamente o espetdculo, as mulheres
assumiam um papel ambiguo. Num dos primei-
ros quadros, recebiam nos bragos os homens
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que lhes pulavam para o colo, ao fundo do pal-
co, vindo depois depositd-los no chao a boca de
cena. O quadro, que comegava com uma atmos-
fera de bastante ternura, acabava com assomos
de violéncia, atropelando-se os homens para
disputar os poucos colos disponiveis. A mulher
aqui era “mae” no inicio, para logo depois pas-
sar a ser a “mulher explorada”. Havia também
vdrios momentos de travestismo. Logo no ini-
cio do espetdculo, ainda enquanto os espetado-
res procuram um lugar para se sentar, duas hos-
pedeiras aéreas, travestidas, iam sinalizando o
espago. O feminino era também o eixo do vir-
tuoso momento de distancia¢io irdénica (e co-
mica), quando Miguel Borges e Diogo Déria —
naquela que era uma parddia da cena prévia
com Marta Furtado e Vera Paz —, passeavam de
maos dadas pelo palco simulando orgasmos,
acabando ambos a dangar pateticamente, como
duas heroinas roménticas, envergando cindidos
e rendilhados vestidos brancos, perdendo gra-
dualmente as calgas (a marca da sua masculini-
dade?). A questdo da feminilidade estava tam-
bém presente na relagao entre o médico e a
paciente esquizofrénica, onde a situagio de po-
der ¢ invertida, sendo o médico fisicamente
agredido vérias vezes (no livro tornar-se-o ma-
rido e mulher...).

Apesar de toda a monumentalidade que
a encenagdo visava (tentagio que resultava em
alguns quadros demasiado longos), Sobreviver
era sobretudo um espetdculo de atores. O elen-
co reunia atores de vdrias geracoes e de diferen-
tes percursos, uns mais préximos do trajeto de
Licia Sigalho, outros mais distantes das suas
preocupagdes artisticas. Com passados bastante
dispares, entre Adelaide Jo3o, Anténio Rama,
Diogo Déria, Luz da Cimara, Marta Furtado,
Miguel Borges, Tiago Barbosa, Tiago Porteiro,
Vera Paz e Vitor Gongalves, somam-se expe-
riéncias dos dominios do teatro independente,
do experimental, do universitdrio, da declama-
¢do, do teatro-dancga, do novo-circo, da televi-
sa0, do cinema e da rddio. Nio obstante toda
esta heterogeneidade, o elenco era coeso, ginas-
ticado e soliddrio, fazendo da sua relacaio um dos
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pontos mais fortes do espetdculo. Um dos as-
petos mais interessantes era mesmo esta intima
relagdo entre os atores e as figuras que compu-
nham: parecia nio haver distin¢io entre o que
diziam e o que eram. As roupas base tinham
pouco de figurinos (apesar de serem credencia-
das a Joana Vasconcelos): eram fatos de treino,
sobretudos largos, vestidos suaves, camisoldes
confortdveis, t-shirts e casacos cocados. Eram
roupas que serviam mais os atores que as perso-
nagens: eram boas para rastejar, correr, saltar,
cair, levantar, pular — que era precisamente o
que eles faziam. Era uma indumentdria que fa-
cilmente poderia fazer parte do guarda-roupa de
cada um dos atores. Tudo isto contribufa para
que as figuras criadas se deslocassem do seu re-
ferente literdrio nas obras de M. Tavares, para
as figuras performativas do espetdculo, e dai
para a primeira pessoa dos préprios atores.
Quando o ator Tiago Porteiro grita, rindo, “te-
mos dinheiro! temos dinheiro!”, escutamos nio
s6 a figura performativa, como também a voz
do préprio ator e da prépria encenadora que,
habituada a espacos alternativos e nao conven-
cionais, se via agora a dirigir um espetdculo
onde tinha ao dispor uma estrutura de produ-
¢ao de dimensdes considerdveis, a que nao esta-
ria provavelmente habituada.

Tudo isto resultava num espetdculo algo
desarticulado, de pouca densidade, incomple-
to. Dramaturgicamente, disparava em diversas
direc¢oes e convocava demasiadas intengoes,
nao chegando a explorar nenhuma em profun-
didade. O eixo dramatdrgico do espetdculo dis-
persava-se na explorac¢ao da precariedade e do
desemprego, da fragilidade da vida humana, da
guerra, da doenga que alastra, do cancro, da lou-
cura, da esquizofrenia, da violéncia, das relagoes
humanas em contexto urbano, da solidao e da
opressao forte / fraco nas suas multiplas facetas
(homem / mulher, agressivo / passivo, governo
/ cidadao, FEles / nés...), subliminarmente subli-
nhado pela luz mérbida e amarelada de Daniel
Worm D’Assumpgao.

Este eixo era também explicitado pelas
desmesuradas instalagoes cénicas dos arquitetos
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Manuel Graga Dias e Egas José Vieira: trés
enormes blocos, piramidais e negros, ocupavam
quase metade da lotagdo da plateia e estendi-
am-se do solo ao teto do edificio, subindo pe-
los camarotes e entrando pelo palco adentro,
dando eco de alguma da tessitura dramatdrgica
do espetdculo (a corrosio que alastra, a doenga,
0 cancro).

A apresentagio dos temas era feita essen-
cialmente nos dois momentos corais que (qua-
se) abriam e (quase) encerravam o espetdculo,
fazendo assim a sua moldura. No primeiro, os
atores falavam para microfones fixos que estao
no centro do palco vazio. No segundo, os mi-
crofones estavam pendurados desde a teia, cri-
ando um emaranhado de fios, onde os atores se
encaixavam. Os atores eram aqui somente por-
tadores de vozes (mais tarde serdo portadores de
gestos). Em ambos os coros, num discurso hete-
rogldssico sem aparente conexao, eram enun-
ciados os temas, deduzidos da frases e/ou pala-
vras que os atores iam pronunciando, repetindo,
sussurando ou gritando. Nesta cacofonia or-
questrada, havia por vezes a insinuagio do did-
logo, mas eram essencialmente vdrios mondlo-
gos sobrepostos.

N3io obstante toda esta diversidade de te-
mas e materiais, Sigalho e o coletivo de Sobrevi-
ver, conseguiram dar alguma unidade ao espe-
tdculo. E se os seus pressupostos podem ser
resultado de alguns acasos, o certo é que, iso-
lando alguns quadros, criaram-se cenas de uma
singularidade rara e alguns momentos de fulgor
visual {mpar. Eram os casos da arrepiante cena
onde Adelaide Joao, deambulava cantando por
entre uma multidao de atores que, violenta-
mente batia com varas de madeira no chio. Ou,
a mais fulgurante, uma abissal quarta-parede
construida com grades de bebidas, que subia do
fosso da orquestra até ao teto, criando a magni-
fica imagem de uma cidade ou de uma f4brica,
sendo depois deitada abaixo, displicentemente,
pelos atores, ficando todo o palco coberto de
grades. Ou a cena em que Anténio Rama can-
tava, inquietantemente desafinado Zombe la
neige de Adamo, enquando o restante elenco o
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soterra de caixotes de madeira e sacos pldsticos.
Ou a cena do Inferno em que Luz da Cimara
era pendurada envergando um vestido negro
que cobria toda a altura do palco. Ainda que
avulsos, momentos de antologia.

Apesar de toda a negritude que pautava o
espetdculo desde o inicio, Sobreviver termina-
va com uma musica calma e nostdlgica que res-
taurava alguma tranquilidade e esperanga, en-
quanto os atores correm da esquerda para a
direita, atravessando o palco vezes sem conta,
num intermindvel circulo. Quando a musica
acabava, continuavam a correr, entre caidas e
cansagos, sem que nenhum quebre o seu ritmo
para socorrer o outro. Cada um ia sobreviven-
do como podia.

Jerusalém, encenado por Joao Brites para
o Teatro o bando, em Outubro de 2008, partia
de uma unica obra de Gongalo M. Tavares®.
Assim, sua matriz performativa estava mais pro-
xima da narrativa original. A dramaturgia do
espetdculo construfa-se sobre a mesma cartogra-
fia de horror e mal que o romance habitava.
Havia, contudo, um impeto no sentido de po-
der expandir os significados do texto e encon-
trar ecos de guerra e horror noutras latitudes.
No programa do espetdculo, querendo explici-
tar isto mesmo, escrevi’:

No inicio o verbo era o do Gongalo M. Ta-
vares. Um verbo dspero, rude e arritmico: um
verbo que diz literatura. E nesta constatagao
estd desde logo a maior injustica que pode-
mos fazer a um autor como M. Tavares:
entendé-lo como um escritor de literatura,
fazer dele um escritor para escritores. Embo-
ra o possamos incluir na exclusiva lista de
autores que dialogam com as obras-primas

da literatura universal (...) M. Tavares é um

autor que se dirige aos seus leitores de aqui-
e-agora e que pensa o mundo contempori-
neo a medida que o reescreve. (...) As suas
investigagdes, e em muito especial os “Livros
Negros”, que constituem a tetralogia “O Rei-
no’, sao obras maiores que invetivam o nos-
so tempo. A pretexto de uma investigagao em
curso sobre o Mal e o Horror, M. Tavares
destila os males que s30 nossos contempora-
neos e que fazem parte dos nossos jornais
televisivos didrios: a guerra, o desemprego, a
loucura, a violéncia, o desencanto (ou me-
lhor, a interrupgao do canto, como o préprio
autor afirma). Os quatros romances que cons-
tituem “O Reino” (...) evocam, elipticamen-
te, a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto
e Auschwitz. Mas neles podemos encontrar
os assustadores tragos que definem outras
guerras em outras latitudes e em outros tem-
pos. Uma cidade ¢ invadida por um exército
inimigo e todos reagem (tém que reagir) a
este acontecimento. Assim, no mundo as aves-
sas que M. Tavares cria, sublinha-se a estra-
nheza dos comportamentos dos humanos
quando apanhados em situagoes extremas. No
inicio o verbo era o do Gongalo M. Tavares.
No final, ¢ impossivel livrarmo-nos da inc6-
moda sensa¢io de que a cidade ocupada é a
nossa prépria Cidade e que esta guerra jd co-

megou. E agora?

Por sua vez, o encenador Joao Brites, tam-
bém no programa do espetdculo, apresentava
uma das linhas estruturantes para o espetdculo:
o trabalho sobre o Presente.

Atores e espetadores habitam a mesma cida-
de. A cidade foi ocupada. A nogao de presen-

te é o fator que redne a ficgo a realidade con-

Este romance de Gongalo M.Tavares mereceu também uma adaptagio para Opera, com libreto do

autor, direc¢do de Lufs Miguel Cintra e musica de Vasco Mendonga, em Julho de 2009, na Cultur-

gest (Lisboa).

5> Colaborei com o Teatro o bando na “Anilise literdria e dramatdrgica’ neste espetdculo.
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creta. Nao é possivel renovar os nossos pro-
pdsitos artisticos sem focar a criagdo em dife-
rentes op¢oes dramatirgicas, em construir
diferentes propdsitos de construgio dos es-
petdculos. (...) Elegemos entdo a nogao de
presente como 4ncora aglutinadora do traba-
lho dos atores. (...) [T]enho procurado rea-
lizar os espetdculos em espagos mais ou me-
nos inesperados que, ao se confrontarem com
os gritos das gaivotas, ou com o vento, ou
com os cheiros, ou com a altura da lua real
no céu estrelado, nos fazem viver momentos
irrepetiveis. Todos os que fazem teatro sabem
que o mais complexo e dificil ¢ saber repetir
o ato de dizer e de fazer como se fosse a pri-
meira vez que isso acontecesse. Se os grandes
protagonistas da linguagem teatral s3o os ato-
res, como estar em sintonia com o tempo dos
espetadores sem abdicar da mais relevante
carateristica do artista, ou seja, a sua capa-
cidade de abstracgio e de representagio
simbdlica? Como, atuando no presente, com
a qualidade desse ato irrepetivel nao entrar
num registo de representagao de telenovela,
na busca de uma naturalidade e de um realis-

mo quotidiano?

Estas duas longas (!) cita¢bes justificam-
se, neste artigo, pelo fato de, por ter estado en-
volvido no processo de criagao do espetdculo, a
minha distAncia critica estar, compreensivel-
mente e voluntariamente, comprometida. Des-
te modo, recorro aqui aos materiais (quase) em
bruto que na altura encontrémos para melhor
explicitar os propésitos do espetdculo. Como
creio que ainda servem este propdsito, arrojo-
me a estas duas longas citagoes. Contudo, que-
ro ainda aqui demonstrar como estes pressupos-
tos dramatdrgicos foram operacionalizados na
cena e na adaptagio do romance. A explicitagao
do momento presente obedecia a um propdsito
de inten¢ao comunicativa. Esta inten¢ao é pa-
tente, a titulo de exemplo, num passo do céle-
bre ensaio de Walter Benjamin, de 1936, “Der
Erzihler” / “O narrador” (que em inglés recebe
a elucidativa traduciao de “The Storyteller”).
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Refletindo sobre a obra do escritor russo Nikolai
Lesskov, Benjamim aproveita para discutir o
papel do contador de histdrias e a natureza do
ato de contar. Assim, de acordo com Benjamin:
“O que distingue o romance de todas as formas
de prosa (...) é que ele ndo provém da tradigao
oral, nem a alimenta. O romance distingue-se,
sobretudo, da narrativa. O narrador vai colher
aquilo que narra a experiéncia, seja prépria ou
relatada. (...) O romancista isola-se” (ibidem,
p. 32). Assim sendo, o romance radica-se na
“memdria imortalizadora do romancista”, ao
passo que a narrativa o faz na “memdria breve
do narrador”. Com efeito, o traco distintivo da
figura do narrador serd esta sua liga¢ao ao mo-
mento da prépria narragao, ao Jetztzeit (a pre-
senga do agora). E, na encenagio de Joao Brites,
era precisamente esta qualidade do presente que
era buscada — a liga¢do a0 momento da prépria
narragio / criagao. Havia, portanto, que expur-
gar o romance das suas qualidades “romanes-
cas”. Nesse sentido, a versio dramatdrgica de
Jerusalém apresentava-se segmentado em qua-
tro niveis: explicar, falar, evocar e pensar. O tex-
to de M. Tavares foi manipulado de maneira a
responder a estes quatro niveis. O “explicar”
acontecia quando as personagens se dirigiam ao
publico, explicando intengbes, comentando a
acgao ou expondo argumentos; o “falar” trata-
va-se dos momentos mais dialégicos, onde as
relagbes entre personagens se desenvolviam —
seriam os momentos mais dindmicos; o “evo-
car” correspondia aos momentos em que a per-
sonagem evocava momentos do seu passado ou
quando evocava outras personagens; ¢ 0 “pen-
sar” era a explicitagdo verbal dos pensamentos
das personagens — estes eram dirigidos a um cao
que estava em cena. Alids, a presencga do cio
também ajudava a criar um razodvel grau de im-
previsibilidade e de focagem no tempo presen-
te. Também o trabalho de Teresa Lima (na ora-
lidade) e de Luca Aprea (na corporalidade)
respondia a este impeto de radicar a experiéncia
que o espetdculo propiciava no Presente. Nesse
sentido, explicitava Aprea, no programa do es-
petdculo: “Da perspetiva da irrepetibilidade, a
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escrita cénica apresenta-se COmMoO uma sucessao
de transformagdes. (...) Um gesto interior que,
para o ator, pode corresponder a algo como pas-
sar do plano da invengio e da expressdo para o
plano da adaptabilidade”.

O Pequeno Auditério — Sala Eduardo
Prado Coelho do Centro Cultural de Belém
aparecia dominado por quatro elementos ceno-
gréficos. Primeiro, suspenso sobre o palco e so-
bre o auditério estava uma enorme cerca de
madeira, como que ameagando fechar toda e
qualquer hipétese de fuga. Segundo, no palco,
a esquerda, estava um amontoado de engaco (a
parte lenhosa do cacho de uva) o que conferia a
todo o espago um cheiro acre e 4spero. Deste
monte de engaco surgiriam vdrias personagens
e seria também espago de representagio para al-
gumas cenas. Era também o espago reservado
a0 cdo — era af que este tinha o seu “trono”. Em
seguida, ao fundo a direita, por entre a penum-
bra dominante, surgia uma continuagio da pla-
téia (como se o espago reservado ao publico en-
trasse palco adentro). Nesta plateia simulada,
sentavam-se € moviam-se atores, mas estavam
também alguns espantalhos, feitos a partir de
engaco. Por dltimo, ao fundo, um sélido muro
de tjolo.

Os figurinos de Clara Bento inscreviam-
se na mesma cartografia dramatdrgica: os teci-
dos eram pesados e uniformemente castanhos,
pontuados com pequenos tragos de engago, em
locais que dependia da faléncia manifestada pela
personagem (Mylia, louca, na cabega, Ernst,
coxo, no pé etc).

O engaco dava a tudo uma coloragao te-
ldrica e genuinamente rural. Simultaneamente,

sinalizava também uma certa dimensao dio-
nisfaca, convocando o cheiro do vinho, da uva,
da vindima. O engago surgia assim como uma
chave estruturante para a decifracao da estraté-
gia narrativa do espetdculo — alids, na cena final
— poderosa — todos os atores surgiam com uma
“cabeca de engago”, sem rostos visiveis, como
se 0 mal tivesse tomado conta de tudo.

Todo o espetdculo era jogado numa semi-
penumbra, onde os focos de iluminagdo mais
significativos eram aqueles criados pela proje-
¢ao de letras (as palavras do romance de M.
Tavares). No inicio eram letras de grandes di-
mensdes — mas iam diminuindo até se torna-
rem sinuosos e ilegiveis cédigos de barras.

Jerusalém de O bando assentava a sua ar-
quitetura narrativa na cosmovisao do autor, mas
atravessava-a com um discurso cénico sobre a es-
pontaneidade da representagio e sobre o alcance
da palavra escrita por confronto com a palavra
dita em cena. Alids, este ¢ um dos lugares diletos
para a criagao deste particular coletivo, habitua-
do que estd a trabalhar sobre contos, poemas,
narragao oral ou romances (lembre-se, a titulo
de exemplo, o magistral Ensaio sobre a cegueira,
a partir da obra de José Saramago, em 2004).

Tanto Sobreviver como Jerusalém traba-
lhavam os vigorosos romances de Gongalo M.
Tavares. Rapsédica, aleatdria e festiva, a propos-
ta de Lucia Sigalho; denso, negro e cdustico, o
mundo criado por Joao Brites, sao dois exem-
plos de adaptagbes de romances do magistral
autor Gongalo M. Tavares, retirados a cena por-
tuguesa contemporinea. Foram ambos bons
motivos para encontrar na festa da cena a ten-
s30 da palavra narrativa.

—
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RESUMO: Este artigo analisa dois espetdculos que partiram de romances de Gongalo M. Tavares e
fazem parte do ciclo “O Reino-Livros Pretos”: Sobreviver, encenado por Liicia Sigalho /Sensurround
(2000) e Jerusalém, encenado por Jodo Brites / Teatro o Bando (2008).
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