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Desencanto é a interrupção do canto,
é uma coisa que incomoda

(Gonçalo M. Tavares).

razer a matéria romanesca para o palco
tem sido uma das mais diletas tentações
do drama contemporâneo. “Faire théâtre
de tout”, clamava Antoine Vitez, afirman-
do que “se […] podemos “fazer teatro a

partir de tudo” – de tudo o que há na vida, e,
a fortiori, de todos os textos – dev[emos] ir até
às últimas consequências da [nossa] intuição”
(Vitez, 1991, p. 199, t.m.). São inúmeros os
exemplos de espetáculos que adaptam roman-
ces para a cena, que os traduzem, transpõem,
revisitam, dramatizam, ou que simplesmente se
constroem num qualquer diálogo com a pala-
vra narrativa. Ou que, em propostas mais radi-
cais, apresentam a leitura de romances em palco
– na íntegra – como o fizeram os nova-iorqui-
nos Elevator Repair Service com The Great
Gatsby, de Fitzgerald, em Gatz (2007). Outro
exemplo óbvio será a proposta de romances-em-
cena do encenador brasileiro Aderbal Freire Fi-
lho. Este, a propósito da encenação do roman-

ce de Dinis Machado, O que diz Molero (2007),
e respondendo à questão “O que é o romance-
em-cena?”, afirma: “É o ator falando em tercei-
ra pessoa e representando em primeira: não há
narrador, embora haja narração. Talvez pareça
complicado assim, explicando, mas é muito
simples, vem assistir.” (entrevista exclusiva a
Aplauso Brasil). Hans-Thies Lehman, que dis-
cute a superação do modelo dramático, numa
das obras mais influentes da moderna teoriza-
ção teatral (Postdramatic Teatre, 1999), afirma:
“O princípio da narração é um traço essencial
do teatro pós-dramático; o teatro torna-se o lo-
cal do ato narrativo. (…) Sentimos frequente-
mente que estamos a testemunhar não uma
representação mas uma narração da peça apre-
sentada” (Lehman, 2006, p. 109, t.m.). Argu-
mentando que a narração se inscreve numa tea-
tralidade que privilegia a presença em detri-
mento da representação e que muitas vezes se
confunde com a exposição de narrativas pesso-
ais, aponta também para a dimensão política do
ato de contar: “Perdida no mundo dos media, a
narração descobre um novo lugar no teatro”
(Lehman, 2006, p. 109, t.m.). É notório que a
questão da narração se configura como uma
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possibilidade tentadora para a criação do dra-
ma contemporâneo. Sumariando, Maria João
Brilhante alude a esta cartografia da seguinte
maneira: “Atualmente, podemos reconhecer
[…] uma tendência […]: o reencontro com o
corpo enunciador do ator, com a sua capacida-
de de transformar sobre cena esses textos, nar-
rativos ou não” (Brilhante, 2002).

Em Portugal, há um universo de um ro-
mancista em particular que tem despertado o
interesse de alguns criadores teatrais: Gonçalo
M. Tavares (n. 1970). Sendo também um dra-
maturgo, é no romance que a excelência super-
lativa da sua escrita se tem afirmado e tem sido
reconhecida. Já foram levadas a cena as suas pe-
ças – ou antes e melhor, textos para teatro:
O homem ou é tonto ou é mulher (Artistas Uni-
dos, 2002), Debaixo da cidade (Vigilâmbulo
Caolho, 2005 e APA – Atores Produtores Asso-
ciados, 2006), A colher de Samuel Beckett (Co-
muna, 2006), Berlim (Comuna, 2008) e Confe-
rências do Sr. Eliot (parte do espetáculo Circon-
ferências, Trigo Limpo Teatro, 2009), A formiga
(Efémero, 2009), textos com uma pulsão lírica,
rapsódica e monológica. Mas foram também
adaptados para teatro os textos pertencentes ao
ciclo o Bairro1 – uma colecção composta por
textos dedicados a diferentes “senhores” da lite-
ratura universal, tais como O senhor Valéry; O
senhor Henri; O senhor Brecht; O senhor Juarroz;
O senhor Kraus; O senhor Calvino; O senhor
Walser; O Senhor Breton ou O senhor Sweden-
borg. Assim, estes universos (“lúdicos, engenho-
sos e humorados”, nas palavras de Bernardo
Carvalho) foram utilizados nos espetáculos O
Sr. Valery (Efémero, 2003 e Vigilâmbulo Cao-
lho, 2007); e Os Henriques (a partir de O senhor
Henri, Grupo de Teatro As Avozinhas/Teatro o
bando, 2005).

Contudo, o que me interessa aqui, neste
artigo, é dar conta de dois espetáculos que par-
tiram de romances de Gonçalo M. Tavares que
fazem parte do ciclo “O Reino-Livros Pretos”:
Sobreviver, encenado por Lúcia Sigalho /Sensur-
round, apresentado no S. Luiz Teatro Munici-
pal (Lisboa), em Fevereiro de 2006; e Jerusalém,
encenado por João Brites / Teatro o bando,
apresentado no Centro Cultural de Belém (Lis-
boa), em Outubro de 2008. A tetralogia “O
Reino-Livros Pretos” é composta pelas obras
Um homem Klaus Klump (2003); A máquina de
Joseph Walser (2004); Jerusalém (2005); e Apren-
der a rezar na era da técnica (2007). Livros den-
sos, terríficos e maiores, estes romances têm
proporcionado ao seu autor os mais hiperbóli-
cos elogios na crítica nacional e internacional:
“Gonçalo M. Tavares não tem o direito de es-
crever tão bem apenas aos [então] 35 anos: dá
vontade de lhe bater!” (José Saramago); “Esta-
mos perante um caso muito sério da literatura
portuguesa” (Pedro Mexia); “Un Kafka portu-
gais. Gonçalo M. Tavares va-t-il devenir um
produit d’ exportation au même titre que le por-
to ou la saudade?” (Elisabeth Barillé, Le Figaro
Magazine); “Magistral réflexion kafkaienne sur
la peur, la folie et la douleur” (Lire); “Magistral!
Et follement réjouissant” (Marianne Payot, L’
Express); “Rarement oeuvre romanesque a pos-
sédé autant de densité” (S.F., Magazine Littérai-
re); “Tavares, le Kafka de Lisbonne” (Valérie
Marin La Meslée, Le Point), etc., etc. Os en-
cómios à sua obra parecem estar ainda apenas
no começo2.

Esta inquietante tetralogia tem por tema
principal o Mal. Em todos os romances a ação
desenrola-se numa cidade ocupada em tempo
de guerra. Assim, este “Reino” desdobra-se
como se se tratasse de um único romance. A

1 Para mais informações sobre a totalidade da obra de Gonçalo M. Tavares, consulte-se a CETbase –
base de dados do Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa <http://www.fl.ul.pt/
CETbase/default.htm> e <http://goncalomtavares.blogspot.com/>.

2 Para estas e outras recensões críticas veja-se <http://goncalomtavares.blogspot.com/>.
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evocação mais imediata será certamente a da
Segunda Guerra Mundial de Auschwitz a Tre-
blinka, mas ecoa também a Europa dos Balcãs
(e, em boa verdade, qualquer outro teatro de
guerra). Em Um homem: Klaus Klump, a perso-
nagem homónima é um homem de prove-
niências abastadas, filho de proprietários de fá-
bricas, que decidindo afastar-se da riqueza,
trabalha numa tipografia. Com a chegada da
guerra à sua cidade, Klaus verá toda a sua paca-
ta existência transfigurada: roubo, violações, fu-
gas, prisão, homicídio e loucura. Neste roman-
ce acompanhamos também as narrativas de
Herthe, Joahna, Catharina, Alof, Clako, Xalak,
Ivor, entre outros, personagens que pontuarão
algumas passagens dos outros romances. Em A
máquina de Joseph Walser o protagonismo é
dado a Walser, um frágil operário que coleciona
peças metálicas que não ultrapassem os dez cen-
tímetros. Quando a guerra rebenta na cidade
descobre que a sua mulher, Margha Walser tem
um caso com o seu encarregado, Klober Muller.
Os amigos de Walser, que se reúnem para jogar
dados, formam um grupo de resistência arma-
da ao exército invasor. Contudo, Walser ficará
de fora desta guerra. Jerusalém centra-se em
Mylia, uma mulher que tem doença mental e
acabará internada num hospício, pelo seu mé-
dico e marido, Theodor Busbeck, cientista que
desenvolve um bizarro estudo sobre o mal e o
horror ao longo da História. Esta história cru-
zar-se-á com outras: a da prostituta Hanna, o
assassino Hinnerck, o louco Ernst, entre outros.
Em Aprender a rezar na Era da Técnica é Lenz
Buchman, um médico que troca a medicina
pela política, que tem o foco da narrativa: sexo,
doença, loucura, guerra, são – mais uma vez –
os temas visitados. Em suma, trata-se de quatro
romances de uma arquitetura difícil e dura, ain-
da que polvilhados com um sagaz humor ne-

gro. Explora-se a falência física e mental do cor-
po humano e constrói-se um rude discurso so-
bre os comportamentos do homem e sobre li-
mites da razão e da religião, onde se pressente
uma desconcertante nostalgia pelo sagrado.
Revisita-se a história do Mal no mundo ociden-
tal sem complacências e, sobretudo, M. Tavares
arquiteta um discurso sobre a loucura e sobre a
violência, reificando memórias do Holocausto
e da guerra. Em suma, são livros sobre o desen-
canto: “Desencanto é a interrupção do canto, é
uma coisa que incomoda”, afirma o autor.

Sobreviver, de Lúcia Sigalho, foi o resultado
de um trabalho de escrita cénica, realizado pela
encenadora e pelo coletivo de atores, sobre os li-
vros pretos de Gonçalo M. Tavares Um homem:
Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser e Jerusa-
lém (e também um excerto de O senhor Brecht)3.

Lúcia Sigalho, trabalhando amiúde em
espaços não convencionais (armazéns, palacetes,
salas adaptadas ...), vem consolidando o seu per-
curso como um dos mais singulares das moder-
nas tendências do teatro em Portugal, insinu-
ando-se pelos pantanosos campos da performance,
da instalação teatral, da multimédia e seus ter-
ritórios adjacentes. No programa de Sobreviver,
Sigalho escrevia: “A dramaturgia do projeto é
construída [...] com todos os colaboradores,
numa dicotomia entre o universo dos livros pre-
tos e o que cada um tem a dizer a esse propósi-
to”. Tal como em outros trabalhos da encena-
dora em que na matriz se encontra a matéria
textual de um outro autor (exemplos de A birra
da viva, de Adília Lopes; Viagem à Grécia: frag-
mentos e Antígona, a partir de Sófocles ou O ce-
rejal (materiais de trabalho) e Caixa preta-gaivo-
ta, a partir de Tchekov), também ali os livros
de Gonçalo M. Tavares foram somente o pretex-
to para a execução de um projeto de teatro físico
e eminentemente visual. Sigalho declara, adver-

3 A análise deste espetáculo revisita argumentos já anteriormente apresentados em “Como sobreviver: o
último segredo de Lúcia”, revista Sinais de Cena, n. 5, Junho de 2006, p. 95-8.
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tindo o espetador: “o Teatro que a Sensurround
faz não se legitima no texto, não temos dúvidas
de que o Teatro é uma disciplina autónoma”.

A estrutura narrativa deste espetáculo era,
assim, fragmentária. Era constituído por vários
quadros nos quais iam circulando as diferentes
figuras que habitam os textos do autor, prove-
nientes de um imaginário urbano, global e anô-
nimo: uma velha louca, transeuntes ora miste-
riosos ora ameaçadores, mulheres alheadas,
pares intrigantes, relações amorosas distópicas,
jovens desempregados, malabaristas, vagabun-
dos, doentes... Todos desfilavam à boca de cena,
como se ao espetador fosse dado a ver o resulta-
do de um caótico e aleatório zapping urbano.

O palco, que estava quase sempre vazio e
na escuridão, transformado numa gigantesca
black-box, era só raramente ocupado pelos ob-
jetos que os atores iam trazendo e levando (ou
empurrando para fora do palco) criando com
uma simplicidade atroz os diversos elementos
que convocavam a sujidade, a solidão e a desper-
sonalização urbana.

Sobreviver era um espetáculo que queria
ser épico, assimétrico, polifónico, monumental
e feminino. Mesmo vazio, o palco era utilizado
em toda a sua profundidade, criando condições
para coreografias de grande escala e de ampla
liberdade de movimentos. Embora não utili-
zando recursos técnicos de grande complexi-
dade (pelo menos aparente), os efeitos visuais
conseguidos eram de grande aparato. A com-
posição das cenas de conjunto era primorosa e
bastante cuidada. A polifonia era construída por
um permanente contraste entre os gritos e a sur-
dina, o audível e o balbuciar, o discurso e o frag-
mento, o silêncio e a fala, sempre pautados por
uma sinuosa, constante e inquietante música de
Vítor Rua.

Com um elenco maioritariamente mas-
culino, este era um espetáculo feminino. Eram
vários os momentos onde o género seria o tópi-
co explorado. Na relação forte / fraco, que pon-
tua repetidamente o espetáculo, as mulheres
assumiam um papel ambíguo. Num dos primei-
ros quadros, recebiam nos braços os homens

que lhes pulavam para o colo, ao fundo do pal-
co, vindo depois depositá-los no chão à boca de
cena. O quadro, que começava com uma atmos-
fera de bastante ternura, acabava com assomos
de violência, atropelando-se os homens para
disputar os poucos colos disponíveis. A mulher
aqui era “mãe” no início, para logo depois pas-
sar a ser a “mulher explorada”. Havia também
vários momentos de travestismo. Logo no iní-
cio do espetáculo, ainda enquanto os espetado-
res procuram um lugar para se sentar, duas hos-
pedeiras aéreas, travestidas, iam sinalizando o
espaço. O feminino era também o eixo do vir-
tuoso momento de distanciação irónica (e cô-
mica), quando Miguel Borges e Diogo Dória –
naquela que era uma paródia da cena prévia
com Marta Furtado e Vera Paz –, passeavam de
mãos dadas pelo palco simulando orgasmos,
acabando ambos a dançar pateticamente, como
duas heroínas românticas, envergando cândidos
e rendilhados vestidos brancos, perdendo gra-
dualmente as calças (a marca da sua masculini-
dade?). A questão da feminilidade estava tam-
bém presente na relação entre o médico e a
paciente esquizofrénica, onde a situação de po-
der é invertida, sendo o médico fisicamente
agredido várias vezes (no livro tornar-se-ão ma-
rido e mulher...).

Apesar de toda a monumentalidade que
a encenação visava (tentação que resultava em
alguns quadros demasiado longos), Sobreviver
era sobretudo um espetáculo de atores. O elen-
co reunia atores de várias gerações e de diferen-
tes percursos, uns mais próximos do trajeto de
Lúcia Sigalho, outros mais distantes das suas
preocupações artísticas. Com passados bastante
díspares, entre Adelaide João, António Rama,
Diogo Dória, Luz da Câmara, Marta Furtado,
Miguel Borges, Tiago Barbosa, Tiago Porteiro,
Vera Paz e Vitor Gonçalves, somam-se expe-
riências dos domínios do teatro independente,
do experimental, do universitário, da declama-
ção, do teatro-dança, do novo-circo, da televi-
são, do cinema e da rádio. Não obstante toda
esta heterogeneidade, o elenco era coeso, ginas-
ticado e solidário, fazendo da sua relação um dos

R1-A3-PinaCoelho.PMD 13/05/2010, 16:0430



OOOOO  estranho caso do romancista e dos livros pretos que ele escreveu

31

pontos mais fortes do espetáculo. Um dos as-
petos mais interessantes era mesmo esta íntima
relação entre os atores e as figuras que compu-
nham: parecia não haver distinção entre o que
diziam e o que eram. As roupas base tinham
pouco de figurinos (apesar de serem credencia-
das a Joana Vasconcelos): eram fatos de treino,
sobretudos largos, vestidos suaves, camisolões
confortáveis, t-shirts e casacos coçados. Eram
roupas que serviam mais os atores que as perso-
nagens: eram boas para rastejar, correr, saltar,
cair, levantar, pular – que era precisamente o
que eles faziam. Era uma indumentária que fa-
cilmente poderia fazer parte do guarda-roupa de
cada um dos atores. Tudo isto contribuía para
que as figuras criadas se deslocassem do seu re-
ferente literário nas obras de M. Tavares, para
as figuras performativas do espetáculo, e daí
para a primeira pessoa dos próprios atores.
Quando o ator Tiago Porteiro grita, rindo, “te-
mos dinheiro! temos dinheiro!”, escutamos não
só a figura performativa, como também a voz
do próprio ator e da própria encenadora que,
habituada a espaços alternativos e não conven-
cionais, se via agora a dirigir um espetáculo
onde tinha ao dispor uma estrutura de produ-
ção de dimensões consideráveis, a que não esta-
ria provavelmente habituada.

Tudo isto resultava num espetáculo algo
desarticulado, de pouca densidade, incomple-
to. Dramaturgicamente, disparava em diversas
direcções e convocava demasiadas intenções,
não chegando a explorar nenhuma em profun-
didade. O eixo dramatúrgico do espetáculo dis-
persava-se na exploração da precariedade e do
desemprego, da fragilidade da vida humana, da
guerra, da doença que alastra, do cancro, da lou-
cura, da esquizofrenia, da violência, das relações
humanas em contexto urbano, da solidão e da
opressão forte / fraco nas suas múltiplas facetas
(homem / mulher, agressivo / passivo, governo
/ cidadão, Eles / nós...), subliminarmente subli-
nhado pela luz mórbida e amarelada de Daniel
Worm D’Assumpção.

Este eixo era também explicitado pelas
desmesuradas instalações cénicas dos arquitetos

Manuel Graça Dias e Egas José Vieira: três
enormes blocos, piramidais e negros, ocupavam
quase metade da lotação da plateia e estendi-
am-se do solo ao teto do edifício, subindo pe-
los camarotes e entrando pelo palco adentro,
dando eco de alguma da tessitura dramatúrgica
do espetáculo (a corrosão que alastra, a doença,
o cancro).

A apresentação dos temas era feita essen-
cialmente nos dois momentos corais que (qua-
se) abriam e (quase) encerravam o espetáculo,
fazendo assim a sua moldura. No primeiro, os
atores falavam para microfones fixos que estão
no centro do palco vazio. No segundo, os mi-
crofones estavam pendurados desde a teia, cri-
ando um emaranhado de fios, onde os atores se
encaixavam. Os atores eram aqui somente por-
tadores de vozes (mais tarde serão portadores de
gestos). Em ambos os coros, num discurso hete-
roglóssico sem aparente conexão, eram enun-
ciados os temas, deduzidos da frases e/ou pala-
vras que os atores iam pronunciando, repetindo,
sussurando ou gritando. Nesta cacofonia or-
questrada, havia por vezes a insinuação do diá-
logo, mas eram essencialmente vários monólo-
gos sobrepostos.

Não obstante toda esta diversidade de te-
mas e materiais, Sigalho e o coletivo de Sobrevi-
ver, conseguiram dar alguma unidade ao espe-
táculo. E se os seus pressupostos podem ser
resultado de alguns acasos, o certo é que, iso-
lando alguns quadros, criaram-se cenas de uma
singularidade rara e alguns momentos de fulgor
visual ímpar. Eram os casos da arrepiante cena
onde Adelaide João, deambulava cantando por
entre uma multidão de atores que, violenta-
mente batia com varas de madeira no chão. Ou,
a mais fulgurante, uma abissal quarta-parede
construída com grades de bebidas, que subia do
fosso da orquestra até ao teto, criando a magní-
fica imagem de uma cidade ou de uma fábrica,
sendo depois deitada abaixo, displicentemente,
pelos atores, ficando todo o palco coberto de
grades. Ou a cena em que António Rama can-
tava, inquietantemente desafinado Tombe la
neige de Adamo, enquando o restante elenco o
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soterra de caixotes de madeira e sacos plásticos.
Ou a cena do Inferno em que Luz da Câmara
era pendurada envergando um vestido negro
que cobria toda a altura do palco. Ainda que
avulsos, momentos de antologia.

Apesar de toda a negritude que pautava o
espetáculo desde o início, Sobreviver termina-
va com uma música calma e nostálgica que res-
taurava alguma tranquilidade e esperança, en-
quanto os atores correm da esquerda para a
direita, atravessando o palco vezes sem conta,
num interminável círculo. Quando a música
acabava, continuavam a correr, entre caídas e
cansaços, sem que nenhum quebre o seu ritmo
para socorrer o outro. Cada um ia sobreviven-
do como podia.

Jerusalém, encenado por João Brites para
o Teatro o bando, em Outubro de 2008, partia
de uma única obra de Gonçalo M. Tavares4.
Assim, sua matriz performativa estava mais pró-
xima da narrativa original. A dramaturgia do
espetáculo construía-se sobre a mesma cartogra-
fia de horror e mal que o romance habitava.
Havia, contudo, um ímpeto no sentido de po-
der expandir os significados do texto e encon-
trar ecos de guerra e horror noutras latitudes.
No programa do espetáculo, querendo explici-
tar isto mesmo, escrevi5:

No início o verbo era o do Gonçalo M. Ta-
vares. Um verbo áspero, rude e arrítmico: um
verbo que diz literatura. E nesta constatação
está desde logo a maior injustiça que pode-
mos fazer a um autor como M. Tavares:
entendê-lo como um escritor de literatura,
fazer dele um escritor para escritores. Embo-
ra o possamos incluir na exclusiva lista de
autores que dialogam com as obras-primas
da literatura universal (…) M. Tavares é um

autor que se dirige aos seus leitores de aqui-
e-agora e que pensa o mundo contemporâ-
neo à medida que o reescreve. (…) As suas
investigações, e em muito especial os “Livros
Negros”, que constituem a tetralogia “O Rei-
no”, são obras maiores que invetivam o nos-
so tempo. A pretexto de uma investigação em
curso sobre o Mal e o Horror, M. Tavares
destila os males que são nossos contemporâ-
neos e que fazem parte dos nossos jornais
televisivos diários: a guerra, o desemprego, a
loucura, a violência, o desencanto (ou me-
lhor, a interrupção do canto, como o próprio
autor afirma). Os quatros romances que cons-
tituem “O Reino” (…) evocam, elipticamen-
te, a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto
e Auschwitz. Mas neles podemos encontrar
os assustadores traços que definem outras
guerras em outras latitudes e em outros tem-
pos. Uma cidade é invadida por um exército
inimigo e todos reagem (têm que reagir) a
este acontecimento. Assim, no mundo às aves-
sas que M. Tavares cria, sublinha-se a estra-
nheza dos comportamentos dos humanos
quando apanhados em situações extremas. No
início o verbo era o do Gonçalo M. Tavares.
No final, é impossível livrarmo-nos da incô-
moda sensação de que a cidade ocupada é a
nossa própria Cidade e que esta guerra já co-
meçou. E agora?

Por sua vez, o encenador João Brites, tam-
bém no programa do espetáculo, apresentava
uma das linhas estruturantes para o espetáculo:
o trabalho sobre o Presente.

Atores e espetadores habitam a mesma cida-
de. A cidade foi ocupada. A noção de presen-
te é o fator que reúne a ficção à realidade con-

4 Este romance de Gonçalo M.Tavares mereceu também uma adaptação para Ópera, com libreto do
autor, direcção de Luís Miguel Cintra e música de Vasco Mendonça, em Julho de 2009, na Cultur-
gest (Lisboa).

5 Colaborei com o Teatro o bando na “Análise literária e dramatúrgica” neste espetáculo.
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creta. Não é possível renovar os nossos pro-
pósitos artísticos sem focar a criação em dife-
rentes opções dramatúrgicas, em construir
diferentes propósitos de construção dos es-
petáculos. (…) Elegemos então a noção de
presente como âncora aglutinadora do traba-
lho dos atores. (…) [T]enho procurado rea-
lizar os espetáculos em espaços mais ou me-
nos inesperados que, ao se confrontarem com
os gritos das gaivotas, ou com o vento, ou
com os cheiros, ou com a altura da lua real
no céu estrelado, nos fazem viver momentos
irrepetíveis. Todos os que fazem teatro sabem
que o mais complexo e difícil é saber repetir
o ato de dizer e de fazer como se fosse a pri-
meira vez que isso acontecesse. Se os grandes
protagonistas da linguagem teatral são os ato-
res, como estar em sintonia com o tempo dos
espetadores sem abdicar da mais relevante
caraterística do artista, ou seja, a sua capa-
cidade de abstracção e de representação
simbólica? Como, atuando no presente, com
a qualidade desse ato irrepetível não entrar
num registo de representação de telenovela,
na busca de uma naturalidade e de um realis-
mo quotidiano?

Estas duas longas (!) citações justificam-
se, neste artigo, pelo fato de, por ter estado en-
volvido no processo de criação do espetáculo, a
minha distância crítica estar, compreensivel-
mente e voluntariamente, comprometida. Des-
te modo, recorro aqui aos materiais (quase) em
bruto que na altura encontrámos para melhor
explicitar os propósitos do espetáculo. Como
creio que ainda servem este propósito, arrojo-
me a estas duas longas citações. Contudo, que-
ro ainda aqui demonstrar como estes pressupos-
tos dramatúrgicos foram operacionalizados na
cena e na adaptação do romance. A explicitação
do momento presente obedecia a um propósito
de intenção comunicativa. Esta intenção é pa-
tente, a título de exemplo, num passo do céle-
bre ensaio de Walter Benjamin, de 1936, “Der
Erzähler” / “O narrador” (que em inglês recebe
a elucidativa tradução de “The Storyteller”).

Refletindo sobre a obra do escritor russo Nikolai
Lesskov, Benjamim aproveita para discutir o
papel do contador de histórias e a natureza do
ato de contar. Assim, de acordo com Benjamin:
“O que distingue o romance de todas as formas
de prosa (…) é que ele não provém da tradição
oral, nem a alimenta. O romance distingue-se,
sobretudo, da narrativa. O narrador vai colher
aquilo que narra à experiência, seja própria ou
relatada. (…) O romancista isola-se” (ibidem,
p. 32). Assim sendo, o romance radica-se na
“memória imortalizadora do romancista”, ao
passo que a narrativa o faz na “memória breve
do narrador”. Com efeito, o traço distintivo da
figura do narrador será esta sua ligação ao mo-
mento da própria narração, ao Jetztzeit (à pre-
sença do agora). E, na encenação de João Brites,
era precisamente esta qualidade do presente que
era buscada – a ligação ao momento da própria
narração / criação. Havia, portanto, que expur-
gar o romance das suas qualidades “romanes-
cas”. Nesse sentido, a versão dramatúrgica de
Jerusalém apresentava-se segmentado em qua-
tro níveis: explicar, falar, evocar e pensar. O tex-
to de M. Tavares foi manipulado de maneira a
responder a estes quatro níveis. O “explicar”
acontecia quando as personagens se dirigiam ao
público, explicando intenções, comentando a
acção ou expondo argumentos; o “falar” trata-
va-se dos momentos mais dialógicos, onde as
relações entre personagens se desenvolviam –
seriam os momentos mais dinâmicos; o “evo-
car” correspondia aos momentos em que a per-
sonagem evocava momentos do seu passado ou
quando evocava outras personagens; e o “pen-
sar” era a explicitação verbal dos pensamentos
das personagens – estes eram dirigidos a um cão
que estava em cena. Aliás, a presença do cão
também ajudava a criar um razoável grau de im-
previsibilidade e de focagem no tempo presen-
te. Também o trabalho de Teresa Lima (na ora-
lidade) e de Luca Aprea (na corporalidade)
respondia a este ímpeto de radicar a experiência
que o espetáculo propiciava no Presente. Nesse
sentido, explicitava Aprea, no programa do es-
petáculo: “Da perspetiva da irrepetibilidade, a
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escrita cénica apresenta-se como uma sucessão
de transformações. (…) Um gesto interior que,
para o ator, pode corresponder a algo como pas-
sar do plano da invenção e da expressão para o
plano da adaptabilidade”.

O Pequeno Auditório – Sala Eduardo
Prado Coelho do Centro Cultural de Belém
aparecia dominado por quatro elementos ceno-
gráficos. Primeiro, suspenso sobre o palco e so-
bre o auditório estava uma enorme cerca de
madeira, como que ameaçando fechar toda e
qualquer hipótese de fuga. Segundo, no palco,
à esquerda, estava um amontoado de engaço (a
parte lenhosa do cacho de uva) o que conferia a
todo o espaço um cheiro acre e áspero. Deste
monte de engaço surgiriam várias personagens
e seria também espaço de representação para al-
gumas cenas. Era também o espaço reservado
ao cão – era aí que este tinha o seu “trono”. Em
seguida, ao fundo à direita, por entre a penum-
bra dominante, surgia uma continuação da pla-
téia (como se o espaço reservado ao público en-
trasse palco adentro). Nesta plateia simulada,
sentavam-se e moviam-se atores, mas estavam
também alguns espantalhos, feitos a partir de
engaço. Por último, ao fundo, um sólido muro
de tijolo.

Os figurinos de Clara Bento inscreviam-
se na mesma cartografia dramatúrgica: os teci-
dos eram pesados e uniformemente castanhos,
pontuados com pequenos traços de engaço, em
locais que dependia da falência manifestada pela
personagem (Mylia, louca, na cabeça, Ernst,
coxo, no pé etc).

O engaço dava a tudo uma coloração te-
lúrica e genuinamente rural. Simultaneamente,

sinalizava também uma certa dimensão dio-
nisíaca, convocando o cheiro do vinho, da uva,
da vindima. O engaço surgia assim como uma
chave estruturante para a decifração da estraté-
gia narrativa do espetáculo – aliás, na cena final
– poderosa – todos os atores surgiam com uma
“cabeça de engaço”, sem rostos visíveis, como
se o mal tivesse tomado conta de tudo.

Todo o espetáculo era jogado numa semi-
penumbra, onde os focos de iluminação mais
significativos eram aqueles criados pela proje-
ção de letras (as palavras do romance de M.
Tavares). No inicio eram letras de grandes di-
mensões – mas iam diminuindo até se torna-
rem sinuosos e ilegíveis códigos de barras.

Jerusalém de O bando assentava a sua ar-
quitetura narrativa na cosmovisão do autor, mas
atravessava-a com um discurso cénico sobre a es-
pontaneidade da representação e sobre o alcance
da palavra escrita por confronto com a palavra
dita em cena. Aliás, este é um dos lugares diletos
para a criação deste particular coletivo, habitua-
do que está a trabalhar sobre contos, poemas,
narração oral ou romances (lembre-se, a título
de exemplo, o magistral Ensaio sobre a cegueira,
a partir da obra de José Saramago, em 2004).

Tanto Sobreviver como Jerusalém traba-
lhavam os vigorosos romances de Gonçalo M.
Tavares. Rapsódica, aleatória e festiva, a propos-
ta de Lúcia Sigalho; denso, negro e cáustico, o
mundo criado por João Brites, são dois exem-
plos de adaptações de romances do magistral
autor Gonçalo M. Tavares, retirados à cena por-
tuguesa contemporânea. Foram ambos bons
motivos para encontrar na festa da cena a ten-
são da palavra narrativa.
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RESUMO: Este artigo analisa dois espetáculos que partiram de romances de Gonçalo M. Tavares e
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(2006) e Jerusalém, encenado por João Brites / Teatro o Bando (2008).
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