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A ambivaléncia do protesto no teatro e na can¢ao no Brasil pos-1964

Resumo

Nos primeiros anos apds o Golpe Militar de 1964, o teatro e a can-
¢ao viveram dilemas centrais para seu desenvolvimento. De um lado
estava a tentativa de resistir esteticamente ao arbitrio e a interrupgéao
das experiéncias populares do periodo anterior; de outro, o entusias-
mo com 0 sucesso da nova producdo e com o alcance da industria
de massa. O artigo discute estas questées no texto e nas cancgdes
do espetaculo Arena conta Zumbi, de Augusto Boal e Gianfrancesco
Guarnieri, bem como na releitura de Maria Bethania em 1965 para
Vivo num tempo de guerra, cangao-chave do espetaculo e emble-
matica para o periodo. Por fim, analisa a critica de Boal a cultura de
esquerda pos-1964 no programa da / Feira Paulista de Opini&o.

Palavras-chave: Teatro de Arena, Cancao de protesto, Augusto Boal.

Abstract

In the early years after the Brazilian military coup of 1964, theater and
music experienced central dilemmas to their development. On one
hand, there was the attempt to aesthetically resist the arbitrariness
and the interruption of popular experiences of the previous period, on
the other hand, the enthusiasm with the success of new production,
and the extent of mass industry. The article discusses these issues in
the text and songs of theatre play Arena conta Zumbi, from Augusto
Boal and Gianfrancesco Guarnieri, as well as in Maria Bethania’s re-
play of Vivo num tempo de guerra, in 1965, a key song of the theater
play and emblematic for the period. Finally, it analyzes Boal’s critics
of the left-wing culture post-1964 in the program of / Feira Paulista de
Opini&o.

Keywords: Teatro de Arena, Protest song, Augusto Boal.

Logo apds os tanques e fuzis tomarem conta da arena politica no Bra-
sil, o teatro e a cangao protagonizaram uma das mais imediatas respostas no
campo da cultura. O Show Opinido, no Rio de Janeiro, dirigido por Augusto
Boal ainda em 1964 (e produzido por grupo liderado por Vianinha, Armando
Costa, Paulo Pontes, Ferreira Gullar e Joao das Neves), foi o primeiro gesto
de resisténcia ao reunir artistas ligados as tentativas de populariza¢ao da arte
no periodo anterior e musicos de varios estratos sociais para cantar: “podem
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me prender/podem me bater/ que eu ndo mudo de opiniao” (COSTA et al.,
1965). O diretor parece ter percebido ali um fértil caminho de resisténcia para
o teatro, afinal o sucesso do show fora enorme e agremiara toda uma fracéo
social inconformada com o andamento da politica. Seguindo essa trilha € que
Boal, de volta ao Teatro de Arena de Sao Paulo, Gianfrancesco Guarnieri e
Edu Lobo escrevem e organizam Arena Conta Zumbi, um dos mais impor-
tantes acontecimentos teatrais do periodo.

O musical estreou no dia 12 de maio de 1965, exatos um ano e um
més depois do Golpe de Estado de 1964. A histdria da luta do Quilombo de
Palmares foi matéria-prima para uma tomada de posi¢cao ainda mais enfatica
diante da inflexdo ditatorial nos rumos do pais. Com uma cena dinamica e
surpreendente, Arena conta Zumbi inaugurou uma série de novidades es-
téticas no campo do teatro engajado do periodo e marcou toda uma geragao
com seu espirito de resisténcia. A historia era narrada e cantada por um coro,
sem protagonismos. As figuras historicas representadas na peca eram inter-
pretadas por varios atores diferentes, num primeiro esboco daquilo que Boal
teorizaria, em 1967, como o Sistema Coringa (BOAL, 1975). Trata-se de um
método de representacao em que nao eram as particularidades histéricas do
fato que ficavam em primeiro plano, mas a acéo de contar este fato em cena;
e isso, nas palavras de Boal: “de uma perspectiva terrena bem localizada no
tempo e no espaco: a perspectiva do Teatro de Arena, e de seus integrantes”
(BOAL, 1975, p. 184).

Zumbi nao era uma peca historica sobre o quilombo e suas particular-
idades; era, antes, um musical do tempo presente, em que atores do Teatro
de Arena contavam, em 1965, a historia de Palmares. Para isso, apoiavam-se
numa organiza¢ao nova do teatro: o jogo coral entre os atores, a caracteristica
épica do texto e do espetaculo, a narrativa, 0 comentario, a relagdo de cumplici-
dade com o publico, as constantes referéncias satiricas a politica do momento
criavam uma cena de grande forga circunstancial. A nova estrutura neutralizava
o enlevo do teatro dramatico (que tanto entusiasmara os artistas do Teatro de
Arena entre 1958 e 1964) e propunha uma relacao direta e objetiva para com o
publico, que era, afinal, o objeto indireto implicito do verbo “contar” empregado
no titulo. Desde o inicio ficava deflagrada a operacao de transformar a partic-
ularidade historica em comentario presente e transformar o teatro numa dgora
de debate envolvendo o publico e o grupo. Com efeito, mais do que simples at-
ualizacéo tematica, a presentificacdo do objeto histdrico, neste caso, se realiza
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numa relagao cénica épica e experimental, que fazia do momento da apresen-
tacdo a sua forca, um grande achado para o teatro do periodo.

As cangdes de Edu Lobo para o espetaculo sublinham este anacronis-
mo critico. Nao por acaso, algumas das cancdes foram elevadas a categoria
de hinos de uma época e tiveram consequéncias e reverberacoes para além
da peca. Vivo num tempo de guerra foi uma das mais emblematicas do espe-
taculo e do periodo. Com letra inspirada no poema de Bertolt Brecht An die
Nachgeborenen (Aos que vao nascer), a cancéo era desempenhada nos mo-
mentos finais de Arena conta Zumbi, pouco antes de Zambi, rei de Palmares,
trespassar um punhal em seu proprio peito. Na cena, antes de tirar a vida,
Zambi outorga a lideranga do quilombo ao seu bisneto Ganga Zumba, que
comandaria a ultima resisténcia de Palmares. A cancdo compde um rito de
passagem na peca, que, como tal, € ao mesmo tempo morte e (re)nascimen-
to: morte de Zambi e coroagdao/nascimento de Ganga Zumba. A simbologia
da cena ultrapassava a narrativa historica e funcionava como uma espécie de
afirmacao politica naquele momento imediatamente posterior ao golpe militar
no Brasil. A cangéo, por sua vez, fazia a ponte entre os tempos. Com anda-
mento acelerado, densidade sonora crescente e entrada de coros no refrao
que mais parecem réplicas de guerreiros respondendo ao chamado de luta, a
composicao de Edu Lobo ao mesmo tempo em que figurava o derradeiro grito
de guerra em Palmares era também um enfatico hino de resisténcia aos mili-
tares no poder. O famoso refrao, “é um tempo de guerra/é um tempo sem sol;
cantado em coro, era prontamente interpretado como diagndstico da histéria
interrompida em 1964, em um gesto que era ao mesmo tempo percepcao do
fracasso e conclamacgéao da vitoria.

Diante da cancgao, a sensagao de reviravolta iminente enchia de es-
peranca aqueles que se erguiam contra a ditadura recém-instituida. O des-
encanto, a tristeza diante da derrota, o tempo digno de dé, os tanques nas
ruas do pais ou mesmo Palmares e seus negros aniquilados desapareceram
dos calculos ou se transformaram apenas em combustivel para exaltagdo da
luta, que se projeta em explosdes cada vez mais enfaticas do coro bradando
o refrao. A composicéo de Edu Lobo colocava os espectadores/ouvintes as
vésperas da batalha final, na qual se conjugaria de vez o futuro no presente.
Apesar do “sem sol” caracterizando os tempos, a estrutura da cancéo é solar.

Este gesto ambivalente marca o espetaculo como um todo, que ter-
minava, por exemplo, com os atores de joelhos no palco, negros derrotados
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em Palmares, mas com os punhos erguidos, prontos pra luta. E as cancdes
do musical reafirmavam, uma por uma, o procedimento paradoxal. Em Zambi
morreu, que € cantada em seguida, o par derrota/resisténcia € a forga do re-
frao: “Zambi morreu/ mas vai voltar/ em cada negrinho que chorar, bem como
na cangao O acoite bateu, cantada logo apds o assassinato de Ganga Zona,
cujo refrdo reaparece no ultimo momento do espetaculo: “O acgoite bateu, o
acoite ensinou/ bateu tantas vezes que a gente cansou’ A cangao Zambi, de
Edu Lobo e Vinicius de Moraes, que foi o mote para criagdo do espetaculo,
também tem algo dessa poténcia nascida da tragédia: “E Zambi morrendo,
ei, ei € Zambi [...] Ganga Zumba, ei, ei, vem ai/ Ganga Zumba, tui, tui, tui, &
Zumbi’

Em sintese, Arena conta Zumbi apresentava a historia do maior qui-
lombo que ja se viu no pais como parte de uma “luta que vence os tempos”
(BOAL; GUARNIERI, 1970). Durante a trama via-se o companheirismo e a
consciéncia dos quilombolas como tradicdo de luta a se conectar. O entusi-
asmo da peca estava nessa organizacao em coro que olhava para os negros
revoltosos de outrora e dizia: nés somos eles, eles sdo nés. Enquanto que,
de outro lado, brancos exploradores, violentos, autoritarios e comensais do
capital, em tudo se assemelhavam aos militares que tomavam o poder.

Naquele primeiro momento pds-golpe, Boal foi um entusiasta desse
caminho que nomeara mais tarde de “tendéncia exortativa” (BOAL, 1968).
Bem ou mal, este espirito orientou as pecas que dirigiu e/ou escreveu até
1968 no Teatro de Arena (fundamentalmente, Tempo de guerra e Arena con-
ta Bahia, de 1965 e Arena conta Tiradentes, de 1967). Ele sabia com quem
estava falando, sabia que seu publico era constituido por certa juventude uni-
versitaria inconformada com os rumos da politica, além de setores médios
progressistas da sociedade. A tentativa defendida pelo diretor era consciente-
mente a de realizar um “gesto didatico” que estabelecesse a unido entre palco
e plateia na resisténcia possivel. De fato, essa primeira producéo cultural no
teatro pos-golpe (como também na cangao, no cinema, na literatura) marcada
pela exortacdo de uma fracao social especifica, ajudou a organizar em torno
de si uma mentalidade que recusava a regressao ditatorial. Salvo engano, es-
tes gestos de resisténcia no campo da arte tiveram participagéo central na or-
ganizac¢ao de um novo e significativo corpo social, segundo Roberto Schwarz
(2008), “capaz de dar forca material a ideologia” (p. 72), fundamentalmente
estudantil, critico e disposto a sair as ruas (como de fato sairam). E o que
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pareceu, no inicio, mero devaneio de classe foi ganhando forca real nos anos
subsequentes, a ponto de assustar os generais.

Assim, o espirito de conclamacao que animava Zumbi recusou a mel-
ancolia da derrota e tentava saltar de volta a luta. Decerto fomentou o novo
coro de contestacéo que se formava e, ao mesmo tempo, servia de estimulo
e combustivel para essa “nova massa’ Os espetaculos e, fundamentalmente,
as cancoes ligadas a este ambiente de inconformismo, conquistavam alcance
e reverberacdes impressionantes.

Contudo, observando os fatos com maior distancia histéria, vemos que
a forga estética do grito de resisténcia lidava mal com a realidade da derrota.
Tanto os negros de outrora quanto a esquerda pré-1964 tinham assistido ao
fracasso e a interrupgao violenta de seus sonhos. O otimismo no desenvolvi-
mento da luta, a despeito da fragorosa derrota de 1964, alimentava quimeras
e se desdobrava na sensacao de que as pecas e as cancdes produzidas no
periodo eram claros avangos estéticos e politicos quando comparados ao
momento anterior, 0 que significava, no limite, acreditar que nada foi perdido
com a inflexdo de 1964 (ou, pior, que existiram ganhos). Guarnieri, numa en-
trevista anos mais tarde, relembra o ambiente da montagem da peca e diz: “a
gente sentia necessidade de romper com o que fazia antes [...] era uma épo-
ca de euforia e alegria mesmo” (GUARNIERI apud CAMPQOS, 1988, pp. 9-10).
Um tipo de formulagéo que, diga-se de passagem, nao foi privilégio de um ou
de outro, mas regra no campo da “cultura de esquerda” pés-1964'. Para um
leigo em nossa historia, diante deste tipo de colocacgéo, deve ser dificil acred-
itar que o pais vivia uma ditadura violenta e que no primeiro dia de Golpe as
grandes experiéncias culturais de popularizagédo, como o Centro Popular de
Cultura (cpc) e o Movimento de Cultura Popular (mcp) de Pernambuco (nas
quais, bem ou mal, participaram estes mesmos artistas) foram duramente
reprimidas e interrompidas.

A verdade é que sobrou muito pouco daquele momento pré-1964 em que,
segundo o critico Roberto Schwarz (2008), “a produgéo intelectual comegava
a reorientar sua relagcdo com as massas” (p. 81), experiéncias que tentaram
desenvolver, no limite dos projetos, o direito de que todos — sobretudo os mais
pobres — tivessem direito de produzir cultura, ndo apenas de consumi-la. Os
militares ndo foram nada tolerantes com as incipientes experiéncias de con-

1. A posicdo de Vianinha pods-golpe talvez seja a mais representativa deste tipo de pensa-
mento. Cf. TOLEDO, 2013.
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trole do aparelho produtivo ou de contato vivo com as classes desfavorecidas
no trabalho cultural. O cpc e o mcp foram interrompidos a forga nas primeiras
horas da ditadura. Nao obstante, os artistas engajados nos circulos do incon-
formismo de classe média pds-golpe, como o Teatro de Arena, puderam seguir
produzindo espetaculos nos quais “davam-se combates imaginarios e vibrantes
a desigualdade, a ditadura” e onde “nao comparecia a sombra de um operario”
(SCHWARZ, 2008, p. 94).

Mesmo sendo correto dizer que o entusiasmo presente em espetacu-
los como Zumbi ou em cangdes especificas como Vivo num tempo de guerra
foi uma maneira de enfrentar o desencanto e a melancolia da derrota, de mar-
car posicao no campo da resisténcia, também é verdade que havia certo en-
tusiasmo a despeito da derrota. Nas palavras de Ina Camargo Costa (1996),
foi como se o Golpe de 1964 “ndo passasse de um acidente de percurso, a
ser removido sem maiores dificuldades” (p. 102), ou, pior, como se tivesse
libertado a consciéncia de esquerda da precariedade produtiva e de supostos
mitos e demagogias nocivas a verdadeira arte.

As contradi¢cdes oriundas dai se esparramam no periodo entre 1965 e
1968. Arena conta Tiradentes, de 1967, escrita por Boal e Guarnieri, torna-as
ainda mais graves quando, por exemplo, resolve criticar o suposto voluntaris-
mo de elite que teria regido a luta politica e cultural entre 1960 e 1964, ou
quando a peca tenta retomar algo da empatia dramatica do naturalismo criti-
co. Boa parte da cancao do periodo, que fora o elemento forte do primeiro
teatro pds-1964, também passa a desenvolver-se autonomamente, dentro de
uma categoria estranha e paradoxal chamada de cangéo de protesto, que ao
mesmo que mostra a forca e o alcance da fragao social resistente a ditadura,
vem para atender a um novo segmento de mercado avido por consumir sou-
venirs da revolugao que nao aconteceu.

A versao de Maria Bethania para a cancao de Zumbi, vivo num tempo
de guerra, gravada ainda em 1965 no segundo compacto da intérprete, é
uma significativa imagem deste processo. A organizacao diversa da letra na
versao de Bethania retira toda referéncia a Zambi, Ganga Zumba ou a luta de
Palmares e lida com o material apenas pelo angulo do comentario geral sobre
a época. A primeira parte da gravacao é falada, sendo uma narrativa pretérita
na primeira pessoa do singular, e o fato da versao de Bethania estar desliga-
da do mundo de Palmares faz com que todo esse texto inicial associe-se a
propria intérprete. A cantora baiana enuncia o texto com tal énfase emocio-
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nal que sobressai a impressao dela estar discorrendo sobre si, rememoran-
do sua propria trajetoria pregressa. E como se, de cara, se personificasse
naquilo que canta. O que chama a atengcéao é que o recurso nao € inédito; ao
contrario, funciona exatamente como em sua recente interpretacéo histérica
de Carcara. Assim como na canc¢ao do Show Opini&do, aparece entao, nova-
mente, a nordestina marcada pela fome, pela seca e pela luta diaria para a
sobrevivéncia, que, no entanto, faz dessa tragédia sua grande for¢ca, como o
proprio Carcara. A versao de Bethénia para Vivo num tempo de guerra ja de
inicio soa como uma retomada do espirito de Carcara: aquela énfase na forca,
na coragem determinada do passaro/sertanejo que vive em meio a tragédia
da seca e que extrai vida da aridez da vida.

Quando Maria Bethénia fecha a primeira parte de Vivo num tempo de
guerra com os versos “Minha voz ndo pode muito/ Mas gritar eu bem gritei!’
renasce a diva sertaneja do Show Opini&o, famélica e de aco — a ambivalén-
cia que tanto animou os jovens engajados de classe média que resistiam
no campo da cultura pos-golpe. E Bethania literalmente grita na passagem
citada, ampliando a coincidéncia entre a intérprete e a personagem dos ver-
sos. Assim como em seu desempenho de Carcard, em que ela personifica o
passaro € se animaliza a medida que canta mimetizando, com movimentos
rispidos de pescogo, o Carcara e sua cacgada? Ela era o Carcara. Bethania
interpreta essa forca mitica sertaneja a ponto de confundir-se com ela. No
Show Opinido era como se o tao idealizado povo de repente estivesse ali,
enfim encontrado, para delirio da audiéncia. E deste procedimento hiperte-
atral decorreu o grande sucesso que Bethania conquistou a partir de Carcara.

Paradoxalmente, poucos meses depois da estreia em Opinido e do
sucesso em meio ao ambiente cultural de esquerda, ela assina com a rca-Vic-
tor e grava seu primeiro compacto, ou seja, abrem-se as portas do merca-
do fonografico para a heroina da resisténcia popular. O sucesso de vendas
levou-a ao estudio novamente para gravar o segundo compacto, com Vivo num
tempo de guerra. Se, por um lado, a cancado ganha autonomia nesta releitura
toda prépria, por outro a gravacgao ratifica um tipo de fetiche cultural tipico da
forma-mercadoria e é marcada por uma assinatura musical da intérprete. A
retomada do recurso e da personagem cantora-sertaneja (ficticia) parece ser
caso-pensado, formulacao estratégica que ja leva em conta, agora, os dese-

2. O registro do desempenho de Bethéania interpretando a cancédo no espetaculo encontra-se
no filme O Desafio, de Paulo César Saraceni.
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jos do segmento que se quer alcangar. A cangao entao vem marcada por sua
nova natureza, a de “simbolo vendavel da revolu¢cao” (SCHWARZ, 2008, p.
64), em um lucrativo e paradoxal segmento de mercado, a cangéo de protesto.

Para muitos artistas de esquerda daquele momento, o sucesso atingi-
do era atribuido a um desenvolvimento da consciéncia social, e os veiculos
de massificagéo — pautados pelo mercado — eram vistos como apenas impar-
ciais possibilidades de alcances inimaginaveis. Conforme afirma o historiador
Marcos Napolitano, “o artista engajado tinha uma visao mais instrumental e
neutra do mercado” (NAPOLITANO, 2001, p. 67). O controle precario dos mei-
os de produc¢ao no periodo anterior, como a gravacéao independente de discos
no crc, editoragdo propria de livros e producéo cinematografica autbnoma,
era visto agora apenas como passos incertos e arcaicos diante do potencial
incrivel que se abria. A possibilidade de circulagao que as gravadoras e a tele-
visdo apresentavam muitas vezes era defendida como a realizagao avangada
do ideal de popularizagao tao perseguido. Mas se a posicao pode ser a da
adesao ingénua, também ha um estranho entusiasmo com esse sucesso def-
lagrado, a ponto de as obras serem cada vez mais determinadas por critéri-
os técnicos de mercado, como alcance, correspondéncia ao segmento-alvo,
retorno de investimento etc., e isso jamais soar como um problema para os
artistas progressistas do periodo.

Decerto nenhuma resposta é suficiente diante da complexidade da situ-
acao, a posicao destes artistas nao pode ser resumida em nenhuma férmula
facil, do tipo: resisténcia heroica a ditadura; unico caminho possivel de seguir pro-
duzindo; ou mesmo adesao (ingenuamente) plena ao mundo da mercadoria. O
entrelagamento disso tudo parece ser um dos signos do momento. Contudo, ndo
€ sempre igual, e a producao cultural comeca a tender rapidamente para um dos
lados dessa equacao. Walter Benjamin, referindo-se a poesia engajada alema
em 1930, em um momento de refluxo e derrotas do proletariado, escreveu algo
que serve bem ao periodo brasileiro: “Nunca ninguém se acomodou tao confor-
tavelmente numa situacao tao inconfortavel” (BENJAMIN, 1985, p. 75).

O momento torna-se um quebra-cabeca de impasses, recuos e con-
tradicbes. Em 1968, Augusto Boal encabeca o projeto da / Feira Paulista de Opin-
ido, onde diversos autores, musicos etc. foram convidados a responder estetica-
mente a pergunta: “que pensa vocé do Brasil de hoje?” Mas foi no programa do
ato artistico que o diretor realizou uma incisiva autocritica a produgao artistica
de esquerda no periodo. Em um texto intitulado Que pensa vocé da arte de
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esquerda? (1968), Boal afirma que o entusiasmo da cultura naqueles anos
era equivocado e desmedido justamente pela impossibilidade de estabelecer
trocas produtivas com os setores historicamente alijados da sociedade. O
cerne do argumento de Boal era a palavra de ordem: “o primeiro dever da es-
querda é o de incluir o povo como interlocutor do dialogo teatral” (BOAL, 1968,
p. 2). Afinal, diz o diretor, até 0 momento “o maximo que se tem conseguido
fazer é incluir estudantes nas plateias’] o que, apesar de admiravel para “vi-
talizar o teatro” (BOAL, 1968, p. 3), néo levava em consideracéo que o contato
produtivo com as classes desfavorecidas tinha sido interrompido em 1964.
Boal é o primeiro artista do periodo a afirmar isso. No mesmo texto ele diz:

Antigamente os Centros Populares de Cultura realizavam tarefas admi-
raveis no setor artistico e cultural: espetaculos, conferéncias, cursos,
corais, alfabetizacéo, cinema etc. Os reacionarios, porém, escandaliza-
ram-se com o fato de que também o povo gostava de teatro, gostava de
aprender a ler etc. Os cpcs foram liquidados e os responsaveis por esse
crime continuam no bem bom. (BOAL, 1968, p. 3)

Em um momento em que muitos de seus companheiros estavam defen-
dendo a industria cultural em formagao ou inebriados com a “superagao” pro-
pagandeada pela contracultura, ele reconheceu a cisdo operada pelo golpe
e assumiu uma posicao que colocava a derrota nos calculos do pensamento
sobre teatro. Era preciso seguir marcando posi¢cao, mas também mostrar a
impossibilidade de continuar, a ingenuidade do entusiasmo. No programa,
afirma que o teatro que se fez desde 1964 foi “valido, atuante e funcional,
politicamente correto, para frente etc.; mas emenda que “nao se deve nunca
esquecer que o verdadeiro interlocutor deste tipo de teatro € o povo, e o local
escolhido para o dialogo deve ser a praca” (BOAL, 1968, p. 5).

Mesmo quando o teatro sucumbia ao fechamento do tempo, Boal ten-
tou organizar uma autocritica e fomentar uma nova atuagao que tentava se
conectar com as experiéncias passadas. Sua consciéncia do fracasso € in-
ovadora e inédita. Contudo, sua determinagao em “corrigir’ os rumos do teatro
de esquerda soa quixotesca e ja bastante fora de tempo, quando as botas dos
militares ja cercavam qualquer possibilidade de teatro minimamente critico e
as vésperas do embrutecimento do regime. Ou, pior, sua inflexivel autocritica
é dirigida a artistas de esquerda que agora combatiam deliberadamente as
posi¢cdes culturais anteriores em defesa da “Arte; com maiuscula, e das “possi-
bilidades” da industria de massa. Em meio a este torvelinho de ambivaléncias,
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foi o maior dos tropicalistas quem formulou, ja na década de 1990, a tragica
sentenca que poderia ser a epigrafe destes anos esperan¢cosos e sombrios:

Aqui tudo parece

Que era ainda construgao
E ja é ruina

(VELOSO, 1992).
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