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Resumo: neste artigo serão analisados os filmes Rodrigo 
D. No futuro e ¿Cómo ves?, que abordam um assunto re-
corrente no cinema da América Latina: a juventude mar-
ginalizada. Nas décadas de 1980 e 1990, com o avanço do 
neoliberalismo e a crise dos projetos de esquerda, a repre-
sentação do tema ganhou novos contornos. A crítica apon-
tou, nestes filmes, um afastamento em relação ao cinema 
moderno. Em nossa análise, estabeleceremos um diálogo 
com tal crítica na reflexão sobre estas obras, que tomam a 
música como elo de ligação com o público jovem e procu-
ram se aproximar da vida interior de suas personagens atra-
vés do recurso à “subjetiva indireta livre” (PASOLINI, 2006).
Palavras-chave: Rodrigo D; ¿Cómo ves?; juventude margi-
nalizada; subjetiva indireta livre.

Abstract: Rodrigo D. No futuro and ¿Cómo ves? will be an-
alyzed in this paper. These films address a recurring theme 
in the cinema of Latin America: the marginalized youth. 
In the 1980s and the 1990s, with the advance of neoliber-
alism and the crisis of left-wing projects, the subject gained 
new forms of representation. Critics pointed out that these 
films seem to be situated far from the modern cinema aes-
thetics. In our analysis, we will establish a dialogue with 
such critics. These works take music as a link with the 
young audience and try to approach the inner life of its 
characters through the use of the “free indirect subjective” 
(PASOLINI, 2006).
Key words: Rodrigo D; ¿Cómo ves?; marginalized youth; 
free indirect subjective
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Rodrigo D e ¿Cómo ves?

Tema recorrente no cinema da América Latina, a infância e a juventude 
marginalizadas voltam às telas uma e outra vez, desde Los olvidados (1950, Luis 
Buñuel), passando por Rio, 40 graus (1955, Nelson Pereira dos Santos) e Crónica de 
un niño solo (1965, Leonardo Favio), chegando a sucessos comerciais como Cidade 
de Deus (2002, Fernando Meirelles e Kátia Lund). Entre os anos 1980 e 1990, com o 
avanço do neoliberalismo e a crise dos projetos de esquerda, a representação do tema 
ganhou novos contornos em vários países da América Latina. Este trabalho propõe 
uma análise dos filmes Rodrigo D. No futuro (1990, Victor Gaviria) e ¿Cómo ves? 
(1985, Paul Leduc)2. Os questionamentos lançados a estas obras dizem respeito a 
como aí se representa a juventude: retratam-na de maneira “realista”, ou experimen-
tal? Com esperança de redenção, ou sem saída? Os dois filmes procuram mostrar 
sua cultura? Trata-se de um retorno à denúncia, uma superação dela, ou de ambas 
as coisas? Trata-se de cineastas que estão uma vez mais “agarrando pueblo”3? Ou de 
artistas que, impossibilitados de elidir um dos temas mais candentes de nossa realida-
de, procuram novas formas de abordá-lo? De que maneira estes filmes se relacionam 
entre si e com a tradição do cinema moderno?

Rodrigo D acompanha os últimos dias da vida do protagonista, um jovem 
habitante da periferia de Medellín. Em seu bairro, há um grupo de rapazes que vive 
do roubo de veículos, jovens estes cuja expectativa de vida é morrer cedo. Em um as-
salto, um deles, chamado Ramón, acaba por atirar em um policial. Em fuga, ele não 
obtém a solidariedade do grupo. Pelo contrário, o bando o rechaça por haver atraído 
a perseguição da polícia, e por isto termina por matá-lo. Com este grupo, Rodrigo 
mantém relações distantes. Ele vive à deriva, muito calado, insone. Sua irmã comen-
ta que está estranho desde que a mãe morreu; Rodrigo faz desenhos, vive procurando 
uma chance de tocar bateria, ou um toca-fitas em que possa ouvir rock pauleira, a 
violência e as mortes estão à espreita, à sua volta, mas nada disto explica seu suicídio. 
O ator que o interpretou conjectura sobre o suicídio do personagem, e pensa que o 
motivo talvez não seja a morte da mãe, nem a falta de uma bateria para tocar, mas 

2Obviamente o assunto não é exclusividade nossa: recordem-se os belos Les quatre cents coups (Os 
incompreendidos, 1959, Truffaut) e Sciuscià (Vítimas da tormenta, 1946, De Sica). Aqui, por sua 
ressonância na realidade, o tema frutificou. Dos anos 1980 e 1990, poderíamos mencionar como exemplo, 
fora os já citados, Gregorio (1984) e Juliana (1988), ambos do Grupo Chaski, além de Pixote, a lei do mais 
fraco (1981, Hector Babenco) e Como nascem os anjos (1996, Murilo Salles). 
3Refiro-me ao filme Agarrando pueblo (1977, Carlos Mayolo e Luis Ospina), que abordou com ironia a 
busca dos cineastas pela representação do povo, tratando tal tendência como exploração oportunista da 
miséria alheia. Sobre este filme, ver o artigo de Viviana Echávez Molina.
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sim a dificuldade de fazer música, o fato de sentir-se desprezado pelos outros, não 
dormir e não poder aguentar uma vida de 24 horas desperto.

Rodrigo D surge de uma crônica com que Victor Gaviria se deparou no jor-
nal, quando, após a realização de alguns curtas em super-8, procurava um tema para 
desenvolver um longa-metragem. O roteiro era mais centrado na figura de Rodrigo e 
contava com voz over para dar vazão ao seu pensamento. Durante o processo de pro-
dução, em que se realizou, ao longo de meses, pesquisa entre os jovens da periferia 
de Medellín, surgiram as outras personagens e desapareceu a voz over. No lugar dela, 
ficaram as letras de rock.
 ¿Cómo ves? descreve a vida de jovens da periferia do Distrito Federal me-
xicano, através de sequências que representam temas como o trabalho, a diversão, 
a moradia, e principalmente um dia-a-dia de violência em que esta vai penetrando 
todos os aspectos da vida, desde as relações amorosas e familiares até os bailes punks 
que, envolvendo dança e pancadaria, constituem sua expressão mais cabal. Dentre 
estes jovens, há um que acompanhamos mais amiúde, cujas memórias e devaneios 
nos são mostrados em algumas sequências. Para realizar ¿Cómo ves?, Paul Leduc 
partiu de um convite do CREA, um organismo estatal de atenção à juventude, e de 
ensaios de diversos intelectuais mexicanos4. A instituição cortou parte da verba do 
orçamento, e o roteiro não foi rodado até o fim, resultando o filme mais curto do 
que o previsto. Ele foi exibido em circuito alternativo, tendo sido bem recebido pelo 
público, que fazia fila para ver o registro de suas bandas favoritas.

Nos dois filmes, renovam-se os laços entre a ficção e o documentário, rela-
ção que tanto já havia fertilizado nosso cinema. A respeito de ¿Cómo ves?, os críticos 
ressaltaram o caráter quase documental da obra5. Mas como isto é possível, em se 
tratando de um filme de tão elaborada mise en cadre? A obra segue a linha de outras 
anteriores e posteriores de Leduc, tais como Frida, naturaleza viva (1983), Barroco 
(1989) e Latino bar (1991). Trata-se da mesma quase ausência de diálogos, que dá 
lugar a uma densa elaboração sonora, que acompanha uma imagem sumamente 
trabalhada, tanto em termos de cenografia como de movimentação de câmera. 

Já em Rodrigo D, estamos diante de uma estética de um realismo cru. De 
acordo com Jorge Ruffinelli, Gaviria descobriu, entre os jovens marginalizados da 
periferia de Medellín, a existência de uma cultura própria, com seus códigos, sua 

4Nos letreiros do filme se especificam apenas os autores de tais ensaios, não seus títulos. Os nomes 
elencados são aqueles de: José Agustín, Manuel Altamira, Arlés, Margarita Mendoza, Luis Arturo Ramos, 
José Revueltas, Antonio Saborit e Pascual Salanueva.
5Refiro-me às críticas reproduzidas no site de Paul Leduc http://paulleduc.net/, acesso 20/10/2015, em 
que se disponibilizam alguns de seus filmes e informações a respeito de sua obra.
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práxis, um horizonte de expectativas e uma estética musical. É através da assimilação 
de tal estética que o filme adere ao universo destes jovens, buscando uma ponte para 
comunicar-se com eles. Em Rodrigo D o rock pauleira é incorporado como músi-
ca extra-diegética, marcando caminhadas e gestos do protagonista, quase como se, 
nestes momentos, pela banda sonora, o filme assumisse uma perspectiva subjetiva 
indireta livre. 

Isto porque, durante as caminhadas de Rodrigo pelas ribanceiras da peri-
feria de Medellín, ouvimos rock como a compartilhar o que passa na sua cabeça. 
Em uma cena memorável, num dos poucos momentos em que Rodrigo estabelece, 
por conta própria, um diálogo com alguém, ele pergunta a um velho cego que, no 
ônibus, canta uma canção em inglês, o que significam os versos de uma música de 
que ele gosta: “this is your house/wellcome to hell, my friend”. Noutro momento, 
ouvimos, como música extra-diegética ou escuta subjetiva do personagem, rocks que 
dizem: “como me calmo yo/todo rechazo/ya no consigo satisfacción/ni con las drogas”; 
ou ainda: “dinero/angustias/dinero/problemas/sistema”. Por fim, no momento em que 
Rodrigo olha pela janela do arranha-céu, ouvimos “matate mi amigo”, confirmando, 
de certa maneira, que estas músicas são expressão de sua interioridade.

¿Cómo ves?, baseado em textos de sociologia - diferente de Rodrigo D, cuja 
criação se baseou no convívio direto com os atores sociais -, tem ainda algo de tese: 
vê-se que há cenas que estão ali para revelar a gratuidade da violência; ou o esdrúxulo 
colonialismo cultural, já assimilado à paisagem (crianças faveladas fantasiadas de 
heróis de desenhos animados, camisetas com a bandeira dos Estados Unidos num dos 
times do futebol de várzea); cenas que mostram como a violência vai invadindo todas 
as esferas da vida, e como se dirige a alvos errados. Em ¿Cómo ves? é também através 
da cultura do rock que o filme estabelece uma comunicação com os jovens. Neste 
caso, o rock está presente em cena, em várias apresentações de bandas conhecidas no 
México à época. Uma das músicas cantadas nos vários shows musicais que se exibem 
no filme diz assim: “renuncio/ya no quiero trabajar/mi esposa me ha dejado/y ya no 
tengo necesidad/que tan feo será el trabajo/que hasta pagan por hacerlo/prefiero no 
comer/a vivir en este infierno”. 

Os dois filmes testemunham portanto a emergência desta nova cultura, 
rock, punk, uma contracultura niilista que, se tem algo de importada, se adequa 
perfeitamente à realidade de uma juventude sem perspectiva. O rock pode ser visto 
como um sinal da colonização cultural estadunidense que observamos em outros 
elementos de ¿Cómo ves?, e também na proliferação de músicas cujas letras não se 
entendem em Rodrigo D, mas, nos dois filmes, revela-se como uma expressão au-
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têntica da cultura e da revolta da juventude. De acordo com Jorge Jiménez (1997), 
estas manifestações da contracultura, embora abandonem os projetos emancipadores 
modernos, apresentam uma espécie de anarquismo desafiante, representando resis-
tência e confronto ao status quo. Elas realizam uma apropriação simbólica da violên-
cia que grassa no meio social, preservando desta forma um claro valor de oposição6.

O cinema moderno - afastamento ou continuidade?

O debate sobre filmes como estes acaba muitas vezes passando por uma 
comparação com obras do cinema moderno da América Latina. Já em si uma noção 
“escorregadia”7, na América Latina, então, o termo cinema moderno implica ainda 
outros problemas, pois muitos estudiosos – radicados dentro e fora da América Latina 
– tendem a confundir todo o nosso cinema moderno com o chamado Nuevo Cine 
Latinoamericano; que é como muitos denominam certa combinação de experimen-
tação formal com variadas formas de engajamento político, que representou uma 
convergência de interesses entre determinados cineastas latino-americanos durante 
os anos 1960 e 1970, produção que Getino e Velleggia (2002) preferiram definir 
como “cinema político latino-americano”8.

Assim, por exemplo, Jorge Rufffinelli identifica, em Gaviria, distância em 
relação ao cinema produzido na América Latina entre os anos 1960 e 1970, por não 
encontrar na obra do colombiano “um ‘discurso’ de classe social, nem uma vocação 
à denúncia direta, e tampouco um esquema convencional de ‘explorados’ e ‘explora-
dores’” (RUFFINELLI, 2004, p. 28-29). Longe de uma interpretação sociológica da 
realidade, Gaviria retrata, em Rodrigo D, a crise existencial de um jovem, fazendo 
do filme, segundo Ruffinelli, um “tratado da melancolia”. Em La marginalidad en el 
cine, Christian León comenta como, em filmes como Rodrigo D (e outros de estética 
bastante distinta, que o autor reúne sob o nome de “realismo sucio”), desaparece o 

6Está fora do escopo deste artigo uma discussão mais ampla sobre os conceitos sociológicos de juventude, 
contraculturas urbanas, e sua representação cinematográfica. A proposta aqui está circunscrita a uma 
análise de Rodrigo D e de ¿Cómo ves? e de sua relação com o cinema moderno da América Latina, visto 
que esta costuma ser trazida à baila pelos críticos no debate sobre tais filmes.
7A definição da noção de cinema moderno como “escorregadia” me foi sugerida pelo colega Estevão de 
Pinho Garcia. Em livro dedicado ao conceito de cinema moderno, Jacques Aumont (2008) discute os 
problemas em que tal termo implica. Apesar dos questionamentos, o autor não deixa de elencar, ao longo 
do livro, uma série de características próprias ao cinema moderno, entre as quais a reflexão da prática em 
termos teóricos, a articulação entre arte e política, e a ênfase no significante.
8Getino e Velleggia (2002) estabelecem como base para tal cinema as seguintes características: o objetivo 
político, com a prevalência da mediação da instituição política sobre a cinematográfica; a intencionalidade 
política no tratamento criativo da realidade; - a relação discurso fílmico-realidade-espectador, em que o 
papel ativo do espectador, do destinatário, determina a criação artística.
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horizonte utópico que pautava o que ele chama de Nuevo Cine Latinoamericano. 
Segundo León, o que diferencia filmes como Rodrigo D é que neles se trata de “re-
construir a experiência da exclusão social e da marginalidade sem recorrer a narrati-
vas burguesas, elitistas ou ilustradas”, abordando-se aí “a pobreza e a violência a partir 
do ponto de vista de personagens marginais” (LEÓN, 2005, p. 26). O autor cita uma 
entrevista de Babenco, à época da estreia de Carandiru (2003, Hector Babenco), 
em que o cineasta afirmava que “as pessoas estavam cansadas da alegoria” (Babenco 
apud LEÓN, 2005, p. 28). 

Ora, nem todo o nosso cinema moderno recorreu à alegoria, ou esteve com-
prometido com a ideia de nação ou de América Latina; muito do que se realizou 
entre os anos 1960 e 1970 lançou questionamentos a tais noções e, entre os filmes 
modernos que trataram dos problemas da miséria e da marginalidade, nem todos 
apresentavam um horizonte utópico ou redentor9. Por isso, as comparações precisam 
ser feitas caso a caso, sem generalizações apressadas como aquelas realizadas pelo 
autor equatoriano. Aí reside o problema das grandes generalizações que se fazem 
quando se aborda o cinema da América Latina como um todo – há, aliás, no presente 
texto, o cuidado de se falar em “cinema da América Latina” e não em “cinema lati-
no-americano”, visto que, a rigor, não existe, entre as cinematografias dos diferentes 
países da América Latina, suficiente circulação para que se possa falar apropriada-
mente em “cinema latino-americano” enquanto sistema10. A análise de León soa 
como se, para valorizar estes filmes, fosse necessário opô-los ao moderno. Mas isto é 
estratégia da crítica e não algo implicado pelos próprios filmes. É preciso ainda apon-
tar o problema político de certos discursos antimodernos - cujos adeptos propõem o 
“deslocamento” ou “descentralização” de noções como as identidades de classe ou 
de nação, em troca de outras como aquela de marginalidade -, que parecem celebrar 
a ausência de projetos alternativos à hegemonia11.  

9Baste-nos como exemplo, para o caso do Brasil, o livro Alegorias do subdesenvolvimento, em que, pela 
análise de diversos filmes realizados entre os anos 1960 e 1970, Ismail Xavier mostrou como se apresentavam 
então diferentes formulações de alegorias, com sentidos bastante diversos em cada caso. Noutro texto 
(XAVIER, 2005), o crítico brasileiro comenta como algumas destas alegorias problematizaram a própria 
ideia de nação.
10Para o conceito de “sistema”, neste caso literário, esta citação de Antonio Candido, de texto publicado 
na revista Marcha, é bastante elucidativa: trata-se da “articulação dinâmica de um conjunto de autores e 
de um público consumidor real que atuam dentro do funcionamento eficaz da vida nacional, com um 
repertório de temas e proposições que lhes assegurem continuidade regular, em uma palavra, a tradição 
verdadeira de uma literatura” (Candido apud CUNHA, 2007, p. 39).
11A este respeito, devem-se lembrar os argumentos de Grüner que, em uma crítica ao “multiculturalismo” 
dos Estudos Culturais, afirma que sua reivindicação de determinadas diferenças culturais mantém afinal 
intacto o capitalismo; já que a substituição de identidades referidas a nação, classe, e pertinência político-
ideológica por identidades mais “brandas”, referidas a gênero, etnia, opção sexual, etc, termina por 
representar uma aceitação tácita do capitalismo. Há assim, de acordo com Grüner, uma substituição 
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Pergunto-me: onde estavam a redenção e a perspectiva utópica em filmes 
como Los olvidados, Valparaíso, mi amor (1969, Aldo Francia) ou Crónica de un niño 
solo? Eram filmes em que também não havia redenção, nos quais se apresentavam 
imagens de desamparo, solidão, violência e crueldade que ainda hoje causam im-
pacto. Além disso, não podemos colocar Rodrigo D junto a um filme como Pixote, a 
lei do mais fraco, em que o cineasta se baseia em um texto literário, coloca-se como 
autoridade ao iniciar o filme com um discurso sociológico a respeito dos menores 
infratores, e baseia sua obra em uma dramaturgia clássica, com direito a recursos 
melodramáticos e a toda uma gama de peripécias e aventuras. Se Rodrigo D e ¿Cómo 
ves? estão bem afastados do tratamento do tema através de fórmulas dramatúrgicas 
como aquelas usadas em Pixote e Cidade de Deus, o que os diferencia de filmes que, 
no período convencionado como moderno, também abordaram o tema?

O próprio crítico equatoriano oferece uma resposta ao afirmar que, em Ro-
drigo D, se retrata a pobreza e a violência “a partir do ponto de vista de personagens 
marginais”. Trata-se, no entanto, de uma intuição que León não chega a desenvolver 
numa análise mais detida ou particularizada. Ruffinelli sugere o mesmo ao comen-
tar que a grande diferença entre os filmes de Gaviria e Los olvidados, por exemplo, 
“está em que Buñuel descreve magnificamente um mundo de violência e pobreza 
a partir de fora”, enquanto Gaviria “convive com esse mundo a que não pertence, e 
tenta entender seus valores e códigos sem propor juízo moral” (RUFFINELLI, 2004, 
p. 28). O que muda, portanto, é a distância entre o narrador e a matéria narrada, 
havendo uma aproximação que talvez deva ser pensada como continuidade, desen-
volvimento, mais do que como ruptura em relação a filmes como, para ficarmos com 
exemplos concretos, Los olvidados, Crónica de un niño solo e Valparaíso, mi amor.
 Para refletir sobre esta diferença na relação entre narrador e matéria narra-
da, pode-se recorrer à noção de “subjetiva indireta livre” (PASOLINI, 2006)12, o que 
nos traria, afinal, de volta ao moderno. Em texto dedicado às formulações de Pasolini 
sobre o cinema moderno, Ismail Xavier afirma que o artista italiano mostra como “as 
operações próprias ao moderno (este colocar em evidência o próprio aparato) estão, 
em verdade, articuladas com uma exigência de expressão do mundo interior das per-

da tentativa de colocar as hegemonias culturais em crise pela observação etnográfica das dispersões e 
fragmentações político-sociais e discursivas produzidas pelo capitalismo tardio. Por outro lado, adverte 
Grüner que “tal insistência no multiculturalismo – entendido como a coexistência híbrida e mutuamente 
‘intraduzível’ de diversos ‘universos de vida’ culturais – pode ser interpretada também ‘sintomaticamente’, 
nos adverte Zizek, como a forma negativa da emergência de seu oposto, da presença massiva do capitalismo 
como sistema mundial universal” (GRÜNER, 2008, p. 39).
12Refiro-me às ideias que Pasolini desenvolve no ensaio intitulado “O cinema de poesia”, originalmente 
publicado em 1965. 
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sonagens (...), de modo que a dimensão lírico-subjetiva se afirma dentro mesmo do 
processo narrativo” (XAVIER, 1993, p. 107). Na literatura, o discurso indireto livre 
representa uma imersão na vida interior da personagem, sem uma sinalização clara 
do limiar da interiorização no texto. Daí o empréstimo do termo literário feito por Pa-
solini. Xavier lembra que o cinema clássico também mostra processos subjetivos, mas 
tende a “marcá-los, emoldurá-los, como tais; separá-los, contrastá-los didaticamente 
da ‘visão objetiva’ que constitui sua norma” (XAVIER, 1993, p. 108). A subjetiva 
indireta livre identificada por Pasolini no cinema moderno implica no contágio da 
linguagem da obra como um todo pela ótica da personagem. 

Assim, se pensamos em filmes como Los olvidados, Crónica de un niño solo 
e Valparaíso, mi amor – todos representantes do alvorecer do moderno na América 
Latina, com uma linguagem entre clássica e neorrealista -, neles o narrador, mesmo 
que solidário às personagens, ainda as observa de fora. Em Los olvidados há uma 
incursão no inconsciente da personagem na sequência do pesadelo de Pedro, que vê, 
debaixo de sua cama, o morto cujo assassinato testemunhara, e obtém enfim o aco-
lhimento de sua mãe. Esta sequência, comovente, está claramente demarcada em 
relação ao resto do filme, como explicava Xavier a respeito do cinema clássico. Sobre 
seu “cinema da crueldade” (BAZIN, 1989), Buñuel comentou como tentou, em Los 
olvidados, “denunciar a triste condição dos humildes sem embelezá-la”, porque tinha 
ódio à “dulcificação do caráter dos pobres” (Buñuel apud CROS, 2003, p. 27)13.

Sobre Crónica de un niño solo, Gonzalo Aguilar e David Oubiña comentam 
como o filme se constitui em uma narrativa de formação, a dar conta de um proces-
so de perda da inocência. Polín está sempre em movimento, pois não encontra seu 
lugar no mundo14. Os críticos argentinos comparam o filme de Favio a Os incom-
preendidos, ressaltando as diferenças entre eles: enquanto em Truffaut há um ponto 
de vista lírico no vislumbre das pequenas descobertas do jovem protagonista, em 
Crónica de un niño solo não resta qualquer inocência. Enquanto a personagem de 
Truffaut obtém a empatia do espectador através de sua rebeldia, de sua capacidade 
de imaginação, o amor de Favio por sua personagem é anterior às ações desta, em 
seu filme não há julgamento, nem se adota um ponto de vista infantil. Ao olhar de 
Favio sobre este universo, Aguilar e Oubiña dão o nome de “modo distância-afeição” 

13A citação de Buñuel foi tomada de VIDAL, 1984, p. 119. Cros elabora uma instigante análise da 
iconografia presente na sequência do sonho. 
14Aguilar e Oubiña mencionam a separação da história em duas partes: a primeira se passa no reformatório, 
ambiente asfixiante, disciplinado, filmado de maneira a operar uma geometrização do espaço. A segunda, 
no universo “infinito, livre e ocioso” da favela (AGUILAR; OUBIÑA, 2007). Uma análise do papel e da 
presença do Estado e da forma como é representado em cada um desses filmes seria de interesse, mas 
ultrapassa os limites do presente artigo.
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(AGUILAR; OUBIÑA, 2007). Aqui, estão ausentes a formulação de uma tese e qual-
quer possibilidade de redenção, da mesma maneira que em Valparaíso, mi amor, em 
que apenas se observa, a partir de fora,  a desagregação de uma família após a prisão 
do pai, e, numa irônica inversão do filme de turismo, se exibe a bela cidade litorânea 
a tragar suas crianças, desamparadas (FRANCIA, 1990). 

Em Rodrigo D e ¿Cómo ves? o que testemunhamos, portanto, em compa-
ração a estes filmes mais antigos, é um processo de aproximação à matéria narrada 
– uma juventude que, aliás, também se busca como público – tanto através da mú-
sica como através da incursão na vida interior das personagens. Para refletir sobre 
este processo de aproximação ao universo subjetivo das personagens, também pode 
ser útil traçar um paralelo com a literatura. No texto “Nova narrativa”, ao analisar 
contos de João Antônio e Rubem Fonseca, Antonio Candido detecta a “interrupção 
do contraste crítico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 1989, p. 211-
212). De acordo com ele, por meio do uso da narração em primeira pessoa, Fonseca 
obtém “uma espécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que 
permite fusão maior que a do indireto livre” (CANDIDO, 1989, p. 212). Trata-se de 
uma literatura que se coloca contra a ordem social, sem que com isso os textos ma-
nifestem uma posição política determinada. Candido conclui que pode estar aí um 
traço característico dessa literatura: “a negação implícita sem afirmação explícita da 
ideologia” (CANDIDO, 1989, p. 211). 

Apesar de valorizar tal produção literária, Candido lhe aponta alguns repa-
ros: o enfraquecimento da ambição criadora pela concentração no pequeno fazer 
de cada texto e o abandono dos grandes projetos de antanho; a busca desmedida 
pelo impacto e o caráter rotineiro da inovação, a dissolver a força da experimentação 
formal; e o risco da criação de um novo tipo especial de exotismo. É curioso que 
Candido descreve esta literatura como sendo de um “realismo feroz”, termo seme-
lhante ao que León emprega para abordar os filmes analisados em seu livro. Ou seja: 
na literatura ou no cinema, trata-se do reconhecimento da emergência de uma nova 
estética, voltada à representação da cultura urbana marginalizada. A argúcia de Can-
dido permite que, ao analisá-la, detecte suas fragilidades, entre as quais o “abandono 
dos grandes projetos de antanho” (1989, p. 212).

Em um ensaio muito pertinente, Juan Antonio García Borrero procura pen-
sar o audiovisual cubano dos anos 1990 a partir de uma comparação com a chamada 
“década prodigiosa” do cinema daquele país, os anos 1960. O crítico observa em 
Cuba, nos anos 1990, uma atomização entre os realizadores, empenhados em fazer 
seu cinema, mas não o cinema. De acordo com ele, transitou-se da “poética coletiva 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 268

Rock, apatia e violência | Maria Alzuguir Gutierrez

do cinema cubano ao conjunto invertebrado de poéticas isoladas dos cineastas cuba-
nos” (GARCÍA Borrero, 2002, p.173). Superado o problema do “vazio de intencio-
nalidade coletiva na vida cubana” (Mañach apud GARCÍA Borrero, 2002, p. 192)15, 
observado antes da Revolução por Jorge Mañach, os cineastas da “década prodigiosa” 
não somente faziam seus filmes como pensavam o cinema, o que conferia à sua obra 
coerência e um “sentido de pertinência a um ideal que dimensionava os resultados 
artísticos a longo prazo” (GARCÍA Borrero, 2002, p. 178). 

Voltando aos filmes aqui em questão, Rodrigo D e ¿Cómo ves?, é preciso, an-
tes de mais nada, reconhecer suas diferenças. O filme de Gaviria preserva maior valor 
documental, por ter sido elaborado a partir da convivência com os atores sociais que 
interpretam as personagens do filme. Este contato permite que Rodrigo D vá mais 
fundo na elaboração da “subjetiva indireta livre”, já que a estética do filme como um 
todo se contamina pela perspectiva da personagem. ¿Cómo ves? é um experimento 
voltado para a investigação visual de um ambiente miserável. O filme de Leduc foi 
realizado entre Frida - que, numa biografia da pintora, resgata sua militância política 
-, e Barroco - que pode ser visto como uma alegoria da América Latina16. São filmes 
diretamente ligados ao projeto do cinema moderno, de cuja geração Leduc faz parte. 
Mas, em que pesem as diferenças entre ambos, e ainda que não demonstrem uma 
posição política determinada, nem contenham um apelo direto à mobilização, não 
resta dúvida de que Rodrigo D e ¿Cómo ves? representam uma denúncia - de uma 
realidade intolerável de barbárie. Estes filmes são, ao mesmo tempo, um retorno 
à denúncia e uma superação dela17. Pois se, por um lado, revelam a gratuidade da 
violência, sua disseminação indiscriminada e absurda, por outro, estão mais preocu-
pados com o universo subjetivo da juventude retratada, em suas angústias, seus vagos 
anseios, sua solidão. 

É possível pensar que o que mudou possa ter sido menos a atitude que pre-
side a realização dos filmes, do que as categorias manejadas pelos cineastas. Nestes 

15García Borrero cita, de Jorge Mañach, "Palabras preliminares" em PITTALUGA, 1953. 
16Barroco parece esquivar-se a qualquer interpretação. No entanto sua forma fluida pode ser vista como 
uma alegoria da América Latina, a expressar nossa identidade como algo indefinível e sempre em mutação.
17Também cineastas paradigmáticos de nosso cinema moderno e engajado, partindo da denúncia, 
procuraram formas de superá-la. Jorge Sanjinés o comenta em seu livro: como pretendia atingir um 
público popular, não bastava mostrar uma realidade que seus espectadores conheciam melhor do que 
ninguém. Era preciso partir da denúncia ao ataque, com a exibição das causas da opressão e a elaboração 
de uma linguagem mais acorde à cultura das pessoas que pretendia representar (SANJINÉS, 1979). O 
mesmo movimento pode ser observado na obra de Fernando Birri, em sua passagem de um cinema 
“nacional, realista e crítico” a um cinema “nacional, realista, crítico e popular”, cuja formulação passou, 
em seu caso, pelo humor (BIRRI, 1996). A denúncia e a busca de sua superação, portanto, já estavam 
presentes no moderno, como também diversas tentativas de aproximação à visão de mundo dos excluídos.
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dois filmes dos anos 1980 e 1990, a noção de “povo” perde lugar18. Também o que já 
não está presente é a ambição de síntese, de totalização que foi norte da obra de cer-
tos cineastas do moderno. Em ¿Cómo ves? resta ainda algo desta ambição, visto que 
o filme, mesmo que por vezes se detenha em um protagonista, rapaz anônimo, pode 
ser visto como um retrato da juventude marginalizada em geral, enquanto Rodrigo 
D é o retrato de um certo rapaz e de determinado grupo de jovens de um bairro es-
pecífico de Medellín. De todo jeito, ¿Cómo ves? exibe um estado de coisas sem estar 
sustentado por qualquer retórica. Abandonados os “grandes projetos de antanho”, 
Rodrigo D e ¿Cómo ves? deram um passo além na aproximação ao universo das perso-
nagens. Por outro lado, seguindo as ideias de García Borrero sobre o cinema cubano, 
pode-se pensar que o alcance do gesto de Gaviria e Leduc entre os anos 1980 e 1990 
seja talvez mais curto, visto que isolado, carente da dimensão coletiva que animou 
o trabalho do próprio Leduc e de outros cineastas da América Latina entre os anos 
1960 e 1970.

De volta a Bazin

Deixemos por ora o cinema moderno da América Latina para nos determos 
na relação de tais filmes com o neorrealismo italiano, observada pelos críticos em 
ambas as produções19. Jorge Ruffinelli comenta que, em função do recurso a atores 
não profissionais e a filmagens em locação – além do próprio nome do filme de Ga-
viria, uma evidente homenagem àquele de De Sica – Rodrigo D foi logo associado 
ao neorrealismo. No entanto, o crítico uruguaio acredita que a estética sincopada de 
Gaviria, e a ausência de melodrama em sua obra, o afastam do cinema italiano do 
pós-guerra.

Mas, se não estamos tão próximos à estética do neorrealismo italiano, po-
de-se afirmar que aí esteja presente a ética do neorrealismo, ao menos como esta 
foi analisada por Bazin, para quem o neorrealismo é antes uma posição ontológica 
do que uma estética. O crítico francês assinalou o amor dos cineastas neorrealistas 
pela realidade e pelas personagens. Se em alguns filmes há traços de melodrama, o 

18Gonzalo Aguilar detectou a perda da centralidade desta categoria, de maneira geral e sob diversas formas, 
em seu livro sobre o cinema argentino dos anos 1990. Ela sobrevive, porém, na obra de um realizador 
como Solanas. Recentemente, a partir das reações geradas por Otros mundos e dando continuidade ao 
debate sobre a noção de “povo” no cinema, Aguilar publicou novo livro, Más alla del pueblo - a que ainda 
não tive acesso. Agradeço à colega Natália Barrenha por esta última informação.
19Em crítica publicada na revista Cine Cubano nº126, reproduzida no site de Paul Leduc, Edgar Soberón 
aponta a semelhança da proposta de ¿Cómo ves? com aquelas do neorrealismo italiano e de Bazin. 
Também nos casos de Los olvidados, de Crónica de un niño solo e de Valparíso, mi amor foi comentada 
a filiação ao neorrealismo italiano. 
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que Bazin neles valoriza é seu verismo sensível e poético, sua adesão à atualidade, 
seu valor documental, seu humanismo revolucionário. De acordo com Bazin, nos 
filmes neorrealistas as personagens existem com uma verdade perturbadora, como 
consciência em situação. A necessidade da narrativa é mais biológica do que dra-
mática, brota e cresce com a verossimilhança e a liberdade da vida, a câmera está 
quase identificada com o homem. Bazin assevera que “o neorrealismo só conhece a 
imanência. É unicamente do aspecto, da pura aparência dos seres e do mundo que 
ele pretende deduzir, a posteriori, os ensinamentos nele contidos” (BAZIN, 2014, p. 
334). Seu propósito paradoxal, afirma Bazin, “é fazer não um espetáculo que pareça 
real, e sim, inversamente, converter a realidade em espetáculo: um homem anda 
na rua e o espectador se surpreende com a beleza do homem que anda” (BAZIN, 
2014, p. 337). O neorrealismo trata de não trair a essência das coisas, optando por 
deixá-las existir livremente por si mesmas, e amá-las em sua singularidade, daí sua 
autenticidade e universalidade. De acordo com Bazin, com Umberto D (1952, Vit-
torio De Sica) temos um cinema da duração, que torna espetacular e dramático o 
próprio tempo da vida. O filme se identifica com o que o ator faz e somente com isto. 
Procura apreender o homem apenas no presente. Sua unidade narrativa não é o epi-
sódio, o acontecimento, a surpresa, o caráter do protagonista, mas uma sucessão de 
instantes concretos da vida. A realidade aqui se apresenta como bloco indissociável, 
antiespetacular, antiteatral, como se fosse proibido separar o que a realidade uniu: a 
personagem e o cenário. 

Considerados sob esta perspectiva, vemos que Rodrigo D e ¿Cómo ves? estão 
profundamente ligados ao neorrealismo, com a exibição de instantes concretos da 
vida. Um dos maiores acertos destes filmes é justamente sua dramaturgia rarefeita. 
Vemos as personagens em seu deambular pela vida, como consciência em situação. 
Assim, o que se pode concluir é que, tanto em relação ao neorrealismo italiano como 
ao cinema moderno da América Latina, há ao mesmo tempo um afastamento e um 
retorno. Já não se recorre a categorias sociológicas - ou, ao menos, não às mesmas -, 
não há ambição de conscientizar, nem de contribuir à construção da identidade “na-
cional-popular”, mas segue presente um compromisso entre experimentação estética 
e investigação do real, que também esteve em pauta no período moderno. Chame-se 
“povo” ou “juventude marginalizada”, trata-se de um autêntico interesse pelo “ou-
tro”, ou pelo “próximo” - para fazer uso de uma palavra mais acorde ao neorrealismo.

Estes filmes não estão “agarrando pueblo”, nem produzem o que se chamou 
de “porno-miseria” ou “cosmética da fome” – termos propostos pela crítica na leitura 
de obras que se arriscam a transformar a miséria e a violência em mero entretenimen-
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to, perigo que Glauber Rocha já identificava nos idos de 196320. E isto, em função de 
seu profundo humanismo: em ¿Cómo ves?, a estetização de uma paisagem miserável 
revela a beleza humana que nela se esconde; enquanto a linguagem crua de Rodrigo 
D, ao mostrar delinquentes juvenis em suas relações afetivas e a profunda angústia de 
um rapaz da periferia, constitui também uma forma de humanismo.
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