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Resumo: neste artigo serdo analisados os filmes Rodrigo
D. No futuro e ;Cémo ves?, que abordam um assunto re-
corrente no cinema da América Latina: a juventude mar-
ginalizada. Nas décadas de 1980 e 1990, com o avanco do
neoliberalismo e a crise dos projetos de esquerda, a repre-
sentacdo do tema ganhou novos contornos. A critica apon-
tou, nestes filmes, um afastamento em re]agﬁo a0 cinema
moderno. Eim nossa andlise, estabeleceremos um didlogo
com tal critica na reflexdio sobre estas obras, que tomam a
musica como elo de ligagdo com o ptblico jovem e procu-
ram se aproximar da vida interior de suas personagens atra-
vés do recurso 2 “subjetiva indireta livre” (PASOLINI, 2006).

Palavras-chave: Rodrigo D; ;Cémo ves?; juventude margi-

nalizada; subjetiva indireta livre.

Abstract: Rodrigo D. No futuro and ;Cémo ves? will be an-
alyzed in this paper. These films address a recurring theme
in the cinema of Latin America: the marginalized youth.
In the 1980s and the 1990s, with the advance of neoliber-
alism and the crisis of left-wing projects, the subject gained
new forms of representation. Critics pointed out that these
films seem to be situated far from the modern cinema aes-
thetics. In our analysis, we will establish a dialogue with
such critics. These works take music as a link with the
young audience and try to approach the inner life of its
characters through the use of the “free indirect subjective”
(PASOLINI, 2006).
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Rodrigo D e ;Cémo ves?

Tema recorrente no cinema da América Latina, a infincia e a juventude
marginalizadas voltam as telas uma e outra vez, desde Los olvidados (1950, Luis
Buifiuel), passando por Rio, 40 graus (1955, Nelson Pereira dos Santos) e Crénica de
un nifio solo (1965, Leonardo Favio), chegando a sucessos comerciais como Cidade
de Deus (2002, Fernando Meirelles e Kitia Lund). Entre os anos 1980 e 1990, com o
avango do neoliberalismo e a crise dos projetos de esquerda, a representagdo do tema
ganhou novos contornos em virios paises da América Latina. Este trabalho propde
uma andlise dos filmes Rodrigo D. No futuro (1990, Victor Gaviria) e ;Cémo ves?
(1985, Paul Leduc)?. Os questionamentos lancados a estas obras dizem respeito a
como af se representa a juventude: retratam-na de maneira “realista”, ou experimen-
tal> Com esperanga de redengdo, ou sem saida? Os dois filmes procuram mostrar
sua cultura? Trata-se de um retorno a dentincia, uma superagido dela, ou de ambas
as coisas? Trata-se de cineastas que estdo uma vez mais “agarrando pueblo”? Ou de
artistas que, impossibilitados de elidir um dos temas mais candentes de nossa realida-
de, procuram novas formas de abordd-lo? De que maneira estes filmes se relacionam
entre si e com a tradi¢do do cinema moderno?

Rodrigo D acompanha os dltimos dias da vida do protagonista, um jovem
habitante da periferia de Medellin. Em seu bairro, hd um grupo de rapazes que vive
do roubo de veiculos, jovens estes cuja expectativa de vida é morrer cedo. Em um as-
salto, um deles, chamado Ramén, acaba por atirar em um policial. Em fuga, ele ndo
obtém a solidariedade do grupo. Pelo contririo, o bando o rechaga por haver atraido
a perseguicio da policia, e por isto termina por matd-lo. Com este grupo, Rodrigo
mantém relacdes distantes. Ele vive 2 deriva, muito calado, insone. Sua irma comen-
ta que estd estranho desde que a mie morreu; Rodrigo faz desenhos, vive procurando
uma chance de tocar bateria, ou um toca-fitas em que possa ouvir rock pauleira, a
violéncia e as mortes estdo a espreita, a sua volta, mas nada disto explica seu suicidio.
O ator que o interpretou conjectura sobre o suicidio do personagem, e pensa que o

motivo talvez ndo seja a morte da mie, nem a falta de uma bateria para tocar, mas

’Obviamente o assunto ndo ¢ exclusividade nossa: recordem-se os belos Les quatre cents coups (Os
incompreendidos, 1959, Truffaut) e Sciuscia (Vitimas da tormenta, 1946, De Sica). Aqui, por sua
ressondncia na realidade, o tema frutificou. Dos anos 1980 ¢ 1990, poderiamos mencionar como exemplo,
fora os jd citados, Gregorio (1984) ¢ Juliana (1988), ambos do Grupo Chaski, além de Pixote, a lei do mais
fraco (1981, Hector Babenco) e Como nascem os anjos (1996, Murilo Salles).

*Refiro-me ao filme Agarrando pueblo (1977, Carlos Mayolo e Luis Ospina), que abordou com ironia a
busca dos cineastas pela representacdo do povo, tratando tal tendéncia como exploragdo oportunista da
miséria alheia. Sobre este filme, ver o artigo de Viviana Echévez Molina.
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sim a dificuldade de fazer musica, o fato de sentir-se desprezado pelos outros, ndo
dormir e ndo poder aguentar uma vida de 24 horas desperto.

Rodrigo D surge de uma cronica com que Victor Gaviria se deparou no jor-
nal, quando, apés a realizagio de alguns curtas em super-8, procurava um tema para
desenvolver um longa-metragem. O roteiro era mais centrado na figura de Rodrigo e
contava com voz over para dar vazio ao seu pensamento. Durante o processo de pro-
ducdo, em que se realizou, ao longo de meses, pesquisa entre os jovens da periferia
de Medellin, surgiram as outras personagens e desapareceu a voz over. No lugar dela,
ficaram as letras de rock.

¢Cdmo ves? descreve a vida de jovens da periferia do Distrito Federal me-
xicano, através de sequéncias que representam temas como o trabalho, a diversio,
a moradia, e principalmente um dia-a-dia de violéncia em que esta vai penetrando
todos os aspectos da vida, desde as relagdes amorosas ¢ familiares até os bailes punks
que, envolvendo danca e pancadaria, constituem sua expressio mais cabal. Dentre
estes jovens, hd um que acompanhamos mais amitide, cujas memdrias e devaneios
nos sdo mostrados em algumas sequéncias. Para realizar ;Cémo ves?, Paul Leduc
partiu de um convite do CREA, um organismo estatal de atencdo a juventude, e de
ensaios de diversos intelectuais mexicanos*. A instituicdo cortou parte da verba do
orcamento, e o roteiro ndo foi rodado até o fim, resultando o filme mais curto do
que o previsto. Ele foi exibido em circuito alternativo, tendo sido bem recebido pelo
publico, que fazia fila para ver o registro de suas bandas favoritas.

Nos dois filmes, renovam-se os lagos entre a fic¢do e o documentdrio, rela-
¢do que tanto jd havia fertilizado nosso cinema. A respeito de ;Cémo ves?, os criticos
ressaltaram o cardter quase documental da obra’. Mas como isto é possivel, em se
tratando de um filme de tdo elaborada mise en cadre? A obra segue a linha de outras
anteriores e posteriores de Leduc, tais como Frida, naturaleza viva (1983), Barroco
(1989) e Latino bar (1991). Trata-se da mesma quase auséncia de didlogos, que d4d
lugar a uma densa elaboracio sonora, que acompanha uma imagem sumamente
trabalhada, tanto em termos de cenografia como de movimentagio de cimera.

Ja em Rodrigo D, estamos diante de uma estética de um realismo cru. De
acordo com Jorge Ruffinelli, Gaviria descobriu, entre os jovens marginalizados da

periferia de Medellin, a existéncia de uma cultura prépria, com seus cédigos, sua

*Nos letreiros do filme se especificam apenas os autores de tais ensaios, ndo seus titulos. Os nomes
clencados sdo aqueles de: José Agustin, Manuel Altamira, Arlés, Margarita Mendoza, Luis Arturo Ramos,
José Revueltas, Antonio Saborit e Pascual Salanueva.

*Refiro-me as criticas reproduzidas no site de Paul Leduc http://paulleduc.net/, acesso 20/10/2015, em
que se disponibilizam alguns de seus filmes e informagdes a respeito de sua obra.
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préxis, um horizonte de expectativas ¢ uma estética musical. E através da assimilacio
de tal estética que o filme adere ao universo destes jovens, buscando uma ponte para
comunicar-se com eles. Em Rodrigo D o rock pauleira é incorporado como musi-
ca extra-diegética, marcando caminhadas e gestos do protagonista, quase como se,
nestes momentos, pela banda sonora, o filme assumisse uma perspectiva subjetiva
indireta livre.

Isto porque, durante as caminhadas de Rodrigo pelas ribanceiras da peri-
feria de Medellin, ouvimos rock como a compartilhar o que passa na sua cabega.
Em uma cena memordvel, num dos poucos momentos em que Rodrigo estabelece,
por conta prépria, um didlogo com alguém, ele pergunta a um velho cego que, no
onibus, canta uma cancdo em inglés, o que significam os versos de uma mdsica de
que ele gosta: “this is your house/wellcome to hell, my friend”. Noutro momento,
ouvimos, como musica extra-diegética ou escuta subjetiva do personagem, rocks que
dizem: “como me calmo yo/todo rechazolya no consigo satisfaccién/ni con las drogas”;
ou ainda: “dinero/angustias/dinero/problemas/sistema”. Por fim, no momento em que
Rodrigo olha pela janela do arranha-céu, ouvimos “matate mi amigo”, confirmando,
de certa maneira, que estas musicas sdo expressdo de sua interioridade.

¢Cdmo ves?, baseado em textos de sociologia - diferente de Rodrigo D, cuja
criagdo se baseou no convivio direto com os atores sociais -, tem ainda algo de tese:
vé-se que hd cenas que estdo ali para revelar a gratuidade da violéncia; ou o esdriixulo
colonialismo cultural, jd assimilado a paisagem (criangas faveladas fantasiadas de
herdéis de desenhos animados, camisetas com a bandeira dos Estados Unidos num dos
times do futebol de vdrzea); cenas que mostram como a violéncia vai invadindo todas
as esferas da vida, e como se dirige a alvos errados. Em ;Cémo ves? é também através
da cultura do rock que o filme estabelece uma comunicagdo com os jovens. Neste
caso, o rock estd presente em cena, em vérias apresentagdes de bandas conhecidas no
México a época. Uma das musicas cantadas nos vdrios shows musicais que se exibem
no filme diz assim: “renunciofya no quiero trabajar/mi esposa me ha dejadoly ya no
tengo necesidad/que tan feo serd el trabajo/que hasta pagan por hacerlo/prefiero no
comer/a vivir en este infierno”.

Os dois filmes testemunham portanto a emergéncia desta nova cultura,
rock, punk, uma contracultura niilista que, se tem algo de importada, se adequa
perfeitamente 2 realidade de uma juventude sem perspectiva. O rock pode ser visto
como um sinal da colonizagdo cultural estadunidense que observamos em outros
elementos de sCémo ves?, e também na proliferagio de musicas cujas letras ndo se

entendem em Rodrigo D, mas, nos dois filmes, revela-se como uma expressio au-
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téntica da cultura e da revolta da juventude. De acordo com Jorge Jiménez (1997),
estas manifestagdes da contracultura, embora abandonem os projetos emancipadores
modernos, apresentam uma espécie de anarquismo desafiante, representando resis-
téncia e confronto ao status quo. Elas realizam uma apropriacgio simbélica da violén-

cia que grassa no meio social, preservando desta forma um claro valor de oposi¢ao®.
O cinema moderno - afastamento ou continuidade?

O debate sobre filmes como estes acaba muitas vezes passando por uma
comparagdo com obras do cinema moderno da América Latina. Jd em si uma nogio
“escorregadia”, na América Latina, entdo, o termo cinema moderno implica ainda
outros problemas, pois muitos estudiosos — radicados dentro e fora da América Latina
— tendem a confundir todo o nosso cinema moderno com o chamado Nuevo Cine
Latinoamericano; que é como muitos denominam certa combinacio de experimen-
tacdo formal com variadas formas de engajamento politico, que representou uma
convergéncia de interesses entre determinados cineastas latino-americanos durante
os anos 1960 e 1970, produgdo que Getino e Velleggia (2002) preferiram definir
como “cinema politico latino-americano™.

Assim, por exemplo, Jorge Rufffinelli identifica, em Gaviria, distdncia em
relacdo ao cinema produzido na América Latina entre os anos 1960 e 1970, por ndo
encontrar na obra do colombiano “um ‘discurso’ de classe social, nem uma vocagio
a dentincia direta, e tampouco um esquema convencional de ‘explorados’ e ‘explora-
dores” (RUFFINELLIL, 2004, p. 28-29). Longe de uma interpretacio sociolégica da
realidade, Gaviria retrata, em Rodrigo D, a crise existencial de um jovem, fazendo
do filme, segundo Ruffinelli, um “tratado da melancolia”. Em La marginalidad en el
cine, Christian Le6n comenta como, em filmes como Rodrigo D (e outros de estética

bastante distinta, que o autor retine sob o nome de “realismo sucio”), desaparece o

SEstd fora do escopo deste artigo uma discussdo mais ampla sobre os conceitos socioldgicos de juventude,
contraculturas urbanas, e sua representagdo cinematogrdfica. A proposta aqui estd circunscrita a uma
andlise de Rodrigo D e de ;Cémo ves? e de sua relagio com o cinema moderno da América Latina, visto
que esta costuma ser trazida a baila pelos criticos no debate sobre tais filmes.

’A defini¢do da nogdo de cinema moderno como “escorregadia” me foi sugerida pelo colega Estevio de
Pinho Garcia. Em livro dedicado ao conceito de cinema moderno, Jacques Aumont (2008) discute os
problemas em que tal termo implica. Apesar dos questionamentos, o autor ndo deixa de elencar, ao longo

o livro, uma série de caracteristicas proprias ao cinema moderno, entre as quais a reflexdo da pratica em
dol d terist d t fl da prét
termos tedricos, a articulagdo entre arte ¢ politica, e a énfase no significante.

“Getino e Velleggia (2002) estabelecem como base para tal cinema as seguintes caracteristicas: o objetivo
politico, com a prevaléncia da mediacdo da instituicdo politica sobre a cinematogréfica; a intencionalidade
politica no tratamento criativo da realidade; - a relagdo discurso filmico-realidade-espectador, em que o
papel ativo do espectador, do destinatdrio, determina a criagdo artistica.
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horizonte utépico que pautava o que ele chama de Nuevo Cine Latinoamericano.
Segundo Ledn, o que diferencia filmes como Rodrigo D é que neles se trata de “re-
construir a experiéncia da exclusdo social e da marginalidade sem recorrer a narrati-
vas burguesas, elitistas ou ilustradas”, abordando-se af “a pobreza e a violéncia a partir
do ponto de vista de personagens marginais” (LEON, 2005, p. 26). O autor cita uma
entrevista de Babenco, a época da estreia de Carandiru (2003, Hector Babenco),
em que o cineasta afirmava que “as pessoas estavam cansadas da alegoria” (Babenco
apud LEON, 2005, p. 28).

Ora, nem todo o nosso cinema moderno recorreu 2 alegoria, ou esteve com-
prometido com a ideia de nac¢do ou de América Latina; muito do que se realizou
entre os anos 1960 e 1970 lancou questionamentos a tais nogdes e, entre os filmes
modernos que trataram dos problemas da miséria ¢ da marginalidade, nem todos
apresentavam um horizonte utépico ou redentor’. Por isso, as comparagdes precisam
ser feitas caso a caso, sem generalizacbes apressadas como aquelas realizadas pelo
autor equatoriano. Af reside o problema das grandes generalizagdes que se fazem
quando se aborda o cinema da América Latina como um todo — h4, alids, no presente
texto, o cuidado de se falar em “cinema da América Latina” e ndo em “cinema lati-
no-americano”, visto que, a rigor, ndo existe, entre as cinematografias dos diferentes
paises da América Latina, suficiente circulagio para que se possa falar apropriada-
mente em “cinema latino-americano” enquanto sistema'’’. A andlise de Leén soa
como se, para valorizar estes filmes, fosse necessrio opd-los a0 moderno. Mas isto é
estratégia da critica e ndo algo implicado pelos préprios filmes. E preciso ainda apon-
tar o problema politico de certos discursos antimodernos - cujos adeptos propdem o
“deslocamento” ou “descentralizacdo” de no¢des como as identidades de classe ou
de nacdo, em troca de outras como aquela de marginalidade -, que parecem celebrar

a auséncia de projetos alternativos a hegemonia'’.

“Baste-nos como exemplo, para o caso do Brasil, o livro Alegorias do subdesenvolvimento, em que, pela
andlise de diversos filmes realizados entre os anos 1960 e 1970, Ismail Xavier mostrou como se apresentavam
entdo diferentes formulagdes de alegorias, com sentidos bastante diversos em cada caso. Noutro texto
(XAVIER, 2005), o critico brasileiro comenta como algumas destas alegorias problematizaram a prépria
ideia de nagio.

""Para o conceito de “sistema”, neste caso literdrio, esta citagdo de Antonio Candido, de texto publicado
. ] o .o o .

na revista Marcha, é bastante elucidativa: trata-se da “articulagio dindmica de um conjunto de autores e

de um prublico consumidor real que atuam dentro do funcionamento eficaz da vida nacional, com um

repertério de temas e proposicoes que lhes assegurem continuidade regular, em uma palavra, a tradigio

verdadeira de uma literatura” (Candido apud CUNHA, 2007, p. 39).

1A este respeito, devem-se lembrar os argumentos de Griiner que, em uma critica ao “multiculturalismo”
dos Estudos Culturais, afirma que sua reivindicagio de determinadas diferengas culturais mantém afinal
intacto o capitalismo; jd que a substitui¢do de identidades referidas a nacdo, classe, e pertinéncia politico-
ideolégica por identidades mais “brandas”, referidas a género, etnia, op¢io sexual, etc, termina por
representar uma aceitagdo tdcita do capitalismo. Hd assim, de acordo com Griiner, uma substitui¢do
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Pergunto-me: onde estavam a redencio e a perspectiva utépica em filmes
como Los olvidados, Valparaiso, mi amor (1969, Aldo Francia) ou Crénica de un nifio
solo? Eram filmes em que também ndo havia redencio, nos quais se apresentavam
imagens de desamparo, soliddo, violéncia e crueldade que ainda hoje causam im-
pacto. Além disso, ndo podemos colocar Rodrigo D junto a um filme como Pixote, a
lei do mais fraco, em que o cineasta se baseia em um texto literdrio, coloca-se como
autoridade ao iniciar o filme com um discurso sociolégico a respeito dos menores
infratores, e baseia sua obra em uma dramaturgia cldssica, com direito a recursos
melodramaticos e a toda uma gama de peripécias e aventuras. Se Rodrigo D e ;Cémo
ves? estdo bem afastados do tratamento do tema através de férmulas dramatdrgicas
como aquelas usadas em Pixote e Cidade de Deus, o que os diferencia de filmes que,
no perfodo convencionado como moderno, também abordaram o tema?

O préprio critico equatoriano oferece uma resposta ao afirmar que, em Ro-
drigo D, se retrata a pobreza e a violéncia “a partir do ponto de vista de personagens
marginais”. Trata-se, no entanto, de uma intui¢do que Leén ndo chega a desenvolver
numa andlise mais detida ou particularizada. Ruffinelli sugere o mesmo ao comen-
tar que a grande diferenca entre os filmes de Gaviria e Los olvidados, por exemplo,
“estd em que Bufiuel descreve magnificamente um mundo de violéncia e pobreza
a partir de fora”, enquanto Gaviria “convive com esse mundo a que ndo pertence, e
tenta entender seus valores e c6digos sem propor juizo moral” (RUFFINELLL, 2004,
p. 28). O que muda, portanto, ¢ a distincia entre o narrador e a matéria narrada,
havendo uma aproximagio que talvez deva ser pensada como continuidade, desen-
volvimento, mais do que como ruptura em relac¢do a filmes como, para ficarmos com
exemplos concretos, Los olvidados, Crénica de un nifio solo e Valparaiso, mi amor.

Para refletir sobre esta diferenca na relacdo entre narrador e matéria narra-
da, pode-se recorrer a nogdo de “subjetiva indireta livre” (PASOLINI, 2006)'?, o que
nos traria, afinal, de volta ao moderno. Em texto dedicado as formulacdes de Pasolini
sobre o cinema moderno, Ismail Xavier afirma que o artista italiano mostra como “as
operagdes proprias ao moderno (este colocar em evidéncia o préprio aparato) estdo,

em verdade, articuladas com uma exigéncia de expressdo do mundo interior das per-

da tentativa de colocar as hegemonias culturais em crise pela observacio etnografica das dispersées e
fragmentagdes politico-sociais e discursivas produzidas pelo capitalismo tardio. Por outro lado, adverte
Griiner que “tal insisténcia no multiculturalismo — entendido como a coexisténcia hibrida e mutuamente
‘intraduzivel’ de diversos ‘universos de vida’ culturais — pode ser interpretada também ‘sintomaticamente’,
nos adverte Zizek, como a forma negativa da emergéncia de seu oposto, da presenca massiva do capitalismo
como sistema mundial universal” (GRUNER, 2008, p- 39).

ZRefiro-me as ideias que Pasolini desenvolve no ensaio intitulado “O cinema de poesia”, originalmente
publicado em 1965.
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sonagens (...), de modo que a dimensdo lirico-subjetiva se afirma dentro mesmo do
processo narrativo” (XAVIER, 1993, p. 107). Na literatura, o discurso indireto livre
representa uma imersdo na vida interior da personagem, sem uma sinaliza¢do clara
do limiar da interiorizagdo no texto. Dai o empréstimo do termo literdrio feito por Pa-
solini. Xavier lembra que o cinema cldssico também mostra processos subjetivos, mas
tende a “marcé-los, emoldurd-los, como tais; separd-los, contrasta-los didaticamente
da ‘visdo objetiva’ que constitui sua norma” (XAVIER, 1993, p. 108). A subjetiva
indireta livre identificada por Pasolini no cinema moderno implica no contdgio da
linguagem da obra como um todo pela ética da personagem.

Assim, se pensamos em filmes como Los olvidados, Crénica de un nifio solo
e Valparaiso, mi amor — todos representantes do alvorecer do moderno na América
Latina, com uma linguagem entre cldssica e neorrealista -, neles o narrador, mesmo
que soliddrio as personagens, ainda as observa de fora. Em Los olvidados hd uma
incursdo no inconsciente da personagem na sequéncia do pesadelo de Pedro, que vé,
debaixo de sua cama, o morto cujo assassinato testemunhara, e obtém enfim o aco-
lhimento de sua mie. Esta sequéncia, comovente, estd claramente demarcada em
relagdo ao resto do filme, como explicava Xavier a respeito do cinema cldssico. Sobre
seu “cinema da crueldade” (BAZIN, 1989), Bufiuel comentou como tentou, em Los
olvidados, “denunciar a triste condi¢do dos humildes sem embeleza-la”, porque tinha
6dio a “dulcificagdo do cardter dos pobres” (Buiiuel apud CROS, 2003, p. 27)".

Sobre Crénica de un nifio solo, Gonzalo Aguilar e David Oubifia comentam
como o filme se constitui em uma narrativa de formacio, a dar conta de um proces-
so de perda da inocéncia. Polin estd sempre em movimento, pois nio encontra seu
lugar no mundo'. Os criticos argentinos comparam o filme de Favio a Os incom-
preendidos, ressaltando as diferencgas entre eles: enquanto em Truffaut hd um ponto
de vista lirico no vislumbre das pequenas descobertas do jovem protagonista, em
Cronica de un nifio solo nio resta qualquer inocéncia. Enquanto a personagem de
Truffaut obtém a empatia do espectador através de sua rebeldia, de sua capacidade
de imaginagdo, o amor de Favio por sua personagem ¢ anterior as a¢des desta, em
seu filme ndo hd julgamento, nem se adota um ponto de vista infantil. Ao olhar de

Favio sobre este universo, Aguilar e Oubifia ddo o nome de “modo distincia-afei¢cdo”

PA citagdo de Buiiuel foi tomada de VIDAL, 1984, p. 119. Cros elabora uma instigante andlise da
iconografia presente na sequéncia do sonho.

Aguilar e Oubifia mencionam a separacdo da histéria em duas partes: a primeira se passa no reformatério,
ambiente asfixiante, disciplinado, filmado de maneira a operar uma geometrizagio do espaco. A segunda,
no universo “infinito, livre e ocioso” da favela (AGUILAR; OUBINA, 2007). Uma andlise do papel e da
presenca do Estado e da forma como é representado em cada um desses filmes seria de interesse, mas
ultrapassa os limites do presente artigo.
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(AGUILAR; OUBINA, 2007). Aqui, estdo ausentes a formulacio de uma tese e qual-
quer possibilidade de redencio, da mesma maneira que em Valparaiso, mi amor, em
que apenas se observa, a partir de fora, a desagregagdo de uma familia apés a prisdo
do pai, e, numa irdnica inversdo do filme de turismo, se exibe a bela cidade litordnea
a tragar suas criangas, desamparadas (FRANCIA, 1990).

Em Rodrigo De gCémo ves? o que testemunhamos, portanto, em compa-
racdo a estes filmes mais antigos, ¢ um processo de aproximagdo a matéria narrada
— uma juventude que, alids, também se busca como publico — tanto através da mu-
sica como através da incursdo na vida interior das personagens. Para refletir sobre
este processo de aproximagdo ao universo subjetivo das personagens, também pode
ser util tracar um paralelo com a literatura. No texto “Nova narrativa”, ao analisar
contos de Jodo Anténio e Rubem Fonseca, Antonio Candido detecta a “interrupcio
do contraste critico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 1989, p. 211-
212). De acordo com ele, por meio do uso da narragdo em primeira pessoa, Fonseca
obtém “uma espécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que
permite fusdo maior que a do indireto livie” (CANDIDO, 1989, p. 212). Trata-se de
uma literatura que se coloca contra a ordem social, sem que com isso os textos ma-
nifestem uma posicdo politica determinada. Candido conclui que pode estar ai um
trago caracteristico dessa literatura: “a negacdo implicita sem afirmacdo explicita da
ideologia” (CANDIDO, 1989, p. 211).

Apesar de valorizar tal produgio literdria, Candido lhe aponta alguns repa-
ros: o enfraquecimento da ambigdo criadora pela concentragio no pequeno fazer
de cada texto e o abandono dos grandes projetos de antanho; a busca desmedida
pelo impacto e o cardter rotineiro da inovagdo, a dissolver a forga da experimentacio
formal; e o risco da criagdo de um novo tipo especial de exotismo. E curioso que
Candido descreve esta literatura como sendo de um “realismo feroz”, termo seme-
lhante ao que Leén emprega para abordar os filmes analisados em seu livro. Ou seja:
na literatura ou no cinema, trata-se do reconhecimento da emergéncia de uma nova
estética, voltada a representagio da cultura urbana marginalizada. A argicia de Can-
dido permite que, ao analisd-la, detecte suas fragilidades, entre as quais o “abandono
dos grandes projetos de antanho” (1989, p. 212).

Em um ensaio muito pertinente, Juan Antonio Garcia Borrero procura pen-
sar 0 audiovisual cubano dos anos 1990 a partir de uma comparagido com a chamada
“década prodigiosa” do cinema daquele pafs, os anos 1960. O critico observa em
Cuba, nos anos 1990, uma atomizagio entre os realizadores, empenhados em fazer

. ~ . 3 « syt :
seu cinema, mas ndo o cinema. De acordo com ele, transitou-se da “poética coletiva
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do cinema cubano ao conjunto invertebrado de poéticas isoladas dos cineastas cuba-
nos” (GARCIA Borrero, 2002, p.173). Superado o problema do “vazio de intencio-
nalidade coletiva na vida cubana” (Mafiach apud GARCIA Borrero, 2002, p. 192)5,
observado antes da Revolugdo por Jorge Mafiach, os cineastas da “década prodigiosa”
ndo somente faziam seus filmes como pensavam o cinema, o que conferia a sua obra
coeréncia e um “sentido de pertinéncia a um ideal que dimensionava os resultados
artisticos a longo prazo” (GARCIA Borrero, 2002, p. 178).

Voltando aos filmes aqui em questdo, Rodrigo D e ;Cémo ves?, é preciso, an-
tes de mais nada, reconhecer suas diferencas. O filme de Gaviria preserva maior valor
documental, por ter sido elaborado a partir da convivéncia com os atores sociais que
interpretam as personagens do filme. Este contato permite que Rodrigo D vd mais
fundo na elaboragio da “subjetiva indireta livre”, jd que a estética do filme como um
todo se contamina pela perspectiva da personagem. ;Cémo ves? ¢ um experimento
voltado para a investigacdo visual de um ambiente miserdvel. O filme de Leduc foi
realizado entre Frida - que, numa biografia da pintora, resgata sua militancia politica

16 S30 filmes

-, € Barroco - que pode ser visto como uma alegoria da América Latina
diretamente ligados ao projeto do cinema moderno, de cuja gera¢do Leduc faz parte.
Mas, em que pesem as diferengas entre ambos, e ainda que ndo demonstrem uma
posic¢do politica determinada, nem contenham um apelo direto a mobiliza¢do, ndo
resta davida de que Rodrigo D e ;Cémo ves? representam uma denincia - de uma
realidade intolerdvel de barbdrie. Estes filmes sdo, a0 mesmo tempo, um retorno
a dentincia e uma superacio dela'. Pois se, por um lado, revelam a gratuidade da
violéncia, sua disseminagdo indiscriminada e absurda, por outro, estdo mais preocu-
pados com o universo subjetivo da juventude retratada, em suas angustias, seus vagos
anseios, sua soliddo.

I possivel pensar que o que mudou possa ter sido menos a atitude que pre-

side a realizagdo dos filmes, do que as categorias manejadas pelos cineastas. Nestes

Garcia Borrero cita, de Jorge Manach, "Palabras preliminares" em PITTALUGA, 1953.

"*Barroco parece esquivar-se a qualquer interpretacio. No entanto sua forma fluida pode ser vista como
uma alegoria da América Latina, a expressar nossa identidade como algo indefinivel e sempre em mutacio.

"Também cineastas paradigmdticos de nosso cinema moderno e engajado, partindo da dentincia,
procuraram formas de superd-la. Jorge Sanjinés o comenta em seu livro: como pretendia atingir um
publico popular, ndo bastava mostrar uma realidade que seus espectadores conheciam melhor do que
ninguém. Fra preciso partir da dentincia ao ataque, com a exibicdo das causas da opressio e a elaboracio
de uma linguagem mais acorde a cultura das pessoas que pretendia representar (SANJINES, 1979). O
mesmo movimento pode ser observado na obra de Fernando Birri, em sua passagem de um cinema
“nacional, realista e critico” a um cinema “nacional, realista, critico e popular”, cuja formulagio passou,
em seu caso, pelo humor (BIRRI, 1996). A dentincia e a busca de sua superagdo, portanto, jd estavam
presentes no moderno, como também diversas tentativas de aproximacio a visio de mundo dos excluidos.
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dois filmes dos anos 1980 e 1990, a no¢do de “povo” perde lugar'®. Também o que ji
nio estd presente é a ambigdo de sintese, de totalizagdo que foi norte da obra de cer-
tos cineastas do moderno. Em ;Cdmo ves? resta ainda algo desta ambigdo, visto que
o filme, mesmo que por vezes se detenha em um protagonista, rapaz anénimo, pode
ser visto como um retrato da juventude marginalizada em geral, enquanto Rodrigo
D ¢ o retrato de um certo rapaz e de determinado grupo de jovens de um bairro es-
pecifico de Medellin. De todo jeito, ;Cémo ves? exibe um estado de coisas sem estar
sustentado por qualquer retérica. Abandonados os “grandes projetos de antanho”,
Rodrigo D e ;Cémo ves? deram um passo além na aproximacio ao universo das perso-
nagens. Por outro lado, seguindo as ideias de Garcia Borrero sobre o cinema cubano,
pode-se pensar que o alcance do gesto de Gaviria ¢ Leduc entre os anos 1980 e 1990
seja talvez mais curto, visto que isolado, carente da dimensdo coletiva que animou
o trabalho do préprio Leduc e de outros cineastas da América Latina entre os anos

1960 e 1970.
De volta a Bazin

Deixemos por ora o cinema moderno da América Latina para nos determos
na relagdo de tais filmes com o neorrealismo italiano, observada pelos criticos em
ambas as produgdes'. Jorge Ruffinelli comenta que, em funcio do recurso a atores
ndo profissionais ¢ a filmagens em locagio — além do préprio nome do filme de Ga-
viria, uma evidente homenagem aquele de De Sica — Rodrigo D foi logo associado
ao neorrealismo. No entanto, o critico uruguaio acredita que a estética sincopada de
Gaviria, e a auséncia de melodrama em sua obra, o afastam do cinema italiano do
pos-guerra.

Mas, se ndo estamos tdo préximos a estética do neorrealismo italiano, po-
de-se afirmar que af esteja presente a ética do neorrealismo, ao menos como esta
foi analisada por Bazin, para quem o neorrealismo é antes uma posicio ontolégica
do que uma estética. O critico francés assinalou o amor dos cineastas neorrealistas

pela realidade e pelas personagens. Se em alguns filmes h4 tragos de melodrama, o

"Gonzalo Aguilar detectou a perda da centralidade desta categoria, de maneira geral e sob diversas formas,
em seu livro sobre o cinema argentino dos anos 1990. Ela sobrevive, porém, na obra de um realizador
como Solanas. Recentemente, a partir das reacdes geradas por Otros mundos e dando continuidade ao
debate sobre a nocdo de “povo” no cinema, Aguilar publicou novo livro, M4s alla del pueblo - a que ainda
ndo tive acesso. Agradeco a colega Natdlia Barrenha por esta tltima informagio.

YEm critica publicada na revista Cine Cubano n°126, reproduzida no site de Paul Leduc, Edgar Soberén
aponta a semelhanca da proposta de ;Cémo ves? com aquelas do neorrealismo italiano e de Bazin.
Também nos casos de Los olvidados, de Crénica de un nifio solo e de Valpariso, mi amor foi comentada
a filiacdo ao neorrealismo italiano.
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que Bazin neles valoriza é seu verismo sensivel e poético, sua adesdo 2 atualidade,
seu valor documental, seu humanismo revoluciondrio. De acordo com Bazin, nos
filmes neorrealistas as personagens existem com uma verdade perturbadora, como
consciéncia em situagdo. A necessidade da narrativa é mais biolégica do que dra-
mitica, brota e cresce com a verossimilhancga e a liberdade da vida, a cAmera estd
quase identificada com o homem. Bazin assevera que “o neorrealismo s6 conhece a
imanéncia. E unicamente do aspecto, da pura aparéncia dos seres ¢ do mundo que
ele pretende deduzir, a posteriori, os ensinamentos nele contidos” (BAZIN, 2014, p.
334). Seu prop6sito paradoxal, afirma Bazin, “é fazer ndo um espetdculo que parega
real, e sim, inversamente, converter a realidade em espetdculo: um homem anda
na rua e o espectador se surpreende com a beleza do homem que anda” (BAZIN,
2014, p. 337). O neorrealismo trata de ndo trair a esséncia das coisas, optando por
deixd-las existir liviemente por si mesmas, e amé-las em sua singularidade, daf sua
autenticidade e universalidade. De acordo com Bazin, com Umberto D (1952, Vit-
torio De Sica) temos um cinema da duragdo, que torna espetacular e dramdtico o
préprio tempo da vida. O filme se identifica com o que o ator faz e somente com isto.
Procura apreender o homem apenas no presente. Sua unidade narrativa ndo € o epi-
sédio, o acontecimento, a surpresa, o cardter do protagonista, mas uma sucessao de
instantes concretos da vida. A realidade aqui se apresenta como bloco indissocidvel,
antiespetacular, antiteatral, como se fosse proibido separar o que a realidade uniu: a
personagem e o cendrio.

Considerados sob esta perspectiva, vemos que Rodrigo D e ;Cémo ves? estdo
profundamente ligados ao neorrealismo, com a exibigdo de instantes concretos da
vida. Um dos maiores acertos destes filmes é justamente sua dramaturgia rarefeita.
Vemos as personagens em seu deambular pela vida, como consciéncia em situagdo.
Assim, o que se pode concluir é que, tanto em relagdo ao neorrealismo italiano como
ao cinema moderno da América Latina, hd a0 mesmo tempo um afastamento e um
retorno. Jd ndo se recorre a categorias sociolégicas - ou, a0 menos, ndo as mesmas -,
nio hd ambicdo de conscientizar, nem de contribuir a construcio da identidade “na-
cional-popular”, mas segue presente um compromisso entre experimentacio estética
e investigacdo do real, que também esteve em pauta no periodo moderno. Chame-se
“povo” ou “juventude marginalizada”, trata-se de um auténtico interesse pelo “ou-
tro”, ou pelo “préximo” - para fazer uso de uma palavra mais acorde ao neorrealismo.

Estes filmes ndo estdo “agarrando pueblo”, nem produzem o que se chamou
de “porno-miseria” ou “cosmética da fome” — termos propostos pela critica na leitura

de obras que se arriscam a transformar a miséria e a violéncia em mero entretenimen-
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to, perigo que Glauber Rocha jd identificava nos idos de 1963%. E isto, em func¢io de
seu profundo humanismo: em ;Cémo ves?, a estetizagdo de uma paisagem miserdvel
revela a beleza humana que nela se esconde; enquanto a linguagem crua de Rodrigo
D, ao mostrar delinquentes juvenis em suas relagoes afetivas e a profunda angtstia de

um rapaz da periferia, constitui também uma forma de humanismo.
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