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Resumo: este artigo visa apresentar e comentar a trajetéria
de Rod Serling como autor de pecas de teledramaturgia
encenadas ao vivo na década de 1950, reconstituindo
o contexto histérico em que tal meio de expressdo se
desenvolveu, alguns de seus principais autores e realizagdes,
as motivacdes artisticas e politicas de Serling, seu estilo
em termos narratolégicos € os problemas e limitagdes que
ele entdo encontrou e que determinaram sua mudanga
para outra esfera do fazer televisivo — a do seriado Além
da imaginagao, do qual foi criador, autor, apresentador e
produtor executivo, a partir de 1959.

Palavras-chave: Rod Serling; teledramaturgia; teleteatros,

censura; estudos de televisio; Além da Imaginagao.

Abstract: this article aims to present and to comment
Rod Serling’s path as the author of live television plays in
the 1950s, reconstituting the historical context in which
this means of expression was developed, some of its most
important authors and achievements, as well as Serling’s
artistic and political intentions; in addition to his style
from the narratological point of view, and the problems
and restraints he faced, which led him to other area of
television practice, the one related to the series Twilight
Zone, in which he performed as creator, author, host and
executive producer, since 1959.
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Introducio

Em 2013, a mais importante das associagdes sindicais que representam os
roteiristas para cinema e 'I'V nos Estados Unidos, a Writers Guild of America West,
realizou eleicdo entre seus integrantes para a sele¢@o dos 101 seriados mais bem escritos
em toda a histéria das televisdes norte-americana e inglesa. A primeira colocagdo ficou
com The Sopranos (criada por David Chase e produzida entre 1999 e 2007); a segunda,
com Seinfeld (criada por Jerry Seinfeld e Larry David e produzida entre 1989 € 1998); ¢ a
terceira, com The Twilight Zone (criada por Rod Serling e produzida entre 1959 e 1964).

No comunicado em que justificou as escolhas, a Writers Guild destacou o
quanto era significativo que a terceira posicdo tivesse sido entregue a um seriado que

deixara de ser produzido 49 anos antes:

Nenhum outro programa na histéria da televisdo provocou
um efeito tdo duradouro em termos de imagindrio quanto
o antolégico seriado de Rod Serling, que podia funcionar
tanto como uma perturbadora ficgdo cientifica quanto como
um estudo do comportamento humano e da complexidade
das decisdes morais, com seus desfechos impressionantes e
inesperados. (WRITERS GUILD OF AMERICA WEST,

2013, n.p., tradugdo nossa)

A colocagdo dada a Rod Serling e sua criacdo se torna tdo mais expressiva,
evidentemente, por ter sido conferida por seus colegas de oficio: escritores e roteiristas
de cinema e TV, portanto profissionais particularmente bem situados para avaliar a
dimenséo de sua contribuicdo artistica. The Twilight Zone — ou Além da Imaginagdo,
titulo que recebeu no Brasil — se tornou o maior referencial em termos de narrativas
de cariter fantdstico na televisdo; ndo é casual o fato de que Charlie Brooker, criador
de Black Mirror, tenha declarado em repetidas entrevistas o quanto foi influenciado
pelo universo ficcional de Serling.

Existe, porém, um aspecto menos lembrado mas ndo menos relevante no
que se refere ao Além da Imaginagdo: a trajetéria anterior de Rod Serling do ponto de
vista artistico, intelectual e politico, e que, de certa forma, o preparou e o conduziu
a sua criagdo mais conhecida. Ao longo da década de 1950, Serling construiu uma
significativa carreira como autor de pecas de teledramaturgia que, por sua vez, eram
encenadas e transmitidas ao vivo, em uma etapa correspondente aos primérdios
da televisdao norte-americana. Ali jd surgiriam um idedrio ético ¢ um conjunto de
preocupacdes politicas que viriam a motivar e a inspirar o dominio narratolégico

serlingniano, e que se tornariam uma constante em sua carreira.
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Este artigo visa colocar em foco tal periodo inicial, contextualizando e
comentando a primeira fase da producio televisiva de Rod Serling, sobretudo a partir
da apresentagio e da andlise de dois de seus textos de maior repercussdo no perfodo (os
teledramas Patterns, de 1955, e Requiem for a Heavyweight, de 1956). Isso implica em
tomar tais encenagdes como auténticas fontes primdrias — vale dizer, documentos de
valor histérico —, além de outros registros de informacgio igualmente representativos e
resultantes de pesquisa especifica: artigos, noticias e criticas televisivas publicados pela
imprensa da época e mesmo uma entrevista concedida pelo préprio Serling no final da
década de 1950 a programa televisivo que gozava entdo de particular prestigio®.

Esse levantamento, naturalmente, foi complementado por fontes
secunddrias, como biografias de Rod Serling e textos de andlise de sua obra.
Procuramos com isso enriquecer a reconstitui¢io do ambiente histérico em que
ele construiu sua trajetdria pessoal e artistica e de ajudar a explicar um movimento
crucial dentro dela, aquele que determinou sua transferéncia do teleteatro transmitido
ao vivo para o formato do seriado — o que, por sua vez, implicou também na troca de
narrativas ao estilo realista por outras ao feitio do fantdstico, com o inicio da producio
do Além da Imaginagdo, em 1959. Limitagdes em termos de espago restringiram as
possibilidades de andlises mais aprofundadas sobre o tratamento formal e estético das
montagens aqui mencionadas; assim, preferimos nos concentrar nas linhas puramente
narratolégicas dos textos de Serling, vinculando-as as questdes e discussdes éticas e

politicas que ele procurava apresentar ao puiblico.

A “Era de Ouro” da TV norte-americana e o teleteatro

Em 1950, Rod Serling — entdo com 26 anos — vendeu seu primeiro texto para
a televisio. Com o titulo de Grady Lverett for the People, contava a histéria de um
politico inescrupuloso que acabava desmascarado em publico. A encenagio foi ao ar
no mesmo ano pelo canal NBC, como parte da série Stars Over Hollywood.

Tratava-se de momento em que as criagdes televisivas comegavam a adquirir
novo alcance social. Apesar de ter realizado transmissdes experimentais desde o
final da década de 1920, a televisdo s6 comegou a se tornar realmente popular nos
Estados Unidos entre o final da década de 1940 e o inicio da de 1950; foi entdo que

* Vale destacar que as montagens de teledramaturgia mencionadas neste texto foram vistas por seu autor
no formato de DVD, gracas a edi¢des especiais que recuperaram tais obras ¢ as levaram a ptblicos muito
mais amplos que os que puderam assisti-las quando de sua exibicdo televisiva original, na década de 1950.
A indica¢do exata de cada uma delas e da edi¢do em que podem ser vistas em DVD ¢ apresentada nas
Referéncias Videogréficas, colocadas ao final do presente trabalho.
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a combinagdo entre o crescimento no nimero de emissoras € 0 aumento expressivo
de aparelhos de TV vendidos comecou a consagrar o novo veiculo como parte
indissocidvel do que viria a ser o American way of life durante as primeiras décadas do
segundo pos-guerra.

A amplia¢do do nimero de telespectadores teve como contrapartida a
diversificagdo da programacio levada ao ar. Era como se as emissoras procurassem
oferecer algo a cada um, em uma tentativa de atingir as diferentes faixas de ptblico —
atra¢oes infantis como The Adventures of Rin Tin Tin e o Mickey Mouse Club;
espetdculos de variedades que alternavam ndmeros comicos com apresentagdes
musicais como o Your Show of Shows, de Sid Caesar, e o Texaco Star Theatre, de
Milton Berle; programas de perguntas e respostas como o You Bet Your Life, de
Groucho Marx, e o Twenty One, de Jack Barry; comédias de costumes que satirizavam
as vidas das préprias familias que as assistiam, como The Honeymooners, com Jackie
Gleason, e I Love Lucy, com Lucille Ball; e assim sucessivamente. Esse periodo
viria depois a se tornar conhecido, com certa dose de nostalgia e idealiza¢do, como
the golden age of television, a “era de ouro da televisao” norte-americana, por seu
pioneirismo ¢ diversidade (MARSCHALL, 1987).

Um tipo de programa que se expandiu notavelmente ao longo da década de
1950 foi o do teleteatro: adaptagdes de obras famosas ou de pegas escritas especialmente
para serem apresentadas durante o chamado “hordrio nobre”, ou seja, o periodo
noturno. Destinadas ao publico adulto, essas encenagdes em geral procuravam uma
respeitabilidade intelectual que as distinguisse da programagéo ligeira consagrada
exclusivamente ao entretenimento. Exatamente por isso, se tratava de atragdes que
ostentavam orgulhosamente os nomes das empresas que as financiavam nos proprios
titulos, em uma demonstragdo de prestigio dos patrocinadores: a Kraft Television
Theatre, a Westinghouse Studio One e a The Philco Television Playhouse, por exemplo.

O fato de que tais programas eram transmitidos ao vivo fazia deles
empreendimentos verdadeiramente épicos. Em geral, os atores tinham uma semana
ou duas para memorizar suas falas e ensaiar deslocamentos no espago do esttdio;
durante a apresentagdo, tudo tinha que transcorrer na mais absoluta sincronia, da
movimentac¢do das cAmeras as trocas quase instantineas de figurino. Um lapso
de memdria que interrompesse a continuidade dos didlogos, um gesto desastrado
que derrubasse cendrios ou desplugasse cabos de iluminagdo, e o resultado era a
catdstrofe. Ndo havia segunda chance na época da teledramaturgia levada ao ar em
tempo real. Isso tudo, evidentemente, cobrava seu pre¢o — em depoimento concedido

em 1981 para uma série que reexibiu algumas das melhores montagens da época,

Significagdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 51, p. 135-153, jan-jun. 2019 | 139



T

0 caminho para Além da Imaginacdo | José Augusto Dias Jr.

langada pela produtora The Criterion Collection, o diretor John Frankenheimer conta
que, por causa do calor do estidio e da tensdo permanente a que era submetido,
costumava perder aproximadamente dois quilos a cada transmissdo*.

Havia um grau razodvel de variedade em relacdo ao que era transmitido,
evidentemente. O General Electric Theater, que tinha Ronald Reagan como
apresentador de seus episédios, por exemplo, preferia abordagens mais conservadoras
do ponto de vista estético e temdtico; questdes socialmente controversas e solugdes
cénicas mais ousadas eram cuidadosamente evitadas. Por outro lado, uma série de
novos autores e diretores passou a aproveitar o espago que se abria para experimentar
e ousar. Jovens autores como o préprio Gore Vidal, Paddy Chayefsky e Reginald
Rose, e diretores igualmente jovens como John Frankenheimer, Arthur Penn e Sidney
Lumet passaram a conceber e a apresentar narrativas inovadoras e inquietantes,
muito distantes do padrio fantasioso e inofensivo que talvez fosse da preferéncia de
audiéncias mais tradicionalistas. Abordando problemas sociais e conflitos existenciais,
questdes éticas e controvérsias politicas, eles levaram ao ar um universo dramattrgico
marcadamente realista e voltado para o reverso do American dream tio do agrado de
outras produgdes.

O primeiro marco dessa teledramaturgia que procurava fugir do convencional
e provocar a reflexdo foi levado ao ar na noite de 24 de maio de 1953, quando The
Philco Television Playhouse exibiu a montagem de Marty (1981), de Paddy Chayefsky,
em que o protagonista representava praticamente a antitese de tudo o que o publico
estava acostumado a encontrar nos programas de televisdo. Marty (interpretado por
Rod Steiger) era um sujeito afdvel e timido, solitdrio e pouco atraente, aparentemente
conformado com a rotina de administrar um pequeno negécio no bairro italiano de
Nova York. Essa existéncia modesta, porém, é atormentada pelo isolamento afetivo —
Marty, além de ndo ter uma namorada, tampouco sabe o que responder quando
clientes e amigos, familiares e vizinhos, o questionam sobre os motivos de semelhante
vazio amoroso.

Fisse estudo sobre a soliddo e a inadaptagdo tampouco tinha compromisso
com outro dos fundamentos da narratologia televisiva da época, o final feliz. Ao

longo da trama, o protagonista acaba por conhecer uma mulher de quem consegue

* Pode parecer paradoxal que antigos programas de televisio, levados ao ar originalmente ao vivo, tenham
sido reexibidos em data posterior. Isso se tornou possivel, porém, gragas a processo conhecido como
kinescope, por meio do qual uma cdmera de cinema era acoplada a um monitor de televisio, de maneira
a registrar em filme as imagens e o som da transmissdo. O processo antecede a tecnologia do videoteipe
e possibilitou a preservacio de grande nimero de programas memordveis e de grande valor histérico
transmitidos pela televisio norte-americana nas décadas de 1940 e 1950.
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se aproximar e estabelecer um inicio de relacionamento; ela, porém, € tao pouco
cativante e socialmente destoante quanto ele. “Eu ndo queria que meu heréi fosse
um gald, nem que a moca fosse bela” — escreveu Chayefsky no texto de apresentacio
da pega editada em livro — “eu queria escrever uma histéria de amor exatamente
como ela poderia acontecer com o tipo de gente que eu conhego pessoalmente”
(CHAYEFSKY, 2016, p. 183, tradugdo nossa).

E interessante ressaltar que a repercussdo de Marty chegou bem mais longe
do que se poderia imaginar em principio — ao Brasil, inclusive. Em artigo publicado
em 1959 no periédico O Estado de S. Paulo, o teatr6logo Jodo Bethencourt saudava
Chayefsky da maneira mais enfdtica: “Nestes poucos anos, o drama de TV realizou
progressos espantosos; entre outros servios revelou um talento de primeira grandeza:
Paddy Chayefsky” (BETHENCOURT, 1959, p. 38). O que torna tal declaracio tdo
mais surpreendente é o fato de que Marty, obviamente, nio havia sido exibido na
televisdo brasileira; Bethencourt havia tido acesso apenas ao texto da montagem
televisiva, entdo publicado pela editora Simon & Schuster, e ao filme inspirado nela’.

Ainda assim, ele ndo hesitava em apresentar a criagdo de Chayefsky como
paradigma das possibilidades dramatirgicas da televisdo: tratar-se-ia da recusa dos
tradicionais expedientes melodramadticos que proliferavam desde os tempos do
radioteatro e da consagra¢do daquele “tipo de material que melhor funciona em TV.
Os personagens pertencem ao cotidiano; ndo sdo tipos excepcionais. As situagdes
sdo acessiveis a qualquer plateia; as relagdes entre os personagens sdo corriqueiras
como a gente das ruas” (BETHENCOURT, 1959). Isso, para ele, chegava mesmo a

fundamentar uma teoria da teledramaturgia:

A peca de TV deve fugir das armagdes demasiado evidentes,
das excessivas coincidéncias, dos efeitos melodramadticos, da
énfase, da exclamacio. Fstes seriam elementos antirrealistas,
demasiado teatrais. O sucesso de uma pega de TV dar-se-d
muito mais por meio de uma identifica¢do com os personagens,
por meio de uma situa¢do reconhecida como familiar, que

pelos “climaxes”, pelas crises violentas, pelos “suspenses”
ardilosamente engatilhados. (BETHENCOURT, 1959, p. 38)

As caracterfsticas indicadas por Jodo Bethencourt estavam presentes em
outra das montagens que marcaram a época. Em 20 de setembro de 1954, o programa
Westinghouse Studio One transmitiu Twelve Angry Men (2016), de Reginald Rose,

uma encenagdo que viria a provocar impacto ainda maior e mais duradouro do que

> Marty foi filmado em 1955, com dire¢do de Delbert Mann e Ernest Borgnine no papel principal.
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Marty. Praticamente toda a a¢do transcorre na sala abafada de um tribunal, onde se
retinem doze jurados para decidir o destino de um jovem acusado de ter assassinado
o préprio pai. Onze desses jurados estio convencidos da culpa do réu, portanto
dispostos a condend-lo imediatamente a pena capital. Apenas um deles — o jurado n°
§ — discorda dos demais. E, como o juiz havia determinado que a sentenca deveria
forgosamente ter unanimidade de votos, uma discussdo cada vez mais acalorada passa
a se desenvolver.

Rose conta que pouco antes de escrever a peca, havia servido ele mesmo
como jurado em um caso de homicidio: “Ocorreu-me durante o julgamento que
ninguém sabe o que se passa dentro da sala dos jurados a ndo ser os préprios jurados,
e imaginei que uma pega situada inteiramente naquele ambiente despertaria
a curiosidade da audiéncia” (ROSE, 1956, p. 156, tradu¢do nossa). A situagio
proporcionava também excelente oportunidade para a discussdo ética relacionada as
questdes das responsabilidades individuais e coletivas. O argumento do jurado n° 8
ndo era o de que considerasse o acusado inocente, era o de que as provas apresentadas
contra ele ndo lhe pareciam totalmente conclusivas. Essa defesa da presuncio da
inocéncia causava aborrecimento e irritagdo em alguns outros jurados, mas tocava
em um ponto fundamental: era justo condenar alguém a morte sem que houvesse
certeza absoluta de sua culpa? Tenso, sufocante, conflituoso, Twelve Angry Men se
estabeleceu como verdadeira referéncia para aquela linha de producio televisiva que

tinha como objetivo provocar o telespectador e fazé-lo pensar®.

Rod Serling e o teleteatro como missdo

Por formagdo e conviccdo, Rod Serling era um integrante entusiasmado
dessa corrente de teledramaturgia de estilo realista ¢ empenhada em apresentar
questdes e contradi¢des sociais. Seu universo ficcional comegou a se formar, em
primeiro lugar, a partir de uma experiéncia pessoal bastante dura. Em 1943, logo
depois de completar o segundo grau, ele se alistou para servir como paraquedista no
exéreito norte-americano durante a Segunda Guerra Mundial. Enviado com sua tropa
as ilhas do Pacifico para enfrentar as forcas japonesas na regido, Serling enfrentou
traumas como o pavor das emboscadas noturnas, a brutalidade dos combates ¢ a

convivéncia for¢ada com as muitas atrocidades de guerra. Tal experiéncia ndo poderia

Twelve Angry Men teve duas versdes cinematograficas. A primeira foi dirigida por Sidney Lumet em
1957, com Henry Fonda e Lee J. Cobb no elenco; a segunda por William Friedkin, em 1997, com Jack
Lemmon e George C. Scott nos papéis principais (ambas exibidas no Brasil com o titulo de Doze homens
e uma sentenca).
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deixar de produzir cicatrizes fisicas e emocionais. Serling voltou da guerra com o
joelho permanentemente lesionado e uma visdo muito mais desencantada e cética
em relagdo aos impulsos e comportamentos humanos.

Outro acontecimento se tornaria decisivo para a consolidagdo de seus valores
pessoais e artisticos: a influéncia de Arthur Miller. Em 1949, quando j4 havia iniciado
carreira como autor de radiodramaturgia, ele assistiu @ montagem teatral de A morte
do caixeiro viajante, ¢ o impacto provocado pelo mergulho emocional naquela sinuosa
histéria feita de ilusdo e desilusio se revelaria verdadeiramente extraordindrio. Um
dos bidgrafos de Rod Serling, o jornalista Joel Engel (1989, p. 85, tradug¢do nossa)

comenta:

Quanto mais pensava sobre o assunto, mais Serling se dava
conta de que o cerne dramdtico de A Morte do Caixeiro Viajante
nio eram as ambicoes frustradas ou os sonhos irrealizados, mas
a questdo da moralidade — neste caso, a futilidade dela em se
tratando de uma sociedade que ndo necessariamente valoriza
aquilo que ¢ moral, justo, honesto, habitual. Durante a guerra,
ele havia constatado com os préprios olhos que o destino em
geral ndo faz qualquer distingdo entre o bem e o mal, o que
tornava cada morte ainda mais trigica.

Além disso, Serling ficou bastante impressionado com a capacidade do texto
de criar personagens e situagdes tragicamente criveis e familiares, que espelhavam
as angustias dos préprios espectadores e provocavam a reflexdo. Tratava-se de um
caminho a seguir do ponto de vista ético, narratolégico e estético. Anos depois,
quando jd era um autor famoso mas atormentado pela interferéncia e pela censura
imposta por redes de televisdo e patrocinadores, Serling reafirmaria seus ideais em

entrevista ao programa de televisio do jornalista Mike Wallace:

Considero verdadeiramente criminoso que ndo nos seja
permitido abordar dramaticamente os males sociais da maneira
como eles se apresentam, tratar dos temas controversos
inerentes a sociedade em que vivemos. Acho ridiculo que a
dramaturgia, que pela prépria natureza deveria servir para
comentar como esses problemas afetam nossa existéncia
cotidiana, seja impedida de fazé-lo, pelo menos no que se refere
a teledramaturgia. (THE MIKE WALLACE INTERVIEW
(1959), 2010, n.p., tradu¢io nossa)

Ao analisar as concepgoes éticas e politicas que orientaram a obra de Rod
Serling — incluindo os episédios escritos para o Além da Imaginagdo —, a professora

e cientista politica Leslie Dale Feldman comentou que ele era, de certa forma, um
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autor “hobbesiano”, no sentido de que considerava sua época marcada pela violéncia,
o0 egoismo ¢ 0 medo. A tradigdo cultural norte-americana de separar individuos entre
winners e losers, “vencedores” ¢ “perdedores”, na realidade promovia a “guerra de
todos contra todos”, a que se referia Thomas Hobbes, ¢ resultava no triunfo dos
prepotentes, inescrupulosos ¢ manipuladores. No mais das vezes, os poderosos se
comportavam como verdadeiras bestas selvagens; eram os derrotados e os humildes
que, paradoxalmente, mantinham a humanidade e a capacidade de solidariedade.
Fra uma visdo bastante pessimista da condi¢do humana, mas era também o estimulo
para o desenvolvimento de uma dramaturgia de certa forma militante, voltada para a
dentincia dos males sociais (FELDMAN, 2010).

Foi, alids, por meio de um teleteatro com acentuado teor de critica social que
Rod Serling chegou a atingir prestigio semelhante ao de Paddy Chayefsky ¢ Reginald
Rose. Isso ocorreu quando o programa Kraft Television Theatre transmitiu, em 12 de
janeiro de 1955, a encenagido de sua pega Patterns, uma surpreendente dissecag¢do
moral das praticas empresariais ¢ do ambiente corporativo norte-americano.

A agdo gira em torno de trés personagens: o proprietdrio da corporagio
Ramsay & Co., Walter Ramsey; seu mais antigo subordinado, o executivo Andy
Sloane; e um jovem recém-contratado pela empresa, Fred Staples. Este tltimo
imaginava em principio que seu papel seria o de auxiliar Sloane na administragdo
da empresa — coisa que o agradava bastante, tendo em vista o cardter benevolente e
amdvel do experiente executivo a quem deveria responder como subordinado.

Pouco a pouco, porém, Staples comeca a ser dar conta de que os planos
de Ramsay eram outros — ele ndo o havia contratado para apoiar Sloane, e sim
para substitui-lo. Aos olhos do proprietdrio da empresa, o velho executivo havia se
tornado ultrapassado com suas tentativas de incluir valores humanitarios na cultura
da organizacdo. Para ele, era preciso afastar os sentimentalismos e concentrar
toda a energia na obtencdo da tnica meta que importava, a de obter sempre a
maior margem de lucro possivel. Dai o cotidiano de pressoes e humilhagdes a que
submetia Sloane, e que logo passou a ser reproduzido pela maior parte dos outros
dirigentes da empresa.

Para o jovem Fred Staples, a lenta degradacdo do colega a quem admira
¢ um espetdculo doloroso e constrangedor. Sloane faz o possivel para suportar as
afrontas didrias, mas seu abatimento é inevitivel. Vencido e extenuado, finalmente
acaba por sucumbir a um ataque cardiaco. Finalmente estd fora do caminho. No
mesmo dia, Ramsey convoca Staples para assumir as fungdes do falecido. O que

deveria ser o antincio de uma promogao, porém, logo se transforma em um duro
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confronto. Staples recusa a oferta e ataca o dono da empresa, acusando-o de
prepotente e responsdvel pela morte de Sloane. Ramsey enfrenta a investida com

impassibilidade; quando chega o momento de refuté-la, o faz em tom quase didético:

O que vocé espera de mim, desculpas? Eu ndo pego desculpas.
Vocé vai sair daqui se sentindo um heréi porque falou o
que queria, firme, determinado. E depois disso, fard o qué?
Trabalhard em algum lugarzinho insignificante, administrado
por pessoas de bem, onde vocé ndo vai encontrar qualquer
estimulo, desafio, possibilidade de realizar algo maior? Um
lugar onde vocé serd o melhor, mas s6 porque ndo haverd
competi¢do, nada por que valha a pena se esforcar, tudo muito
facil? (PATTERNS, 1955, n.p., tradugdo nossa)

Staples se sente desconcertado com a reagdo de Ramsey. Exm vez de procurar
defender-se das acusacdes de desumanidade, este se limita a desenvolver uma linha
de argumentacdo que, cruel que seja, ndo deixa de fazer sentido do ponto de vista
da légica feroz do capitalismo — em se tratando de negécios, o que importa sdo os
resultados, ndo as intenc¢des. Um tanto perplexo, Staples pergunta o que Ramsey

espera dele. A resposta ¢é direta:

Quero que vocé fique! Preciso da ajuda de alguém com a sua
capacidade. Vocé ¢ o tinico em condigdes disso. Certo, vocé
ndo gosta de mim. Para vocé, eu ndo sou uma boa pessoa. Mas
aqui vocé aprenderd mais, crescerd mais, realizard mais do que
em qualquer outro lugar. Porque eu vou arrancar a sua pele até
obrigd-lo a atingir isso. Eu ndo quero que vocé goste de mim;
enfrente-me, tome meu lugar, se conseguir. E veja os negécios
crescerem como resultado do seu trabalho, em uma escala que
sequer pode imaginar agora. Seja uma consciéncia para mim,
0 que quer que queira ser. Se fizer algo que ndo aprovo, logo
vai saber. Mas se ficar, terd que lutar por cada uma das minhas
ideias e dos meus principios. Acho que vocé é forte o suficiente
para aceitar e, se ndo o fizer, ¢ forte o suficiente para dar o fora.
(PATTERNS, 1955, n.p., tradugo nossa)

Com as coisas colocadas em tais termos, resta apenas a Staples dar sua
resposta. I ele aceita a oferta. Incapaz de rebater os argumentos do antagonista,
ele concorda em trabalhar e conviver com o homem a quem odeia em troca de
um provavel sucesso profissional. A figura de Ramsey lembra a do Mefistéfeles
faustico, com a oferta de conhecimento e poder em troca do abandono de escripulos
filantrépicos e pruridos morais. No final das contas, nem mesmo o idealista Staples

consegue resistir a semelhantes possibilidades.
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Serling escreve liviemente e sem concessdes; a rendi¢do final de Staples
significava deixar de lado qualquer perspectiva mais edificante que, de alguma
forma, vingasse o suplicio de Sloane. Tratava-se de um “final infeliz” que conferia
enorme for¢a dramdtica a narrativa. Essa histéria de ambi¢do e crueldade, hipocrisia
e arrivismo, provocou grande impacto em seus espectadores. Poucos dias depois da
transmissdo da encenag¢io, o normalmente sisudo critico televisivo do periédico

The New York Times, Jack Gould, ndo economizou palavras para saudd-la:

Nos tltimos meses, nada empolgou tanto a industria televisiva
quanto “Patterns”, uma peca original de Rod Serling produzida
pelo Kraft Television Theatre. O entusiasmo ¢ justificado. Por
conta de seu texto, atuagdo e diregdo, “Patterns” permanecerd
como um dos pontos altos da TV, dentro de sua evolugdo
enquanto meio de comunicacdo. [...] Gragas a seu poder
narrativo, a forga de seus personagens e ao espléndido climax,
o trabalho do sr. Serling constitui um triunfo criativo tnico.
(GOULD, 1955, p. 32, tradugdo nossa)

Gould seguia destacando o desempenho dos intérpretes — especialmente
do ator Everett Sloane no papel de Walter Ramsey — e fazia ainda uma sugestdo
sem precedentes para aqueles tempos de teleteatros encenados ao vivo: a de
que a montagem de Patterns fosse apresentada uma vez mais: “a repeticdo desta
performance, tio logo quanto possivel, deveria ser obrigatéria” (GOULD, 1955,
p- 32, tradugdo nossa). A proposta, alids, foi aceita e em 9 de fevereiro de 1955, pouco
menos de um més depois da primeira transmissdo, a pega foi levada ao ar novamente,
com o mesmo elenco e sob a orientacio do mesmo diretor, Fielder Cook.

Em 1956, ano seguinte ao da encenacio de Patterns, Rod Serling obteve
éxito semelhante com texto que seguiria a mesma linha de exposicio das iniquidades
sociais. Na noite de 11 de outubro daquele ano o programa Playhouse 90 levou ao
ar a encenacio de sua peca Requiem for a Heavyweight, um drama ambientado no
mundo do boxe profissional. O protagonista, Harlan “Mountain” McClintock, é um
veterano e decadente boxeador que, apesar de tudo, insiste em cultivar o sonho de
um dia conquistar o titulo de campedo mundial na categoria dos pesos-pesados. I
evidente que esse é um devaneio irrealizdvel, principalmente depois que McClintock
sofre mais um nocaute e o médico que o examina apds o embate se recusa a renovar
sua licenca como lutador profissional — o diagnéstico é o de que ele havia chegado
a um ponto em que novos golpes na cabega poderiam resultar na cegueira e outros
problemas neurolégicos graves. Em outras palavras, o médico da liga dos pugilistas

profissionais decreta o encerramento da carreira de McClintock como boxeador.
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A peca trata de um dos temas favoritos do universo ficcional serlingniano e
que seria bastante desenvolvido depois em virios dos episédios do seriado Além da
Imaginagado: a trajetéria do derrotado, o individuo abatido pelos revezes do destino e
que luta por uma saida que lhe garanta um minimo de dignidade pessoal. McClintock
representa o reverso do “sonho americano” de éxito e prosperidade, ¢ é com uma
compaixdo tipica que Serling se dedica a apresentar-lhe as desventuras. Abandonado
por seu agente, Maish, um escroque inescrupuloso a ponto de ter apostado em sua
derrota naquela que seria sua tltima luta, ele subitamente encontra-se abandonado
e desprovido de quaisquer perspectivas — o tinico que ainda dedica atencido a
McClintock ¢é seu antigo e idoso preparador fisico que, no entanto, pouco ou nada
pode fazer por ele agora. Nio existe vida ou identidade para McClintock fora dos
ringues ¢ ele ndo pode mais frequenté-los.

Desorientado, o antigo lutador chega mesmo a ser conduzido ao servigo
de assisténcia social, em procura de uma nova ocupagio. Mas tudo parece muito
dificil para aquela figura corpulenta e, no entanto, frigil, com o rosto deformado
pelas muitas cicatrizes resultantes de quatorze anos de boxe profissional. Ele
simplesmente ndo consegue se imaginar como operdrio ou vendedor, como sugere
Grace, a assistente que lhe atende. E, quando esta o pergunta se ele ainda sofre as

dores resultantes de tantos anos de combates, a resposta é¢ melancolica:

Sim... Déi bastante, com certeza, mas estou me acostumando
a isso. Sabe, é como conviver com um velho amigo. Mesmo
durante catorze anos, a gente acaba dando um jeito de aguentar
cada pancada que leva, porque ¢ parte do negécio, ¢é parte do
jogo dar um jeito de suportar. Mas chega uma hora em que
tantas pancadas juntas comeg¢am a doer demais, para alguns elas
doem tanto que a gente tem até vontade de gritar... Quando a
gente percebe que pagou todo esse prego para nada. (REQUIEM
FOR A HEAVYWEIGHT, 1956, n.p., tradugdo nossa)

McClintock ainda é procurado por seu antigo agente, mas apenas para passar
por uma tltima humilhagdo. Sempre endividado, Maish imagina uma nova forma de
continuar a explorar o antigo boxeador: fazendo dele um participante dos espetdculos
de luta-livre, o degradante circo dos combates simulados e das derrotas combinadas.
Esgotado, McClintock decide, ao final, abandonar tudo e voltar a sua pequena cidade
natal, enquanto pondera sobre uma das ocupagdes que lhe foram propostas por Grace —
a de trabalhar como monitor de criangas em colénias de férias. Uma alternativa pouco
heroica para quem antes aspirava o titulo mundial como boxeador, mas talvez uma

possibilidade de sobrevivéncia.
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Destaca-se, na encenagio, a interpreta¢do de Jack Palance — que havia sido
lutador de boxe antes de se tornar ator — no papel de Harlan “Mountain” McClintock.
Requiem for a Heavyweight seria como que o apogeu de Rod Serling na drea do teleteatro
— ¢, ironicamente, o inicio de seu gradual afastamento dele. Novas circunstancias e
um ambiente cada vez mais hostil em relagdo a liberdade de criacdo acabariam por

obrigd-lo a procurar novos caminhos.

As mais ridiculas interferéncias

Um primeiro aspecto relacionado ao distanciamento de Serling do teleteatro
tinha a ver com a impressio de que, na realidade, seus dias estavam contados.
Em artigo publicado em novembro de 1957, ele parecia antever a época em que
os seriados tomariam por completo o espago das encenagdes ao vivo — aquilo que
Serling chamava ironicamente de TV in the Can (TV enlatada, em uma tradu¢io
livre). Tornavam-se cada vez mais evidentes as suas vantagens: em vez dos atropelos e
riscos das transmissdes em tempo real, as encenagdes filmadas ao estilo dos seriados
permitiam o conforto da repeticdo das tomadas ao menor sinal de erro, mais agilidade
em termos de edi¢do, multiplicidade de locagdes, refinamento maior do ponto de
vista da trilha sonora e do fundo musical, e assim por diante. Em perspectiva, a
comparagdo chegava a parecer até desigual. Serling lamentava o possivel fim do

teleteatro levado ao ar no momento mesmo em que era encenado:

A representagdo dramdtica ao vivo, de sessenta ou noventa
minutos, tem uma atmosfera teatral, uma espontaneidade e
um impacto que o programa filmado jamais poderd pretender
igualar. Sejam quais forem suas falhas e imperfei¢des, elas,
na realidade, servem mais para demonstrar sua forga do que
sua fraqueza, porque lembram os espectadores de que estdo
assistindo ao drama enquanto ele se desenrola — ndo depois
de milhares de metros de pelicula filmada varios meses antes.
(SERLING, 1957, n.p., tradugdo nossa)

Serling ndo se declarava necessariamente contra a alternativa que, afinal,
acabaria por adotar pouco depois, com Além da Imaginagdo. Ele tinha plena
consciéncia de que as coisas no meio televisivo eram inevitavelmente efémeras: “Em
televisdo nada é permanente a ndo ser a propria impermanéncia” (SERLING, 1957,
n.p., tradugio nossa). Ainda assim, nio deixava de lastimar o declinio de um formato
artistico que parecia préximo de seu canto do cisne.

Mas o grande problema que Serling enxergava no teleteatro era outro. Ele

se sentia cada vez mais incomodado com as muitas interferéncias externas que, a seu
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ver, vinham atingindo mesmo o cardter de censura. Com efeito, os programas de
teledramaturgia ao vivo tinham patrocinadores fixos que, no mais das vezes, se sentiam
no direito de impor alteracdes mesmo nos textos dos autores de maior prestigio, em
funcio do que viessem a considerar contrdrio as imagens de seus produtos. Em um
debate publico realizado em 1960, e que tinha como tema a ado¢ido de possiveis
medidas para evitar esse tipo de intromissdo, ele deixou suficientemente claro seu

descontentamento, de acordo com matéria publicada na época:

Rod Serling, premiado autor de teleteatro e também produtor,
afirmou ter sido “submetido as mais ridiculas interferéncias”
por parte dos patrocinadores de seus programas. Disse também,
no entanto, que ndo sabe o que o governo federal poderia fazer
a respeito do problema. Como exemplo, Serling disse que
as companhias de seguro se opdem a colocagio de cenas de
suicidio nos enredos, ¢ que “o pessoal da inddstria alimenticia
ndo quer que seja mostrada qualquer coisa que possa vir a
reduzir o apetite dos telespectadores”. (TV ADDS..., 1960,
p- 71, tradugdo nossa)

A modificacdo de textos dramdticos em funcdo de interesses comerciais
parecia-lhe inaceitdvel. “Estamos criando um novo tipo de cidaddo, um que serd
extremamente seletivo no que se refere a cereais € a automaveis, mas que serd incapaz
de pensar”, declarou na mesma época a um periédico (SERLING, 1957, apud
SANDER, 2011, p. 135, traducdo nossa).

Para Serling, as coisas parecem ter chegado ao ponto de esgotamento quando
ele decidiu levar adiante um projeto de escrita inspirado no chamado “Caso Emmett
Till”, ocorréncia tragica passada em agosto de 1955 em uma pequena cidade do estado
de Mississippi. Emmett Till era um rapaz negro de catorze anos de idade que foi
acusado de assédio por uma mulher branca — ele teria assobiado e feito comentdrios
maliciosos ao vé-la (décadas depois, a reclamante finalmente admitiria que a dentincia
era falsa). Assim que a noticia do suposto episédio circulou pela comunidade, parte
de sua populagdo branca se reuniu para deter e linchar Till da maneira mais brutal. A
covardia e a violéncia com que o adolescente havia sido morto eram absurdas; ainda
assim, seus assassinos seriam considerados inocentes poucos meses depois, em um
julgamento em que o juri era composto exclusivamente por homens brancos.

Ao planejar levar para a televisio uma montagem relacionada a tais
acontecimentos, Serling sabia que estava caminhando em terreno minado. Ele tinha
plena consciéncia de que seria praticamente impossivel reproduzir o conflito de

maneira mais direta, com uma vitima negra perseguida por algozes brancos; assim,
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optou por uma narrativa alegérica, na qual as circunstancias gerais do Caso Till
pudessem ser reconhecidas. Na sua primeira versdo do texto, o protagonista passava a
ser um senhor judeu, jd idoso e possuidor de uma pequena casa de penhores, que era
perseguido e assassinado por um detrator preconceituoso, 0 mesmo que seria depois
absolvido em um julgamento viciado. T30 longe, tdo perto: quem quer que se sentisse
incomodado com tal histéria, imaginava, estaria expondo a prépria intolerancia.

O problema era que, de fato, ndo faltava quem estivesse disposto a expor a
prépria intolerancia. A encenacio deveria ser apresentada no programa The United
States Steel Hour, patrocinado por uma grande companhia produtora de ago, a
United States Steel Corporation. 3o logo comegaram a circular informagdes sobre
o projeto de Serling, a empresa passou a receber pressdes ¢ ameagas de boicote por
parte de organizagdes segregacionistas espalhadas pelos estados do Sul dos Estados
Unidos. Atemorizada, a companhia passou a impor mudanga apés mudanca
no texto original. Para tentar afastar semelhancas incomodas, o lugar em que
se passava a agdo foi mudado para a Nova Inglaterra, no Nordeste dos Estados
Unidos — convenientemente longe dos estados do Sul. A palavra “linchamento”
foi cuidadosamente eliminada do texto e a vitima deixou de ser um senhor judeu
para se transformar em “um estranho sem nome”; por fim, o assassino passou a ser
“um rapaz decente que perdeu a cabega por um momento”. A encenacio foi levada
ao ar em 25 de abril de 1956 com o titulo de Noon at Doomsday, e o resultado
final era “pavorosamente absurdo”, como alids ndo deixaram de registrar os criticos
televisivos da época (ENGEL, 1989, p. 125-126).

Alguns anos depois de semelhante desastre, Serling chegou a acreditar que
poderia vir a reverté-lo, reapresentando seu enredo original para outro programa de
teleteatro — agora para o Playhouse 90, prestigiada série transmitida pela emissora
CBS. A montagem, intitulada A Town Has Turned to Dust, de fato foi encenada na
noite de 19 de junho de 1958, mas dessa vez as alteragdes impostas pelos executivos
da CBS desfigurariam o texto de maneira ainda mais grotesca: fizeram da vitima um
romantico jovem mexicano chamado Pancho, acusado de ter assaltado uma loja do
vilarejo em que vive, e que acaba sendo retirado a forga da cadeia e enforcado por
uma multiddo enfurecida. Daf em diante, a histéria passa a se concentrar nos remorsos
do xerife que ndo conseguiu impedir o crime e que, ao final sacrifica a prépria vida
em novo confronto com os assassinos do rapaz. Era impossivel enxergar na pega a
mais remota alusdo ao caso Emmett Till. O teleteatro como espago aberto para a livre
expressio da critica social € a apresentagdo de criagdes autorais e provocativas parecia

nao ter mais lugar na televisdo norte-americana.
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Conclusdo: a chegada a Além da Imaginagdo

[ronicamente, foi a mesma CBS que proporcionaria uma saida para Serling.
Pouco antes do episédio da mutilagdo de A Town Has Turned to Dust, a emissora o
havia sondado sobre a possibilidade de desenvolver um novo seriado. Ele aceitou o
convite, com a condi¢do fundamental de que lhe fosse assegurada total liberdade
criativa, vale dizer, o compromisso formal de que ndo haveria quaisquer tentativas
de interferéncia por parte da emissora ou dos patrocinadores nos textos dos roteiros.
Para garanti-lo, Serling assumiu a fung¢do de produtor executivo da série, fungio que
acumulou com a de coordenador geral, apresentador e autor — o contrato previa que
ele deveria escrever 90 dos 156 episédios previstos para as cinco temporadas de Além
da Imaginagdo (uma obrigacdo drdua em se tratando de um programa semanal, mas
que ele chegou a superar, posto que escreveu 92 dos 156 episédios).

O que se seguiu pode ser descrito como processo de reinvengdo — um autor
que continuava empenhado em usar a ficgio televisiva como forma de provocar a
critica social e a reflexdo, mas que passava a fazé-lo em termos metaféricos e alegéricos,
por meio de narrativas alinhadas a tradi¢do da literatura fantdstica de Hoffmann e
Katka, Gégol e Stevenson: aquele ambiente ficcional em que “o impossivel se infiltra
no possivel”, na brilhante definicdo de Alberto Manguel (1985, p. xvii).

Alguns exemplos talvez ajudem a mostrar como isso se deu. No episédio
“The monsters are due on Mapple Street” (primeira temporada), os vizinhos que
passam a denunciar e a atacar uns aos outros, convencidos de que entre eles estd
infiltrado um alienigena a servigo de um tenebroso plano de conquista do planeta,
representam uma alusdo evidente ao clima de intolerincia e perseguic¢do do
macarthismo’. Em “A Quality of Mercy” (terceira temporada), a histéria do tenente
que, durante a Segunda Guerra, cerca uma tropa de soldados japoneses e, em vez
de fazer deles prisioneiros, ordena impiedosamente seu exterminio imediato, para
pouco depois descobrir-se transformado em japonés e prestes a se tornar vitima da
propria ordem, presta-se & denincia das atrocidades de guerra, do preconceito e do
fanatismo. Em “The Shelter” (terceira temporada), o médico que se fecha em seu

abrigo antiatdmico quando soam os alarmes de um ataque nuclear, negando entrada

7 Vale lembrar que na entrevista ao programa de Mike Wallace a que fizemos referéncia acima (e que foi
realizada no mesmo ano em que foi ao ar a primeira temporada de Além da Imaginacdo), Serling afirmou
que sua maior ambicdo era a de escrever para a televisdo “uma pega justa e verdadeira sobre a era de
McCarthy” (THE MIKE, 1959, tradugdo nossa).
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nele aos desesperados vizinhos com os quais confraternizava alegremente pouco
antes, encarna os piores pesadelos da Guerra Fria (THE TWILIGHT ZONE, 2006).

O destaque conferido ao Além da Imaginagdo, na lista elaborada pela Writers
Guild of America West (2013), demonstra o quanto esses e outros episédios do seriado
marcaram diferentes geragdes de telespectadores. Ndo deixa de ser revelador em
relagdo ao meio histérico em que floresceu a televisdo, com suas possibilidades e

limita¢oes, a trajetoria de seu criador.
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