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Resumo: o objetivo deste trabalho é estabelecer algumas 
premissas para o entendimento do documentário e 
sua relação com a História e a memória, elegendo o 
documentário histórico como objeto de análise, por esse 
apresentar aproximações com o discurso histórico. Ter o 
documentário como lugar e mídia “de memória” nos leva 
a problematizá-lo como objeto de instrumentalizações 
(ou articulações) de memórias e identidades destinadas 
a colocar em prática um discurso sobre o passado, 
convincente e comovente.
Palavras-chave: documentário; história, memórias; 
identidades; recordação.

Abstract: the objective of this work is to establish some 
premises for the understanding of the documentary and 
its relationship with History and memory, choosing 
the historical documentary as the object of analysis for 
presenting connections with the historical discourse. 
Considering the documentary as a place and media “of 
memory” leads us to problematize it as the object of 
instrumentalizations (or connections) of memories and 
identities aimed at performing a convincing and touching 
discourse about the past.
Keywords: documentary; history; memories; identities; 
remembrance. 
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Introdução 

A história é na verdade o reino do inexato.  
Esta descoberta não é inútil; justifica o historiador. 

Justifica todas as suas incertezas.  
O método histórico só pode ser um método inexato [...] 
A história quer ser objetiva e não pode sê-lo. Quer fazer 

reviver e só pode reconstruir” (RICOUER apud  
LE GOFF, 1992, p. 21).

Este trabalho não é sobre o método histórico, mas as palavras de Paul Ricouer 
nos soam como um norte para pensar a relação da História com o cinema, a televisão 
e outras audiovisualidades. Longe das amarras do cientificismo e da crítica combativa 
da história como narrativa, o autor reconhece que o historiador necessita de um 
método, por mais que este reine sob a inexatidão. Ricoeur acredita no historiador 
como um sujeito de um “fazer histórico” que persegue o passado com o anseio de 
fazê-lo reviver, mesmo com a certeza de que jamais o atingirá na sua totalidade. O 
historiador pode (e deve) se guiar por uma objetividade científica, mas sabe que 
inevitavelmente o ofício o leva a recorrer à interpretação como chave analítica deste 
passado que se apresenta somente em forma de vestígios, de rastros, de restos. Em 
síntese, a crítica aos documentos, que autoriza a história como ciência, só é possível 
pela via da interpretação. Uma atividade inerentemente humana que capacita o 
historiador a exercitar a dúvida constante diante do documento, mas que vai além de 
determinar se este ou aquele documento é falso ou verdadeiro. Diante da constatação 
de que “nenhum documento é inocente”, cabe ao historiador desmontá-lo, 
desmistificá-lo (LE GOFF, 1992, p.110) para que possa, enfim, reconstruir o passado.  

É nesta perspectiva que, desde a década de 1970, autores como Marc Ferro 
vêm lançando olhares para o cinema e elegendo o filme como mais um documento 
(ou fonte) da História. Em mais de 40 anos, a relação Cinema-História tem percorrido 
um longo e desafiador caminho para se consolidar como um campo historiográfico. 
Tem-se aperfeiçoado os métodos e amadurecido as teorias ao longo de anos de pesquisa, 
mas isto não foi suficiente para superar as desconfianças. Segundo Miriam Rossini, em 
tese defendida em 1999, podia se pensar que a resistência de uma parcela do campo 
historiográfico estava associada a três fatores: 

1. A disputa entre um conhecimento objetivo, perpassado pela 
razão, e outro subjetivo, perpassado pela sensibilidade e pela 
simbologia típica das linguagens não-verbais.
2. Um preconceito cultural que via o cinema como uma 
arte menor e, portanto, sem relevância como fonte do 
conhecimento da própria sociedade.
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3. A própria complexidade da imagem cinematográfica, que 
constrói seus sentidos a partir do entrecruzamento de diversos 
elementos, todos de naturezas distintas. (ROSSINI, 1999, p. 46)

Acredito que hoje a resistência seja menor, mas ainda exista. No caso do filme, 
também vale a máxima de que “nenhum documento é inocente”, que só podemos 
acessar o seu discurso sobre o passado se o desmontarmos, para depois remontá-lo sob 
as regras de um novo signo: a palavra escrita. O mais ameaçador do filme é que se trata 
de um discurso metafórico, simbólico do e sobre o passado que, por sua vez, exige do 
historiador outras ferramentas para abordá-lo. 

Acrescenta-se a isto a visão de que tomar o filme como documento para 
perscrutá-lo em uma perspectiva inquisitória, em uma busca por verdades literais acerca 
do passado – ou pensar que esse seja um reflexo direto da História contada nos livros –  
já é algo superado (ou pelo menos se acredita) entre os estudos da relação Cinema-
História. O filme precisa ser respeitado pelo o que ele é, um filme. É irrefutável a 
premissa de que a História do século XX foi escrita por imagens em movimento, mas 
esta é uma História feita sobre outras regras, como esclareceu Robert Rosenstone: “[...] 
os cineastas (alguns deles) podem ser, e já são, historiadores, mas, por necessidade, as 
regras de interação de suas obras com o passado são, e devem ser, diferentes das regras que 
governam a História escrita” (ROSENSTONE, 2010, p. 22, grifo do autor).

O documentário é tão inventivo quanto o filme de ficção, e vale a máxima 
que todo filme é histórico, ou seja, sempre dialoga com o tempo presente da sua 
produção. Segundo Rosenstone, há duas maneiras de encarar o caráter inventivo do 
filme histórico e suas contribuições para o conhecimento do passado, que valem para 
a ficção quanto para o documentário: 

É possível encarar a contribuição de tais obras em termos 
não apenas dos detalhes específicos por elas apresentados, 
mas, sim, no sentido abrangente do passado que elas 
transmitem, as ricas imagens e metáforas visuais que elas 
nos fornecem para que pensemos historicamente. Também 
é possível encarar o filme histórico como parte de um campo 
separado de representação e discurso cujo objetivo não é 
fornecer verdades literais acerca do passado (como se a nossa 
história escrita pudesse fazê-lo), mas verdades metafóricas 
que funcionam, em grande medida, como uma espécie 
de comentário, e desafio, em relação ao discurso histórico 
tradicional. (ROSENSTONE, 2010, p. 24)

O fato do documentário se aproximar do discurso histórico, no 
sentido de configurar-se como um enunciado retórico, que necessita recorrer a 
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mecanismos comprobatórios que possam atribuir ao filme credibilidade, além 
de comover e convencer o espectador de seus argumentos pressupostos sobre o 
mundo vivido (NICHOLS, 2005), leva muitos historiadores a acreditarem na 
farsa de que o documentário nos dá acesso direto à História, de que é capaz de 
nos fornecer uma experiência do passado praticamente sem mediação, como 
problematizou Rosenstone (2010, p. 35-36). É preciso reconhecer que acreditar 
nesta farsa é perigoso e ingênuo, e pouco colabora para o entendimento dos filmes 
documentários como objeto de estudo da História.

Segundo Rosenstone, “todas as formas de documentário contêm montes 
de informação a respeito do passado, embora algumas tenham propensão para 
dados macro-históricos e outras, para dados micro-históricos” (2010, p. 134). 
Entretanto, vou aqui me deter a um tipo específico de documentário. Interesso-me 
pelo documentário histórico por se inserir “inevitavelmente no discurso histórico 
mais amplo, aquele campo de dados e debates que circunda o seu tema” 
(ROSENSTONE, 2010, p. 134). Outros conceitos podem ser aproximados a este, 
como filme-testemunho, filme de arquivo, mas tenho preferido pensar este tipo de 
documentário sob a chave analítica da memória, por isto recorrer ao conceito de 
documentário de memória como proposto por Guy Gauthier: um filme que consiste 
em “[...] um mergulho no passado por intermédio das testemunhas ou da pesquisa 
dos indícios” (2011, p. 213).

O objetivo deste trabalho é estabelecer algumas premissas para o entendimento 
do documentário e sua relação com a história e a memória, elegendo uma forma 
de documentário para análise que apresenta formas de enunciação muito similares 
ao discurso histórico, sem com isto perder de vista a noção de que historiador e 
documentarista são guiados por regras e expectativas diferentes (ROSENSTONE, 
2010). Ao eleger o documentário como objeto de estudo da História, nos interessa 
abordá-lo menos sob o abrigo seguro de sua objetividade fílmica, inerente às imagens 
documentais carregadas de um teor comprobatório, do que pelas subjetividades 
operacionalizadas nestas mesmas imagens. A perspectiva do documentário como lugar 
e mídia “de memória” nos leva a problematizá-lo como objeto de instrumentalizações 
(ou articulações) de memórias e identidades que visam colocar em prática um discurso 
sobre o passado, que nos seja convincente e comovente.

O documentário como objeto de estudo da História

O mundo representado no filme já existe antes mesmo da câmera ser 
posicionada diante dele. Segundo Philippe Dubois, a câmera do cinema ou as 
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“maquinarias de imagens” em geral — como a câmara escura — são instrumentos 
ou dispositivos que permitem a mediação entre o homem e o mundo dentro de um 
sistema de construção simbólica inerente à própria representação. Neste sentido, 
equivale dizer que a imagem é produto do encontro do sujeito (o realizador) com 
a realidade, sendo que no documentário esta realidade implica no encontro com 
um sujeito-outro2. Para Dubois, a máquina do cinema não se resume apenas 
a produzir imagens, mas também a gerar afetos ao potencializar as sensações 
e as emoções originárias de uma relação externa ao filme: o sujeito, o real e o 
outro (DUBOIS, 2004, p. 44-45). Então, as imagens-produto desses encontros 
nos dão acesso a algo que não tínhamos antes do contato do sujeito-da-câmera 
com o real vivido: os significados, os valores e as experiências afetivas dos outros  
com o mundo.

O maior perigo ao ler o documentário é a noção de que este seja um 
documento que testemunha o passado, quando na verdade é produto de um 
processo de monumentalização desse passado, já que o campo da representação 
é também o da disputa de poder. O documentário só é documento se lido como 
monumento, resultado do “[...] esforço das sociedades históricas para impor ao 
futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias” 
(LE GOFF, 1992, p. 548). O documento é produto de escolhas, inclusive daqueles 
que se dedicam a conhecer o passado, como é o caso dos historiadores. O passado 
só sobrevive sob a forma de vestígios, de rastros, de restos que, por si só, não dizem 
nada, é a sua utilização pelo poder que o transforma em monumento. É preciso 
juntar os “cacos” para termos História. O mesmo acontece com o documentário. 
O cineasta lida com fragmentos, com restos de imagens e sons de outras épocas, 
manipula testemunhos, na intenção de nos oferecer a sua visão do passado. São 
as suas escolhas que determinam o que deve ser lembrado e esquecido por uma 
memória coletiva audiovisual, lembrando que a representação também é um campo 
de batalha. Assim, como não existe um “documento-verdade”, não existe também 
um “documentário-verdade”. Nem tudo é verdade em um filme, por mais que este 

2 É preciso ressaltar que, mesmo o documentário autobiográfico – em que o Eu do documentarista se 
sobressai sobre o Eles (os “outros” da representação fílmica) –, não abdica da alteridade como traço deste 
tipo de cinema, pois o encontro com um sujeito-outro ocorre nos documentários sempre em dependência 
de uma escritura ética sobre o passado no presente.
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recorra a imagens e sons indexados do mundo para falar de forma assertiva sobre 
esse mesmo mundo3.

Entretanto, esta constatação não deve soar aqui como ofensiva, tampouco 
nos levar a associar ao documentário um sentido ingênuo de falsidade. Deve-se 
reconhecer, no próprio material bruto, aquele captado no calor dos acontecimentos, 
o resultado da percepção subjetiva do mundo. Percepção esta que implica em um 
sujeito que, ao dirigir a objetiva da câmera a certa realidade, recorta-a sob o seu ponto 
de vista. Recortes que depois serão manipulados e montados para compor uma visão 
do mundo ou do passado. Operação que mais uma vez é produto de uma percepção 
subjetiva do sujeito-realizador. Portanto, lidar com o documentário sob a perspectiva 
de um constructo do real é valorizar a capacidade do ser humano em recriar a si 
mesmo, a sua história, a sua tradição.

Para Le Goff, cabe ao historiador uma postura não ingênua diante do 
documento, desvendando, desmistificando os seus significados aparentes (1992, 
p. 548). Isto se torna ainda mais desafiador para quem lida com o documentário, 
principalmente se considerarmos que em muitos casos a matéria-prima destes filmes 
são imagens e sons já previamente eleitos como documentos (históricos). Nem 
sempre os cineastas questionam estes materiais, assim como tomam como verdadeiros 
os depoimentos de testemunhas e até mesmo de historiadores, que neste caso são 
apresentados como vozes institucionais de um saber histórico sobre o acontecimento 
passado. Um exemplo de como a figura do historiador exerce este papel de uma 
instituição de saber, neste caso a História, em documentários históricos ou em 
documentários de memória – como prefiro ler este grupo de filmes – pode ser visto em 
O Lapa Azul (Durval Jr., 2007), que narra as histórias de ex-combatentes brasileiros 
que atuaram na Itália durante a Segunda Guerra Mundial. Esses brasileiros, oriundos 
de São João Del Rei (Minas Gerais), integraram, em 1943, o Terceiro Batalhão do 11º 
Regimento de Infantaria da Força Expedicionária Brasileira (FEB). Próximo dos 24 
minutos de filme somos apresentados ao historiador italiano Giovanni Sulla, estudioso 
da participação brasileira na luta contra o fascismo na Itália. Ele aparecerá duas vezes 

3 Sobre esta perspectiva de tratar os filmes históricos como parte de um processo de monumentalização do 
passado, a partir da leitura de Le Goff, é preciso fazer justiça a trabalhos como os de Eduardo Morettin, que 
trilham este caminho ao analisar filmes ficcionais como Descobrimento do Brasil (1937) e Os Bandeirantes 
(1940), ambos de Humberto Mauro, produzidos durante o regime de Getúlio Vargas, sob a égide do INCE 
(Instituto Nacional de Cinema Educativo). Na visão do autor, estes “[...] filmes de representação histórica 
de caráter oficial, espelham a vontade de justificar as ações do presente à luz das projeções iluminadoras 
do passado e de garantir para as gerações futuras, por meio de constantes exibições em diferentes espaços 
e para muitos espectadores, a efetividade da construção simbólica que fazem do tema, a permanência de 
sua imagem” (MORETTIN, 2013, p. 23). 
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no documentário. O testemunho de Sulla, no interior da articulação com outros 
elementos fílmicos, como os próprios testemunhos dos ex-combatentes brasileiros, 
ajuda a construir em termos narrativos uma imagem gloriosa da FEB. Enquanto voz 
do saber, a presença do historiador no documentário é utilizada com a finalidade de 
esclarecer o quanto o rompimento da Linha Gótica – a linha defensiva dos alemães 
nos Apeninos, no norte da Itália – foi decisiva para a luta dos Aliados em território 
italiano, batalha da qual os brasileiros deram a sua contribuição. O interessante é 
notar que nenhum historiador brasileiro foi chamado para falar nesse documentário. 
Talvez o cineasta Durval Jr, na época major do Exército, deveria supor (e com razão) 
que a historiografia brasileira pouco deu a atenção devida à memória da FEB. Por 
outro lado, é preciso dizer que uma Nova História Militar já estava em curso nos anos 
de 2000 no país, quando o filme foi produzido. Mas o que quero destacar aqui não 
é o simples fato de discutir a escolha do historiador pela sua nacionalidade, ou pela 
historiografia que ele representa, isto pouco diz sobre o documentário e sua relação 
com a memória da FEB. O que se deve questionar, nesse filme e em tantos outros, 
são os usos que se faz do historiador (ou de qualquer outro especialista ou intelectual) 
como fonte de um saber histórico para legitimar uma versão da história que satisfaça o 
ponto de vista do documentarista. Em outras palavras, o historiador, em muitos outros 
tantos exemplos de documentários de memória, é só mais um elemento estético de 
uma escritura fílmica sobre o passado.

Desta forma, cabe a quem se debruçar sobre o documentário e questionar 
estes procedimentos, não perdendo de vista que o documento é monumento no 
sentido de que “é antes de mais nada o resultado de uma montagem, consciente ou 
inconsciente, da História, da época, da sociedade que o produziram, mas também 
das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez esquecido, durante as 
quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio” (LE GOFF, 1992, p. 548)? 
O que está em jogo no documentário ao fazer com que esses documentos e 
testemunhos ecoem na película; saiam do silêncio a que antes estavam condenados? 

O registro in loco é um predicado caro à tradição do documentário, mas penso 
que não devemos lê-lo apenas sob o seu aspecto objetivo, que nasce do fascínio de todos 
nós em termos acesso à realidade. Desde as feiras populares do século XIX, o cinema 
(ou o seu primórdio, o cinematógrafo) sempre foi o espetáculo da “vida como ela é”, 
mesmo que essa vida fosse encenada, que o mundo que estivesse diante dos olhos fosse 
todo recriado e experimentado como verdade. O cinema satisfez muito bem este anseio 
do homem moderno pelo real, ao configurar-se como uma experiência estética, que 
no fundo é afetiva e perceptiva. E isso se aplica tanto ao filme de ficção quanto ao 
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documentário. Por mais que o segundo se revista de uma mística de objetividade, não 
devemos negar a sua capacidade de revelar e reformar o mundo, o que nos implica 
considerar em nosso horizonte analítico que a realidade que o documentário nos dá 
acesso é uma realidade de segunda ordem, com uma forte marca da interpretação do 
cineasta que, no seu gesto formativo, materializa no filme toda a sua vontade expressiva, 
convidando-nos a compartilhar do mundo sob o seu ponto de vista. Ponto de vista que 
sempre compreende um posicionamento ideológico, pois “o documentário nunca é 
uma ‘aula de história’ neutra, mas uma habilidosa obra que deve ser interpretada pelo 
espectador com o mesmo cuidado dedicado à interpretação de um filme dramático [ou 
filme de ficção]” (ROSENSTONE, 2010, p. 112).

Para melhor lidarmos com o documentário no campo da História é 
imprescindível compreendermos que a objetividade e a subjetividade são coincidentes 
na sistemática do fazer cinematográfico, não se anulam e nem descaracterizam a 
identidade de uma ou outra. O entendimento de que o filme é, antes de tudo, a 
formação de uma sensibilidade e que, por isso, se dirige ao espectador pela percepção, 
nos auxilia a ampliar os olhares sobre o documentário, que deixa de se apresentar 
como o reservatório dos vestígios do real, para se caracterizar como uma “interpretação 
criativa da realidade”. Nesta perspectiva, afastamos o documentário da condição de 
um cinema que espelha ou reflete o real, ou uma verdadeira imagem do passado, para 
tê-lo como um constructo do e sobre o mundo vivido. Em termos de método, somos 
levados a nos preocupar menos com uma representação fiel ou verdadeira do passado 
e mais com o compromisso ético desta representação do passado. Todo modo de 
representação do documentário é determinado por – e determina – uma atitude ética 
do realizador diante do representado. Nada é gratuito em um filme, tampouco em 
um documentário que tem na experiência humana a matéria-prima do seu executar 
e inventar o mundo histórico.

O documentário como lugar e mídia “de memória”

Eleger o documentário como lugar e mídia “de memória” nos leva a 
problematizar o quanto este tipo de cinema autoriza um jogo multifacetário capaz 
de instrumentalizar memórias – ressignificando-as ou não –, atualizar sentimentos 
e ressentimentos e, por fim, caracterizar-se como um espaço de reconfiguração 
de significados e experiências das identidades de grupos sociais. Por saber que 
memória e identidade se conjugam, que são indissociáveis uma da outra, não 
podemos deixar de problematizar que o documentário histórico, ou documentário 
de memória (GAUTHIER, 2011), serve a projetos de memória de determinados 
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grupos – ou projetam um ideal de nação – erguendo uma memória coletiva que 
“funciona como uma instância de regulação da lembrança individual”, nos termos 
de Danièle Hervieu-Léger (apud CANDAU, 2014, p. 49). “Não há busca identitária 
sem memória”, atestou Candau, mas inversamente pode ser dito que “a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos 
individualmente” (2014, p. 19). 

Nestes termos, o documentário de memória tem no exercício do passado 
recordado uma instância geradora de identidades. A experiência de assistir ao filme 
pode gerar nos espectadores uma cadeia de sentimentos e percepções e, dentre 
elas, o reconhecimento de determinados significados comuns referentes ao passado 
recordado. O cinema é antes de qualquer coisa uma obra coletiva, e o poder que a 
propaganda política tanto lhe atribuiu nas décadas de 1930/40 reside exatamente em 
ser este “uma obra para as massas”, por ser a exibição de um filme uma catarse coletiva. 
É preciso que se diga, não é apenas o filme, mas todo o aparato cinematográfico (a 
tela grande, a sala escura, a projeção) que propicia esta condição. Por outro lado, em 
termos de identidade e memória, é ingênuo acreditarmos que todos os envolvidos 
na recepção do filme compartilham dos mesmos significados, que as recordações 
que o filme neles desperta tenham ocorrido “de acordo com uma modalidade 
culturalmente determinada e socialmente organizada”; quanto menor for o grupo 
e mais forte a memória, por essa se encontrar enraizada em uma tradição cultural, 
podemos dizer que há maiores chances disso ocorrer. Porém, é preciso problematizar 
que “toda tentativa de descrever a memória comum a todos os membros de um grupo 
a partir de suas lembranças, em um dado momento de suas vidas, é reducionista, pois 
ela deixa na sombra aquilo que não é compartilhado” (CANDAU, 2014, p. 34). 

O que e como rememorar pode ser determinado pelos grupos sociais. É 
assim que opera um Estado forte, que diz aos seus cidadãos que acontecimentos 
são memoráveis, o que deve ser comemorado, que passado merece ser “cultuado” 
e cristalizado pelos “lugares de memória” (NORA, 1993). A própria História 
trabalha neste sentido, devemos confessar. Pierre Nora nos lembra que “a memória 
é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a História, uma 
representação do passado” (2013, p. 9). Portanto, os “lugares de memória” só existem 
porque os grupos sociais vêem seu passado ameaçado pelo esquecimento. 

Aqui se faz necessário a advertência de que o conceito de lugar de memória 
não se aplica, primeiramente, a todo documentário, e depois nem todo documentário 
histórico deve ser lido de tal forma. Seria uma apropriação inadequada do conceito 
de Nora, pois nem todo filme que aborda temas do passado apresenta uma vocação 
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política para a memória. O documentário interpretado aqui sob a chave analítica 
dos lugares de memória é um filme engajado politicamente com a memória de um 
determinado acontecimento histórico, e a sua produção é marcada por um dever, o 
documentarista busca fazer justiça ao passado. Há outros filmes em que os temas da 
História são pano de fundo para a narrativa documentária, mas não equivale dizer 
que esses documentários sejam instrumentalizados em um determinado projeto de 
memória. Mesmo sob o risco de fazer generalizações, diria que os documentários 
produzidos pelo History Channel, que em muitos casos visam uma dramatização do 
fato histórico – flertando com o que se convencionou denominar de “docudrama” 
ou documentário dramatizado – são exemplos de filmes que, apesarem de tratar de 
temas históricos, não necessariamente são produções que nascem de uma vontade de 
memória, ou que identificamos claramente um engajamento político do realizador 
ou do canal de TV em questão. Isto não implica dizer que esses documentários não 
possuem um ponto de vista sobre o passado retratado, e que não são bons produtos 
de entretenimento que contribuem para a cristalização de certas visões da História. 

Sobre memória e esquecimento prefiro pensar com Seixas (2003, p. 166): 
são linguagens simbólicas carregadas de afetividade, seja positiva ou negativa, que 
possibilitam ao passado não apenas ser reconhecido, mas também construído sempre 
com uma perspectiva para o futuro, pois o passado é sempre atualizado. Trazido 
à tona no presente como algo vivo e atual, o passado é recriado nas instâncias da 
recordação. Ou, como sugere Assmann (2011), toda recordação implica em um 
deslocamento, uma distorção, uma deformação do que foi lembrado. O presente 
é o tempo no qual a lembrança acontece, ele participa ativamente do processo 
de recordação, o que também nos leva a pensar com Candau que “a atividade da 
memória que não se inscreve em um projeto do presente não tem carga identitária, 
e, com mais frequência, equivale a nada recordar” (2014, p. 149). E complementa o 
autor: “não existe um verdadeiro ato de memória que não esteja ancorado nos desafios 
identitários presentes” (CANDAU, 2014, p. 150). 

Cabe a quem escolhe o documentário como objeto de estudo atentar-se 
para o fato de que os filmes também operam uma deformação nos acontecimentos 
rememorados, na tentativa de ajustar o passado aos jogos identitários do presente, e 
que isto se torna cada vez mais verdadeiro, segundo Candau (2014), quando cada vez 
mais grupos e indivíduos fazem valer suas pretensões à memória.  

Já a respeito dos silêncios que se operam sobre o passado, quando se escolhe 
rememorar determinados acontecimentos históricos em detrimento de outros, Pollak 
(1989, p. 5) acredita no esquecimento como um fator de resistência daqueles grupos 
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que se veem impotentes de se opor, mesmo que momentaneamente, aos discursos 
oficiais. Para ele, sentimentos como a culpa e o medo operam como ativadores do 
silêncio sobre o passado, em que o não-dito ou o indizível alimenta nos atores sociais 
uma angústia em não ter com quem compartilhar suas lembranças que acabam 
habitando “zonas de sombra” da História. Mas estes sujeitos estão à espera do instante 
adequado para que essas lembranças sejam expressas em um ato de pura irrupção de 
ressentimentos acumulados, ato que em muitos casos pode ser lido como um gesto 
político, uma vontade de memória. 

É o que encontramos em filmes como Paragraph 175 (Parágrafo 175, 2000), 
de Jeffrey Friedman e Rob Epstein, e Männer, Helden, Schwule Nazis (Homens, 
heróis, gays nazistas, 2005) de Rosa von Praunheim, que abordam de maneiras 
diferentes a homossexualidade na História da Alemanha nazista. O primeiro retrata 
a perseguição do regime nazista aos homossexuais, sendo estes marcados por um 
triângulo rosa e enviados para os campos de concentração, onde, segundo alguns 
relatos de sobreviventes, o fim dessas pessoas eram terríveis, sendo torturados e 
mortos com muita crueldade. O título do documentário é inspirado no parágrafo 
175, que introduzido na legislação penal alemã em 1871, com o objetivo de punir o 
“comportamento homossexual entre homens”, permitiu aos nazistas no poder colocar 
em prática a perseguição e o assassinato dessas pessoas. Estima-se que “em torno de 54 
mil homossexuais foram condenados durante o regime nazista. Sete mil foram mortos 
em campos de concentração”, e o parágrafo em questão foi válido na República 
Federal da Alemanha até 1969 (HOMOSSEXUAIS VÍTIMAS..., 2008). Já Männer, 
Helden, Schwule Nazis “aborda a paradoxal relação entre a homossexualidade e as 
idéias do radicalismo de direita, cuja estética está cada vez mais presente na cena 
gay atual” (DOCUMENTÁRIO DEBATE..., 2007). No filme, o diretor alemão gay, 
Rosa Von Praunheim vai além do paradoxo entre a homossexualidade e neonazismo, 
e mira a sua câmera nas histórias de vida de personalidades importantes do Terceiro 
Reich, como Ernst Röhm, chefe da SA (Seção de Assalto), a tropa de segurança do 
partido nazista, e até mesmo Adolf Hitler e seu vice, Rudolph Hess não escapam de 
ter suas sexualidades colocadas em cena. 

As histórias do “holocausto gay” na Segunda Guerra Mundial foram 
silenciadas durante anos, mas aos poucos isso parece mudar na própria Alemanha. 
Em maio de 2008, um misto de instalação e escultura, criada pelos artistas Michael 
Elmgreen e Ingar Dragset, foi erguido em frente ao Memorial do Holocausto para 
homenagear os homossexuais mortos nos campos de concentração nas décadas 
de 1930/40 durante o regime nazista. Segundo a reportagem da DW/Brasil, “a 
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forma retangular do novo monumento dialoga com as colunas cinza retangulares 
do memorial aos judeus assassinados pelo regime de Hitler” (HOMOSSEXUAIS 
VÍTIMAS..., 2008). Assim como esse monumento, ambos os documentários acima 
citados podem ser interpretados como lugares de memória; eles têm a incumbência 
de manter acordada a lembrança da injustiça, são respostas ao silenciamento a qual o 
“holocausto gay” foi condenado por anos. A exemplo deste genocídio, seguem outros 
que vitimaram ciganos, negros, deficientes físicos e mentais como parte de um projeto 
de higienização da sociedade alemã da época, que não incluiu somente os judeus 
como se tende a acreditar graças à proliferação de livros, filmes, programas televisivos 
que, a partir da década de 1960, ajudaram a erguer o holocausto judeu como tropo 
universal de uma política de memória (HUYSSEN, 2014). Documentários como 
Paragraph 175 e Männer, Helden, Schwule Nazis operam nas “zonas de sombra” da 
História da Segunda Guerra Mundial, colocam em evidência o não-dito, rompem 
as barreiras do enquadramento antes impostas à memória destes acontecimentos, 
fazem com que no filme sejam reveladas as feridas, as tensões e as contradições entre 
a imagem oficial do passado e as lembranças dolorosas das pessoas que sobreviveram.  

Esses e outros documentários que visam criar uma memória de acontecimentos 
históricos, tendo no filme um gesto ético e político do presente para com o passado, 
não têm na História apenas um subterfúgio para a narrativa, mas um enredo que 
envolve silenciamentos, traumas, sofrimentos e ressentimentos. Esses filmes cumprem 
o mesmo papel de arquivos, museus, monumentos, patrimônios e comemorações na 
atualidade, existem por uma vontade de memória. Lugares e mídias “de memória”, 
esses documentários são o refúgio de uma memória viva, experiencial que traduz no 
filme (enquanto suporte midiático)4 uma memória cultural. Toda memória cultural é 
artificial, portanto, produzida. Este é um aspecto que não podemos perder de vista ao 
abordar o filme documentário, como lugar e mídia “de memória”. Mas reside na sua 
artificialidade a forma como as memórias individuais superam épocas, são transmitidas 
por gerações. Se pensarmos com Assmann, reconhecendo que não há memória 
sem esquecimento, e vice-versa, temos que a memória cultural, essa que é guardada/
armazenada em mídias de memória – como o filme –, é sempre produto de uma escrita 
do passado sob o “[...] risco da deformação, da redução e da instrumentalização da 
recordação” (2011, p. 19), que para a autora não deve ser visto como um problema, 
mas uma constatação do caráter reconstrutivo de toda recordação. Lembrar é narrar 

4 Uso aqui o termo “filme” ao me referir ao suporte do documentário, mas não exclui de pensarmos em 
outros suportes que servem às audiovisualidades contemporâneas, como o vídeo analógico e o digital.
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(RICOEUR, 2010), por meio deste ato de memória ressignificamos o mundo em 
sua dimensão temporal. Por isso a necessidade de distinguirmos a lembrança do 
acontecimento passado. Segundo Candau, lembrança “[...] é uma imagem (imago 
mundi), mas que age sobre o acontecimento (anima mundi), não integrando a duração 
e acrescentando o futuro do passado” (2014, p. 66-67). 

A distorção ou deformação que é inerente à lembrança, sendo esta um 
gesto interpretativo do acontecimento passado, não pode ser confundida com falsas 
recordações. A primeira é um processo natural, já as falsas recordações são mentiras 
criadas com um determinado fim, podem servir a um projeto de memória e são 
tão perigosas quanto o apagamento ou destruição dos vestígios do passado. A falsa 
recordação é uma manipulação voluntária da memória, que coloca o ato de lembrar 
em suspeita. Diante do “pecado da distorção”, como sugere Daniel L. Schacter, o 
falseamento da memória é de outra ordem. Para o autor, precisamos assumir que “o 
conhecimento, opiniões e sentimentos atuais podem influenciar nossas recordações 
do passado e moldar nossas impressões de pessoas e objetos no presente” (2003, p. 
197). Segundo Schacter, toda vez que o passado é atualizado por uma lembrança, o 
reescrevemos de uma maneira que se acomode às nossas opiniões e necessidades do 
presente. Em seus estudos o psicólogo identificou cinco tipos de distorção da memória: 

As distorções de coerência e de mudança mostram como nossas 
teorias a respeito de nós mesmos podem nos levar a reconstruir 
o passado de forma predominantemente parecida ao presente 
ou diferente dele. As distorções de hindsight (“compreensão 
tardia”) revelam que as recordações de eventos do passado são 
filtradas por conhecimentos atuais. As distorções egocêntricas 
ilustram a função poderosa do ego na criação de imagens 
e lembranças da realidade. E as distorções estereotipadas 
demonstram como as lembranças genéricas moldam a 
interpretação do mundo, mesmo quando não estamos 
conscientes da sua existência ou influência. (SCHACTER, 
2003, p. 172)

A problemática da falsa recordação é uma questão a parte para pensarmos a 
relação do documentário com a memória e a história, principalmente se consideramos 
o imperativo do testemunho que dominou este tipo de cinema a partir de 1960/70 
com o advento do som sincronizado. O apelo para as testemunhas orais tornou-se 
uma tendência desse documentário de memória; em muitos filmes que abordam temas 
traumáticos da nossa história, sobreviventes/vítimas são convidados à recordação 
diante de uma câmera nos termos de uma batalha contra o esquecimento, a vontade 
de memória atravessa a relação entre documentarista e personagens sociais. Nesses 
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filmes, as recordações são uma ponte entre o presente e o passado que se procura 
retratar, por isso ter a recordação ou o ato de recordar como uma chave analítica 
para estes documentários de memória parece-me um caminho seguro para lidar com 
o problema da falsa recordação que não escapa a esse tipo de cinema. 

Para Assmann, se é difícil estabelecermos um parâmetro para julgar a 
credibilidade das recordações, é porque se faz necessário virar a página. Ao invés de 
uma busca pela verdade histórica (sempre inócua) interessa mais ao historiador – e 
acrescento aqui ao documentarista – a autenticidade do próprio ato de recordar. 
É preciso questionar o que está posto em jogo diante da recordação. Pode ser que 
o dito não confira com os fatos, não seja uma reprodução fiel dos acontecimentos 
(e sabemos que nunca será), mas isto não equivale a dizer que estamos diante de 
falsas recordações e que essas devem ser desprezadas; pelo contrário, é importante a 
problematização dessas recordações, já que dificilmente poderão ser verificadas, o que 
nos leva a focar mais no como estas lembranças são atualizadas. 

No caso dos estudos de documentários de memória, a análise não deve ficar 
presa ao que dizem as testemunhas, o que elas recordam, mas principalmente em 
como o documentarista lida com o teor testemunhal destas recordações. Por isso 
métodos como análise de conteúdo ou perspectivas metodológicas que abordem o 
filme reduzindo a análise ao texto (ao que dizem os personagens, o diretor), sem 
considerar a especificidade da linguagem cinematográfica, acabam por se limitar 
a uma leitura que elege o testemunho como discurso de primeira ordem em um 
documentário, quando, na verdade, a “voz” do documentário é o conjunto de todos 
os códigos de um filme, que organizados em forma de narrativa “[...] transmite qual 
é o ponto de vista social do cineasta e como se manifesta esse ponto de vista no ato 
de criar o filme” (NICHOLS, 2005, p. 76). O testemunho é só um dentre tantos 
elementos que compõem um documentário, e há filmes que abdicam dele. Por 
outro lado, é verdade que em muitos documentários as testemunhas têm prioridade 
na narrativa documentária sob os demais elementos, mas não equivale dizer que 
as potencialidades do teor testemunhal são exploradas no filme. Pelo contrário, às 
vezes o cineasta fica cego diante da força dos testemunhos e pouco opera sobre ele. 
É como se o filme valesse apenas pelo registro das recordações, quando na verdade 
a própria maneira como este registro é feito já diz muito sobre a autenticidade do 
ato de recordar. 

A forma como nos é apresentada uma cena diz muito sobre como o cineasta 
pretende lidar com o teor testemunhal. Por exemplo, o registro in loco de um 
sobrevivente visitando as ruínas de um campo de concentração da Segunda Guerra 
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Mundial, hoje em dia, pode encontrar nas ruínas um artifício que seja menos narrativo 

do que um operacional da recordação, o “reencontro” do sobrevivente com o lugar 

do trauma ajuda a disparar na memória os apelos emocionais que estão relacionados 

com uma determinada lembrança do horror. Se esse sobrevivente se cala diante da 

câmera, ingenuamente pode se pensar que não há o que ser dito, entretanto, sabemos 

que muitas vezes é difícil para alguns sobreviventes encontrarem formas de como 

dizer o que de fato testemunharam, dar sentido e materialidade ao testemunho. Neste 

caso, o silêncio diz pouco sobre a imagem do passado, mas a sua duração em cena 

atesta a autenticidade da recordação. Concordo com Gauthier, a genialidade de um 

documentarista reside na maneira como ele leva o documento (sejam os materiais 

de arquivo, os testemunhos, os registros in loco) a existir filmicamente, colocando-o 

“[...] à disposição da história sem retirar nada de sua fatura artística” (2011, p. 202).

O filme Nostalgia de la luz (Nostalgia da luz, 2010), de Patricio Guzmán, é 

um exemplo de como esta genialidade artística se materializa em um filme de “[...] 

uma serenidade cósmica, de uma inteligência luminosa, de uma sensibilidade capaz 

de fundir as pedras” (MANDELBAUM, 2010), tendo que tratar de um tema duro: 

os desaparecidos políticos no Chile da ditadura de Pinochet. Genialidade artística 

que, por ventura, agrega ao documentário uma potencialidade do sensível sem que 

se abra mão de um enunciado que se assemelha ao discurso histórico, como venho 

defendendo como característica desse tipo de documentário de memória. 

Nas proximidades dos observatórios no deserto de Atacama, o governo 

militar transformou as ruínas de uma mina de exploração de minérios do século XIX 

no maior campo de concentração da ditadura chilena. Para lá foram enviados vários 

presos políticos dos quais poucos sobreviveram. Desde a primeira sequência, somos 

apresentados a uma imagem nostálgica do Chile, a recordação vem em um tom 

autobiográfico, vamos descobrindo o encanto do cineasta por mirar o céu, os astros. 

Foi na década de 1970, durante o governo de Salvador Allende, que “a ciência se 

enamorou do céu do Chile”, trazendo para o deserto de Atacama vários cientistas do 

mundo inteiro que construíram ali os maiores telescópios da Terra. Mas o golpe militar 

em 1973 suspendeu os incentivos à pesquisa astronômica, que só sobreviveu no país 

graças à persistência dos astrônomos chilenos e a ajuda de pesquisadores estrangeiros. 

Narrado em primeira pessoa, o documentário assume uma narrativa subjetiva que, 

segundo Nichols (2005), reforça o nexo indicativo entre as imagens documentais, os 

testemunhos e os acontecimentos históricos. Da ordem da experiência humana, as 

narrativas de vida ou autobiográficas colocam em evidência a rememoração como um 
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ato que “[...] consiste em dominar o próprio passado para inventariar não o vivido, [...] 
mas o que fica do vivido” (CANDAU, 2014, p. 71). 

Na primeira meia hora do filme temos a impressão de que o foco principal 
são os telescópios construídos no deserto de Atacama, “uma terra castigada, 
impregnada de sal, onde os restos humanos se mumificam e os objetos permanecem 
congelados no tempo”. Durante a descrição vemos planos gerais que revelam a 
imensidão do deserto e o vento removendo a areia fina; são raros os movimentos 
de câmera, esses ocorrem principalmente quando o diretor quer demonstrar a sua 
presença naquele território inóspito, valorizando a sua narração. Tanto nas cenas 
no interior do observatório quanto nas do deserto são os objetos que se movem para 
a câmera, uma preferência por planos estáticos que procuram dar uma dimensão 
temporal da vida registrada na tomada, por mais que no deserto “Não há nada. Não 
há insetos, não há animais, não há pássaros. E, ainda assim, está cheio de história.” 
Não cabe à câmera de Guzmán demover os objetos do seu tempo, da sua duração. 

O primeiro entrevistado só aparece depois de quase 15 minutos de 
documentário. A aparição do astrônomo Gaspar Galaz ainda nos conduz ao tema da 
ciência, da galáxia. Impressão que se fortalece na sequência seguinte quando somos 
apresentados ao arqueólogo Lautaro Núñez, que desenvolve seus estudos no deserto 
de Atacama procurando evidências de povos pré-colombianos. É a partir dos encontros 
do cineasta com estes personagens que vamos percebendo de forma muito sutil que 
o interesse de Guzmán pela astronomia leva-o a reencontrar com o tema que tem 
perseguido desde o seu retorno ao Chile depois de anos de exílio: a memória da ditadura. 

No entanto, este interesse pela astronomia não é um simples pretexto para 
fazer o filme, pelo contrário, o diretor constrói relações entre a sua paixão de infância 
– anunciada no início do documentário – e a temática da ditadura. O que o levou ao 
deserto não foram os telescópios, mas o fato de que nas proximidades do observatório se 
encontra hoje as ruínas de um dos maiores campos de concentração do regime militar, 
onde milhares de presos políticos foram mortos. Mais adiante somos apresentados a 
outras personagens, Vicky Saavedra e Violeta Berríos, que integram o grupo das poucas 
mulheres que, na época das filmagens, persistiam em procurar os restos de seus familiares 
diante da vastidão do deserto. Este grupo é conhecido como “Mulheres de Calama”, e os 
testemunhos dessas personagens são de um forte apelo emocional, trazem expresso uma 
complexidade de sentimentos que envolvem e movem a busca dessas mulheres. Vicky, 
a respeito de quando encontraram fragmentos do crânio e um pé de seu irmão, relata:  

Eu me lembro do seu olhar doce e tudo o que resta é isto: alguns 
dentes e fragmentos dos seus ossos. E um pé. O nosso último 
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momento juntos foi quando o seu pé estava na minha casa. 
Porque, quando se encontrou a sepultura, eu sabia que era o 
seu sapato e o seu pé. Naquela noite, eu me levantei e acariciei 
o pé dele. E tinha... um odor de decomposição. Ainda estava 
dentro da meia. Uma meia vermelha, um vermelho escuro. 
Eu tirei da bolsa e olhei para ele. Eu fiquei sentada na sala 
de estar por muito tempo. Eu tinha a mente totalmente vazia. 
Eu não tinha capacidade de refletir. Estava em choque total. 
No dia seguinte, meu marido saiu para trabalhar e eu passei a 
manhã com o pé do meu irmão. Nós nos reencontramos. Foi 
uma grande felicidade e um grande desapontamento porque, 
naquele momento, eu tive consciência de que meu irmão 
estava morto. (NOSTALGIA DE LA LUZ, 2010)

Ambas as personagens têm os olhares fixados na terra; são assim figuradas 
pela câmera de Guzmán que registra suas investidas pelo Atacama. O diretor 
prefere planos gerais para descrevê-las, cenas que geram um misto de infinitude 
e grandiosidade por parte do deserto que parece querer soterrá-las. Para Vicky e 
Violeta, o deserto é um local traumático, na busca há dor, mas também esperança, 
sentimentos que fazem com que essas mulheres experimentem a memória como 
potência (ASMANN, 2011). As lembranças daqueles anos de repressão no Chile ainda 
são vividas por essas mulheres de forma intensa, para elas o passado é uma memória-
viva, atualizada sob o risco do presente. De forma sensível, poético, Guzmán cruza o 
olhar dessas mulheres – ora invisível para a própria sociedade chilena – com o olhar 
dos astrônomos que miram a galáxia. Por mais que façam parte de mundos diferentes, 
o deserto os conecta em um mesmo tempo: o passado. 

Considerações finais

Os lugares de memória de Pierre Nora, ao eleger a memória como um “elo vivido 
no eterno presente”, é sintoma de um regime de historicidade que tem como horizonte 
o tempo atual, como nos advertiu Hartog. Por outro lado, para o autor, a demanda de 
memória que presenciamos na sociedade contemporânea deve ser interpretada como 
uma expressão da crise da nossa relação com o tempo, em que o presente e o presentismo 
que o acompanha revelaram-se insuportáveis (HARTOG, 2014, p. 186). O historiador 
também é um crítico do papel que a testemunha assume na atualidade: 

A testemunha hoje em dia é uma vítima ou o descendente 
de uma vítima. Esse estatuto de vítima serve de suporte à sua 
autoridade e alimenta a espécie de temor reverente que, às vezes, 
a acompanha. Daí o risco de uma confusão entre autenticidade 
e verdade ou, pior ainda, de uma identificação da segunda com 
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a primeira, no momento em que deveria ser mantida a separação 
entre a veracidade e a confiabilidade, por um lado, e, por outro, 
a verdade e a prova. (HARTOG, 2014, p. 227)

Isto nos remete à problemática da inconfiabilidade da memória que 

não escapa ao campo do documentário, pois esse tipo de cinema parece cada 

vez mais seduzido pelo teor testemunhal que reveste de aura a narrativa fílmica. 

Porém, devido muitos desses documentários históricos lidarem com recordações 

atravessadas por um potencial afetivo da memória, a busca por verdades e provas 

sobre o que é recordado não nos leva a lugar algum. Mas isto não equivale dizer 

que ao analisar esses filmes é necessário colocar a verdade subjetiva acima de um 

mundo experiencial objetivo e empiricamente assegurado. Segundo Assmann, 

quem lida com testemunhos da ordem das memórias afetivas precisa reconhecer 

que esses escapam “[...] não apenas à verificação externa, como também à revisão 

própria” (ASSMANN, 2011, p. 271). 

Pensando nesses documentários pelo viés dos lugares e das mídias “de 

memória”, recorremos a uma problematização sugerida por Candau sobre a vocação 

destes lugares, escritos e monumentos por fixar o passado. Ao contribuir para a 

manutenção e transmissão da lembrança dos acontecimentos históricos, eles nos 

colocam “em presença de ‘passados formalizados’, que vão limitar as possibilidades 

de interpretação do passado e que, por essa razão, podem ser constitutivos de 

uma memória ‘educada’, ou mesmo ‘institucional’, e, portanto, compartilhada” 

(CANDAU, 2014, p. 118). O filme também está neste conjunto de suportes, ou 

mídias de memória, que fixam o passado, em termos indiciais do registro da 

imagem em movimento, acrescido do som. Mas, diferente destas outras mídias, o 

filme documentário se inscreve nesta retórica de “passados formalizados” com uma 

vantagem: as possibilidades de interpretação do passado se ampliam devido a esse 

tipo de cinema ser capaz de reproduzir e manipular outras mídias de memória, 

como a fotografia, a escrita, os lugares e também o filme, já que o cinema pode ser 

autorreferencial. Acrescenta-se a isto, o fato dos avanços técnicos terem proporcionado 

o surgimento de câmeras mais leves e do som sincronizado que tornaram a narrativa 

testemunhal mais um trunfo do cinema documentário sobre as outras mídias de 

memória, pois colocou em evidência o ato de recordar, seja por sua capacidade 

de atualização do passado, seja pelos desafios e ameaças que a própria recordação 

traz para este passado que rompe o presente como em um “instante de perigo”, 

parafraseando Walter Benjamin.
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