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Resumo: O artigo investiga trés filmes do diretor brasileiro
Kleber Mendonga Filho, Vinil Verde (2004), O Som ao
Redor (2012) e Aquarius (2016), buscando identificar,
por meio da anilise filmica, o uso de elementos
caracteristicos do género cinematogréfico do horror em
diferentes momentos destas trés obras. A recorréncia destes
elementos nos filmes do diretor € 0 modo como eles se
relacionam com outros regimes de representagio localizam
essa producdo dentro de uma tendéncia cinematogrifica
contempordnea jd apontada por pesquisadores como
Cénepa (2013).

Palavras-chave: horror; cinema contemporaneo; cinema

brasileiro.

Abstract: This article uses film analysis to investigate three
films by Brazilian director Kleber Mendonga Filho, Vinil
Verde (2004), O Som ao Redor (2012) and Aquarius (2016),
in order to identify the use of elements characteristic of
the horror genre. The recurrence of these elements
in the director’s films and the way they relate to other
representation regimes situates this production within a
contemporary cinematographic trend already pointed out
by researchers such as Canepa (2013).

Keywords: horror; contemporary cinema; Brazilian

cinema.
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Introdugio

No cinema de Kleber Mendonca Filho é possivel identificar um didlogo
com populares géneros audiovisuais, como o a fic¢do cientifica e o horror. O género
do horror conforma obras como o curta-metragem A menina do algoddo (2002) e estd
presente de maneira mais pontual em Vinil Verde (2004), O Som ao Redor (2012) e
Aquarius (2016).

De acordo com David J. Russell (1998), apesar da facilidade com que a
critica e o ptblico em geral reconhecem um filme de horror, os limites exatos de
sua defini¢do enquanto género cinematografico é algo que se tornou gradativamente
mais dificil. De fundamental importancia para drea, as reflexdes de autores como
Noel Carroll (1999) e Linda Williams (1991)?, quando cotejadas, refletem essa
dificuldade. Carroll e Williams singularizam elementos diferentes em seus esforcos
de categorizagio geral do género.

Russell (1998) argumenta que essas dificuldades em parte podem ser
explicadas pela prépria natureza mutdvel do género, que busca o entretenimento
por meio do susto e da surpresa. As dificuldades encontradas pelos tedricos sdo
encapsuladas por Russell em uma analogia na qual o autor descreve o repertério de
elementos distintivos do horror como bestas ferozes demais para serem contidas nas
“jaulas” das teorias do género. O horror, portanto, seria afeito as mutagdes em um
rico e cadtico ecossistema de signos.

I possivel observar no cinema contemporéneo, tanto no Brasil quanto no
contexto mundial, que, atentos a esta fluidez, certos realizadores se apropriam e
incorporam elementos reconhecidamente horrificos de maneira bastante livre em
seus filmes. O horror passa a ser incorporado nestes filmes em didlogo assimétrico
com outros géneros. Pode-se afirmar que ocorre o acionamento de um “modo
horrifico” (CAETANO, 2018), ou seja, o horror enquanto um modo de representagio

mais adjetivo que sua contraparte genérica®.

* Noel Carroll € autor de A filosofia do horror ou paradoxos do coragdo (1999), livro no qual propde uma
configura¢do do horror a partir da figura do monstro e as reagdes fisiolégicas e emocionais de horror
causadas por sua presenca na narrativa; Linda Wiliams ¢ autora do célebre texto Film Bodies: Gender,
Genre and Excess (1991), no qual argumenta que o horror esté vinculado a uma série de recursos capazes
de proporcionar ao espectador sensagdes experimentadas pelos corpos dos personagens representados, o
que configuraria um processo de mimetizagdo.

*O termo € derivado do conceito de “modo melodramdtico” de Peter Brooks. Em seu livio The Melodramatic
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (1976), Peter Brooks conceitualiza o
modo melodramdtico na literatura e no teatro como um léxico de atitudes, frases e gestos com tendéncias a
extrema dramatizagio e ao excesso.
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Os filmes de Kleber Mendonga Filho selecionados neste artigo fazem uso
similar de caracteristicas préprias do género cinematografico do horror, neste caso
para explicitar conflitos sociais e raciais que sdo superficialmente “pacificados” por
uma frigil cordialidade. Essa dindmica de sociabilidade baseada no clientelismo e
no patrimonialismo caracteriza a relagdo entre classes e ragas diferentes no Brasil
(SALES JUNIOR, 2006).

Laura Cénepa identifica o uso de expediente similar em outros filmes
nacionais, como Os inquilinos (Sergio Bianchi, 2009) e Trabalhar cansa (Juliana Rojas
e Marco Dutra, 2011), sugerindo uma tendéncia no cinema brasileiro contemporéneo
de “experiéncias limitrofes” com o género, compardveis ao trabalho de diretores
como Michael Haneke, e do americano David Lynch. Nestes filmes haveria “o uso
mais ou menos evidente de recursos do estilo do horror”, que talvez os permitissem
“contribuir para a compreensio de aspectos das tensdes sociais e individuais de nosso
pais” (CANEPA, 2013, p. 37).

Tal expediente convida o espectador a identificar-se com a percepg¢io das
personagens de que a qualquer momento algo terrivel pode acontecer, embora
nem sempre a promessa se concretize. Como lembra Cénepa (2013), esse
compartilhamento da tensdo é uma das caracteristicas mais importantes das histérias
de horror. Mas a autora pondera que hd algo de distinto entre as experiéncias
produzidas por estes filmes ¢ as de obras mais convencionais do género: a natureza do
“acontecimento terrivel” que espreita os personagens e a trama ndo estd relacionada
necessariamente a forgas sobrenaturais ou entdo a personagens caracterizados como
“psicopatas”. Nestes filmes brasileiros o elemento terrivel tem cardter mais difuso e
ambiguo, sugerindo uma relagio com questdes estruturais e histéricas da sociedade
brasileira (CANEPA, 2013, p. 37).

Cinepa intitula este eixo como “horror social”, ou seja, filmes que exploram
uma percep¢io mais difusa do horror, nos quais ansiedades geracionais e questoes

nacionais ganham uma abordagem hibrida com o universo do horror:

De alguma forma, a desigualdade social, a falta de perspectivas
¢ a heranga da escraviddo, tratadas ao longo da histéria do
cinema brasileiro em vdrias chaves (irdnica, melodramadtica,
revoluciondria, policialesca etc.) ttm ganhado, nesses filmes,
abordagens do ponto de vista de uma atmosfera de horror.
Obviamente, ndo do horror-género, mas daquele entendido
como representagdo do que sentimos diante de ameagas de
explosdes de violéncia. (CANEPA, 2013, p-37)

E precisamente nesse ponto que talvez esteja nascendo uma visdo diferente,

ndo apenas dessas mazelas brasileiras, mas também da prépria forma de utilizagdo
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e modula¢do do horror no cinema. Muitos desses filmes propdem abordagens
novas para questdes sociais perenes do pafs. Esse artigo se dedica a refletir sobre a

especificidade da abordagem proposta por Kleber Mendonca Filho em sua obra.

Os limites da contravencio popular em Vinil Verde e Um Som ao Redor

Em 2004, Kleber Mendonca Filho lancou o curta-metragem Vinil Verde, no
qual narra, através de fotografias, a jornada surreal e insélita de uma mae que perde
uma parte do corpo toda vez que sua filha escuta um determinado disquinho de cor
verde. A menina havia sido alertada para jamais tocd-lo, mas continua ouvindo o
disco durante as tardes que passa sozinha em casa. A diegese do filme trai a aparente
reproducio da légica do mundo real, ao introduzir eventos inexplicdveis e imagens
desconcertantes. Como o insélito processo de perda dos dois bragos que a mae
sofre na trama ¢ naturalizado pela narrativa, pode-se afirmar, portanto, que o filme
enquadra-se no género do fantdstico.

No entanto, uma cena especifica utiliza-se de muitas convengdes do género do
horror, com o objetivo de causar o estranhamento na personagem da filha, bem como
no espectador. Nesta cena, um par de luvas de borracha verdes percorrem o apartamento
em que vivem as personagens, com o aparente objetivo de asfixiar a menina.

A cena, que mistura iconografia de contos-de-fada/truques de ilusionismo
(objetos inanimados ganhando vida) com elementos do género horror (corpos
desmembrados, ataques durante o sono, gritos de pavor), é motivada pelo altimo
pedido da mie para a filha: o de que ela jamais usasse luvas desta cor. O estranho
pedido, cuja tnica correlagdo com os eventos anteriores é a cor verde das luvas,
a mesma do disquinho, e o fato de que, apés essa cena, a diegese fantdstica do filme
se restabelece, nos sugere uma leitura na chave da alegoria.

Nesse sentido, a cena de horror da perseguicdo das luvas verdes 2a
menina pode ser entendida como o ressurgimento de algo ainda desconhecido no
universo infantil da filha, mas que aparece durante o seu processo de crescimento:
a inviabilidade de sua postura transgressora, ilustrada pela contravengio de
ouvir o disquinho. A menina, filha de uma mio solteira, moradora da regido da
Casa Amarela, na periferia de Recife, que fica desassistida em casa enquanto a mie
estd trabalhando, desobedece repetidamente as ordens da mie.

A repeticdo da contravencdo e suas consequéncias trdgicas parecem
possibilitar ao menos duas leituras: a primeira, de fundo mais moralizante, que associa
a desobediéncia da menina a um destino tragico de repeti¢do da trajetéria de vida

da mie; e a segunda, de cardter social mais critico, que diagnostica a contravengio
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da menina como um esfor¢o infrutifero, uma vez que ele seria interditado pela
“inescapabilidade” de sua condicdo social. Independentemente dessas duas opgoes
de leitura, a estruturacdo da narrativa a partir de imagens estéticas e da repeti¢io de
uma agdo (ouvir o disquinho todas as tardes) parece mobilizar o mesmo comentdrio
social: a dificuldade de mobilidade social que condena geragdes de brasileiros a
pobreza. Sugere, ainda, uma associagdo entre o crescimento da menina e o servigo
doméstico a partir do elemento metonimico das luvas de latex verde. A profissio do
servigo doméstico estd diretamente associada no Brasil a dinAmica de exploragio e

impossibilidade de ascensio social das camadas mais pobres da populacio:

A exploragdo econdmica do trabalho barato permite a classe
média ndo s6 “roubar” o tempo da “ralé de novos escravos” —

ocupados nas funcdes repetitivas e desgastantes do servigo
doméstico e do servigo pesado e perigoso em geral —, como
usé-lo depois em tarefas mais bem pagas em beneficio préprio.
(SOUZA, 2018, p. 60)

Figura 1: Imagens inquietantes — a mie voltando para casa sem ambos
os bragos e as luvas que ganham vida durante o sono da crianca.

A associagdo entre os recursos do horror e situagdes que refletem atos de
transgressdo também ocorre em uma sequéncia de Um Som ao Redor, o primeiro
longa-metragem de Kleber Mendonga Filho. O filme narra o cotidiano de um bairro
recifense no qual os moradores se encontram em uma espiral de paranoia por conta da
violéncia urbana e da tensdo latente com os empregados que trabalham em suas casas.
Em determinada cena, uma empregada doméstica e Clodoaldo, o seguranga do bairro
onde se passa o filme, entram em uma casa da regido para terem relagdes sexuais.
A “invasdo” foi possivel pois o dono da casa deixara as chaves com o seguranga para
que ele pudesse cuidar da manuten¢io da casa em sua auséncia. Ao entrarem, hd uma
tensdo entre a preocupacio do seguranga em ndo deixar vestigios de seus movimentos
no local e a atitude transgressora da empregada, que insiste em utilizar utensilios da casa
e o quarto principal. Durante o conflito, ouvimos o telefone da casa tocar, recolocando,

por meio do som, a presenga incontorndvel do outro de classe mais alta, o dono da casa.
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Apés alguma resisténcia, o seguranca atende o pedido da funciondria e
os dois vdo para o andar superior, onde Clodoaldo primeiro fotografa o cémodo,
e depois passa a trocar caricias com sua convidada, sobre a cama do proprietdrio
ausente. Continuamos ouvindo o telefone tocar, enquanto a cimera lentamente,
em um movimento de zoom in, parece se deslocar, perdendo o interesse pelos dois
personagens, passando a focar-se no corredor da casa. Surge, rapidamente, junto a um
som caracteristico de momentos de surpresa em filmes de horror, um vulto passando
pela porta. Os personagens ndo o veem, nem ouvem o som, que ¢ extradiegético,
de modo que o elemento estranho é destinado apenas a leitura do espectador.
O vulto de um menino negro, vestindo apenas uma calga de algoddo branca e descalgo,
nos remete a figura de um escravo. Hé a inser¢do de um outro plano, com o intuito
de garantir a captura da figura fantasmagérica, que se movimenta pela casa. Estaria

ele dirigindo-se a sala com o intuito de atender o telefone?

Figura 2: O casal troca caricias; a cAmera tira o foco de seus corpos e enfatiza a porta atrds
deles; o menino cruza o quadro, correndo; um ultimo relance antes que ele desapareca.

Este vulto negro é enquadrado em contraste com cendrios
predominantemente brancos, uma oposi¢do que nio sé ressalta sua corporalidade,
como também sugere, através do contraste de tonalidades, o ndo-pertencimento destes
seres a esses espacos. Sdo espacos proprios de personagens brancos, de classe média
alta e que raramente notam estas presencgas. A iluminagio destas cenas especificas
parece deliberadamente mais clara, de modo a intensificar o efeito.

A imagem do vulto que atravessa a tela é uma convencio dos filmes de
horror, sobretudo daqueles cujos enredos envolvem elementos sobrenaturais, como
fantasmas e deménios, e costuma ser realizada com o intuito de provocar um susto
no espectador. Para Robert Baird (2000), a construgdo tipica deste efeito, denominado

por ele como “the startle effect” (o efeito do sobressalto, em tradugdo livre) depende

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 180-201, jul-dez. 2020 | 186



T

Medos piblicos em lugares privados | Lucas Procopio Caetano e Paula Gomes

de trés elementos basicos: (1) a presenca de um personagem; (2) a sugestio de uma
ameaca fora do quadro; e (3) uma intrusdo perturbadora e sibita no espaco onde se
encontra o personagem.

Para o autor, esta seria a férmula bdsica de um fenémeno indicativo de
que algo complicado ou incomum estd acontecendo. De modo andlogo as luvas de
Vinil Verde, a presenga fantasmaggérica do escravo durante um ato de transgressio do
vigilante e da empregada doméstica parece querer lembrar a transitoriedade desse ato,

bem como a permanéncia histérica de sua condigdo servil.

A maé-consciéncia da classe média em Aquarius

Segundo longa-metragem de Kleber Mendonga Filho, em Aquarius
acompanhamos a histéria de Clara, uma vidva que mora em um antigo edificio
de frente para a praia, em Recife, chamado Aquarius. Sua permanéncia no imével
contraria os interesses de uma construtora que comprou todos os demais apartamentos
com o intuito de demolir o prédio para construir um moderno e luxuoso edificio.
A impaciéncia dos representantes e engenheiros da empresa resulta em ameagas
cada vez menos sutis, ao passo que Clara busca resistir naquele espago, junto a sua
empregada doméstica, com quem parece nutrir uma relagdo proxima.

O filme impulsionou diversos debates entre espectadores nas redes sociais
e na critica especializada. Os textos publicados na época ressaltavam temas como o
feminismo, a perseveranca de uma esquerda enfraquecida e ameagada e o sentimento
de culpa que atormenta certa parcela da classe média.

O horror definitivamente ndo foi um género associado ao filme pela fortuna
critica em um primeiro momento. Contudo, passado algum tempo de sua estreia,
emergiu a percep¢io de que havia no filme certo didlogo com o léxico do horror.
O critico Lufs Mendonga publicou uma breve andlise do filme no blog portugués
A Pala de Walsh, na qual destaca a possibilidade de que Aquarius nio s6 poderia
ser compreendido com um drama adulto sobre a resisténcia de Clara, mas também
como um filme de home invasion, no qual “o terror estd, sempre, no pano de fundo,
uma espécie de ‘ruido branco’ que contamina e adensa o ambiente do filme”
(MENDONCA, 2017).

De fato, a possibilidade de ocorrer algum tipo de invasdo ao apartamento
de Clara, em retaliagdo a sua postura intransigente, permanece em suspenso,
tensionando a trama. No entanto, a tnica invasio ao apartamento que assistimos € a

de uma figura fantasmagoérica, fruto de um pesadelo da protagonista.
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Em determinado momento da narrativa, Clara comeca a alimentar uma
paranoia de ter seu apartamento invadido por representantes da construtora, e passa
a se questionar frequentemente se trancou a porta do apartamento. Certo dia recebe
a visita de familiares, que reveem fotografias antigas no intuito de selecionar algumas
para a festa casamento de seus sobrinhos. Enquanto uma das sobrinhas utiliza um
aplicativo no aparelho celular para clarear a pele do noivo em um retrato de inféncia,
Clara tenta se lembrar do nome de uma empregada negra que aparece nos cantos
de diversas fotografias, comentando que ela acabou surpreendendo a todos quando
roubou as joias da familia e desapareceu. “Mas é inevitdvel, né!? A gente explora elas,
elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né!? [sic]” — comenta a cunhada
de Clara. Enquanto seu irmdo, sua cunhada e seus sobrinhos continuam conversando,
a empregada que acabara de ser rememorada pela familia cruza o corredor, de um
cdomodo para o outro, tio rapidamente que sua presenga nio é notada por eles.
I interessante notar que a personagem da cunhada, branca e de classe média alta,
ocupa um close neste momento, e que a apari¢io da empregada negra surge ao
fundo, cruzando as paredes brancas que emolduram o rosto em primeiro plano.
E uma breve fracio de segundo, na qual o foco se altera, do rosto em close, para
o vulto, e s6 entdo hd um corte para um novo (e brevissimo) plano, agora focado

unicamente na figura da empregada.

Figura 3: a cunhada de Clara em primeiro plano. Ao fundo e fora de foco surge
a empregada vista nas fotografas; inverte-se o foco, privilegiando a figura que
atravessa a tela; um plano com menos de um segundo aproxima a camera o
suficiente para um destaque ainda maior na empregada doméstica.

A figura da empregada doméstica que interrompe a narrativa por uma fragio

de segundo para se materializar e cruzar o espago privilegiado (social e narrativo)

dos outros personagens, os que ocupam majoritariamente o primeiro plano, também
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pode ser entendida na chave do “the startle effect”. Contudo, a breve imagem em
Aquarius parece buscar um outro efeito.

Sim, hd a presenga de personagens na cena, bem como o sibito surgimento
de uma figura perturbadora que interrompe o espaco ocupado por estes personagens.
Mas ndo hd a minima sugestio de que isto poderia acontecer — tipicamente os
personagens sdo enquadrados de maneira que paregam vulnerdveis a algum tipo de
ataque, a trilha sonora se intensifica, entre outras estratégias que alimentam a expectativa
do publico. O momento descrito ocorre 96 minutos ap6s o inicio do filme, rompendo
com uma narrativa que até entdo ndo havia promovido indicios de que fantasmas
ou outros elementos fantdsticos/caracteristicos ao horror surgiriam. Nem mesmo os
personagens antecipam a passagem da doméstica entre os comodos, tampouco a notam.
E ainda assim hd claramente uma ruptura que pode ou ndo gerar um sobressalto,
mas que definitivamente cria um efeito de estranheza ao surpreender o espectador e
convidé-lo a reavaliar sua percepgio constituida sobre o filme até entdo. Portanto, ainda
que o momento frustre alguns dos principios do “startle effect”, certamente estabelece
um didlogo com o conceito, e dessa indefini¢do surge uma inquietagio.

Depois da stibita e inexplicdvel apari¢do, Clara finalmente lembra o nome
daquela mulher nas fotos. “Juvenita” — exclama ela ao retornar do quarto com mais
dlbuns de fotos nas mios; — “era Juvenita o nome da tal empregada”, completa.
I como se a lembranca daquela mulher relegada aos cantos de retratos raramente
revisitados evocasse sua presenca de forma a materializd-la. Mas ainda ndo é uma
materializacdo completa: Juvenita s é visivel para ndés, espectadores, de forma
brevissima e inaudivel, e ndo para os personagens que sequer lembravam seu nome
(ainda que lembrassem de suas faltas).

Certa noite, a empregada vista nas fotos retorna, desta vez lavando a louca no
apartamento tingido pelos tons sombrios da madrugada. Ao finalizar a atividade, ela
vai até o corredor. Seu rosto negro se confunde com as sombras noturnas e azuladas e
seu caminhar é estranho, pois a0 mesmo tempo em que se move para a frente parece
mover-se também para trds. Ela caminha em dire¢do ao quarto de Clara, onde abre o
guarda-roupa e pega uma caixa de joias da qual retira um colar de pérolas e um anel
de brilhantes. Clara a observa imével, deitada na cama. O olhar das duas mulheres
se cruza. s entdo que a empregada alerta a antiga patroa: “a senhora estd sangrando”.
Clara olha para o peito e nota uma grande mancha vermelha. Toma conta da tela a
imagem da sala praticamente esvaziada, somente uma cémoda no centro e algumas
caixas espalhadas. Uma porta se choca violentamente com o batente. Clara acorda

assustada. Era um pesadelo.
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A mai-consciéncia da classe média em Um som ao Redor

Ja em O Som ao Redor a propriedade que parece cingida pelo horror € as
terras do personagem Francisco, em Bonito, no interior do estado de Pernambuco,
onde ele aguarda o neto Jodo e sua namorada Sofia. Neste ambiente isolado
do subtrbio, onde os rastros da escraviddo e do coronelismo sio ainda mais
evidentes, o horror se apresenta de forma mais manifesta. Durante sua estadia no
local, o casal visita locais como a senzala da fazenda de Francisco e uma sala de
cinema abandonada, no entorno de sua propriedade. Enquanto exploram o local,
a trilha sonora brinca com sons extradiegéticos tipicos de filmes de horror: gritos,
sons de suspense etc. Em uma cena posterior, vemos Francisco e o casal em uma
cachoeira e, em seguida, Jodo em um plano préximo, mas dessa vez, a dgua que
cai em seu corpo tem uma colora¢do vermelha, remetendo a um metaférico
“banho de sangue”.

A metidfora pode ser compreendida como o peso das ruinas de um passado
coronelista. Afinal, Francisco continua exercendo um papel préximo ao de um senhor
de engenho do século passado, sendo proprietdrio de diversos iméveis do bairro onde
mora, o que lhe garante certa influéncia sobre as vidas e relages de trabalho daqueles
que 14 habitam. Além disso, o fato da dgua atingir somente seu neto parece associar
a esse personagem a ideia de uma heranca financeira, mas também de privilégios
sociais, os quais o personagem, por mais critico que possa se mostrar em relagdo a
manutenc¢do da desigualdade social no pais, ndo parece disposto a renunciar.

Fsta mudanga de estilo se inicia no momento em que o casal adentra as
ruinas do cinema e 14 fabulam uma outra narrativa, na qual Sofia interpreta uma
espectadora que deseja comprar um ingresso e Jodo atua como o funciondrio que
trabalha na bilheteria: “uma inteira, por favor”, diz ela enquanto passa o dinheiro para
o namorado, por sua vez do outro lado do que resta da fachada do estabelecimento.

A partir desta fabulagio compartilhada entre os dois, surge a trilha sonora
de um filme de horror que nio se materializa na imagem. Sofia se direciona para
o interior do cinema, mas ao invés das poltronas e da tela, o que encontra é um
matagal. A cena é filmada em angulo holandés (ligeira inclinagdo diagonal na
cimera), contrastando com a horizontalidade das cenas anteriores e intensificando a

nogio farsesca daquele momento.
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Figura 4: O casal visita as ruinas de um cinema de rua; Jodo olha
diretamente para a cimera enquanto é banhado de sangue.

O banho de sangue conclui a sequéncia no campo, materializando

imageticamente os horrores que ecoam naquelas terras.

O inquietante familiar

Para compreendermos melhor as ocorréncias horrificas nos filmes de
Kleber Mendonga Filho, recorremos ao conceito do “inquietante familiar” (também
referenciado como “o estranho”), proposto originalmente por Sigmund Freud, no
ensaio Das unheimliche, em 1919.

Para o autor, o conceito estd relacionado ao medo, algo que é assustador
e provoca o horror. Apés estudar a etimologia da palavra heimlich, que, a principio
estaria relacionada com o que é familiar, Freud descobre que esta contém certa
ambivaléncia, pois em alguns casos também pode significar algo que foi ocultado.
Ele conclui que a palavra heimlich guarda dentro de si também o sentido de seu
anténimo unheimlich, isso é, o desconhecido, o que o leva a desenvolver a hipétese de
que nés experimentamos o sentimento do inquietante quando entramos em contato
com algo antigo e familiar, e ndo com algo novo ou desconhecido, como poderiamos
pressupor. Segundo Freud, quando algo que jd esteve estabelecido em nossa mente
e por alguma razdo foi reprimido, emerge a superficie novamente, é pela via do
inquietante que o experimentamos.

Para Freud, o inquietante que ocorre na fic¢do guarda profundas diferengas
com o sentimento o inquietante que vivenciamos em nossa realidade, na medida em
que a fantasia é uma atividade independente, que opera por intermédio de outros
mecanismos que os da realidade. Muito daquilo que nio ¢ estranho na fic¢io seria
se ocorresse na vida real, além disso existiriam muitos outros meios de criar os efeitos
do estranho na fic¢io do que na vida real (FREUD, 1919). O autor tem a licenca de
selecionar e desenvolver o mundo narrativo de sua histéria de forma que ele possua
atributos que possam ou coincidir com a realidade e o cotidiano a que estamos

acostumados ou se afastar dela, de forma mais ou menos radical. Portanto, para que
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o inquietante exista e atinja suas poténcias no Ambito da fic¢do, este deve desafiar os
parAmetros de normatividade estabelecidos dentro daquele universo. Uma vez que
as ocorréncias, seres ou objetos nio sdo estranhos aos pardmetros do mundo ficcional
em questdo, ndo é possivel que o efeito atinja sua poténcia — por mais que estas
ocorréncias, seres ou objetos sejam estranhos ao nosso mundo real.

E exatamente esse efeito que ocorre em muitos filmes do género do horror.
Ao assistir a um filme de horror que se indexa desde o inicio como tal, o piblico cria
a expectativa em relacdo a determinados eventos que nio se repetem no “mundo
real”. O publico estd, supostamente, disposto a aceitar a presenca de monstros ou
fantasmas, bem como determinados comportamentos e reacdes dos personagens,
eventos que nem sempre obedecem 2 16gica natural e certos maneirismos narrativos
e iconograficos, como determinado tipo de trilha sonora, estratégias de montagem, o
préprio efeito de sobressalto que possivelmente resultard em sustos, entre outros. Isto
ndo significa que todo filme de horror fard uso deste repertério em sua completude
e abrangéncia, mas a partir do momento que estes elementos sio empregados de
forma tradicional, ndo haverd estranhamento ou inquietagdo, e isto se dd por conta
da predisposi¢do do publico, que cada vez mais acumula em seu imagindrio as
possibilidades que cada género pode proporcionar.

Mas esta situagio € alterada quando o autor ilude o pblico, insinuando que
o seu mundo narrativo é semelhante ao da realidade cotidiana, para posteriormente
quebrar este pacto, revelando um mundo contaminado pelo inquietante. Nestes casos
o autor pode emular facilmente o sentimento do inquietante a partir dos temas e
seres que nos causam este sentimento em nossas vidas cotidianas, ou ainda pode
intensificar essa sensagdo utilizando-o de formas que ele ndo poderia aparecer na

vida real:

Mas, neste caso, ele pode aumentar esse efeito e multiplicd-lo
muito mais do que poderia acontecer na realidade, por meio da
apresentacdo de eventos que nunca, ou raramente, poderiam
acontecer na realidade [...] ele nos induz a pensar que estd nos
fornecendo a verdade, para em seguida exceder as fronteiras da
possibilidade. N6s reagimos a suas invengdes como reagiriamos
a experiéncias reais. No momento em percebemos seu truque
ja é tarde demais e o autor jd atingiu seu objetivo. (FREUD,
1919, p. 18, tradug¢do nossa)

Acreditamos que esse artificio descrito por Freud é muito semelhante

a estratégia que ¢ utilizada nas cenas dos filmes de Kleber Mendonga Filho que

analisamos nesta pesquisa, na medida em que esses filmes parecem filiados a outros
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regimes de representacdo — o fantdstico em Vinil Verde e o naturalismo em Um Som ao
Redor ¢ Aquarius —, mas nos surpreendem em algumas cenas que evocam convengdes
do horror cinematogréfico, precipitando o efeito do inquietante, com o intuito de trazer
a tona algum conflito social que foi reprimido de alguma forma pelos protagonistas.
Nos trés casos o espectador é levado a acreditar ao longo de grande parcela
do tempo de filme que o mundo diegético é regido por determinado conjunto de
regras e entdo, sem maiores alertas, é surpreendido por uma quebra de expectativas,
um aceno para convengdes de um outro género que jamais se consuma por completo,
pelo contrdrio, dura muito pouco e logo é superado pelos eventos seguintes, os
quais ndo o mencionam ou sdo afetados por ele — a0 menos nio de forma concreta.
Este aceno ndo configura uma repentina adesdo ao horror enquanto género ou

mesmo uma hibridizagdo, mas um procedimento modal do que se reconhece como

sendo cinematograficamente horrifico (CAETANO, 2018).

Esqueletos no armério

Em Aquarius, a relacdo afetuosa que Clara mantém com a empregada
doméstica Ladjane pressupde que as tensdes de classe existentes entre as duas estd
apaziguada ou mesmo superada, chegando ao ponto de a funciondria defender
a patroa quando esta sofre um ataque da empreiteira que visa expulsd-la do
Aquarius. Todavia, Juvenita surge como a encarnagio destas tensdes que ainda
estdo presentes e enraizadas naquele espago. E se em sua primeira apari¢do o
efeito causado por ela era o de repentino estranhamento, seu retorno, literalmente
um pesadelo, se d4 como a liberagdo desses horrores postergados. A cena na qual
Juvenita retorna dialoga ainda mais com elementos tipicos do género horror,
como a paleta de tons escuros, o apartamento tomado por sombras, o caminhar
ameacador da figura fantasmagoérica de Juvenita que se direciona frontalmente
enquanto um truque de lentes’ distorce o fundo da imagem, deixando sua silhueta
maior e desorientando o olhar que jd ndo mais consegue distinguir a orientagdo
do caminhar da personagem. Sabemos que anda. Mas pra frente ou pra trds? Além
disso, hd a indefini¢do quanto a natureza de Juvenita, pois até compreendermos

que se trata de um pesadelo de Clara, sua presenga pode ser compreendida como

> Referenciado como Dolly Zoom ou Efeito Vertigo, este truque foi originalmente desenvolvido pelo
técnico Irmin Roberts durantes as filmagens de Um Corpo que Cai (do original Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958). Com o intuito de causar o efeito de vertigem, a técnica consiste em um movimento da cAmera para
frente ou para trés sincronizado aos ajustes das lentes que também podem aproximar ou se distanciar do
objeto filmado.
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uma assombracdo, uma intrusio sobrenatural. E, finalmente, a cena se conclui
justamente com um sobressalto, causado pelo repentino choque de uma porta que
acorda Clara e encerra de forma catdrtica tanto o sonho quanto a apari¢io desta
figura que regressa depois de tanto tempo reprimido.

A mancha vermelha na blusa de Clara surge no local onde a personagem
precisou remover cirurgicamente seu seio devido ao cincer que enfrentou no passado.
E nesse momento que a personagem acorda assustada, revelando para si e para o
espectador que teve um pesadelo. Nesse sentido, o outro de classe, a empregada, que
Clara parecia ter absolvido na reunido familiar, surge em seu sonho dialogando com
uma dor reprimida, uma violéncia sofrida, que ndo foi totalmente digerida.

Mas a empregada possivelmente representa mais do que alguém que causou
danos a familia, ela representa as exploragdes cometidas por sua familia, como
lembra sua cunhada. E assim como Jodo, Clara é uma personagem que se certifica
de remediar as tensdes de classe em suas relagdes interpessoais, com constantes
demonstra¢des de afeto e tentativas de inclusio — ela se lembra do aniversdrio de
Ladjane e faz questdo de comparecer a festa, enquanto Jodo brinca com as netas de
Maria, a empregada de seu apartamento, e divide com elas a mesa do café.

Na impossibilidade de postergar estas tensdes, que emergem apés muito
tempo reprimidas, surgem as apari¢des fantasmagéricas. Tais “fantasmas” parecem
dialogar com o “complexo de Tia Anastdcia”, proposto pelo sociélogo Ronaldo
Sales Jtnior (2006, p. 230), para descrever a relagdo entre patrdes e empregados
domésticos no Brasil, marcada por relagdes de clientelismo, patrimonialismo ¢ uma
fragil cordialidade: “a pessoa negra aparece ‘como se fosse da familia’ ou como
sendo ‘quase da familia’. A proximidade social quase nunca transpde o limite do
‘como se’ ou do ‘quase””.

Em O Som ao Redor, a apari¢do que vemos na cena de Clodoaldo também
retoma em outros momentos da trama. Uma delas também é na forma de um
pesadelo. Em um momento do filme, Bia ndo consegue dormir por conta dos latidos
do cdo de sua vizinha e decide fumar em sua varanda. Observa um garoto negro,
descamisado, trajando apenas uma bermuda branca, que anda sobre o telhado da
casa de frente 2 sua. O menino se move curvado, como um quadripede, embora
seus movimentos, intensificados pelas sombras da noite, se assemelham aos de uma
aranha. Neste momento, a trilha sonora irrompe em uma faixa grave, que adensa a
tensdo. E entdo que Bia desvia seu olhar e entra novamente para o interior de sua

casa. A faixa musical decresce até ser inexistente.
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Da mesma forma que em Aquarius estes instantes de horror se concluem
na narrativa por meio de um sonho centrado na invasdo da propriedade privada,
O Som ao Redor ilustra os temores de seus personagens no pesadelo da filha de
Bia. Sem conseguir dormir, ela vai até a janela ao lado de sua cama e testemunha
dezenas de garotos negros surgirem por detrds de uma drvore, como se brotassem
dali. Em siléncio, os meninos correm em dire¢do a casa. A menina, por sua vez,
vai até o quarto de seus pais, apenas para encontrar o comodo vazio, sem colchdes
nas camas. Ao voltar para seu quarto, ela o encontra na mesma situagdo. E entdo que
ela vai até a ponta da escada, onde encontra uma multidio de meninos, encobertos
pelas sombras, que iméveis, retribuem o olhar. Ela finalmente acorda e percebe,
juntamente conosco, espectadores, que aquilo nio passou de um sonho. De todo
modo, para se certificar de sua seguranga, ela puxa um de seus pés, que se encontrava
descoberto, para debaixo do cobertor.

Kim Doria comenta essa passagem do filme, associando-a a um medo
reprimido da classe média de que classes mais baixas possam “invadir” seu espago,

literal e metaforicamente:

A imagem da casa tomada por uma multiddo insurrecional
de homens negros, indiferentes a nés (uma vez que somos
posicionados pela forma filmica em wuma perspectiva
identificada com a da garota), mas cuja simples e silenciosa
presenca torna a experiéncia um assombroso pesadelo.
Formaliza-se, assim, de maneira precisa, o mal-estar na
sociedade brasileira contemporanea. Arrepiante, a sequéncia
¢ a mais assustadora do filme e representa, com a simplicidade
do terror juvenil, o medo da alteridade, do outro de classe e,
sobretudo, o medo da proximidade do outro, que, ao ocupar
o espaco do ‘eu’ arbitrariamente delimitado por muros e
grades (elementos arquitetdnicos abundantes no filme), torna-
se invasor e consequentemente meu inimigo. Além disso,
o amplo territério da fortaleza murada-do-lar é aproximado ao
exiguo, porque abarrotado, ambiente da prisdo. A violéncia
da desigualdade constituinte de nossa sociedade, aos olhos de
uma pré-adolescente de classe média. (DORIA, 2016, p. 91,
grifo do autor)

Este conjunto de cenas encontra-se da metade até o adensamento® da
narrativa, que resultard no climax de O Som ao Redor. Apés o sonho da menina,

o filme esclarece que o menino visto andando sobre ¢ dentro das casas ndo é um

¢ A primeira cena analisada encontra-se a partir de uma hora, seis minutos e trinta segundos de duracio, e
a dltima se encerra com uma hora quarenta minutos e vinte e oito segundos do filme.
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fantasma’, mas sim um jovem adolescente que os vigias da rua agridem quando o
encontram trepado em uma drvore. Sem que possamos saber seu nome ou qualquer
coisa sobre ele, é escorracado daquele bairro — e da narrativa. F, assim, ndo hd mais
inserc¢des horrificas até o fim do filme.

Nesse sentido, essas cenas que utilizam elementos do horror cldssico
parecem sugerir que, a revelia das tentativas dos protagonistas de O Som ao Redor e
Aquarius, de “pacificar” o conflito de classes no seu cotidiano, ignorando as diferengas
de classe, essas sdo incontorndveis, ndo podendo ser reprimidas.

Mesmo que a segunda apari¢do de Juvenita possa ser explicada como fruto
do inconsciente de Clara, o momento em que ela simplesmente cruza o ambiente
compartilhado pelos demais personagens jamais é esclarecido, torna-se um incémodo
pois se apresenta como mengdo repentina a um outro género ao qual até aquele
momento Aquarius ndo indicava estar relacionado (o horror). Por outro lado, mesmo
que em O Som ao Redor o vulto ganhe explicagdo, suas apari¢des no pesadelo da

menina sugerem que sua natureza possa ser mais ambfgua.

Retorno do reprimido

Como jd mencionamos, as cenas de inquietante familiar muitas vezes
envolvem algum tipo de transgressdo ou invasdo de fronteiras sociais: o vulto
aparece em O Som ao Redor no momento da transgressdo e invasdo da casa pelos
prestadores de servigo. Além disso, a prépria figura do seguranga Clodoaldo estd
indissociavelmente atada a uma ideia de retorno do reprimido: descobre-se ao final
do filme que as reais inten¢des do seguranca naquele bairro era vingar a morte de seu
pai, assassinado a mando de Francisco ap6s uma disputa por terras. Para [smail Xavier
(apud CAETANO, 2013, p. 98), a propria estrutura do filme, circular, é sintomética

7 “H4 um personagem misterioso em O Som ao Redor, sempre as margens da trama, um garoto negro
visto em posi¢des que sugerem que ele estd pronto para transpassar a propriedade privada alheia, até o
momento em que a equipe de seguranga finalmente intercede. Como muitos outros elementos do filme,
o garoto surgiu direto da histéria local, um jovem chamado Tiago Jodo da Silva, que se notabilizou na
virada dos anos 2000 por assaltar apartamentos de Recife e ganhou o apelido de Menino Aranha. Muito
do que O Som ao Redor faz pode ser tracado de volta a esta figura a principio marginal, a comecar pelo
fato de ele tanto existir na histéria como ao mesmo tempo ser inserido dentro do filme como uma criatura
de mito, um vulto que surge de relance num plano numa casa vazia, como uma espécie de bicho papao
em miniatura de um filme de horror a brasileira. [...] Kleber Mendonca Filho encontra imagens que
surpreendem justamente porque se revelam carregadas ao mesmo tempo de uma forga simbélica muito
forte e de uma casualidade que desarma. O Som ao Redor procede em normatizar o gosto do cinema
brasileiro pela alegoria, dai uma figura como o Menino Aranha ao mesmo tempo trazer com ela o cardter
de personagem mitolégico, o grande invasor, e poder ser mostrada de forma tdo natural como um moleque
a levar palmadas de um par de segurancgas. I\ um equilibrio que se aproxima muito de como este mesmo
nio-dito domina as relagdes: tudo em O Som ao Redor significa muito e a0 mesmo tempo € esvaziado deste

mesmo significado”. (FURTADO, 2013 apud DORIA, 2016, p. 92)
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da permanéncia do passado no presente: “Num momento em que finais abertos, com
interrogag¢des, jd viraram uma convengdo, o gesto de Kleber é contracorrente, atando
o prélogo e a tltima cena como um retorno do reprimido.

A revelagdo das verdadeiras intengoes de Clodoaldo ao final do filme filia a
obra a um movimento contemporineo do cinema brasileiro, denominado por Ismail
Xavier (2000) de cinema do ressentimento, povoado por personagens frustrados com

um presente de promessas ndo cumpridas.

Nesta fixagdo num estado ou situacido do passado, ou em algo
que acaba de se perder, hd um potencial dramitico ligado a
projetos de vinganca, adiados, remoidos, que encontram no
cinema uma variedade demanifestagdes que tornam a figura
do ressentimento um dado notdvel que vale explorar, quase um
diagnéstico nacional (ou continental. (XAVIER, 2000, p. 312)

Vinil verde parece também dialogar, mesmo que tangencialmente com essa
tendéncia, ao dispor de um elemento horrifico (as luvas verdes) que “quebram” o
universo fantéstico do filme, assustando a personagem da crianga com a profecia de
vidas que se repetem.

Jd suas apari¢des para a classe média, frequentemente conectadas ao elemento
do sangue que atinge os protagonistas, em cima de Jodo na cachoeira, em O Som
ao Redor e na roupa de Clara em Aquarius, revelam uma ma-consciéncia de classe.
Tais personagens, pertencentes a uma classe média tradicional, parecem assumir
posturas cotidianas que procuram escamotear o abismo existente entre eles e as classes
mais pobres. Essa postura “cordial” do patrio em relagdo ao empregado é descrita por
Sales Junior (2006, p. 232) da seguinte maneira: “o discriminador se impde limites,
de tal forma que a cor dos individuos envolvidos ndo aparega como fator relevante
da organizacdo de sua conduta. Institui-se, assim, um pacto de siléncio de ambas as

29

partes, constituinte da ‘cordialidade™. Essa cordialidade pode ser entendida como um
verniz, que procura esconder, superficialmente, uma madeira que apodrece por dentro.
As apari¢oes fantasmagdricas aparecem para lembra-los disso.

A utiliza¢do de fotografias, recurso utilizado nido somente nos filmes
analisados neste artigo, como em outras producdes de Kleber Mendonga Filho®,
parece ativar ou entdo potencializar esse efeito circular, de retorno do reprimido.
Espécies de objetos mégicos parecem ser capazes de ativar e materializar as memdrias

dos personagens, expondo antigos fantasmas e questdes mal resolvidas.

8 O falso documentdrio Recife Frio, de Kleber Mendonga Filho (2009), também faz uso do mesmo
expediente em seus trechos iniciais.
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Tanto O Som ao Redor quanto Aquarius possuem prélogos compostos por
fotografias, ambas em preto e branco: no primeiro somos apresentados a imagens
dos antigos engenhos nordestinos, seus trabalhadores e proprietdrios; jd no segundo
sdo exibidas imagens de um exuberante passado da drea urbana recifense, ao som
da saudosista can¢do “Hoje”, do cantor Taiguara. No primeiro caso as fotografias
representam um passado no campo, que em teoria ja foi hd muito superado e estd
bastante distante temporal e espacialmente do bairro urbano onde o enredo ¢é
centrado, mas que serve justamente como um indicio da génese das tensdes de classe
vividas pelos personagens. A utiliza¢do da sequéncia de fotos em O Som ao Redor

sugere essa reativacdo do passado no presente:

De saida, o filme nos coloca diante de dois momentos
histéricos: um passado de diferencas sociais acentuadas pela
posicdo econdmica entre coronéis e trabalhadores rurais
e a atualidade contemporinea urbana, com seus ruidos e
ritmos préprios. Se o corte entre as fotografias do passado e
as imagens em movimento do presente sugere primeiramente
um contraste, o filme apostard também nas relacdes de
continuidade e de ressonincia entre um e outro, como se
algo daquele espago e tempo ressoasse nos atuais, enunciando
que a sociedade contemporinea urbana dd continuidade a
velhas relagdes da exploracio colonial e coronelista no campo.

(LIMA; MIGLIANO, 2013, p. 188-189)

Ja em Aquarius parece haver certo aprego nostdlgico, contido naquelas
imagens, de um passado (ou da ideia de um passado) glorioso, que reflete a maneira
com que Clara protege o edificio onde mora, fonte de suas memérias mais queridas.

A escolha de fotografias para representar o passado (ou a ideia de passado)
estd ligada a sua imutabilidade capaz de cristalizar o momento que capturam.
Imutabilidade essa que ¢ associada ao presente, e ndo ao passado, no caso de Vinil
Verde, que utiliza o recurso da sequéncia de fotos para narrar uma trama ambientada
em um Recife contemporaneo. A sequéncia de fotos emula, em alguns momentos um
efeito de stop motion pouco fluido, sugerindo que, apesar do avango da narrativa, ha
algo de estdtico na trama. Ao inseri-las como prélogo de O Som ao Redor e Aquarius,
o diretor as contrasta com as imagens em movimento que as sucedem e as ultrapassam,
como lembrancas frigeis demais para se manterem imutéveis, ou profundas demais

para permanecerem contidas nas fotografias.
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Consideragoes finais

E necessdrio enfatizar a separacdo proposta entre filmes inequivocamente
identificados como pertencentes ao género do horror e filmes filiados ao “horror
social”. Hé claro didlogo com iconografia e convengdes préprias ao horror
cinematografico, mengdes que, se ndo configuram uma filiagdo ao género, claramente
o referenciam. Por outro lado, o horror provém dos medos dos personagens, dos
conflitos sociais indissoltiveis e de uma atmosfera de tensio que jamais atinge um
climax ou ¢é apaziguada.

Como vimos, essas cenas que mobilizam elementos do género do horror
estdo associadas a uma ideia de inquietante. Para Freud (1919) a ficgdo cria
novas possibilidades de sensagio inquietante, que nio se acham na vida. Ela estd
intimamente ligada com algo reprimido que ndo mais aceita sua posi¢io relegada
no inconsciente.

E evidente que essas questdes aparecem em outros momentos desses filmes
de chave mais “naturalista”, como nas cenas de O Som ao Redor em que Jodo, em
uma conversa com o filho da empregada que trabalha em seu apartamento, compara
a experiéncia do garoto de trabalhar como empacotador, com a sua, de quando
trabalhava em bares na Europa; ou entdo o desconforto de Clara, em Aquarius,
quando a empregada mostra a foto de seu filho morto, assassinado, em uma ocasido
em que estava folheando fotos antigas com outros familiares. Mas esses exemplos
ocorrem dentro do 4mbito da narrativa, enquanto as cenas de horror parecem
deslocadas dessas em virios aspectos, ora pela sua constituigdo extradiegética, ora
pela fragil conexdo com a trajetéria dos personagens, como a sugestio de que “ndo
passou de um pesadelo”. No entanto, apesar de ndo manterem uma conexdo forte
com a narrativa, parecem revelar muito sobre os personagens. O ideal da preservagio
da memoéria, por exemplo, tdo defendido por Clara, e principal argumento para a
sua recusa em vender o apartamento, parece extremamente limitado apés a cena do
pesadelo, na medida em que a personagem parece supervalorizar as suas memorias
familiares e pessoais, enquanto a sua memdria sobre o outro de classe limita-se a uma
empregada que a roubava. Jd em O Som ao Redor, a cena da cachoeira sugere uma
memoria familiar que, por ser relativa a explorag¢do do outro classe, é reprimida por
Jodo, mas serd reivindicada por Clodaldo, o outro de classe, ao final do filme.

As cenas que dialogam com o horror em Vinil Verde, O Som ao Redor ¢
Agquarius, portanto, parecem servir ao propésito narrativo/expressivo de trazer

a tona inquietagdes sociais camufladas pela fragil cordialidade que se mantém
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cotidianamente entre individuos de classes sociais distintas. As apari¢des que surgem
para personagens de classe sociais mais baixas em Vinil Verde e O Som ao Redor
sugerem estados mentais na chave do ressentimento com as continuas promessas
ndo-cumpridas de ascensdo social. ] as apari¢des que compartilham as cenas com
personagens de classes mais privilegiadas parecem sugerir a md-consciéncia de classe
em relacdo aos privilégios herdados, a0 mesmo tempo que o temor de que algo
se altere significantemente nesse quadro social, permitindo que o outro de classe

“:e ”
invada” seus espagos.
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