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Resumo: O artigo investiga três filmes do diretor brasileiro 
Kleber Mendonça Filho, Vinil Verde (2004), O Som ao 
Redor (2012) e Aquarius (2016), buscando identificar,  
por meio da análise fílmica, o uso de elementos 
característicos do gênero cinematográfico do horror em 
diferentes momentos destas três obras. A recorrência destes 
elementos nos filmes do diretor e o modo como eles se 
relacionam com outros regimes de representação localizam 
essa produção dentro de uma tendência cinematográfica 
contemporânea já apontada por pesquisadores como 
Cánepa (2013).
Palavras-chave: horror; cinema contemporâneo; cinema 
brasileiro.

Abstract: This article uses film analysis to investigate three 
films by Brazilian director Kleber Mendonça Filho, Vinil 
Verde (2004), O Som ao Redor (2012) and Aquarius (2016), 
in order to identify the use of elements characteristic of 
the horror genre. The recurrence of these elements 
in the director’s films and the way they relate to other 
representation regimes situates this production within a 
contemporary cinematographic trend already pointed out 
by researchers such as Cánepa (2013).
Keywords: horror; contemporary cinema; Brazilian 
cinema.
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Introdução

No cinema de Kleber Mendonça Filho é possível identificar um diálogo 
com populares gêneros audiovisuais, como o a ficção científica e o horror. O gênero 
do horror conforma obras como o curta-metragem A menina do algodão (2002) e está 
presente de maneira mais pontual em Vinil Verde (2004), O Som ao Redor (2012) e 
Aquarius (2016).

De acordo com David J. Russell (1998), apesar da facilidade com que a 
crítica e o público em geral reconhecem um filme de horror, os limites exatos de 
sua definição enquanto gênero cinematográfico é algo que se tornou gradativamente 
mais difícil. De fundamental importância para área, as reflexões de autores como 
Noel Carroll (1999) e Linda Williams (1991)3, quando cotejadas, refletem essa 
dificuldade. Carroll e Williams singularizam elementos diferentes em seus esforços 
de categorização geral do gênero.

Russell (1998) argumenta que essas dificuldades em parte podem ser 
explicadas pela própria natureza mutável do gênero, que busca o entretenimento 
por meio do susto e da surpresa. As dificuldades encontradas pelos teóricos são 
encapsuladas por Russell em uma analogia na qual o autor descreve o repertório de 
elementos distintivos do horror como bestas ferozes demais para serem contidas nas 
“jaulas” das teorias do gênero. O horror, portanto, seria afeito às mutações em um 
rico e caótico ecossistema de signos.

É possível observar no cinema contemporâneo, tanto no Brasil quanto no 
contexto mundial, que, atentos a esta fluidez, certos realizadores se apropriam e 
incorporam elementos reconhecidamente horríficos de maneira bastante livre em 
seus filmes. O horror passa a ser incorporado nestes filmes em diálogo assimétrico 
com outros gêneros. Pode-se afirmar que ocorre o acionamento de um “modo 
horrífico” (CAETANO, 2018), ou seja, o horror enquanto um modo de representação 
mais adjetivo que sua contraparte genérica4.

3  Noel Carroll é autor de A filosofia do horror ou paradoxos do coração (1999), livro no qual propõe uma 
configuração do horror a partir da figura do monstro e as reações fisiológicas e emocionais de horror 
causadas por sua presença na narrativa; Linda Wiliams é autora do célebre texto Film Bodies: Gender, 
Genre and Excess (1991), no qual argumenta que o horror está vinculado a uma série de recursos capazes 
de proporcionar ao espectador sensações experimentadas pelos corpos dos personagens representados, o 
que configuraria um processo de mimetização.

4  O termo é derivado do conceito de “modo melodramático” de Peter Brooks. Em seu livro The Melodramatic 
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (1976), Peter Brooks conceitualiza o 
modo melodramático na literatura e no teatro como um léxico de atitudes, frases e gestos com tendências à 
extrema dramatização e ao excesso.
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Os filmes de Kleber Mendonça Filho selecionados neste artigo fazem uso 
similar de características próprias do gênero cinematográfico do horror, neste caso 
para explicitar conflitos sociais e raciais que são superficialmente “pacificados” por 
uma frágil cordialidade. Essa dinâmica de sociabilidade baseada no clientelismo e 
no patrimonialismo caracteriza a relação entre classes e raças diferentes no Brasil 
(SALES JÚNIOR, 2006).

Laura Cánepa identifica o uso de expediente similar em outros filmes 
nacionais, como Os inquilinos (Sergio Bianchi, 2009) e Trabalhar cansa (Juliana Rojas 
e Marco Dutra, 2011), sugerindo uma tendência no cinema brasileiro contemporâneo 
de “experiências limítrofes” com o gênero, comparáveis ao trabalho de diretores 
como Michael Haneke, e do americano David Lynch. Nestes filmes haveria “o uso 
mais ou menos evidente de recursos do estilo do horror”, que talvez os permitissem 
“contribuir para a compreensão de aspectos das tensões sociais e individuais de nosso 
país” (CÁNEPA, 2013, p. 37).

Tal expediente convida o espectador a identificar-se com a percepção das 
personagens de que a qualquer momento algo terrível pode acontecer, embora 
nem sempre a promessa se concretize. Como lembra Cánepa (2013), esse 
compartilhamento da tensão é uma das características mais importantes das histórias 
de horror. Mas a autora pondera que há algo de distinto entre as experiências 
produzidas por estes filmes e as de obras mais convencionais do gênero: a natureza do 
“acontecimento terrível” que espreita os personagens e a trama não está relacionada 
necessariamente a forças sobrenaturais ou então a personagens caracterizados como 
“psicopatas”. Nestes filmes brasileiros o elemento terrível tem caráter mais difuso e 
ambíguo, sugerindo uma relação com questões estruturais e históricas da sociedade 
brasileira (CÁNEPA, 2013, p. 37).

Cánepa intitula este eixo como “horror social”, ou seja, filmes que exploram 
uma percepção mais difusa do horror, nos quais ansiedades geracionais e questões 
nacionais ganham uma abordagem híbrida com o universo do horror:

De alguma forma, a desigualdade social, a falta de perspectivas 
e a herança da escravidão, tratadas ao longo da história do 
cinema brasileiro em várias chaves (irônica, melodramática, 
revolucionária, policialesca etc.) têm ganhado, nesses filmes, 
abordagens do ponto de vista de uma atmosfera de horror. 
Obviamente, não do horror-gênero, mas daquele entendido 
como representação do que sentimos diante de ameaças de 
explosões de violência. (CÁNEPA, 2013, p. 37)

É precisamente nesse ponto que talvez esteja nascendo uma visão diferente, 
não apenas dessas mazelas brasileiras, mas também da própria forma de utilização 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 180-201, jul-dez. 2020 | 

Medos públicos em lugares privados | Lucas Procópio Caetano e Paula Gomes

184

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

e modulação do horror no cinema. Muitos desses filmes propõem abordagens 
novas para questões sociais perenes do país. Esse artigo se dedica a refletir sobre a 
especificidade da abordagem proposta por Kleber Mendonça Filho em sua obra.

Os limites da contravenção popular em Vinil Verde e Um Som ao Redor

Em 2004, Kleber Mendonça Filho lançou o curta-metragem Vinil Verde, no 
qual narra, através de fotografias, a jornada surreal e insólita de uma mãe que perde 
uma parte do corpo toda vez que sua filha escuta um determinado disquinho de cor 
verde. A menina havia sido alertada para jamais tocá-lo, mas continua ouvindo o 
disco durante as tardes que passa sozinha em casa. A diegese do filme trai a aparente 
reprodução da lógica do mundo real, ao introduzir eventos inexplicáveis e imagens 
desconcertantes. Como o insólito processo de perda dos dois braços que a mãe 
sofre na trama é naturalizado pela narrativa, pode-se afirmar, portanto, que o filme 
enquadra-se no gênero do fantástico.

No entanto, uma cena específica utiliza-se de muitas convenções do gênero do 
horror, com o objetivo de causar o estranhamento na personagem da filha, bem como 
no espectador. Nesta cena, um par de luvas de borracha verdes percorrem o apartamento 
em que vivem as personagens, com o aparente objetivo de asfixiar a menina.

A cena, que mistura iconografia de contos-de-fada/truques de ilusionismo 
(objetos inanimados ganhando vida) com elementos do gênero horror (corpos 
desmembrados, ataques durante o sono, gritos de pavor), é motivada pelo último 
pedido da mãe para a filha: o de que ela jamais usasse luvas desta cor. O estranho 
pedido, cuja única correlação com os eventos anteriores é a cor verde das luvas,  
a mesma do disquinho, e o fato de que, após essa cena, a diegese fantástica do filme 
se restabelece, nos sugere uma leitura na chave da alegoria.

Nesse sentido, a cena de horror da perseguição das luvas verdes à 
menina pode ser entendida como o ressurgimento de algo ainda desconhecido no 
universo infantil da filha, mas que aparece durante o seu processo de crescimento:  
a inviabilidade de sua postura transgressora, ilustrada pela contravenção de 
ouvir o disquinho. A menina, filha de uma mão solteira, moradora da região da  
Casa Amarela, na periferia de Recife, que fica desassistida em casa enquanto a mãe 
está trabalhando, desobedece repetidamente às ordens da mãe.

A repetição da contravenção e suas consequências trágicas parecem 
possibilitar ao menos duas leituras: a primeira, de fundo mais moralizante, que associa 
a desobediência da menina a um destino trágico de repetição da trajetória de vida 
da mãe; e a segunda, de caráter social mais crítico, que diagnostica a contravenção 
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da menina como um esforço infrutífero, uma vez que ele seria interditado pela 
“inescapabilidade” de sua condição social. Independentemente dessas duas opções 
de leitura, a estruturação da narrativa a partir de imagens estáticas e da repetição de 
uma ação (ouvir o disquinho todas as tardes) parece mobilizar o mesmo comentário 
social: a dificuldade de mobilidade social que condena gerações de brasileiros à 
pobreza. Sugere, ainda, uma associação entre o crescimento da menina e o serviço 
doméstico a partir do elemento metonímico das luvas de látex verde. A profissão do 
serviço doméstico está diretamente associada no Brasil à dinâmica de exploração e 
impossibilidade de ascensão social das camadas mais pobres da população:

A exploração econômica do trabalho barato permite à classe 
média não só “roubar” o tempo da “ralé de novos escravos” – 
 ocupados nas funções repetitivas e desgastantes do serviço 
doméstico e do serviço pesado e perigoso em geral –, como 
usá-lo depois em tarefas mais bem pagas em benefício próprio. 
(SOUZA, 2018, p. 60)

Figura 1: Imagens inquietantes – a mãe voltando para casa sem ambos  
os braços e as luvas que ganham vida durante o sono da criança.

A associação entre os recursos do horror e situações que refletem atos de 
transgressão também ocorre em uma sequência de Um Som ao Redor, o primeiro 
longa-metragem de Kleber Mendonça Filho. O filme narra o cotidiano de um bairro 
recifense no qual os moradores se encontram em uma espiral de paranoia por conta da 
violência urbana e da tensão latente com os empregados que trabalham em suas casas. 
Em determinada cena, uma empregada doméstica e Clodoaldo, o segurança do bairro 
onde se passa o filme, entram em uma casa da região para terem relações sexuais.  
A “invasão” foi possível pois o dono da casa deixara as chaves com o segurança para 
que ele pudesse cuidar da manutenção da casa em sua ausência. Ao entrarem, há uma 
tensão entre a preocupação do segurança em não deixar vestígios de seus movimentos 
no local e a atitude transgressora da empregada, que insiste em utilizar utensílios da casa 
e o quarto principal. Durante o conflito, ouvimos o telefone da casa tocar, recolocando, 
por meio do som, a presença incontornável do outro de classe mais alta, o dono da casa.
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Após alguma resistência, o segurança atende o pedido da funcionária e 
os dois vão para o andar superior, onde Clodoaldo primeiro fotografa o cômodo, 
e depois passa a trocar carícias com sua convidada, sobre a cama do proprietário 
ausente. Continuamos ouvindo o telefone tocar, enquanto a câmera lentamente, 
em um movimento de zoom in, parece se deslocar, perdendo o interesse pelos dois 
personagens, passando a focar-se no corredor da casa. Surge, rapidamente, junto a um 
som característico de momentos de surpresa em filmes de horror, um vulto passando 
pela porta. Os personagens não o veem, nem ouvem o som, que é extradiegético, 
de modo que o elemento estranho é destinado apenas à leitura do espectador.  
O vulto de um menino negro, vestindo apenas uma calça de algodão branca e descalço,  
nos remete à figura de um escravo. Há a inserção de um outro plano, com o intuito 
de garantir a captura da figura fantasmagórica, que se movimenta pela casa. Estaria 
ele dirigindo-se à sala com o intuito de atender o telefone?

Figura 2: O casal troca carícias; a câmera tira o foco de seus corpos e enfatiza a porta atrás 
deles; o menino cruza o quadro, correndo; um último relance antes que ele desapareça.

Este vulto negro é enquadrado em contraste com cenários 
predominantemente brancos, uma oposição que não só ressalta sua corporalidade, 
como também sugere, através do contraste de tonalidades, o não-pertencimento destes 
seres a esses espaços. São espaços próprios de personagens brancos, de classe média 
alta e que raramente notam estas presenças. A iluminação destas cenas específicas 
parece deliberadamente mais clara, de modo a intensificar o efeito.

A imagem do vulto que atravessa a tela é uma convenção dos filmes de 
horror, sobretudo daqueles cujos enredos envolvem elementos sobrenaturais, como 
fantasmas e demônios, e costuma ser realizada com o intuito de provocar um susto 
no espectador. Para Robert Baird (2000), a construção típica deste efeito, denominado 
por ele como “the startle effect” (o efeito do sobressalto, em tradução livre) depende 
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de três elementos básicos: (1) a presença de um personagem; (2) a sugestão de uma 
ameaça fora do quadro; e (3) uma intrusão perturbadora e súbita no espaço onde se 
encontra o personagem.

Para o autor, esta seria a fórmula básica de um fenômeno indicativo de 
que algo complicado ou incomum está acontecendo. De modo análogo às luvas de 
Vinil Verde, a presença fantasmagórica do escravo durante um ato de transgressão do 
vigilante e da empregada doméstica parece querer lembrar a transitoriedade desse ato, 
bem como a permanência histórica de sua condição servil.

A má-consciência da classe média em Aquarius

Segundo longa-metragem de Kleber Mendonça Filho, em Aquarius 
acompanhamos a história de Clara, uma viúva que mora em um antigo edifício 
de frente para a praia, em Recife, chamado Aquarius. Sua permanência no imóvel 
contraria os interesses de uma construtora que comprou todos os demais apartamentos 
com o intuito de demolir o prédio para construir um moderno e luxuoso edifício. 
A impaciência dos representantes e engenheiros da empresa resulta em ameaças 
cada vez menos sutis, ao passo que Clara busca resistir naquele espaço, junto à sua 
empregada doméstica, com quem parece nutrir uma relação próxima.

O filme impulsionou diversos debates entre espectadores nas redes sociais 
e na crítica especializada. Os textos publicados na época ressaltavam temas como o 
feminismo, a perseverança de uma esquerda enfraquecida e ameaçada e o sentimento 
de culpa que atormenta certa parcela da classe média.

O horror definitivamente não foi um gênero associado ao filme pela fortuna 
crítica em um primeiro momento. Contudo, passado algum tempo de sua estreia, 
emergiu a percepção de que havia no filme certo diálogo com o léxico do horror. 
O crítico Luís Mendonça publicou uma breve análise do filme no blog português 
À Pala de Walsh, na qual destaca a possibilidade de que Aquarius não só poderia 
ser compreendido com um drama adulto sobre a resistência de Clara, mas também 
como um filme de home invasion, no qual “o terror está, sempre, no pano de fundo, 
uma espécie de ‘ruído branco’ que contamina e adensa o ambiente do filme” 
(MENDONÇA, 2017).

De fato, a possibilidade de ocorrer algum tipo de invasão ao apartamento 
de Clara, em retaliação à sua postura intransigente, permanece em suspenso, 
tensionando a trama. No entanto, a única invasão ao apartamento que assistimos é a 
de uma figura fantasmagórica, fruto de um pesadelo da protagonista.
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Em determinado momento da narrativa, Clara começa a alimentar uma 
paranoia de ter seu apartamento invadido por representantes da construtora, e passa 
a se questionar frequentemente se trancou a porta do apartamento. Certo dia recebe 
a visita de familiares, que reveem fotografias antigas no intuito de selecionar algumas 
para a festa casamento de seus sobrinhos. Enquanto uma das sobrinhas utiliza um 
aplicativo no aparelho celular para clarear a pele do noivo em um retrato de infância, 
Clara tenta se lembrar do nome de uma empregada negra que aparece nos cantos 
de diversas fotografias, comentando que ela acabou surpreendendo a todos quando 
roubou as joias da família e desapareceu. “Mas é inevitável, né!? A gente explora elas, 
elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né!? [sic]” – comenta a cunhada 
de Clara. Enquanto seu irmão, sua cunhada e seus sobrinhos continuam conversando, 
a empregada que acabara de ser rememorada pela família cruza o corredor, de um 
cômodo para o outro, tão rapidamente que sua presença não é notada por eles.  
É interessante notar que a personagem da cunhada, branca e de classe média alta, 
ocupa um close neste momento, e que a aparição da empregada negra surge ao 
fundo, cruzando as paredes brancas que emolduram o rosto em primeiro plano.  
É uma breve fração de segundo, na qual o foco se altera, do rosto em close, para 
o vulto, e só então há um corte para um novo (e brevíssimo) plano, agora focado 
unicamente na figura da empregada.

Figura 3: a cunhada de Clara em primeiro plano. Ao fundo e fora de foco surge  
a empregada vista nas fotografias; inverte-se o foco, privilegiando a figura que  
atravessa a tela; um plano com menos de um segundo aproxima a câmera o  

suficiente para um destaque ainda maior na empregada doméstica.

A figura da empregada doméstica que interrompe a narrativa por uma fração 
de segundo para se materializar e cruzar o espaço privilegiado (social e narrativo) 
dos outros personagens, os que ocupam majoritariamente o primeiro plano, também 
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pode ser entendida na chave do “the startle effect”. Contudo, a breve imagem em 
Aquarius parece buscar um outro efeito.

Sim, há a presença de personagens na cena, bem como o súbito surgimento 
de uma figura perturbadora que interrompe o espaço ocupado por estes personagens.  
Mas não há a mínima sugestão de que isto poderia acontecer – tipicamente os 
personagens são enquadrados de maneira que pareçam vulneráveis a algum tipo de 
ataque, a trilha sonora se intensifica, entre outras estratégias que alimentam a expectativa 
do público. O momento descrito ocorre 96 minutos após o início do filme, rompendo 
com uma narrativa que até então não havia promovido indícios de que fantasmas 
ou outros elementos fantásticos/característicos ao horror surgiriam. Nem mesmo os 
personagens antecipam a passagem da doméstica entre os cômodos, tampouco a notam. 
E ainda assim há claramente uma ruptura que pode ou não gerar um sobressalto, 
mas que definitivamente cria um efeito de estranheza ao surpreender o espectador e 
convidá-lo a reavaliar sua percepção constituída sobre o filme até então. Portanto, ainda 
que o momento frustre alguns dos princípios do “startle effect”, certamente estabelece 
um diálogo com o conceito, e dessa indefinição surge uma inquietação.

Depois da súbita e inexplicável aparição, Clara finalmente lembra o nome 
daquela mulher nas fotos. “Juvenita” – exclama ela ao retornar do quarto com mais 
álbuns de fotos nas mãos; – “era Juvenita o nome da tal empregada”, completa.  
É como se a lembrança daquela mulher relegada aos cantos de retratos raramente 
revisitados evocasse sua presença de forma a materializá-la. Mas ainda não é uma 
materialização completa: Juvenita só é visível para nós, espectadores, de forma 
brevíssima e inaudível, e não para os personagens que sequer lembravam seu nome 
(ainda que lembrassem de suas faltas).

Certa noite, a empregada vista nas fotos retorna, desta vez lavando a louça no 
apartamento tingido pelos tons sombrios da madrugada. Ao finalizar a atividade, ela 
vai até o corredor. Seu rosto negro se confunde com as sombras noturnas e azuladas e 
seu caminhar é estranho, pois ao mesmo tempo em que se move para a frente parece 
mover-se também para trás. Ela caminha em direção ao quarto de Clara, onde abre o 
guarda-roupa e pega uma caixa de joias da qual retira um colar de pérolas e um anel 
de brilhantes. Clara a observa imóvel, deitada na cama. O olhar das duas mulheres 
se cruza. É então que a empregada alerta a antiga patroa: “a senhora está sangrando”. 
Clara olha para o peito e nota uma grande mancha vermelha. Toma conta da tela a 
imagem da sala praticamente esvaziada, somente uma cômoda no centro e algumas 
caixas espalhadas. Uma porta se choca violentamente com o batente. Clara acorda 
assustada. Era um pesadelo.
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A má-consciência da classe média em Um som ao Redor

Já em O Som ao Redor a propriedade que parece cingida pelo horror é as 
terras do personagem Francisco, em Bonito, no interior do estado de Pernambuco, 
onde ele aguarda o neto João e sua namorada Sofia. Neste ambiente isolado 
do subúrbio, onde os rastros da escravidão e do coronelismo são ainda mais 
evidentes, o horror se apresenta de forma mais manifesta. Durante sua estadia no 
local, o casal visita locais como a senzala da fazenda de Francisco e uma sala de 
cinema abandonada, no entorno de sua propriedade. Enquanto exploram o local, 
a trilha sonora brinca com sons extradiegéticos típicos de filmes de horror: gritos, 
sons de suspense etc. Em uma cena posterior, vemos Francisco e o casal em uma 
cachoeira e, em seguida, João em um plano próximo, mas dessa vez, a água que 
cai em seu corpo tem uma coloração vermelha, remetendo a um metafórico 
“banho de sangue”.

A metáfora pode ser compreendida como o peso das ruínas de um passado 
coronelista. Afinal, Francisco continua exercendo um papel próximo ao de um senhor 
de engenho do século passado, sendo proprietário de diversos imóveis do bairro onde 
mora, o que lhe garante certa influência sobre as vidas e relações de trabalho daqueles 
que lá habitam. Além disso, o fato da água atingir somente seu neto parece associar 
a esse personagem a ideia de uma herança financeira, mas também de privilégios 
sociais, os quais o personagem, por mais crítico que possa se mostrar em relação à 
manutenção da desigualdade social no país, não parece disposto a renunciar.

Esta mudança de estilo se inicia no momento em que o casal adentra as 
ruínas do cinema e lá fabulam uma outra narrativa, na qual Sofia interpreta uma 
espectadora que deseja comprar um ingresso e João atua como o funcionário que 
trabalha na bilheteria: “uma inteira, por favor”, diz ela enquanto passa o dinheiro para 
o namorado, por sua vez do outro lado do que resta da fachada do estabelecimento.

A partir desta fabulação compartilhada entre os dois, surge a trilha sonora 
de um filme de horror que não se materializa na imagem. Sofia se direciona para 
o interior do cinema, mas ao invés das poltronas e da tela, o que encontra é um 
matagal. A cena é filmada em ângulo holandês (ligeira inclinação diagonal na 
câmera), contrastando com a horizontalidade das cenas anteriores e intensificando a 
noção farsesca daquele momento.
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Figura 4: O casal visita às ruínas de um cinema de rua; João olha  
diretamente para a câmera enquanto é banhado de sangue.

O banho de sangue conclui a sequência no campo, materializando 
imageticamente os horrores que ecoam naquelas terras.

O inquietante familiar

Para compreendermos melhor as ocorrências horríficas nos filmes de 
Kleber Mendonça Filho, recorremos ao conceito do “inquietante familiar” (também 
referenciado como “o estranho”), proposto originalmente por Sigmund Freud, no 
ensaio Das unheimliche, em 1919.

Para o autor, o conceito está relacionado ao medo, algo que é assustador 
e provoca o horror. Após estudar a etimologia da palavra heimlich, que, a princípio 
estaria relacionada com o que é familiar, Freud descobre que esta contém certa 
ambivalência, pois em alguns casos também pode significar algo que foi ocultado. 
Ele conclui que a palavra heimlich guarda dentro de si também o sentido de seu 
antônimo unheimlich, isso é, o desconhecido, o que o leva a desenvolver a hipótese de 
que nós experimentamos o sentimento do inquietante quando entramos em contato 
com algo antigo e familiar, e não com algo novo ou desconhecido, como poderíamos 
pressupor. Segundo Freud, quando algo que já esteve estabelecido em nossa mente 
e por alguma razão foi reprimido, emerge a superfície novamente, é pela via do 
inquietante que o experimentamos.

Para Freud, o inquietante que ocorre na ficção guarda profundas diferenças 
com o sentimento o inquietante que vivenciamos em nossa realidade, na medida em 
que a fantasia é uma atividade independente, que opera por intermédio de outros 
mecanismos que os da realidade. Muito daquilo que não é estranho na ficção seria 
se ocorresse na vida real, além disso existiriam muitos outros meios de criar os efeitos 
do estranho na ficção do que na vida real (FREUD, 1919). O autor tem a licença de 
selecionar e desenvolver o mundo narrativo de sua história de forma que ele possua 
atributos que possam ou coincidir com a realidade e o cotidiano à que estamos 
acostumados ou se afastar dela, de forma mais ou menos radical. Portanto, para que 
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o inquietante exista e atinja suas potências no âmbito da ficção, este deve desafiar os 
parâmetros de normatividade estabelecidos dentro daquele universo. Uma vez que 
as ocorrências, seres ou objetos não são estranhos aos parâmetros do mundo ficcional 
em questão, não é possível que o efeito atinja sua potência – por mais que estas 
ocorrências, seres ou objetos sejam estranhos ao nosso mundo real.

É exatamente esse efeito que ocorre em muitos filmes do gênero do horror. 
Ao assistir a um filme de horror que se indexa desde o início como tal, o público cria 
a expectativa em relação a determinados eventos que não se repetem no “mundo 
real”. O público está, supostamente, disposto a aceitar a presença de monstros ou 
fantasmas, bem como determinados comportamentos e reações dos personagens, 
eventos que nem sempre obedecem à lógica natural e certos maneirismos narrativos 
e iconográficos, como determinado tipo de trilha sonora, estratégias de montagem, o 
próprio efeito de sobressalto que possivelmente resultará em sustos, entre outros. Isto 
não significa que todo filme de horror fará uso deste repertório em sua completude 
e abrangência, mas a partir do momento que estes elementos são empregados de 
forma tradicional, não haverá estranhamento ou inquietação, e isto se dá por conta 
da predisposição do público, que cada vez mais acumula em seu imaginário as 
possibilidades que cada gênero pode proporcionar.

Mas esta situação é alterada quando o autor ilude o público, insinuando que 
o seu mundo narrativo é semelhante ao da realidade cotidiana, para posteriormente 
quebrar este pacto, revelando um mundo contaminado pelo inquietante. Nestes casos 
o autor pode emular facilmente o sentimento do inquietante a partir dos temas e 
seres que nos causam este sentimento em nossas vidas cotidianas, ou ainda pode 
intensificar essa sensação utilizando-o de formas que ele não poderia aparecer na 
vida real:

Mas, neste caso, ele pode aumentar esse efeito e multiplicá-lo 
muito mais do que poderia acontecer na realidade, por meio da 
apresentação de eventos que nunca, ou raramente, poderiam 
acontecer na realidade […] ele nos induz a pensar que está nos 
fornecendo a verdade, para em seguida exceder as fronteiras da 
possibilidade. Nós reagimos a suas invenções como reagiríamos 
a experiências reais. No momento em percebemos seu truque 
já é tarde demais e o autor já atingiu seu objetivo. (FREUD, 
1919, p. 18, tradução nossa)

Acreditamos que esse artificio descrito por Freud é muito semelhante 
à estratégia que é utilizada nas cenas dos filmes de Kleber Mendonça Filho que 
analisamos nesta pesquisa, na medida em que esses filmes parecem filiados a outros 
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regimes de representação – o fantástico em Vinil Verde e o naturalismo em Um Som ao 
Redor e Aquarius –, mas nos surpreendem em algumas cenas que evocam convenções 
do horror cinematográfico, precipitando o efeito do inquietante, com o intuito de trazer 
à tona algum conflito social que foi reprimido de alguma forma pelos protagonistas.

Nos três casos o espectador é levado a acreditar ao longo de grande parcela 
do tempo de filme que o mundo diegético é regido por determinado conjunto de 
regras e então, sem maiores alertas, é surpreendido por uma quebra de expectativas, 
um aceno para convenções de um outro gênero que jamais se consuma por completo, 
pelo contrário, dura muito pouco e logo é superado pelos eventos seguintes, os 
quais não o mencionam ou são afetados por ele – ao menos não de forma concreta.  
Este aceno não configura uma repentina adesão ao horror enquanto gênero ou 
mesmo uma hibridização, mas um procedimento modal do que se reconhece como 
sendo cinematograficamente horrífico (CAETANO, 2018).

Esqueletos no armário

Em Aquarius, a relação afetuosa que Clara mantém com a empregada 
doméstica Ladjane pressupõe que as tensões de classe existentes entre as duas está 
apaziguada ou mesmo superada, chegando ao ponto de a funcionária defender 
a patroa quando esta sofre um ataque da empreiteira que visa expulsá-la do 
Aquarius. Todavia, Juvenita surge como a encarnação destas tensões que ainda 
estão presentes e enraizadas naquele espaço. E se em sua primeira aparição o 
efeito causado por ela era o de repentino estranhamento, seu retorno, literalmente 
um pesadelo, se dá como a liberação desses horrores postergados. A cena na qual 
Juvenita retorna dialoga ainda mais com elementos típicos do gênero horror, 
como a paleta de tons escuros, o apartamento tomado por sombras, o caminhar 
ameaçador da figura fantasmagórica de Juvenita que se direciona frontalmente 
enquanto um truque de lentes5 distorce o fundo da imagem, deixando sua silhueta 
maior e desorientando o olhar que já não mais consegue distinguir a orientação 
do caminhar da personagem. Sabemos que anda. Mas pra frente ou pra trás? Além 
disso, há a indefinição quanto a natureza de Juvenita, pois até compreendermos 
que se trata de um pesadelo de Clara, sua presença pode ser compreendida como 

5  Referenciado como Dolly Zoom ou Efeito Vertigo, este truque foi originalmente desenvolvido pelo 
técnico Irmin Roberts durantes as filmagens de Um Corpo que Cai (do original Vertigo, Alfred Hitchcock, 
1958). Com o intuito de causar o efeito de vertigem, a técnica consiste em um movimento da câmera para 
frente ou para trás sincronizado aos ajustes das lentes que também podem aproximar ou se distanciar do 
objeto filmado.
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uma assombração, uma intrusão sobrenatural. E, finalmente, a cena se conclui 
justamente com um sobressalto, causado pelo repentino choque de uma porta que 
acorda Clara e encerra de forma catártica tanto o sonho quanto a aparição desta 
figura que regressa depois de tanto tempo reprimido.

A mancha vermelha na blusa de Clara surge no local onde a personagem 
precisou remover cirurgicamente seu seio devido ao câncer que enfrentou no passado. 
É nesse momento que a personagem acorda assustada, revelando para si e para o 
espectador que teve um pesadelo. Nesse sentido, o outro de classe, a empregada, que 
Clara parecia ter absolvido na reunião familiar, surge em seu sonho dialogando com 
uma dor reprimida, uma violência sofrida, que não foi totalmente digerida.

Mas a empregada possivelmente representa mais do que alguém que causou 
danos à família, ela representa as explorações cometidas por sua família, como 
lembra sua cunhada. E assim como João, Clara é uma personagem que se certifica 
de remediar as tensões de classe em suas relações interpessoais, com constantes 
demonstrações de afeto e tentativas de inclusão – ela se lembra do aniversário de 
Ladjane e faz questão de comparecer à festa, enquanto João brinca com as netas de 
Maria, a empregada de seu apartamento, e divide com elas a mesa do café.

Na impossibilidade de postergar estas tensões, que emergem após muito 
tempo reprimidas, surgem as aparições fantasmagóricas. Tais “fantasmas” parecem 
dialogar com o “complexo de Tia Anastácia”, proposto pelo sociólogo Ronaldo 
Sales Júnior (2006, p. 230), para descrever a relação entre patrões e empregados 
domésticos no Brasil, marcada por relações de clientelismo, patrimonialismo e uma 
frágil cordialidade: “a pessoa negra aparece ‘como se fosse da família’ ou como 
sendo ‘quase da família’. A proximidade social quase nunca transpõe o limite do 
‘como se’ ou do ‘quase’”.

Em O Som ao Redor, a aparição que vemos na cena de Clodoaldo também 
retoma em outros momentos da trama. Uma delas também é na forma de um 
pesadelo. Em um momento do filme, Bia não consegue dormir por conta dos latidos 
do cão de sua vizinha e decide fumar em sua varanda. Observa um garoto negro, 
descamisado, trajando apenas uma bermuda branca, que anda sobre o telhado da 
casa de frente à sua. O menino se move curvado, como um quadrúpede, embora 
seus movimentos, intensificados pelas sombras da noite, se assemelham aos de uma 
aranha. Neste momento, a trilha sonora irrompe em uma faixa grave, que adensa a 
tensão. É então que Bia desvia seu olhar e entra novamente para o interior de sua 
casa. A faixa musical decresce até ser inexistente.
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Da mesma forma que em Aquarius estes instantes de horror se concluem 
na narrativa por meio de um sonho centrado na invasão da propriedade privada, 
O Som ao Redor ilustra os temores de seus personagens no pesadelo da filha de 
Bia. Sem conseguir dormir, ela vai até a janela ao lado de sua cama e testemunha 
dezenas de garotos negros surgirem por detrás de uma árvore, como se brotassem 
dali. Em silêncio, os meninos correm em direção à casa. A menina, por sua vez,  
vai até o quarto de seus pais, apenas para encontrar o cômodo vazio, sem colchões 
nas camas. Ao voltar para seu quarto, ela o encontra na mesma situação. É então que 
ela vai até a ponta da escada, onde encontra uma multidão de meninos, encobertos 
pelas sombras, que imóveis, retribuem o olhar. Ela finalmente acorda e percebe, 
juntamente conosco, espectadores, que aquilo não passou de um sonho. De todo 
modo, para se certificar de sua segurança, ela puxa um de seus pés, que se encontrava 
descoberto, para debaixo do cobertor.

Kim Doria comenta essa passagem do filme, associando-a a um medo 
reprimido da classe média de que classes mais baixas possam “invadir” seu espaço, 
literal e metaforicamente:

A imagem da casa tomada por uma multidão insurrecional 
de homens negros, indiferentes a nós (uma vez que somos 
posicionados pela forma fílmica em uma perspectiva 
identificada com a da garota), mas cuja simples e silenciosa 
presença torna a experiência um assombroso pesadelo. 
Formaliza-se, assim, de maneira precisa, o mal-estar na 
sociedade brasileira contemporânea. Arrepiante, a sequência 
é a mais assustadora do filme e representa, com a simplicidade 
do terror juvenil, o medo da alteridade, do outro de classe e, 
sobretudo, o medo da proximidade do outro, que, ao ocupar 
o espaço do ‘eu’ arbitrariamente delimitado por muros e 
grades (elementos arquitetônicos abundantes no filme), torna-
se invasor e consequentemente meu inimigo. Além disso,  
o amplo território da fortaleza murada-do-lar é aproximado ao 
exíguo, porque abarrotado, ambiente da prisão. A violência 
da desigualdade constituinte de nossa sociedade, aos olhos de 
uma pré-adolescente de classe média. (DORIA, 2016, p. 91, 
grifo do autor)

Este conjunto de cenas encontra-se da metade até o adensamento6 da 
narrativa, que resultará no clímax de O Som ao Redor. Após o sonho da menina, 
o filme esclarece que o menino visto andando sobre e dentro das casas não é um 

6  A primeira cena analisada encontra-se a partir de uma hora, seis minutos e trinta segundos de duração, e 
a última se encerra com uma hora quarenta minutos e vinte e oito segundos do filme.
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fantasma7, mas sim um jovem adolescente que os vigias da rua agridem quando o 
encontram trepado em uma árvore. Sem que possamos saber seu nome ou qualquer 
coisa sobre ele, é escorraçado daquele bairro – e da narrativa. E assim, não há mais 
inserções horríficas até o fim do filme.

Nesse sentido, essas cenas que utilizam elementos do horror clássico 
parecem sugerir que, à revelia das tentativas dos protagonistas de O Som ao Redor e 
Aquarius, de “pacificar” o conflito de classes no seu cotidiano, ignorando as diferenças 
de classe, essas são incontornáveis, não podendo ser reprimidas.

Mesmo que a segunda aparição de Juvenita possa ser explicada como fruto 
do inconsciente de Clara, o momento em que ela simplesmente cruza o ambiente 
compartilhado pelos demais personagens jamais é esclarecido, torna-se um incômodo 
pois se apresenta como menção repentina a um outro gênero ao qual até aquele 
momento Aquarius não indicava estar relacionado (o horror). Por outro lado, mesmo 
que em O Som ao Redor o vulto ganhe explicação, suas aparições no pesadelo da 
menina sugerem que sua natureza possa ser mais ambígua.

Retorno do reprimido

Como já mencionamos, as cenas de inquietante familiar muitas vezes 
envolvem algum tipo de transgressão ou invasão de fronteiras sociais: o vulto 
aparece em O Som ao Redor no momento da transgressão e invasão da casa pelos 
prestadores de serviço. Além disso, a própria figura do segurança Clodoaldo está 
indissociavelmente atada a uma ideia de retorno do reprimido: descobre-se ao final 
do filme que as reais intenções do segurança naquele bairro era vingar a morte de seu 
pai, assassinado a mando de Francisco após uma disputa por terras. Para Ismail Xavier 
(apud CAETANO, 2013, p. 98), a própria estrutura do filme, circular, é sintomática 

7  “Há um personagem misterioso em O Som ao Redor, sempre às margens da trama, um garoto negro 
visto em posições que sugerem que ele está pronto para transpassar a propriedade privada alheia, até o 
momento em que a equipe de segurança finalmente intercede. Como muitos outros elementos do filme, 
o garoto surgiu direto da história local, um jovem chamado Tiago João da Silva, que se notabilizou na 
virada dos anos 2000 por assaltar apartamentos de Recife e ganhou o apelido de Menino Aranha. Muito 
do que O Som ao Redor faz pode ser traçado de volta a esta figura a princípio marginal, a começar pelo 
fato de ele tanto existir na história como ao mesmo tempo ser inserido dentro do filme como uma criatura 
de mito, um vulto que surge de relance num plano numa casa vazia, como uma espécie de bicho papão 
em miniatura de um filme de horror à brasileira. […] Kleber Mendonça Filho encontra imagens que 
surpreendem justamente porque se revelam carregadas ao mesmo tempo de uma força simbólica muito 
forte e de uma casualidade que desarma. O Som ao Redor procede em normatizar o gosto do cinema 
brasileiro pela alegoria, daí uma figura como o Menino Aranha ao mesmo tempo trazer com ela o caráter 
de personagem mitológico, o grande invasor, e poder ser mostrada de forma tão natural como um moleque 
a levar palmadas de um par de seguranças. É um equilíbrio que se aproxima muito de como este mesmo 
não-dito domina as relações: tudo em O Som ao Redor significa muito e ao mesmo tempo é esvaziado deste 
mesmo significado”. (FURTADO, 2013 apud DORIA, 2016, p. 92)
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da permanência do passado no presente: “Num momento em que finais abertos, com 
interrogações, já viraram uma convenção, o gesto de Kleber é contracorrente, atando 
o prólogo e a última cena como um retorno do reprimido.

A revelação das verdadeiras intenções de Clodoaldo ao final do filme filia a 
obra a um movimento contemporâneo do cinema brasileiro, denominado por Ismail 
Xavier (2000) de cinema do ressentimento, povoado por personagens frustrados com 
um presente de promessas não cumpridas.

Nesta fixação num estado ou situação do passado, ou em algo 
que acaba de se perder, há um potencial dramático ligado a 
projetos de vingança, adiados, remoídos, que encontram no 
cinema uma variedade demanifestações que tornam a figura 
do ressentimento um dado notável que vale explorar, quase um 
diagnóstico nacional (ou continental. (XAVIER, 2000, p. 312)

Vinil verde parece também dialogar, mesmo que tangencialmente com essa 
tendência, ao dispor de um elemento horrífico (as luvas verdes) que “quebram” o 
universo fantástico do filme, assustando a personagem da criança com a profecia de 
vidas que se repetem.

Já suas aparições para a classe média, frequentemente conectadas ao elemento 
do sangue que atinge os protagonistas, em cima de João na cachoeira, em O Som 
ao Redor e na roupa de Clara em Aquarius, revelam uma má-consciência de classe.  
Tais personagens, pertencentes a uma classe média tradicional, parecem assumir 
posturas cotidianas que procuram escamotear o abismo existente entre eles e as classes 
mais pobres. Essa postura “cordial” do patrão em relação ao empregado é descrita por 
Sales Júnior (2006, p. 232) da seguinte maneira: “o discriminador se impõe limites, 
de tal forma que a cor dos indivíduos envolvidos não apareça como fator relevante 
da organização de sua conduta. Institui-se, assim, um pacto de silêncio de ambas as 
partes, constituinte da ‘cordialidade’”. Essa cordialidade pode ser entendida como um 
verniz, que procura esconder, superficialmente, uma madeira que apodrece por dentro.  
As aparições fantasmagóricas aparecem para lembrá-los disso.

A utilização de fotografias, recurso utilizado não somente nos filmes 
analisados neste artigo, como em outras produções de Kleber Mendonça Filho8, 
parece ativar ou então potencializar esse efeito circular, de retorno do reprimido. 
Espécies de objetos mágicos parecem ser capazes de ativar e materializar as memórias 
dos personagens, expondo antigos fantasmas e questões mal resolvidas.

8  O falso documentário Recife Frio, de Kleber Mendonça Filho (2009), também faz uso do mesmo 
expediente em seus trechos iniciais.
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Tanto O Som ao Redor quanto Aquarius possuem prólogos compostos por 
fotografias, ambas em preto e branco: no primeiro somos apresentados a imagens 
dos antigos engenhos nordestinos, seus trabalhadores e proprietários; já no segundo 
são exibidas imagens de um exuberante passado da área urbana recifense, ao som 
da saudosista canção “Hoje”, do cantor Taiguara. No primeiro caso as fotografias 
representam um passado no campo, que em teoria já foi há muito superado e está 
bastante distante temporal e espacialmente do bairro urbano onde o enredo é 
centrado, mas que serve justamente como um indício da gênese das tensões de classe 
vividas pelos personagens. A utilização da sequência de fotos em O Som ao Redor 
sugere essa reativação do passado no presente:

De saída, o filme nos coloca diante de dois momentos 
históricos: um passado de diferenças sociais acentuadas pela 
posição econômica entre coronéis e trabalhadores rurais 
e a atualidade contemporânea urbana, com seus ruídos e 
ritmos próprios. Se o corte entre as fotografias do passado e 
as imagens em movimento do presente sugere primeiramente 
um contraste, o filme apostará também nas relações de 
continuidade e de ressonância entre um e outro, como se 
algo daquele espaço e tempo ressoasse nos atuais, enunciando 
que a sociedade contemporânea urbana dá continuidade a 
velhas relações da exploração colonial e coronelista no campo. 
(LIMA; MIGLIANO, 2013, p. 188-189)

Já em Aquarius parece haver certo apreço nostálgico, contido naquelas 
imagens, de um passado (ou da ideia de um passado) glorioso, que reflete a maneira 
com que Clara protege o edifício onde mora, fonte de suas memórias mais queridas.

A escolha de fotografias para representar o passado (ou a ideia de passado) 
está ligada à sua imutabilidade capaz de cristalizar o momento que capturam. 
Imutabilidade essa que é associada ao presente, e não ao passado, no caso de Vinil 
Verde, que utiliza o recurso da sequência de fotos para narrar uma trama ambientada 
em um Recife contemporâneo. A sequência de fotos emula, em alguns momentos um 
efeito de stop motion pouco fluido, sugerindo que, apesar do avanço da narrativa, há 
algo de estático na trama. Ao inseri-las como prólogo de O Som ao Redor e Aquarius,  
o diretor as contrasta com as imagens em movimento que as sucedem e as ultrapassam, 
como lembranças frágeis demais para se manterem imutáveis, ou profundas demais 
para permanecerem contidas nas fotografias.
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Considerações finais

É necessário enfatizar a separação proposta entre filmes inequivocamente 
identificados como pertencentes ao gênero do horror e filmes filiados ao “horror 
social”. Há claro diálogo com iconografia e convenções próprias ao horror 
cinematográfico, menções que, se não configuram uma filiação ao gênero, claramente 
o referenciam. Por outro lado, o horror provém dos medos dos personagens, dos 
conflitos sociais indissolúveis e de uma atmosfera de tensão que jamais atinge um 
clímax ou é apaziguada.

Como vimos, essas cenas que mobilizam elementos do gênero do horror 
estão associadas a uma ideia de inquietante. Para Freud (1919) a ficção cria 
novas possibilidades de sensação inquietante, que não se acham na vida. Ela está 
intimamente ligada com algo reprimido que não mais aceita sua posição relegada 
no inconsciente.

É evidente que essas questões aparecem em outros momentos desses filmes 
de chave mais “naturalista”, como nas cenas de O Som ao Redor em que João, em 
uma conversa com o filho da empregada que trabalha em seu apartamento, compara 
a experiência do garoto de trabalhar como empacotador, com a sua, de quando 
trabalhava em bares na Europa; ou então o desconforto de Clara, em Aquarius, 
quando a empregada mostra a foto de seu filho morto, assassinado, em uma ocasião 
em que estava folheando fotos antigas com outros familiares. Mas esses exemplos 
ocorrem dentro do âmbito da narrativa, enquanto as cenas de horror parecem 
deslocadas dessas em vários aspectos, ora pela sua constituição extradiegética, ora 
pela frágil conexão com a trajetória dos personagens, como a sugestão de que “não 
passou de um pesadelo”. No entanto, apesar de não manterem uma conexão forte 
com a narrativa, parecem revelar muito sobre os personagens. O ideal da preservação 
da memória, por exemplo, tão defendido por Clara, e principal argumento para a 
sua recusa em vender o apartamento, parece extremamente limitado após a cena do 
pesadelo, na medida em que a personagem parece supervalorizar as suas memórias 
familiares e pessoais, enquanto a sua memória sobre o outro de classe limita-se a uma 
empregada que a roubava. Já em O Som ao Redor, a cena da cachoeira sugere uma 
memória familiar que, por ser relativa à exploração do outro classe, é reprimida por 
João, mas será reivindicada por Clodaldo, o outro de classe, ao final do filme.

As cenas que dialogam com o horror em Vinil Verde, O Som ao Redor e 
Aquarius, portanto, parecem servir ao propósito narrativo/expressivo de trazer 
à tona inquietações sociais camufladas pela frágil cordialidade que se mantém 
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cotidianamente entre indivíduos de classes sociais distintas. As aparições que surgem 
para personagens de classe sociais mais baixas em Vinil Verde e O Som ao Redor 
sugerem estados mentais na chave do ressentimento com as contínuas promessas 
não-cumpridas de ascensão social. Já as aparições que compartilham as cenas com 
personagens de classes mais privilegiadas parecem sugerir a má-consciência de classe 
em relação aos privilégios herdados, ao mesmo tempo que o temor de que algo 
se altere significantemente nesse quadro social, permitindo que o outro de classe 
“invada” seus espaços.
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