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Resumo 
Através da análise da personagem Marta Brum, de Anjos da Noite 
(Wilson Barros, 1987), expõem-se características do que pode ser 
denominado "cinema pós-moderno". Conceitos de Baudrillard e 
Lyotard são examinados a fim de esclarecer o que seria o pós-mo
dernismo cinematográfico: uma estética que problematiza a 
referencialidade e que se pauta pela idéias de performance e jogo. O 
filme analisado seria um exemplar dentre vários que, desde meados 
dos anos oitenta, seguiram a mesma estética no cinema nacional. 
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Abstract 
Through the analysis of Marta Brum, character of Anjos da Noite 
(Wilson Barros, 1987), traits of the so called "postmodern cinema" 
are exposed. Concepts of Baudrillard and Lyotard are examined in 
arder to clarify what cinematographic postmodemism is: an aesthetic 
which questions the reference to the real world and which is driven 
by the ideas of performance and game. The analyzed movie is one of 
a number which have followed the same aesthetic in Brazilian cine
ma since the mid-eighties. 
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A câmera está à frente do veícu lo e, através do pára-brisa, 
enquadra três pessoas que conversam: Guto (interpretado 
por Marco Nanini) à direita, dirigindo; Marta Brum (Man1ia 

Pêra) à esquerda;Teddy no banco traseiro. É a mulher que fala, alu
dindo a Nova York, cidade onde mora Guto. A voz dela não poderia 
ser mais afetada, com entonações que buscam elegância e sofistica
ção, mas que, de tão exageradas, deixam claro que fala como se 
estivesse encenando um papel. Aliás, Marta confirma que é atriz ao 
dizer que saiu do Brasil somente uma vez, indo à Europa por haver 
ganho um prêmio de interpretação. Seu visual é o de uma estrela: 
vestido de noite, casaco de pele, colar de pérolas dando voltas no 
pescoço, brincos enormes e cravejados de pedras, longa piteira, lu
vas acima do cotovelo, anéis faiscantes. Quem observar melhor verá 
que o rosto dessa personagem brilha no escuro da noite: há glitter 
em sua face, fazendo-a cintilar. 

Fig. 1 
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Conforme avança o diálogo, reflexos no pára-brisa deslizam 
à direita, sobre o tronco e o rosto de Guto: são as luminárias da 
avenida por onde passam, cuja imagem se reflete no vidro do carro 
(Fig. 1). Três vezes, em intervalos regulares, esses reflexos saem da 
base do vidro e atravessam toda a porção direita da tela até sumir na 
parte de cima. São luzes brancas e frias, como que a combinar com 
o estado de espírito de Guto, que está mudo, com evidente desprazer 
em relação ao que ouve. 

A mulher conta, em seu estilo amaneirado, que durante toda 
a vida excursionou apenas pela "terrinha Brasilis", em tournées. 
Vem ao diálogo o tema que constituirá o eixo da cena: a passagem do 
tempo. Já faz seis anos que Teddy (Guilherme Leme) a viu pela 
primeira vez em Governador Valadares, cidade natal dele. A mulher 
solta um gritinho e exclama: "Meu Deeus! Quanto mais velho a gen
te fica, mais rápido o tempo passa!". Enquanto ela enuncia o batido 
lugar-comum, sobe na parte direita da tela o quarto reflexo de lumi
nária da avenida; ao mesmo tempo, ergue-se à esquerda, ou seja, 
sobre o corpo da mulher, o reflexo dourado de uma torre. Já é possí
vel saber por onde o automóvel está passando: aquela é uma das 
torres da Avenida Paulista, em São Paulo. Na época da realização 
do filme, meados dos anos oitenta, era a mais fascinante construção 
do tipo na cidade, uma estrutura esplendorosa, que depois viria a ser 
emulada por outras torres de transmissão. 

Deve-se assistir ao filme no cinema para realmente experi

Fig. 2 
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mentar o impacto da 
cena. Marta Brum 
fala em como o tempo 
corre, e a imagem in
vertida da torre desli
za sobre seu rosto, len
tamente, numa compo
sição visual fantástica, 
que multiplica o brilho 
que já existia no rosto 
dela (Fig. 2). É um dos 
momentos de magia 
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do então jovem cinema paulista dos anos oitenta. O filme é Anjos da 
Noite, de Wilson Barros, lançado em 1987. 

Neste trabalho pretendo examinar essa personagem que 
mereceu o coroa-mento visual acima descrito. Procurarei possíveis 
sentidos do virtuosismo cinematográfico que a acompanha e a con
sistência entre o ar fake de Marta Brum e o espírito que animou a 
estética do filme. Virtuosismo porque a suntuosidade da cena é 
alcançada por imaginativos recursos de estúdio que não mantêm li
gação direta com a história. Ar fake porque tudo na personagem 
concorre para o artificialismo explícito e irônico. Qual é o jogo pro
posto ao espectador? Seriam gratuitos esses elementos? Ou será 
que responderam a precisas demandas espirituais que, deixando para 
trás o realismo, enveredaram por um fervor esteticista que talvez 
ainda não tenha arrefecido por completo? 

Uma estrela decadente 

O filme de Wilson Barros tem como característica mais evi
dente o fato de não possuir protagonista: inúmeros personagens são 
acompanhados alternadamente , em eixos narrativos que se 
entrecruzam, forma de narração que existe pelo menos desde os 
folhetins do século XIX e que foi apropriada pela literatura moderna, 
por exemplo no romance 1919, de John dos Passos. Esse formato 
tem rendido muitos filmes nas últimas décadas, com o cineasta nor
te-americano Robert Altman tornando-se seu especialista. 

Aqui será seguido tão somente um dos fios narrativos de 
Anjos da Noite, isto é, aquele em que aparece Marta Brum. Sua 
primeira aparição ocorre bem antes da cena acima descfita: ela sai 
de um edifício e faz sinal para uma limusine, que pára (Fig. 3); um 
close mostra-a com ar blasé dar uma tragada no cigarro. A textura 
da imagem não é a de cinema, mas de TV, granulada e oscilante. De 
fato, o plano seguinte revela que se trata de um comercial de televi
são assistido num bar por Guto e Teddy. Marta Brum está na propa
ganda com o mesmo figurino que usará na cena posterior. Até seus 
gestos, sempre estilizados e cheios de exagerado charme, são pare
cidos com os que apresentará ao se encontrar com os dois amigos. 
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Fig. 3 

Acabado o comercial, Guto e Teddy comentam a atriz, este 
falando que se "amana" nela, o outro dizendo que a conheceu quan
do ela "ainda era estrela". A cena acaba logo em seguida. Só muito 
à frente o fio nanativo será retomado, ou seja, após o desenrolar das 
tramas paralelas de Anjos da Noite: as conseqüências do assassina
to de um inocente, a performance fracassada do artista de vanguar
da, o ménage à trais entre o casal de negros e a estudante de soci
ologia, o travesti que espera a chegada do amante etc. Enfim Guto e 
Teddy conhecem a moça do interior, vão com ela à boate gay e se 
divertem às custas da inocente; em seguida os dois saem pela noite, 
abraçados, pois foram amantes e há muito não se viam. 

Numa rua escura, a câmera faz uma trajetória com a grua, 
descendo de uma placa de propaganda até o nível do chão; ao fundo 
surgem Guto e Teddy. 1 A câmera encontra uma mulher no primeiro 
plano. Ela estende o braço apontando para os dois e diz em tom 
faceiro: "Guto!". Este responde: "Marta Brum!" O rosto de Guto 
denota espanto pelo reencontro de uma amiga, reação ínfima diante 
do que a situação deveria suscitar: Marta está sentada como uma 
gata sobre o capô de uma limusine idêntica à que fora vista na TV; 
ela própria veste-se exatamente como sua personagem no comerei-

1. Construção tão estereotipada que serve para David Bordwell ( 1985, p. 66) 
exemplificar narrações autoconscientes, através de uma cena semelhante de 
Até a Vista, Querida (Edward Dmytryk, 1944). 
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al: vestido vermelho e luvas da mesma cor, casaco branco de pele, 
piteira e tudo o mais; o prédio em frente ao qual está a limusine (Fig. 
4) é o mesmo de que saíra Marta Brum na propaganda. 

Fig. 4 

O bom senso 
diria que a reação de 
Guto e Teddy deveria 
ser a perplexidade 
indagadora de Cecília, 
em A Rosa Púrpura 
do Cairo (Woody 
Allen, 1984), ao ver o 
personagem de um 
filme sair da tela, 
atravessar a platéia e 
caminhar em sua 
direção. No entanto, 

os dois nem sequer perguntam o que Marta estaria fazendo ali com 
todos os elementos do comercial visto na TV. Para eles, tudo aquilo 
é normal, ao contrário do que deve parecer para a maioria dos es
pectadores de Anjos da Noite. A reação destes pode ser a de pro
curar leituras consistentes a fim de normalizar o que assistiu (lser, 
1980, pp. 119-120); mas essa operação é altamente problemática 
quanto à cena em questão, pois o que estaria fazendo Marta Brum 
naquela rua deserta, à noite, como se tivesse acabado de gravar a 
peça publicitária que há pouco passou na TV? Fica-se perto do es
tranho freudiano, ou seja, aquela categoria do assustador que é, ao 
mesmo tempo, inquietantemente familiar. A conclusão se impõe: aque
la que agora se vê em Anjos da Noite não é apenas Marta Brum, 
velha conhecida de Guto e ídolo de Teddy % ela é também a 
personagem da propaganda. 2 

2. Note-se o entrelaçamento entre publicidade e cinema, traço típico de parte dos 
filmes contemporâneos e motivo para queixas de críticos para quem o cinema 
deve, a todo custo, evitar relações impuras como essa. A ligação, contudo, está 
imbricada na própria fatura de Anjos da Noite, com traços da personagem do 
comercial de TV reaparecendo em sua figura no mundo real. 
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A continuação da cena irá mostrar que tudo o que compõe e 
faz Marta Brum nada mais é do que paródia: a natureza da persona
gem é a "diferença irônica no âmago da semelhança" (Hutcheon, 
1991, p. 12). Cada gesto e cada frase remetem ao universo do ima
ginário, seja o da publicidade ou o do cinema: 

1) o jeito sofisticado de segurar a piteira; 
2) a maneira como estende o braço na direção de Teddy, já 

esperando que ele beije sua mão; 
3) a forma glamourosa com que cruza as pernas e se volta 

ora para um, ora para o outro de seus interlocutores; 
4) o vestido vermelho talvez seja reminiscência de Torrentes 

de Paixão (Henry Hathaway, 1953), em que Marilyn Monroe usava 
um modelo da mesma cor e tão colado ao corpo como o de Marta;3 

5) quando quer descer do capô da limusine, estende os braços na 
direção de Guto e Teddy, que a apóiam para que dê um pulinho até o chão; · 

6) enquanto espera que lhe ponham o casaco de pele, balan
ça os quadris acintosamente. 

Estes são apenas alguns elementos de Marta Brum que vêm 
carregados com o inconfundível ar de déjà vu. A crítica já apontou que 
personagens e ambientes em Anjos da Noite sempre são intertextuais: 

a grade dos meios de comunicação [. .. ] se abate sobre 
aquelas histórias, remetendo-as sistematicamente ao 
mundo da representação, apontando o oco que habita 
cada uma delas, insistindo no fato de que tudo, e todos, 
são texto, ficção (Ab'Saber, 1995, p. 144). 

Marta Brum é a quintessência dessa caracterização, pois 
enquanto as demais personagens flutuam entre o naturalismo e esse 
pólo intertextual, Marta alude de maneira incessante ao imaginário, 
em especial à imagem de uma estrela de cinema (com um único 
momento de exceção, que será mencionado adiante). À maneira da 
dançarina de O Fundo do Coração (Francis F. Coppola, 1982), 
interpretada por Nastassja Kinski, Marta Brum não tem substância 

3. Figurino retomado na mulher virtual de Matrix (Andy e Larry Wachowski, 1999), 
filme que será comentado à frente. 
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alguma, quase nada mais sendo além do que uma hiperconcentração 
de referências intertextuais. Ela é plana como um Roger Rabbit que 
se imiscuísse no universo diegético de Guto e Teddy. Como a confir
mar sua natureza intertextual, ao término da seqüência em que en
contra Guto e Teddy os três saem de braços dados ao som de "As 
Time Goes By", tema de Casablanca e canção cult da história do 
cinema. É o som do piano que aparecerá na seqüência posterior, sem 
a presença de Marta Brum e seus amigos, mas que invade o trecho 
descrito como se fosse música extradiegética, fazendo as vezes de 
comentário da narração ao caráter da personagem e, talvez, ao tri
ângulo amoroso que se esboça. 

É preciso ressaltar que Marta Brum não possui traços psi
cológicos: todas as suas reações se pautam pelo ar fingido e exces
sivo, numa exorbitância de superficialidade que a difere de quaisquer 
personagens fúteis e esnobes de filmes convencionais. A exceção 
que confirma a regra, isto é, o único momento em que ela parece 
derivar para a revelação de interioridade, ocorre durante a seqüência 
comentada no início deste artigo. Marta recorda-se de sua atuação 
em Governador Valadares, ocasião em que foi vista por Teddy. Ela 
diz que interpretou aquele papel durante quatro anos seguidos e que, 
com o tempo, começou a perceber que sua personagem não enve
lhecia nunca: o tempo não passava para ela, que morava no mesmo 
quartinho de papelão, vestia a mesma roupinha e repetia todas as 
noites as mesmas duas horas de sua vida. Marta conclui: "Minha 
personagem era eterna. E eu morri de inveja dela, eu morro de inveja 
dela, sempre jovem, jovem ... " Ela, que hoje é uma estrela em fim de 
carreira, limitada a comerciais de televisão, demonstra uma ponta de 
aflição pelo correr do tempo. Ainda assim, enuncia a fala com a mão 
dobrada sob o queixo de Teddy, numa postura semelhante à de pintu
ras maneiristas do século XVI. É impossível dizer se ela é sincera ou 
se apenas continua a representar seu papel de diva em decadência. 

Com essa pitada de suspeito naturalismo, a apologia à juven
tude e as carícias de Marta em Teddy terminam por enfurecer Guto, 
que se vê em dupla desvantagem: já não é tão jovem assim e, princi
palmente, está sendo trocado por uma mulher, pois Teddy se mostra 
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fascinado por Marta. Guto pá.ra o carro e, aos gritos, expulsa os dois. 
O fio narrativo prosseguirá apenas com Marta e Teddy. 

A apoteose fake 

Após uma série de flashs em que se mostram as situações de 
impasse nas histórias de Anjos da Noite, retoma-se a Marta e Teddy. 
Para quem conhece São Paulo não é difícil reconhecer o local: eles 
estão sob o MASP, o Museu de Arte de São Paulo. Teddy caminha 
acabrunhado enquanto Marta vai atrás fazendo firulas coreográficas, 
com voltas de 360° sobre si mesma e poses de estupefata a cada 
revelação acerca do passado amoroso entre Teddy e Guto. As falas 
de Marta permanecem repletas de clichês, por exemplo: 

O rapaz pergunta como ela adivinhou que Guto havia ido para 
Nova York, deixando Teddy sozinho nesta "cidade louca" e fazendo-o 
pirar. Marta diz em falsete: "Eu li nas cartas do Tarô, estava escrito 
nas estrelas", cantarolando versos da famosa canção da época. 

Teddy conta que, já trabalhando como garoto de programa, 
uma noite foi chamado a um quarto de hotel e lá encontrou Guto, 
sem que ambos soubessem de nada a respeito um do outro. Comen
tário de Marta, balançando a cabeça com ar maternal: "Nada é nun
ca por acaso, meu anjo". 

Teddy conta sua vingança contra Guto: este só pode 
encontrá-lo através da agência de "acompanhantes" e ainda tem 
que pagar para ficar com Teddy. Reação de Marta: põe as mãos na 
própria face , faz expressão de surpresa e diz: "Meu Deus, como 
você é cruel!". 

Escuta-se música ao longe; o rapaz se ergue, olha pelo para
peito e vê lá embaixo duas pessoas em plena relação sexual num 
automóvel com o rádio ligado. Teddy levanta-se e anda com as mãos 
às costas. O corte introduz um plano escurecido que, de súbito, é 
iluminado por refletores; surge um palco sobre o qual caminha Teddy; 
a música ouvida do carro agora ocupa toda a trilha sonora, como se 
uma orquestra estivesse ali, ao lado de Teddy, completo absurdo em 
se tratando da diegese que se vinha desenvolvendo. É a famosa cena 
da dança no vão livre do MASP, escancarada paródia de um trecho 
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Fig. 5 - A Roda da Fortuna 

Fig. 6 - Anjos da Noite 

Fig. 7 - A Roda da Fortuna 

Fig. 8 - Anjos da Noite 

de A Roda da Fortuna (The Band Wagon, de Vincente Minelli, 
1953). Por mais que contextos e estilos cinematográficos sejam dife
rentes, percebe-se que é a mesma música ("Dancing in the Dark") e 
a mesma coreografia (Figs. 5 a 8). 

Aqui devem ser observados dois pontos sem os quais Anjos 
da Noite não pode ser entendido. Em primeiro lugar, o filme não é só 
uma coleção de clichês da história do cinema. A cena da dança, por 
exemplo, não é simples repetição do musical hollywoodiano - de 
fato, ela é paródica: a diferença está no coração da semelhança. 
Afinal, nem de longe se espera que a performance dos atores de 
Wilson Barros se equiparem às de Fred Astaire e Cyd Charisse. A 
discrepância instala a distância entre o original e aquilo que nem 
sequer chega a ser uma cópia. Em suma, não se trata de repetição 
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acadêmica, mas de uma paródia consciente e irônica que não existe 
para celebrar a imutabilidade dos valores.4 Em segundo lugar, ao se 
falar em paródia deve-se deixar de lado a idéia de que ela deva 
necessariamente envolver escárnio. Adoto aqui a acepção dada à 
palavra pela já citada Linda Hutcheon que, na definição acima ex
posta, alargou a abrangência do conceito para que incluísse a forma 
paródica do pós-modernismo, que está menos para a imitação 
ridicularizadora do que para uma operação lúdica com o seu objeto 
(Hutcheon, 1991, p. 57). 

Assumo aqui a definição de Anjos da Noite como um filme 
pós-moderno, tal como vem sendo reconhecido nos últimos tempos 
pela crítica acadêmica. 5 Não pormenorizarei a caracterização do 
pós-modernismo no cinema, tema de outro artigo (Pucci Jr. , 1996, 
pp. 211-220); apenas especifico que um de seus traços seria essa 
paródia lúdica, bem diversa da paródia praticada por exemplo pelo 
Cinema Marginal, cuja ironia cortante, bem de acordo com o espírito 
modernista, esmerava-se em ridicularizar os objetos que parodiava.6 

Não poderia haver cena que melhor servisse de exemplo de paródia 
pós-modernista do que a da dança sob o MASP. Distanciamento 
combina-se com a fascinação pelo que atravessa o tempo e o espa
ço e se reespetaculariza nas mãos do diretor. Recupera-se a magia 
perdida da época de ouro do cinema, ainda que mesclada à evidência 
do antinaturalismo. Por um lado, isso já foi motivo para críticas de 
teor político (Ab'Saber, 1995, pp. 162-164); por outro, estimula a 
pensar em por que essa fascinação se fez presente na cinematogra
fia brasileira dos anos oitenta, aliás penetrando na década seguinte. 

Jean Baudrillard, em suas diatribes contra o mundo contem
porâneo, escreveu que "nós só temos direito ao retrô, à reabilitação 
fantasmática, paródica de todos os referenciais perdidos" (Baudrillard, 
1981, p. 66). Diz ele que simular põe em questão a diferença entre 

4. Celebração suposta por Steven Connor, a meu ver equivocadamente, como 
característica da cultura pós-moderna (1996, p. 67-68). 

5. Ainda que ern geral a firn de menosprezar a criação de Wilson Barros, por 
exemplo em Parente, 1998, pp. 112-113, 126-134. 

6. Sobre o escárnio implícito na paródia modernista, v. Santiago, 2002, pp. 108, 
133-4. Quanto às diversas funções de ironia, da agressiva à lúdica e respeito
sa, v. Hutcheon, 2000, pp. 72-88. 
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verdadeiro e falso (ibidem, p. 16), extrapolando o âmbito da repre
sentação. Esta decorre do princípio de equivalência do signo e do 
real; a simulação, ao contrário parte da negação radical do signo 
como valor, parte do signo como reversão e morte de toda referência 
(e tal). Ocorre simulação quando o simulacro possui características 
de seu objeto, mas não é o próprio objeto, como a pessoa que simula 
estar doente, possui sintomas da doença, mas não a tem (ibidem, p. 
12). A simulação corresponde a um curto-circuito da realidade e 
a seu redobramento pelos signos (ibidem, p. 48). Um exemplo 
recente e, portanto, não mencionado no citado livro de Baudrillard 
(que já tem mais de duas décadas) seria a mencionada mulher de 
vermelho de Matrix: ela é representação cinematográfica de uma 
realidade virtual que, por sua vez, na diegese do filme, simula todas 
as características de um objeto que nem sequer existe. Onde está o 
real? Sumiu de cena. Isso é o que poderia ser entendido como "cur
to-circuito" da representação e hipertrofia dos signos. Não por aca
so aparece em destaque no inicio de Matrix um exemplar falsificado 
de Simulacres et simulation, livro de Baudrillard.7 

Infelizmente Baudrillard se equivoca ao citar exemplos de 
simulacro no cinema: Barry Lyndon, Chinatown, Todos os Ho
mens do Presidente, 1900 etc. (Baudrillard, 1981, p. 73). O hiper
real, isto é, a "semelhança alucinante com o real" que Baudrillard 
alega ver nesses filmes nada mais é do que o velho naturalismo cine
matográfico, sempre em sua busca da verossirnilhança.8 A mesma 
aparência de perfeição visual vem sendo ~entida, década após déca
da, desde a invenção do cinematógrafo, especialmente em relação a 
filmes hollywoodianos, como King-Kong e Ben-Hur, mas nem por 
isso cogitou-se em chamá-los de "simulacros" no sentido que dá 
Baudrillard à palavra. 

Penso não ser necessário endossar a opinião de Baudrillard 
sobre a inexistência tanto da realidade como da própria ilusão no 

7. O que está longe de provar que o mundo se transformou num imenso simulacro, afinal 
isso só faz sentido dentro da narração de Matrix. 

8. Mesmo engano cometido por Fredric Jameson (1997, pp. 292-301), que atribui 
pós-modernismo a filmes convencionais corno Totalmente Selvagem (Jonathan 
Dernrne, 1986). 
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mundo atual. Além do mais, é questão para especulações filosóficas , 
que não cabem no momento, pensar se o real ainda existe ou não. 
Mais pertinente é apontar que há cineastas para os quais é uma 
utopia a representação fiel da realidade, mas que nem por isso se 
abstêm de trabalhar com a imagem cinematográfica que é tida como 
realista pelo senso comum: a do cinema clássico. Não fazem fil
mes que replicam as normas desse cinema, mas operam com seus 
elementos de uma forma lúdica. 

Entendo que essa estética tem lugar quando os recursos 
tecnológicos mais avançados ou custosos meios de reprodução do 
real são utilizados não para simular a realidade, mas para representá
la e simultaneamente denunciar o falseamento da imagem. Trata
se do que poderia ser chamado de "paradoxo da técnica naturalis
ta": numa época em que a tecnologia digital tornou possível repro
duzir o que o senso comum entende como "real" ou "possível", o 
cinema desvia-se da verossimilhança e introduz o fake. Trata-se 
de filmes, portanto, em que prevalece não a referencialidade, mas 
signos colhidos do repertório da tradição do cinema e do audiovisual. 
Constroem-se imagens e sons que possuem traços de representa
ções clássicas, mas que, ao mesmo tempo, evidenciam que são 
metacomposições. São os casos de Blade Runner, Diva - Paixão 
Perigosa, Subway, Dick Tracy, Edward Mãos de Tesoura, Na 
Roda da Fortuna, dos filmes de Greenaway, de Almodóvar- e 
de Anjos da Noite. 

O filme de Wilson Barros é uma grande caixa chinesa em 
que é impossível encontrar o fundo, ou seja, a referencialidade.9 

Estes são mais alguns elementos que se relacionam com a figura 
um tanto camp de Marta Brum. 10 "Fascínio" talvez seja mesmo a 

9. Utilizo este conceito no sentido utilizado por Jakobson (1970, pp. 123-129) em 
sua classificação das funções da linguagem: ênfase no contexto. Destaco que 
considero a relação intertextual, predominante no cinema pós-moderno, como 
ligada à função designativa (sugerida por Edward Lopes), em que a ênfase 
está na relação com outra mensagem. 

1 O. Aponto a relação da personagem e do filme com o conceito de camp, tal como 
proposto nos anos sessenta por Susan Sontag (1987, pp. 318-337): predileção 
pelo inatural, pelo artifício, pelo exagero etc. Desde a década de sessenta, tais 
elementos se tornaram muito mais profusos, o que apenas revaloriza o texto de 
Sontag. 
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melhor palavra para evocar a dança sob o MASP; sem que se 
cogite, porém, qualquer semelhança alucinatória com seu objeto, o 
filme de Mine li i. 11 

O jogo do "como se" 

Marta e Guto terminam a dança, andam pela noite, ela cha
ma um táxi e, devido ao gesto brusco, atTebenta-se o colar, as péro
las caem no chão. Grito histérico da mulher. O rapaz se abaixa para 
pegá-las, ao que Marta diz: "Deixa isso para lá, meu anjo. São todas 
falsas. Amanhã a gente compra outro na feira". Seria de se esperar 
algo diferente em relação ao valor das pérolas? 

Mais uma fala de Marta, como sempre repleta de trejeitos e 
clichês ("Táxi! Meu reino por um táxi" etc.) e vem, em seguida, um 
momento delicioso. Marta diz que farão como no cinema: fala para 
Teddy pegar nas suas mãos e fechar os olhos quando ela disser "já". 
Marta conta: um, dois, três, já. Corte seco e eles aparecem num 
apartamento, com Marta acabando de acender as luzes. Teddy solta 
uma exclamação de espanto. O que aconteceu? Numa leitura natu
ralista, provavelmente comum a muitos espectadores, a montagem 
teria elidido o caminho de ambos até o apartamento de Marta, de 
modo que a exclamação de Teddy se referiria à aparência do local, 
de fato caprichado. Ou, numa leitura auto-referencial, teria havido o 
transporte instantâneo de um local a outro, "como no cinema". É 
insolúvel a ambigüidade, como tantas outras no fi lme. De qualquer 
forma, existe a alusão metalingüística às elipses cinematográficas 
que hoje em dia chegam a passar despercebidas aos espectadores. 

Antes de continuar a trajetória de Marta e Teddy, encontro a 
ocasião de indagar qual é o jogo envolvido. Virtuosismo,fake, fascí
nio, paródia lúdica, auto-reflexividade, ambigüidades incontornáveis ... 
Com certeza não é o jogo do cinema naturalista, cujo modelo é 
Hollywood: veja-se o gesto pudico de Marta para a câmera, no mo
mento em que Teddy começa a lhe tirar o vestido (Fig. 9). 

11. Note-se que, ao contrário do que propugna Jameson, não considero que a 
nostalgia seja característica do pós-modernismo. Essa é uma questão comple
xa, cuja solução pode ser sugerida pela lembrança de que no pós-modernismo 
exista ironia, não desejo de volta ao passado (Hutcheon, 1991, p. 51). 
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Fig. 9 

Anjos da Noite não opera com o ilusionismo, que Roger Caillois 
relacionou à mimicry, segundo ele uma das quatro categorias do jogo. 
Não se trata de apagar o caráter discursivo do filme, vendendo-o como 
real; nem de buscar identificação entre espectador e personagem, ou
tra propriedade da mimicry cinematográfica (Caillois, 1990, pp. 42-
43). No entanto, é possível dizer que, antes de mais nada, Anjos da 
Noite permanece no territólio do lúdico. Por isso falei em "jogo", 
atividade que, dentre suas válias características, possui a de ser "eva
são da vida 'real' para uma esfera temporária de atividade com orien
tação própria" (Huizinga, 1996, p. 11). É possível ceder ao fascínio 
autoconsciente de Anjos da Noite, de modo que a "realidade", suas 
misérias e preocupações não façam parte da apreciação fílrnica. Eis 
um motivo por que os críticos ligados à herança do Cinema Novo, 
sério por excelência, criticaram o filme de Wilson Barros. Não há como 
negar o aspecto lúdico em questão. 12 

Se existe fundamento na idéia de que a experiência cultural 
é afim à da brincadeira, mesmo a infantil, tal como propõe Winnicott 
(1975, p. 139), Anjos da Noite poderia ser um exemplo cabal de 
filme que assume esse caráter. Não faz como o filme clássico 

12. Não acredito, porém, que essa fascinação esgote as possibilidades de relaciona
mento do espectador com o universo de Anjos da Noite. Há provavelmente aspec
tos políticos envolvidos, ainda que não se trate da política revolucionária que foi 
típica do Cinema Novo. Esse ponto deverá ser abordado na continuidade da pes
quisa de doutorado que ora desenvolvo sobre os filmes pós-modernos brasileiros. 
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hollywoodiano, através do qual se pretende mistificar o jogo através 
da aparência de realidade; nem como o filme moderno, sempre em 
busca desesperada da originalidade e da utilidade para seus especta
dores (politização, desfarniliarização, conhecimento de realidades 
profundas etc.). 13 O que propõe Anjos da Noite? É possível que 
isso dependa da área trarÍsicional de cada espectador, ou seja, do 
espaço intermediário entre o texto e o espectador, sujeito às mais 
heterogêneas variações, dependendo da cultura e da disposição des
te para jogar com o objeto cinematográfico (Winnicott, 1975, p. 148). 
Talvez Anjos da Noite promova o jogo de descoberta das infinitas 
referências à história do cinema e da cultura (como o Shakespeare 
da última citação de Marta Brum). Talvez provoque prazer com o 
oscilar entre, de um lado, o estado de quase alheamento que o filme 
pode produzir e, de outro, o escancarar da auto-reflexividade. Talvez 
permita o gozo com a idéia de que as coisas nunca são o que são, isto 
é, de que tudo é jogo- idéia bem afinada com o espírito pós-moder
nista. Marta Brum seria, nesse sentido, a condensação dessas e de 
outras possibilidades, a mais perfeita encarnação do "como se", isto 
é, do jogo fílmico pós-moderno. 

Minutos de prorrogação 

Marta e Ted
dy passam a noite jun
tos. De manhã, ele se 
levanta, furta alguns 
bibelôs, deposita o úl
timo e estereotipado 
beijo em Marta (Fig. 
10). Vai embora. 

Fig. 10 

13. O que não significa que filmes modernos também não tenham jogos implícitos, 
bem diferentes dos de outras linhas estéticas. Apenas que a relevância desse 
aspecto lúdico e prazeroso não é assumida nos próprios filmes , que, em geral, 
marcam-se pela seriedade. 
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Numa praça, ainda nos primeiros rrúnutos do dia, Teddy passa 
por uma garota sentada num banco. É Ciça, a estudante de sociologia 
que terminou frustrada e solitária sua inesperada noite de orgia. Teddy, 
que nunca a havia visto antes, volta, senta-se ao lado e puxa conversa. 
Ele percebeu a tristeza da moça. Diz-lhe palavras reconfortantes, sem
pre em frases feitas ("A vida é difícil e boa. Mas vale a pena."), acal
ma-a tão bem que se despedem como velhos amigos. Mas Teddy põe 
a mão no bolso e descobre as pérolas de Marta Brum. Chama Ciça e 
lhe entrega as pérolas como presente (Fig. 11). A moça pergunta se 
são verdadeiras. Resposta de Teddy: "E isso importa? Importa que 
elas são lindas. E agora são suas." Não poderia haver melhor síntese 
da estética do filme, discutível com certeza, porém assurrúda com toda 
consciência, como o indica a cena descrita. 

Fig. 11 
O que poderia estar na origem de uma estética como a de 

Anjos da Noite? A adesão inconseqüente a princípios que prolifera
vam no cinema internacional? Considerando-se a penetração da es
tética pós-moderna em nosso meio, 14 não parece absurdo pensar 

14. Cito exemplos de filmes nacionais que compartilham traços apontados em Anjos 
da Noite: Cidade Oculta (Francisco Botelho, 1986), A Dama do Cine Shangai 
(1988) e todos os filmes posteriores de Guilherme de Almeida Prado; Fogo e 
Paixão (Márcio Kogan e lsay Weinfeld, 1988); Li/i, a Estrela do Crime (Lui Faria, 
1988); Carlota Joaquina, Princeza do Brasil (Carla Camurati, 1995); A Grande 
Arte (Walter Salles Jr. , 1991 ); Terra Estrangeira (Walter Salles Jr. e Daniela 
Thomas, 1995); Dias Melhores Virão (1989) e Orfeu (1999), ambos de Carlos 
Diegues; o episódio da ninfeta, dirigido por Cláudio Torres, em Traição (1999). 
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que poderia estar acontecendo também no Brasil aquilo que Lyotard 
havia anunciado na década de setenta como a condição pós-mo
derna: "o estado da cultura após as transformações que afetaram as 
regras dos jogos da ciência, da literatura e das artes a partir do fim 
do século XIX" (Lyotard, 1979, p. 7). A descrição de Lyotard deve
ria valer para as sociedades avançadas: hegemoni a dos meios de 
comunicação de massa, informatização generalizada, dissol ução do 
sujeito social, mercantilização do saber, abalo da crença em grandes 
narrativas (como o marxismo, que em sua versão nacional mais sin
gela havia anunciado a revolução brasileira para os anos sessenta), 
desvalorização da idéia de "verdade" e preeminência da performance. 
Entretanto, por mais que alguns desses princípios sejam contestá
veis, será que já não estavam se disseminando no panorama nacional 
dos anos oitenta? De qualquer modo, encontrava-se ainda na virada 
do milênio a estética pós-modernista, entre as várias opções estilísticas 
à disposição dos cineastas. 

Por que então se admirar que um filme como Anjos da Noite 
termine com a apologia do que é lindo efake? Ou por que se espan
tar com o virtuosismo da cena da torre esvoaçando sobre o rosto de 
Marta Brum, tão radiante e falsificada como suas pérolas? 
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