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Resumo

O ensaio resgata a vivéncia brasileira de Adolfo Celi, ator e diretor
1taliano ativo em cinema e teatro (1922-1986), inserido no laboratério
paulista da renovagdo, na década de 1950. Sua atuagio impds, no
palco, o legado texto-céntrico de Silvio d’Amico e a utopia do ator
plastico de Copeau e, na tela. a estética neo-realista associada a uma
atuacdo fortemente marcada pelo idedrio teatral moderno. As intui-
¢Oes, a heranca, as oportunidades e as invencdes perdidas desta expe-
riéncia transcultural sugerem um quadro de realiza¢do somente parci-
al do projeto modernizador. Ao entrar na década de 60, € a sensacio
de ter esgotado um ciclo existencial que fornece a Celi um vélido dfibi
para o retorno. Alibi (1969), seu terceiro e dltimo filme como diretor,
realizado na Itdlia com Gassmann e Lucignani. € um testemunho de
vida e memorias. de raiva e de saudade do Brasil: e um precioso guia
para entender sua extraordindria ‘aventura americana’.
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Abstract

This research is about the extraordinary Brazilian experience of Adolfo
Celi, italian actor and director of theatre and cinema (1922-86). In Sdo
Paulo he directed the TBC (Teatro Brasifeiro de Comédia) in which
inserted ideas from italian performing reform (text-priority, composed
interpretation) and cinematographic aesthetic (neorealism). His presence,
as an italian of the reconstructing generation, in this euphoric period of
Brazilian development, while the show business is beginning with
simultaneous modern theatre, cinema, museums and television being
projected for a mass public, suggests a transfer of ideas just partially
realized. Alibi, his last film as a director (Italy 1969), with Gassmann e
Lucignani. is a precious guide to understand this extraordinary migration
of an itahan, this alternative ‘american adventure”,
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dolfo Celi, esse siciliano de olhos claros num rosto grande e

imperioso, amadurece sua arte na intensa trama de amiza-

des, provocacdes e afinidades promovida, na geragéo,
por Silvio d’Amico e seu apostolado em favor da renovagio teatral
realista. Aos 19 anos, em 41, Celi é matriculado (como aluno ator,
logo transferido para o curso de dire¢do) na Accademia d’Arte
Drammatica de Roma, onde entao a diregao cénica, resgatando-se de
seu surgimento em odor de fascismo, configurava-se como arte poéti-
ca e oficio de resisténcia aos caracteres falsificadores a ela atribuidos
pelo Regime. A intensa troca consentida por algumas vigorosas ami-
zades (como a que liga Celi a Luigi Squarzina, Luciano Salce e prin-
cipalmente a Vittorio Gassmann) anima peculiares contrapercursos
pedagégicos rumo ao estranhamento, praticado pelo viés de rituais
exclusivos no esotérico Grupo dos |1. Em Educacdo teatral, didrio
do grupo, eis como Gassmann e Salce descrevem o jovem Celi: “Adolfo
tinha ombros quadrados e olhos cinza, metdlicos. Isto nos iludiu por
algum tempo: o julgamos um ‘positivo’. No entanto, talvez por ter
nascido em 22, ele aninhava igualmente milimétricos problemas de
formacao espiritual; incerto e timido a seu modo, também procurava
solugdes e as pretendia, genericamente, da vida. O coldquio era o que,
de fato, lhe fornecia a chave necessaria. Em sua esséncia, Adolfo era
um cara ‘transparente’; chegava-se com ele a uma rarefeita lucidez de
impressoes, sabores e cheiros. Daquela nossa primeira turma de direcdo
na Accademia, ele era o tinico que sabia dar uma fala com auténtica
precisdo (tocava violdo, de ouvido)”. E termina “Eramos 11. todos de
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22, nenhum pederasta’™' .

1. Inédito, o diario & conservado no arquivo paricular de Leonardo e Alessandra
Celi, em Roma.
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Adolfo Celi, um olhar para dois mundos

Dessa que se vem configurando como a ‘geragao dos
diretores’ (Meldolesi, 1984) Celi separa-se uma primeira vez, quan-
do € chamado para o exército, em dezembro de 42. Sua opg¢do de
soliddo, acompanhada por uma carta de adeus em que denuncia as
sindromes exibicionistas do grupo, atinge as frageis compensagdes
dos amigos (Squarzina, Gassmann e Salce) os quais, no entanto,
ainda preferem a extensdo perpétua da experiéncia académica em
busca da sempre perfectivel ‘cena dirigida’. Apds o diploma e ja
liberado do Exército, em 46, Celi ingressa sozinho no mercado, es-
treando em Mildo, com uma companhia profissional (De Sica-
Besozzi-Gioi), um espetdculo bem-sucedido (Times of your life, de
William Saroyan), destinado a tornar-se seu cartdo de visita quando
de sua chegada ao Brasil. O compromisso do grupo devia parecer-
lhe por demais vinculador numa década em que tudo estava para
acontecer; enquanto os grandes atores, donos dos palcos, mas ainda
dependentes do repertério pré-bélico, se mostravam disponiveis ao
render da guarda e abriam espaco para o fervor diretivo dos jovens.
Enfim, evidentemente convencido das vantagens da solidao, Celi
separa-se do grupo mais uma vez ao viajar com Aldo Fabrizi para a
Argentina, onde atuaria no filme Emigrantes. Era 1947: voltou para
a Itdlia em 1964.

Apesar dessas reiteradas despedidas, a extraordinéria aven-
tura de Celi, que — deixando-se seduzir pelo fervilhar de propostas
teatrais e cinematograficas entre Buenos Aires, Sdo Paulo e Rio de
Janeiro, e ignorando os apelos dos amigos — acaba por ser conquis-
tado pela América, revela sempre a saudade daquela geracao movi-
da pelo projeto de implante da dire¢do e expressa o anseio de perpe-
tuar aquele projeto geracional, tornando-o uma missdo pedagégica,
reproduzindo o clima dos primeiros tempos naqueles paises, onde
tudo ainda estava por fazer.

A sensacao da América

A narracdo da viagem esgota-se na aturdida percep¢do da
distancia; essa, enquanto medida geogréfica e dos anos que o sepa-
ram da Itdlia, € negada pela generosa coeréncia existencial das oca-
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si0es oferecidas pelo Novo Mundo. Em Buenos Aires, em 46, Celi
realiza (numa Antigona montada com um grupo jovem) as mais ou-
sadas sugestdes experimentais de Orazio Costa, mestre de direcdo
da Accademia —declinando as amplas possibilidades da palavra dita
‘por dentro’, como “ressonéncia do inconsciente” (Celi, in Rabetti,
1989, p. 342). Logo em seguida surpreende-o o convite, chegado
misteriosamente por carta, do recém-fundado Teatro Brasileiro de
Comédia - o que faz com que em janeiro de 49, aos 27 anos, conva-
lescente de uma operagdo na garganta e atemorizado pelas oito ho-
ras de voo, ele embarque para Sdo Paulo num velho DCS8. Era a
primeira vez que viajava de avido. Pousa as trés da tarde; as cinco
estd montando as luzes do espetaculo que estréia as oito — Ingenui-
dade, de Van Druten, direcdo de Madalena Nicol. Pe¢a “montada
ingenuamente, mas com sinceridade”, anota Celi, que lembra ainda:
“Eu vinha contando as minhas experiéncias, os defeitos deles; ex-
plicando aquela que, para mim, era a estrada certa. Observava-os
atentos e interessados beberem as minhas palavras como ouro puro,
madrugada adentro, sem dar sinal de cansago. Eu era diplomado na
Accademia de Roma: isso para eles era sinal de competéncia, prepa-
ragdo técnica e artistica indispensaveis”.? Nada consta a Celi sobre
o teatro brasileiro, enquanto em Buenos Aires prosperavam entao
40 companbhias profissionais; e o impacto com a lingua portuguesa,
que ignora, desnorteia-o. Contudo, atraiem-no a virgindade daquele
palco ‘vazio’, em que o trabalho estava em fase germinal, a percep-
cdo eufdrica de grandes possibilidades abertas para uma pioneira
conquista, que fazia com que, naqueles anos em Sdo Paulo, “advo-
gados e médicos’ abandonassem suas profissdoes para tornar-se
atores” (Celi, in Rabetti, 1989, p. 356). E a “sensacdo da América. ..
a que no Brasil se traduz com a frase plantando, da” (ibidem, p.
353].

A modernidade biogréfica de Celi, assim como dos outros
diretores que ele mesmo convoca até o final de 1950 (Ruggero
Jacobbi do Rio de Janeiro, onde trabalhava como diretor desde 1947,

2. Celi, in A volta, roteiro do filme Alibi.
3. Como Paulo Autran (advogado), Valdemar Wei e Sergio Brito (médicos).
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Luciano Salce e ‘Flem’ Bollini de Roma), resolve o desconcerto
inicial de emigrantes, viabilizando uma enérgica refundagio local
da missao reformadora. Quando nédo se reconhece, convenciona-se
entre o pafs de origem e o Brasil um paralelo, por vezes incongruo
aos pressupostos histéricos, 14 onde o desenraizamento de significa-
dos inadequados ao novo contexto mostrava-se necessdrio, antes a
superacdo da tragédia humana da guerra, depois a um mergulho no
ex6tico que propiciasse o pleno sabor de ‘descoberta’. Por um lado,
a impaciéncia desses jovens diretores diante da paralisia em que
ingressava entdo o mercado italiano, em fase de especializacio sis-
tematica (“a sensagdo de que a aventura da direcdo tivesse se esgo-
tado”, como capta Meldolesi, 1984, p. 219); por outro lado, o pres-
sentimento de poder ser, mudadas as latitudes, ndo s6 continuadores
de um saber, mas também criadores de novas linguagens justifica a
percep¢do nio penosa da emigracio, mas, sim, como um ‘feliz des-
tino” (dird Jacobbi). Essa atitude positiva favorece o surgimento de
oportunidades, a formulagio de objetivos coerentes com suas ambi-
¢oes projetivas e, com frequéncia, a plena realizacao de tais progra-
mas, justificando o desenraizamento como proficua refundacio.
Mata-se a saudade dos sonhos juvenis no ‘grupo’ da Accademia (em-
bora parcialmente confortados pela concentragdo em Sdo Paulo de
parte representativa da geracdo®) com sofridas evocagdes daquele
tempo ofuscado pelas bombas, que cumpriria agora suas promessas
num Brasil ensolarado e cordial, conotado como espaco ‘outro’ (em
que os sonhos se tornam reais) € ‘novo’ (virgem de significa¢des e
aberto a todas elas). Assim, os alegres fogos de S@o Joao distraem
Celi da severa memoria de outras explosdes (enquanto ensaia Otelo
com o0s alunos da Escola de Arte Dramética, no mezanino do teatro,
assim como o ensaiava na Accademia sob os bombardeios); assim,
Salce jubila ao deparar-se, recém-chegado naquele palco longinquo,

4. Chegam ainda, em 49, o roteirista Fabio Carpi e os cenégrafos Tulio Costa,
Bassano Vaccarini e Mauro Francini; em 54, os diretores Gianni Ratto, Alberto
d’Aversa e, por breve tempo, Dino Risi — para citar apenas 0s mais conhecidos.
Por pouco até Vittorio Gassmann néo se langa na aventura brasileira, a qual
prefere Hollywood, desfazendo acordo anterior com TBC-Vera Cruz (Revista
Manchete, n. 18, 23/8/1952).
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com o mesmo Fils d’Eduard que deixara em Roma — como se nunca
tivesse partido de 14 ou “como se um milagre tivesse acontecido aqui,
os milhares de quilometros que eu acabava de percorrer desapareci-
dos e um fio magico [tivesse] unido os palcos de um continente ao
outro”.” Para ocasido da faustosa estréia de Nick bar no TBC, Jacobbi
evoca a humanidade dolente da Mildo invernal, em que se confundia
um Celi aflito por outros times of life (trata-se do mesmo texto de
Saroyan com que Celi havia estreado em 46 no circuito profissional
italiano): “uma can¢do de misérias e gloriosas esperancas do homem;
cang¢do de gente pobre, como nos éramos, de gente que vivia em bares
e botequins, como nés viviamos, a sombra de duas guerras, como nds
estdvamos e estamos”. Gente angustiada, para quem a América nao
poderia ser sendo sonho de um mundo ‘outro’, suavemente promissor
e sem conflitos: “Passaram os dias, veio a estréia e o sucesso: 0 mais
belo sucesso do teatro italiano daquele ano. Depois da estréia fomos a
uma boite. Adolfo sentou num canto, bebendo e pensando; parecia
triste. A orquestra tocava — juro! — Aquarela do Brasil”. ®

Enfim, a ‘sensacdo da América’ a que Celi apela, talvez em
nome da geragdo, € a desejada imagem de um mundo diverso e me-
lhor. Para Celi, contudo, o caminho rumo a esse mundo nao € politi-
co. Ao contrdrio: pela arte, evade do sectarismo do real dilacerado
pelas reivindicagdes de frente, classe ou partido e procura no palco
um espaco autdbnomo € superior em que seja possivel perpetuar a
funda¢do da realidade em sua mais pura dimensio poética.

Entre quatro paredes

O verdadeiro realismo é o do teatro e ndo o da vida. Na vida o
realismo se apresenta, ninguém ousa negd-lo, com os maiores
defeitos. No teatro, os defeitos sdo corrigidos e o realismo se
apresenta artisticamente. Isto quer dizer que o teatro corrige a
vida, portanto, a vida estd realmente no palco e ndo na vida.’

5. Salce, programa de Os fithos de Eduardo, de M-G. Sauvaujon. TBC-SP, 1951.

6. Jacobbi, ‘O bar da esquina’, no programa de Nick Bar (Times of your life) de W.
Saroyan. TBC-SP 1949,

7. Celi, apresentagao a imprensa de Nick bar e da primeira temporada do TBC.
Didrio de Sao Paulo, 6/2/1949.
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Nos primeiros programas do Teatro Brasileiro de Comédia
(TBC) de Sao Paulo, fotografias e textos de diretores, atores € mes-
tres modernos veiculam o esfor¢co de designar uma ideologia
programdtica, que se alastra das mais sofisticadas elucidagdes teori-
cas aos minimos detalhes de cenotécnica, justapondo modernidade
e métier no intuito de dispensar ao piblico no¢des de ‘bom teatro’.
Em composi¢do eclética, alternam-se frases de Copeau, Dullin,
d’ Amico ou Jouvet com o testemunho do maquinista e da camareira
do TBC; as finissimas notas criticas de Jacobbi segue a transcri¢iao
de velhos manuais operativos sobre maquilagem ou iluminacao. Tais
justaposi¢oes revelam uma cultura em formagdo entre projeto
vanguardista e prética possivel, a qual se ap6ia — orgulhosamente
pioneira — em seus feitos anteriores a fim de atribuir nova dignidade
a arte desqualificada pela vulgarizagdo do ‘velho teatro’ brasileiro.
Enquanto diretor artistico estrangeiro, diplomado e carismético, Celi
€ propulsor de tal movimento, que intenciona requalificar o status
da arte teatral, isto €, reaproximé-la do bom-gosto burgués. Discipli-
na a prova do profissionalismo da equipe, forma estética ‘de nivel
internacional’ e género dramético (em substitui¢io a ‘baixa comé-
dia’, dominante no mercado popular) sao os critérios com 0s quais
Celi se compromete publicamente para a producao de um teatro ‘sé-
rio’. Entendam-se a luz dessa perspectiva moralizadora seus pedi-
dos de ‘licenca’ para as freqiientes ‘concessdes’ ao infamado gosto
do publico médio, com que a casa deve compactuar desde sua pri-
meira temporada para garantir-se hegemonia no mercado. Boulevards
e outros géneros ‘inconseqiiéntes’ (isto €, dotados de comicidade
demencial) sdo confiados a Jacobbi e Salce, cuja sensibilidade mais
se inclina ao riso, enquanto Celi aplica-se com coeréncia aos mani-
festos estéticos (como o citado em abertura de pardgrafo: instigando
a paradoxal inversdo do principio de verossimilhanga na arte que
imp0e a natureza ‘real’ do ator de adequar-se ao imperativo ‘poéti-
co’ do personagem) e aos laboratdrios de interpretacdo. Esses se
realizam em pleno clima experimental — ‘entre quatro paredes’, como,
em 1950, os ensaios de Huis clos, de Sartre. Sem entrar na querelle
homosexual-existencialista da peca e contudo aproveitando-se do
inevitavel succés de escandale, Celi faz do espetaculo o manifesto
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de sua ‘cena dirigida’. Surpreende na literatura de Sartre uma im-
prevista e compacta teatralidade, que se formaliza em estruturas rit-
micas de violéncia desconcertante e se organiza numa composi¢do
em nada compardvel ao que havia sido apresentado aquele publico
até entdo. A poética sartreana reduzida ao essencial dos personagens
‘entre quatro paredes’ afirmaria, segundo Celi, a responsabilidade
absoluta da ‘diversidade’ individual contra o conformismo
classificatério de qualquer institui¢do. Volta a manifestar-se, nessa
fase, como ideologia individualista adequada ao personalismo
anarc6ide dominante na cadtica sociedade brasileira, sua intoleran-
cia ao sistema/grupo que apaga as margens sensiveis de um carater
peculiar como o de Celi — cujo mdximo desconforto, uma angustia
bem pirandelliana, poderia ser “o conflito que um ser humano trava
consigo e com aqueles que o circundam, quando se dd conta de nao
poder mais suportar a sua condi¢do inerte e casual dentro de uma
coletividade™.

O teatro, virilmente ocupado pelo diretor — ao qual cabe sus-
citar no publico, mediante a presenga em cena dos atores, a consci-
éncia do nexo emogdo/ilusdo/realidade estabelecido pela arte —, €
lugar super-humanizador de ‘discussdo publica’® em que € possivel,
ao mesmo tempo, transformar a dialética da incompreensdo humana
em poesia. A descoberta da palavra em sua essencial simplicidade
(ndo poluida pela mutdvel emogéo do interprete, mas emergida como
ritmo primordial do subconsciente e, assim, feita veiculo de uma
realidade poética franqueada a impureza do real) instiga a pesquisa
cénica de Celi desde o encontro com Saroyan, em cujo “lirismo cre-
puscular”® o diretor reconhecia indicios de um realismo poético
comparavel aquele entdo perseguido pelo neo-realismo cinemato-
grafico romano. Recusando-se a langar mio do verossimil, a ‘cena
dirigida’ por Celi foge as determinagdes funcionais do realismo

8. Escreve em 1960, no programa de Geragdo em revolta, Teatro Copacabana-RdJ.
A afirmacdo pessoal é leit-motiv de Celi; a renincia a ela, diante dos anseios de
autoria coletiva expressos pela nova geragao, esgota sua missao brasileira.

9. Celi, 1951, programa de Seis personagens a procura de um autor, de Pirandello,
TBC-SP.

10. Celi, 1949, programa de Nick bar, cit. TBC-SP.
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cotidiano, pois trata de estipular uma dimensdo auténoma de teatro-
arte, além do real, e ndo de teatro como imitagdo da vida. O caminho
dessa busca comporta, segundo Celi, a aplicacdo de um realismo
radical enquadrado por rigido projeto formal que, ‘suspendendo’ o
ator em cena com €nfase icdstica, produziria uma visdo alegorica,
um artefato de realidade puramente ilusério e livre de clichés
miméticos. Esse ‘novo’ realismo (sugerido pelo encontro da ‘gera-
c¢do dos diretores’ com o novo realismo americano de Saroyan,
Maxwell Anderson, Tennessee Williams) pode tornar-se meio de co-
nhecimento, enquanto experiéncia visual-sonora capaz de perturbar
a 6bvia gramdtica dos nexos sensiveis, propria do realismo tradicio-
nal. A verificar sua dimensdo poética em cena intervém critérios
interpretativos que remetem ao apostolado académico de Silvio
d’Amico, como a validade universal do texto (que oculta uma ver-
dade ‘sua’) e a unidade origindria do género dramadtico (que se re-
presenta como sucessdo absoluta de acdes no tempo presente, sem
distancia épica nem narrador). Para o magistério do diretor que, ser-
vo do texto e senhor da cena, interpreta aquela verdade e orquestra
aquela sucessdo, € necessdrio um “material plastico” — o ator, con-
forme sua célebre definicio juvenil' —, cujo corpo (sua acentuacao
mimico-fonético-interpretativa) se encaixe no corpo total da visdo
espetacular concebida e montada pela direcdo. Desmontadas as pre-
tensOes de verdade da expressdo espontanea, cabe ao diretor perfu-
rar as camadas fisiogndmicas/significantes do intérprete, intervindo
com diversos fatores associativos e de ‘angulacdo’ como ‘aspas’ que
requerem do ator certa “irresponsabilidade criativa” (ibidem).

O uso do ator, associado a outros elementos pldsticos em
seqiiencias espaco-temporais que se formulam a partir das possibili-
dades criativas do observador externo €, para Celi, evidente no caso
cinematografico, em que o olho externo se concretiza na cimera, € 0
processo criativo dilata suas possibilidades para a fase de monta-
gem. Enquanto no palco a simultaneidade dos processos de expres-
sdo/recep¢do limita a proliferacdo de signos a presenca expressiva

11. Celi no artigo juvenil ‘L’attore come materiale plastico’, in Roma fascista, XXI,
20/5/1943.
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do ator e aos resultados de sua reflexdo sobre o sentimento expres-
s0, a sugestdao de uma cena filmada pode ter sido gerada a posteriori,
sem que o ator tenha jamais tido inteng¢@o ou consciéncia de estar
expressando tal sentimento. A marcante organizagao simbdélica por
seqliéncias espaco-temporais encadeadas por signos recorrentes, no
filme Caigara (dirigido por Celi em 51, para estréia da Vera Cruz),
indica manipulagdo proposital, embora empirica, da narracdo realis-
ta intencionando potencializar e totalizar a dimensdo alegérica e
poética. A histéria do desaventurado casamento da 6rfa com um pes-
cador, originando a explosdo e extingdo dos males endémicos de um
povo predestinado, permite delimitar o desenvolvimento dos confli-
tos aos confins naturais da ilha e, assim, dignificar os comparsas (0s
fadados caicaras) como inquietantes observadores do drama dos per-
sonagens (um coro grego, anota Galvao, 1981: 233-255). A monta-
gem, concebida como elaboragdo geométrica e composi¢do de deta-
lhes em rigidos quadros expressivos, acentua essa tendéncia ao iso-
lamento, fazendo da ilha uma metéfora organica e totalizante da na-
¢do — segundo a qual o Brasil (antigo) da irracionalidade ritual, ex-
pressa nas mandingas da preta velha, seria assimilado pelo Brasil
(moderno) da racionalidade e do trabalho, possibilitando a elimina-
¢do do mal no caminho reto do progresso liderado por uma burgue-
sia conseqiiente e positiva. A imagem do Brasil enquadrada nesse
modelo (que se diria griffithiano ou neo-realista) resulta especial-
mente a posteriori, em virtude da composi¢ao imagética e formal de
elementos plasticos (objetos, corpos, olhares) em movimento num
espago fechado. O préprio isolamento (a distancia do cotidiano) re-
vela, contudo, ser categoria criativa necessdria ao experimentalismo
de Celi rumo a um realismo ‘puro’, na medida em que — por instan-
cia do diretor — o elenco passa, incomunicdvel, todo o periodo da
filmagem na Itha Bela.

Preconizado por Celi como projeto estético desde 1949, o
realismo ‘puro’ viabilizado pela cena dirigida realiza-se
empiricamente, seja na produgao teatral e na cinematografica, como
busca ‘entre quatro paredes’ de uma linguagem atorial que verifica-
va entdo sua radical ruptura com o idioma tradicional dos palcos
brasileiros, que pisavam entao grandes atores sem concorréncia (nem
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nas telas) para seus excessos liricos, seu histrionismo e sua presenga
convulsa, de heranga romantica. Um ‘velho estilo’ que se diria “muito
menos exotico do que démodé” (Lévi-Strauss, 1999:97, ao descre-
ver a cena publica), ao qual Celi opde sua premeditada recusa'? em
nome da utopia minimalista do comédien desincarné, cultivada por
sua geragao e por ele inoculada na geracdo de atores que
protagonizam os primérdios do TBC e da Vera Cruz. De acordo com
essa disciplina, o ator busca o papel fora de si, ndo ‘imitando’ nem
‘compondo’, mas, sim, emprestando seu corpo para ‘encarnar’ o per-
sonagem, penetrando-o pelos minimos detalhes até ser dominado/
dominar sua realidade iluséria num estado semiconsciente que (con-
forme Dullin'*) “emana da alma, irradia e se impde”. Ea ‘presen-
¢a’, mitico graal da arte moderna do ator.

Sendo, vejamos. Paulo Autran recorda sua angustiada busca
do Rei Creontes (na Antigona, de So6focles-Anhouil, em 52, seu
terceiro trabalho no TBC) como um processo de perda de seguranca
diante da instincia de Celi de minimizar os signos expressivos'* até
chegar ao “estalo” que o franqueia de seu corpo e voz, livra-o das
inflexdes ordinarias (espontaneas) que tolhiam o personagem e lhe
permite a conquista da senhoria (artificial) sobre as palavras. Nessa
busca rumo a superacdo do realismo, a partir do realismo, Stanislavski
revela-se guia essencial. Tal endereco de pesquisa, anos mais tarde
indicado por Celi citando o ‘método’ aplicado pelo Actor’s Studio
na interpretacgdo cinematografica'®, na época de sua dire¢do no TBC
apoia-se, contudo, em métodos ecléticos e empiricos de medicao,
caso a caso, das dificuldades do ator, cujo objetivo nos ensaios diri-
gidos € conquistar a ‘presenca’ em cena de corpo inteiro, ao vivo e

12. “A maneira de representar no Brasil, naquela época, parecia-me extremamente
carateristica de uma descendéncia portuguesa de velho teatro e correspondia a
uma velha maneira de representar na ltalia [...] Eu queria acabar com aquilo.”
Celi, entrevista a G.Lerner in Fernandes & Vargas, 1983, p. 124

13. No programa de Nick bar, cit.

14. “Celi ndo queria uma composi¢ao de velhinho. Queria que eu passasse a auto-
ridade, o peso do rei, seu desencanto com a vida, seu ceticismo, com sutilezas
de interpretacdo apenas. Eu entendia e concordava. Mas nos ensaios via que
ele ndo estava satisfeito. E repetia, repetia, repetia, e ele explicava, explicava,
explicava...”, in Guzik, 1998, p. 68.

15. “Acho que nds chegamos antes”, comenta Celi, in Fernandes & Vargas, 1983: 124.
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quase sem intervalos.'® Os testemunhos sobre o trabalho de ensaio
dirigido por Celi se contradizem: por um lado, Cleyde Yaconis, atriz
entdo estreiante, evoca-o instruindo-a com exercicios de memoria
emotiva, resgatando as recordacdes da avé para descobrir “quais
elementos de velha eu dava: atravessar a rua, quase ser atropelada,
ver cachorro, ver crianca, ver vitrine, rezar, ir a igreja; nds fomos
selecionando” (Depoimentos, VI: 32). Outros o lembram concentra-
do em violentar os bloqueios do ator com obstaculos fisicos: ao
Gustavo Nonnemberg, que engrolava, Celi segurava com um lenco
a ponta da lingua; para conseguir o frenesi da entrada em cena do Sr.
Ponza em Assim € se lhe parece, mandou Paulo Autran dar a volta ao
edificio correndo; aos intérpretes de Cai¢ara abracava os pés para
que nao balancassem o corpo e acionassem s6 os muscolos estrita-
mente necessarios, etc. Elisabeth Henreid afirma que Celi “falava
um pouco por metéforas [...} dava as dicas, mas voc€ tinha que de-
senvolver” (Dionysos, 25: 157); conforme depoimento discordante
de Jacqueline Lawrence, Celi “impunha uma forma de ser e ndo
conduzia” (in Lopes & Saadi, entrevista 2.6.81). O préprio diretor
admite ter abusado, sim (impostando os intérpretes, sugerindo as
inflexdes), da autoridade conferida, desde os tempos da Accademia,
pelo fato de “saber dar uma fala com precisdo”'”. Por outro lado,
aposta que, “somente porque trabalhei dessa forma, consegui certos
resultados” (in Fernandes & Vargas, 1983: 121) de atores amadores
desafiados por estréias bimestrais e, logo depois, pela atolada agen-
da de filmagens da Vera Cruz, onde, no entanto, Celi ndo libera os
interpretes do mesmo cuidadoso processo de constru¢cdo da perso-
nagem. “Eu”, continua Celi, “dava um projeto de corpo para o corpo
dos atores, com a voz deles, com suas inflexdes [...] dava esbogos
de materiais, para o ator usar: material fonético, de contraste, de
inflexdes, material de violéncia; e sugestdes de gritos, choros, risa-
das [...] Entdo, eu ndo impunha uma marcacdo: impunha uma vio-
1éncia, uma violéncia fonética, uma sensacdo de violéncia. Eu gos-

16. Diverso o caso do ator cinematografico, como anota Celi, in ‘L’attore come
materiale plastico’, op. cit.
17. Conforme os colegas Gassmann e Squarzina, in L'educazione teatrale, op. cit.
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tava de desnortear o ator no contraste de uma sensacao apds a outra.
E os atores [do TBC] reagiam muito bem a isso. Acho que eles mu-
daram em suas carreiras pessoais exatamente por causa desta forma
de dirigir: um ritmo, uma velocidade de representar. Pois eu, na épo-
ca, estava obcecado pela maneira de representar brasileira, que dava
0 tempo ao publico para ouvir até se cansar [...] Queria passar por
cima de tudo isso e dar muito mais coisas a0 mesmo tempo. Todas as
minhas pecas duravam 10 minutos a menos do que deveriam. Eram
muito mais rdpidas, eram terrivelmente rapidas. Mas o publico pe-
gava.” (ibidem: 125 e 122).

O método da irrup¢ao violenta faz a passagem, portanto, de
estratagema criativo (desnortear o ator) para preocupacao estética
(diante do risco de aborrecer a platéia), enfim para motivo de gran-
des éxitos comerciais. Assim, o eventual bloqueio do ator torna-se
eixo da pesquisa estética e acaba gerando cenas de elevada tensdo
teatral: € o caso do citado sucesso de Entre quatro paredes, de 50,
em que Celi consegue passar aquelas ‘patologias filoséficas’ ao pu-
blico agredido “ndo com golpes de efeitos, mas com violéncias hu-
manas” (Celi, in Rabetti, 1989: 368)."® Ou do memoravel final dos
Seis personagens, em 51, ocupado pela longa risada forcada — aponta
Celi —de Cacilda Becker. A atriz ndo conseguia rir com naturalidade
em cena, “mas tanto fez, que conseguiu inventar uma risada sua,
com a qual devia descer do palco com um félego que, na realidade,
ela ndo tinha. A cena entdo era: ela devia, rindo, atravessar o palco,
a platéia e sair pela porta do fundo do teatro. Ela conseguiu. Dava
arrepios...” (in Fernandes & Vargas,1983: 120). O trabalho do ator,
no objetivo do neo-realismo poético pretendido por Celi, consistiria
numa sintese expressiva entre seus meios (ou deficiéncias) e a
idealizacdo sugerida pelo texto: o ‘equilibrio perpétuo’ entre impul-
so e racionalidade, naturalidade e controle, j4 expresso por Copeau
e Jouvet (na esteira da vanguarda classicista da Nouvelle Révue

18. Ja que o problema para Sartre - reflete Celi (in Fernandes & Vargas,1983: 129)
— ndo era “de impor o vicio Iésbico, era o problema de impor uma maneira de
pensar, defender um ponto de vista existencial [...] e Cacilda conseguiu ter un
dominio extraordinario sobre a maneira de se impor, com aquela avidez e aque-
la forga interior” — uma forga muito além de seu pequeno e fragil corpo de atriz.

Significagdo 18 e 159



Alessandra Vanucci

Frangaise). Os ensaios até alta madrugada, a troca de papéis, o con-
tinuo retornar & mesa, a experimentagao exaustiva de cada fala, de
cada virgula; as intui¢des no bar, diante do whisky de sempre nos
remetem, afinal, 2 imagem de um diretor avesso aos truques e as
sofisticagOes estilisticas e — segundo Autran — “muito mais preocu-
pado em fazer espetdculos, em nos transformar em atores, em nos
melhorar como atores, do que em nos incutir teorias na cabega. Era
comum as pessoas dizerem o Celi é uma fdbrica de atores! [...] Ele
formou um nuicleo muito bom de atores [...] gente consciente do
que € o ato de representar, do que € trasmitir um personagem a pla-
téia” (in Dionysios, 25: 177).

Objetivos para uma missao

O esforgo de ‘despojar’ o trabalho do ator da histrionice da
velha escola, de programa geracional inspirado na batalha de Silvio
d’ Amico contra a degeneracdo (ndo raro por excesso de técnica) de
uma arte cada vez mais pessoal que desvaira em invengdes
coloristicas, distraindo-se do texto, torna-se para Celi, com 0s anos,
uma cruzada contra a improvisacdo: aquele jeitinho do ator nacio-
nal, que o diretor rejeita com obstinagdo, a ponto de escalar “o hor-
ror ao improviso” como mobil principal de sua dedicagio a causa
teatral brasileira. Mostrar as vantagens e “os resultados de um esfor-
¢o artistico organizado”, como declarard em 55 para inauguragao de
sua companhia com T6nia Carrero e Paulo Autran no Rio de Janeiro
(in Almeida, 1987: 34); atingir o equilibrio entre impulso criativo e
calculo (comunicativo-comercial), isto €, conquistar um saber espe-
cializado que, no entanto, ‘funcione’, garantindo a bilheteria; sur-
preender a pseudocultura erudita com uma cultura viva, agraddvel,
emocionante, sem, contudo, dobrar-se a exploracdo dos mercados
ou a trai¢do do autor... Esses sdo os objetivos da missao profissio-
nal-moral de Celi que, como diretor ¢ diretor artistico das duas com-
panhias em que trabalha no Brasil, se faz promotor de critérios dis-
ciplinares (respeito aos horérios, equiparacao dos atores, ecletismo
na distribuigdo do repertério/papéis entre os diversos diretores e in-
térpretes) e garantia de valores estéticos (maxima perfeigao formal,
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centralidade do texto, mdxima comunicagio com a platéia). A inti-
midade coesa, de clan ou de grande familia, que, do TBC-Vera Cruz,
Celi transferird ao CTCA, € garantia da manutengdo de uma menta-
lidade em direta ascendéncia nas companhias de capocomico, se-
gundo a qual o ator ndo entra em cena para defender seu papel, mas
o espetdculo todo” (Tdnia Carrero, in Lopes & Saadi:1980). Nunca
deixando de exaltar a ‘defesa’ do texto (de sua poesia, vitalidade e
verdade universais) como principal responsabilidade do ator moder-
no, Celi ao longo dos anos reitera sua idiosincrasia as degeneragoes
do oficio, principalmente aquele ‘vicio perpétuo’ de comentar-se,
préprio a ‘maneira’ brasileira, que exclui o publico do processo de
identificacdo e impede-o de ‘acreditar’ na verdade ficticia do perso-
nagem."

Carismdtico e diplomético na economia de suas amizades,
Celi desde sua chegada capitaliza prestigio de leader aos olhos de
colaboradores € patrocinadores, entre os quais o proprio Zampari,
que amava desafid-lo no bridge, raramente opinava acerca de suas
propostas de repertdrio € que por ele, em 1950, se deixa convencer a
investir parte ingente de seu patrimdnio na producio de cinema —
em virtude, dizem, de uma divertida histéria de roubo de pérolas
entre madames, filmada por Celi e Calvo em Super8 num dos bada-
lados parties oferecidos por Zampari aos domingos em sua mansio.
Surge a Vera Cruz, a babélica Hollywood paulista que, ap6s meros
quatro anos e 16 longametragens, sucumbird a suas mastodonticas
dimensd&es. Com distribuicdo insuficiente num mercado prometedor
porém imaturo, Zampari € sécios bancam por trés anos gastos
exorbitantes de material € maquindrios importados, € uma folha de
pagamento contando com 80 técnicos estrangeiros, igualmente ‘im-
portados’ pelo diretor-geral Alberto Cavalcanti. Celi faz a tempo
dois filmes (o citado Caigara e Tico-tico no fubd, biografia musicada
de Zequinha de Abreu). Ambos com histérico polémico, marcado
por orcamento estourado e langamento ambicioso, se por um lado
garantem seu imediato €xito comercial, por outro envolvem o diretor

19. Celi, ‘Estilo do ator nacional’, conferéncia comentada por Henrique Oscar, Didrio
das Noticias, 29 e 30/12/1955.
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no furacdo que segue a faléncia da empreitada. Para piorar o teor da
polémica, impondo-se entdo pela direita e pela esquerda, politicas
protecionistas voltadas ao imperativo do desenvolvimento nacional,
concentram-se contra o vistoso lobby italiano, que chega a ser acu-
sado de arrivismo e de incompeténcia.” Em plena onda de sucesso,
comega para Celi uma fase de justificacdes e auto-critica.
Percebendo a hegemonia italiana na renova¢do como movi-
mento espontaneo, surgido a partir do sucesso de seus primeiros
espetaculos em S3o Paulo, na origem da formacgdo do grupo, Celi
atribui o triunfo ao €xito comunicativo de sua ‘vitalidade latina’ (que
julga compativel com sensibilidade cultural do pais) e arroga-se a
primazia dos resultados formais (para o que, acredita, contribuem
saberes cenotécnicos e poéticos, inéditos no Brasil). De fato, a even-
tual acdo protecionista do vinculo entre compatriotas, se houve numa
primeira fase, pareceu limitada a viabilizar uma acolhida familiar
aos recém-chegados e facilitar o surgimento de parcerias, ndo impli-
cando a rentincia ao intuito critico sugerido pela ‘modernidade’ bio-
grafica dos italianos. Ao contririo, na dindmica do longo periodo
inescada pelo processo de integracdo individual, em que incidem as
mais diversas conjunturas, eles acabam por emancipar seus destinos
em funcio de opgdes pessoais estéticas e politicas — opcdes que jus-
tificam, por exemplo, as repentinas demissdes de Jacobbi do TBC,
em 52; a saida de Ratto em 54, para seguir brilhante carreira ‘a par-
te’, com o Teatro dos Sete; enfim, a que € percebida como ‘defec-
¢do’ de Celi, com Paulo Autran e Tonia Carrero, para fundar no Rio
de Janeiro a Cia. Ténia-Celi-Autran (CTCA). O dissidio, ocultado
ao publico pelo positivo auspicio, por parte do diretor de saida, de
que ‘“quanto mais companhias, melhor para o teatro brasileiro”,”
aponta para uma crescente interferéncia de Zampari na orientagdo

20. Vejam as duvidas do cronista Silvyano Cavalcanti: “No meio de tanta gente
lavorando, seré que alguém sabe o que esta fazendo?” in Galvéo, 1981: 336. A
polémica, embora posteriormente compensada por Celi (que, em Alibi, admite
irresponsabilidade ao assumir, quase inexperiente, a direcdo dos filimes), me-
nosprezava a presenga em Sao Paulo de Dino Risi e o 6timo trabalho de Fabio
Carpi (roteirista) com Salce (diretor) naquele que talvez seja o melhor filme da
Vera Cruz, Nas sendas do crime (1953).

21. Celi, O Estado de Sao Paulo, 31/8/1955.
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de repertério, especialmente no que diz respeito a seu veto a
Shakespeare. Como se percebe pelas entrevistas,’ montar
Shakespeare, que Zampari julgava uma ousadia cara demais,
constituia, entretanto, o maior sonho de Celi, que em nome do bardo
renunciaria a sua terceira dire¢do cinematografica.”? O Otelo que
estréia no Rio a nova Cia. Tonia-Celi-Autran, afinal um triunfo com
suas 280 réplicas, ¢ acompanhado no programa por uma introdugao
de Celi, preocupada ndo com a indiscutivel vitalidade do texto (lou-
vado, alids, como um “feliz conuibio entre imanéncia existencial e
uma perfeita forma lirica”), mas, sim, com a ausente tradi¢do de
intérpretes shakespearianos no Brasil — que torna aquela uma estréia
absoluta, um salto sem rede.?*

Alibi para um adeus

O intuito de impostar o repertorio da nova Cia. Tonia-Celi-
Autran no eixo principal dos cldssicos universais — a Shakespeare
seguem, no programa, Goldoni, Sartre e Pirandello — € movido pela
missdo de recolher a heranga dos grandes atores de tradi¢do euro-
péia (“olhar para trds, olhar para trds: montar o repertério de Salvini,
de Sarah Bernhardt”?). Por outro lado, o estimulo a formacdo de
diretores e autores nacionais atende ao imperativo (ditado por pres-
sdo sociocultural contemporinea e adquirido no programa da nova
companhia, redigido por Celi) de focalizar tematicas representati-
vas da ‘realidade da nac¢do’. No entanto, propondo sua solugdo para
a crise de ptblico, Celi faz questdo de indicar como indispensédvel
ao teatro ndo a mensagem, mas, sim, o valor estético do espetdculo
— sua capacidade de “transmitir emo¢des em larga escala” por meio

22. Em 1954, ao jornalista C.M. de Araujo, Celi confessa ser sua maxima aspiragdo
a direcdo de Ricardo III; de modo que, deparando com o fantasma de Moliere,
reagiria — Mais um francés? Entdo t4...

283. Segundo relata Alberto Cavalcanti, diretor artistico da Vera Cruz, em 1951 Celi
recusa-se a dirigir Escravo da noite (a biografia de Noel Rosa 6rfa de diretor
depois das demissdes de Jacobbi) antes de ter montado Noite de reis no TBC.

24. A questao é reproposta por Celi no Correio da Manha, 6/5/1956, /Teatro/, Ses-
senta dias de Shakespeare.

25. Tonia Carrero, in Lopes & Saadi.
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do aparelho expressivo que € o ator em cena. Esse, assim como um
craque de futebol exaltando sua torcida, deve assumir sua missao de
instrumento de emogdes: “deve saber doar ao texto uma quarta di-
mensao, deve reveld-lo em seu substrato humano, deve fazé-lo che-
gar ao publico intensa e emotivamente, deve fazer com que o confli-
to de um personagem seja o conflito do puiblico” (in Almeida, 1987:
32). Assim, a asser¢do paradigmadtica da soberania do texto — qual-
quer que seja sua mensagem — € reafirmada por Celi, enquanto sua-
viza a asser¢do do exercicio monopolista da dire¢do (palavra, por
sinal, prudentemente substituida por ‘encenacdo’), sendo declarada,
ao contrdrio, a inten¢do de “‘conscientizar” os atores e de formar
novos ‘encenadores’. Emancipar o teatro brasileiro dos mestres es-
trangeiros torna-se (paradoxalmente) missao de Celi nessa fase, que
o vé mais ‘brasileiro’ desde a sele¢@o do repertério (com quatro tex-
tos nacionais, porque “esse € o caminho e vocés abram os olhos”,
cita-o Tonia) até a ado¢do da vocagdo mambembeira que o faz via-
jar ao longo de duas temporadas no interior do pais para devolver a
arte a realidade, a humanidade simples, ao ptiblico virgem.?® Neste
contexto descentrado reafirma sua fé na dramaturgia como mundo
das esséncias imutdveis e das emog¢des universais, comunicdveis na
confluéncia das latitudes em que a humanidade comunga seus dra-
mas além das fronteiras (assim, Pirandello interessa a qualquer pro-
vincia, Checov, a qualquer sociedade rural). A missdo do diretor,
ainda, € a de negar-se a imita¢@o superficial da realidade, em busca
do que € mais profundamente humano — “esquecer num primeiro
momento a nacionalidade da peca e estudar as condi¢des, os defei-
tos e as virtudes dos homens em determinada condic¢do social. Uma

26. De ‘missdo’ fala Celi na cena de Alibi, em que, enquanto representa para o
humilde povo de uma aldeia mineira o papel do pai em Seis personagens, rece-
be telegrama de Gassmann anunciando o boom na ltalia: “Aqui todo mundo tem
mansées, carros de luxo, mulheres. Imbecil, 0 que vocé estd fazendo ai? Volte
antes que seja tarde demais. Me surpreendo com a carta na méo [...] Observo
o publico: gente simples, que veio a praga ver Pirandello do mesmo jeito que
assiste a banda passar. Criangas, velhos, jovens, mulheres e mendigos me
olham com atengao e espanto. Um grande orgulho me invade [...] sinto que
estou cumprindo uma missdo. Que essas pessoas precisam de mim, neste
momento. Amasso a carta de Vittorio e a jogo fora”.
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vez conseguida essa sinceridade universal, nos ocorre de recorrer a
observacdo cotidiana, ao estudo mais histérico, adaptando algumas
especialidades exclusivamente brasileiras. Ao nosso ver, poder pres-
cindir da nacionalidade na interpretacdo de uma peca € conferir a
ela o maior elogio possivel: € ter encontrado nela algo que poderia
passar aos confins, algo que, além de ser representativo de certa
sociedade do Rio ou de Sdo Paulo, é um grito de revolta compreen-
sivel em qualquer pais.””” No entanto, o intimo descompromisso de
Celi com o assunto da ‘brasilidade’, traduzindo-se em expressoes de
tédio diante da crescente coagdo a adaptagio local dos textos,”® con-
tribui no final da década de 1950 para desarticular seu discurso ted-
rico da prética imposta pela eficiéncia teatral; e provoca, nessa eta-
pa da histéria brasileira, marcada por reinvindicagdes sociais, o
irreversivel esvaziamento de suas relacdes com a geracao emergen-
te. Essa, cuja tarefa conjuntural sera a de tachar os diretores italia-
nos de formalismo® e de incapacidade, por serem estrangeiros, de
‘entender o Brasil’, € a geracgio retratada por Celi no grupo de jo-
vens cineastas (em Alibi) que, concordes e apostando na “for¢a nova”
do pafs, lembram-lhe, “talvez com carinho” que estd ali “somente de
passagem”.%

Em clima de finalizac¢do, por um lado Celi acerta os pontei-
ros de seu idealismo programatico e, revelando sinais de cansaco,
remonta com o CTCA seus mais memoraveis espetidculos no TBC
(Entre quatro paredes, 1956; Seis personagens, 1959), evitando o
debate contemporaneo, ao passo que obedece a pressdo na bilhete-
ria. Por outro lado, parece buscar um dlibi no parcial falimento de
sua missdo, desistindo aos poucos do programa inicial da compa-
nhia e, a0 mesmo tempo, afirmando com veia polémica seu papel de

27. Programa de Santa Marta Fabril S/A, 1955, TBC-SP.

28. Ja na ltalia, montando Pinter, reagira aos atores que pretendem “trazer o texto a
si”, pois “adaptar ¢ uma forma possivel, porém nao a minha” — explica ao jorna-
lista que o entrevista para o Jornal do Brasil, cad. B, 19/6/1978

29. “Celi me fazia descobrir as qualidades dramaticas de um texto estrangeiro [...]
mas nao buscava o sentido brasileiro do teatro”, lembra, para todos os que nos
anos 60 partilharam dessa opinido, Claudio Correa e Castro (entrevistado por
Lopes, 8.6.81).

30. Entre eles, representando a si mesmos, Vianninha e Cecil Thiré.
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‘antagonista’ — enquanto estrangeiro e mais velho — a producio
politizada e nacionalista dos jovens.’! Sintoma da decepcao talvez
seja a virada pessimista que afunda a realizagdo afirmativa do artis-
ta (a criacdo) numa “eterna e indestrutivel ilusdo”: nessa fase Celi,
em vez de buscar no teatro um espago € o tom para a “discussao
ptiblica” (como no Pirandello de 51), encontra nele “o tinico conso-
lo de poder [...] transmitir o caos a posteridade” (como no mesmo
Pirandello, remontado em 59°?). Compreensivel, a ‘raiva’ (como a
evoca em Alibi) de renovador que resiste a um destino de acomoda-
do lhe suscita consideragdes por demais amargas, movidas pela de-
primida sensagdo de estar no fim da linha de sua aventura americana
— consideragdes que, embora ndo fazendo jus ao extraordindrio per-
curso brasileiro de Celi, justificam a partida pelo esgotamento da
missdo: “Passada a curiosidade intelectual das elites, o publico estd
de mdos vazias, porque tal repertdrio internacional nio correspondia
as condi¢des brasileiras e deixou de interessar-se por ndo sentir nes-
se repertdrio uma identificagdo mais profunda, capaz de lhe manter
um interesse permanente.”

O confuso sentimento de impoténcia e exclusio arrisca cor-
tar o prazer da aventura americana — de ter vivido, amado e sofrido
por anos imprevisivelmente longos, tendo amadurecido naquele pais
“quente e hospitaleiro, desde o primeiro dia” (evoca em Alibi). Azul
e ensolarada, com seus cartdes postais explorados pela cdmera ao
ritmo frenético dos atabaques e sua proverbial exuberancia floral e
humana, € a vista do Rio de Janeiro que, pelo olhar deste homem
entre dois mundos, resume o sabor festivo do pafs e justifica, em
Alibi, a longa paixdo por uma terra “eternamente jovem” em que
ele, estrangeiro, comega a sentir-se velho. A experiéncia revela-se
esgotada, especialmente em razdo da eterna juventude deste Brasil
impévido e incapaz de memdria, “cuja forca consiste no fato de que

31. “Sempre desconfiei das tematicas imediatas nas obras dramaticas. Considero
passageiro o entusiasmo para certas formas de drama-documento, pois o lance
polémico mostra o vicio de uma extrema contingéncia [...] sem bases morais
nem existenciais”, no programa do CTCA, cit., in Almeida, 1987: 32.

32. Celi, programa de Seis personagens, CTCA-RJ, Teatro Mesbla, 1959

33. Celi, entrevista com Leo Victor, julho de 1961, Jornal do Brasil, in Almeida, 1987: 76
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muitos morrem jovens”. Assim, mais forte do que a saudade da terra
exotica, o desejo de coeréncia desemboca para Celi em caréncia de
pertencimento e em saudade de sua geragdo: “Faz tempo que ndo
escrevo” em Alibi imagina responder a Vittorio Gassmann, anunci-
ando seu regresso a Itdlia “N&o sei mais nada de vocés. H4 anos
vocés me escreviam que deveria voltar. Nunca respondi. Aqui as
coisas mudaram. Me sinto vazio. Dei tudo o que tinha que dar e tive
que fazer tudo sozinho. Foi muito cansativo. Ndo agiiento mais. Sin-
to que estou afundando. Sou preguicoso, ndo leio mais. Faco coisas
mediocres para sobreviver. Me sobrou apenas uma certa vitalidade
animalesca, quase corrupta. .. tenho medo. Vejo os filmes de vocés e
me parecem extraordindrias as suas vitalidade e franqueza, sua co-
ragem. Creio na sua coeréncia. Quero voltar a ser como vocés...”
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