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Resumo 
Este trabalho apresenta uma proposta de análise e leitura para o 
filme Festen (1998) dirigido por Thomas Vintenberg, do Grupo 
Dogma. Analisando aspectos fílmicos da obra e amparados por noções 
relativas a jogo e figuração, realizamos uma reflexão sobre a forma 
de situação e interação dos lugares ocupados pelos componentes da 
farru1ia representada na película. Com base no mito da horda primitiva, 
enfatizado no filme, e convictos de que nos textos familiares há uma 
diversidade de jogos rei acionais pulsando nas entrelinhas, buscamos 
sustentação teórica, além de em teorias do cinema, em Sigmund Freud 
e Jacques Lacan. 
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Abstract 
This work presents a proposal of analysis and reading of the movie 
Festen (1998) directed by Thomas Vintenberg, from Dogma Group. 
By analyzing filmic aspects of the movi e and supported by relative 
notions of game and figuration, we reflected about the form of situation 
and interaction of places occupied by the components of the family 
represented in the film. Based on the myth of primitive borde, 
emphasized on the movie, and convicted that in the familiar texts 
there is a diversity o f relational games pulsing between the lines, we 
looked up theoretic support not only in cinema theories, bur also in 
Sigmund Freud and Jacques Lacan. 
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Festen, o filme 

O 
filme Festen (1998; Festa de família, no Brasil), trabalho 
vinculado ao Manifesto Dogma 95, dirigido e roteirizado 
por Thomas Vinterberg, interessou-nos por abordar a 

problemática da família por meio de um enquadramento que apre
senta a família nuclear freudiana em pleno exercício de seus jogos 
interacionais. Com base nas teorias de Freud, pode-se entender 
que as lentes da filmagem focam, com especial ênfase, questões 
que remetem ao âmbito da horda primitiva. Festen pode ser lido 
como sendo uma espécie de ensaio fílmico que, além de examinar 
o lugar do pai e o lugar do filho na família, tece especulações sobre 
de onde e de que forma o primeiro, com a imposição de sua lei (que 
determina a castração), garante, de certa forma, o estabelecimen
to de um espaço de atuação para o segundo- viabilizando-lhe a 
passagem do estado de natureza para o estado da cultura e inserin
do-o no tecido social. 

Para esboçar uma possibilidade de leitura e de análise do 
filme, buscamos sustentação no arcabouço conceitual de Sigmund 
Freud e no das leituras que dele realizou Jacques Lacan; procura
mos apoio em textos de Gaston Bachelard. A noção de jogo, ins
tância que modela o roteiro para este estudo e que está sendo uti
lizada por se afinar com a noção de que nos textos familiares há 
sempre uma diversidade de jogos relacionais estabelecidos nas en
trelinhas, foi entendida também na perspectiva das idéias desen
volvidas por Bemadette Lyra em seu artigo intitulado "Vendo um 
filme ou atravessando um território de jogo". De acordo com Lyra, 
as funções do jogo podem ser definidas 
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(. .. ) por sua relação manifesta com a simbolização, o que 
o torna ao mesmo tempo defensivo e construtivo, atuando 
em um campo de domínio especifico; além disso, o jogo 
ocupará um lugar de integração tanto externa quanto 
interna. O jogo poderá definir as suas formas enquanto 
visto como atividade, absorvente, incerta, tendo ligações 
não só com a fantasmática, mas também com o real, vivi
da como fictícia e, no entanto, submetida a regras. Quan
to à sua gama, ela será extensa, indo das manifestações 
mais arcaicas e espontâneas às buscas mais complexas. 
(Lyra, 1999, p. 36) 

Com relação às questões da fruição, leitura e análise fílmicas, 
adotamos a postura segundo a qual 

Ver um filme é como um corpo a corpo, um lúdico con
fronto. De um lado, está o espectador interessado, de 
alguma forma, em dominar o sentido daquilo que se su
cede no tempo, projetado em uma tela luminosa à sua 
frente; do outro, o filme, resultante de uma conjunção de 
recursos específicos, som, imagem, fotografia, movimen
tos de câmera, montagem, enquadramento etc., produto 
do trabalho cinematográfico de alguém. Entre eles, está 
armado um espaço que chamarei de espaço de jogo. É 
nessa área entre, que se dá a percepção, a compreensão 
e a representação de um filme. Ou seja, o ato de dar 
sentido aos seus sentidos: a sua leitura. A palavra leitu
ra entra aqui como uma atividade que envolve a produ
ção e a reprodução (ou melhor, seria a co-produção) de 
sentidos em umfilme. (Lyra, 1999, p.37) 

Temos, com esta proposta de leitura para Festen, a inten
ção de proceder a uma reflexão sobre a forma de situação e de 
inter-relação dos lugares ocupados pelas figuras do pai e do filho 
no contexto familiar representado na película. 

Significação 19 • 122 



Festen: jogo, figuração e família 

Festen: um jogo 

F esten apresenta a reunião de uma farm1ia em tomo do ban
quete de aniversário do pai. O recorte narrativo concentra-se, basi
camente, na história do personagem Christian, filho primogênito de 
Helge, o aniversariante. 

Abastado patriarca de numerosa farm1ia, Helge comemora 
seus sessenta anos promovendo uma festa num hotel de sua proprie
dade, local que lhe serve também de residência1 • Pai de quatro filhos 
- um casal de gêmeos, mais uma moça e um rapaz - o chefe do clã 
reúne na mansão familiares e alguns amigps para um jantar, que 
acaba servindo como palco para revelações a seu respeito. A certa 
altura da festa, Christian insiste em proferir um discurso no qual re
lata os abusos sexuais que ele e sua irmã gêmea, morta pouco antes 
da ocasião dos festejos, teriam sofrido por parte do pai durante a 
infância. O polêmico filme de Vinterberg parece propor, a princípio, 
um jogo que entrega ao espectador a responsabilidade de decidir se 
o estupro das crianças aconteceu mesmo, na realidade fílmica, ou se 
é mera fantasia de Christian, amparada e alimentada por circunstân
cias e coincidências. Nesse jogo, um dos objetivos prioritários seria 

1. É oportuno observar que, talvez, não seja à toa o fato de a família de Festen 
estar agrupada num espaço ffsico que se configure ao mesmo tempo como 
moradia e como lugar de trabalho. Tal situação espacial pode ser significativa 
para ajudar a corroborar a hipótese de que a famflia representada no filme 
possivelmente remete à família primitiva; segundo Freud (1997), Depois que o 
homem primevo descobriu que estava literalmente em suas mãos melhorar a 
sua sorte na Terra através do trabalho, não lhe pode ter sido indiferente que 
outro homem trabalhasse com ele ou contra ele. Esse outro homem adquiriu 
para ele o valor de um companheiro de trabalho, com quem era útil conviver. 
Em época ainda anterior, em sua pré-história simiesca, o homem adotara o 
hábito de formar famflias, e provavelmente os membros de sua famflia foram 
os seus primeiros auxiliares. Pode-se supor que a formação de famf/ias 
deveu-se ao fato de ter ocorrido um momento em que a necessidade de 
satisfação genital não apareceu mais como um hóspede que surge repentina
mente e do qual, após a partida, não mais se ouve falar por longo tempo, mas 
que, pelo contrário, se alojou como um inquilino permanente. Quando isso 
aconteceu, o macho adquiriu um motivo para conseNar a fêmea junto de si, 
ou, em termos mais gerais, seus objetos sexuais, a seu lado, ao passo que a 
fêmea, não querendo separar-se de seus rebentos indefesos, viu-se obriga
da, no interesse deles, a permanecer com o macho mais forte. (p.53) 
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descobrir o que se estaria efetivamente passand.o com Christian: se
ria seu personagem o simulacro de um adulto torturado pelo passado, 
que encarcera no homem um menino para sempre violado? Ou esta
ria ele, simplesmente, dando vazão a seu estado de loucura latente, 
mergulhado num surto violento de dentro do qual elabora histórias 
fantásticas e alucinadas, trazendo ao palco os bonecos animados que 
vivem no fundo de sua imaginação doente? Ou, ainda, num outro 
lance deste jogo, não estaria Christian meramente protagonizando a 
trágica luta pela superação do complexo de Édipo2 a que todo filho 
do homem está condenado? 

Em Festen interessam-nos as duas possibilidades de jogo 
inicialmente apresentadas, mais outras duas: aquela que dispõe em 
seus tabuleiros fílmicos as configurações simbólicas que exibem um 
ser humano em combate- tardio, talvez, no caso de Christian- com 
a superação do complexo de Édipo3 e seus conseqüentes ritos de 
passagem; e aquela que joga com as regras que estabelecem os 
lugares dos componentes da família nuclear freudiana: o lugar do pai, 

2. Descoberto por Freud, este complexo designa o conjunto das relações que a 
criança estabelece com as figuras parentais e que constituem uma rede em 
grande parte inconsciente de representações e de afetos entre os dois pólos 
de suas formas positiva e negativa. ( .. .) o complexo de Édipo assume toda sua 
dimensão de conceito fundador quando Freud o articula com o complexo de 
castração; este, ao provocar a interiorização da interdição oposta aos dois 
desejos edipianos (incesto materno e assassinato do pai), abre o acesso à 
cultura pela submissão e a identificação com o pai portador da lei que regula 
o jogo do desejo. (Kaufmann, 1998, p. 135). 

3. Entendido o complexo de Édipo como sendo o próprio princípio da civilização (da 
cultura), depreende-se que todo indivíduo - homem ou mulher- está sujeito a 
esse ritual de passagem, ainda que se tenha constatado ter sido em torno do 
modelo masculino que Freud elaborou sua teoria (Kaufmann, 1998, p.135). O 
fato é que a superação desse complexo (o qual redime justamente pelo 
recalcamento), vai inserir qualquer um dos sujeitos no processo civilizatório, ou 
seja: a lei do pai vai salvá-los das garras da mãe, que o manteriam num estado 
"natural" de dependência infantil, inviabilizando-lhe o desenvolvimento. O per
sonagem de Christian, simbólico, desdobra-se em dois: representa também a 
personagem feminina de Linda, sua irmã- gêmea- morta. Podemos subenten
der no texto fílmico que Linda seja a outra face da mesma moeda, protagonizando 
pelo avesso (porque se encontra do lado dos mortos) o complexo de Édipo (de 
Electra, para ela). À sua moda, ela participa ativamente do jogo em curso entre 
os personagens vivos; a presença de sua ausência é bem demarcada no filme, 
e sua ação, tal qual a do irmão, decisiva e transformadora. 
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o da mãe e o dos filhos. É por estes quatro caminhos e suas veredas 
que vamos tentar perambular nesta leitura, buscando tratar das figuras 
e figurações que se materializam no filme - sempre privilegiando as 
que remetem às questões da horda primitiva e do assassinato do pai. 

Christian, a vítima I Christian, o louco 

Para jogar o jogo Christian, a vítima I Christian, o louco, 
o espectador tem a seu dispor as figurações desencadeadas por um 
personagem atormentado pelo passado. Essas figurações são 
enfatizadas e reiteradas por um certo estilo de filmagem - o estilo 
câmera na mão que, co~ seu movimento nervoso e agitado, aparen
temente desnorteado, e certamente não muito preocupado com os 
enquadramentos do cinema clássico, reflete em suas características 
o estado de espírito do protagonista. 

Neste jogo, a fábula do filme a ser considerada seria tanto a 
que entende como "verdade" o fato de que os gêmeos Christian e 
Linda- vítimas de um pai inescrupuloso- efetivamente teriam sido 
molestados sexualmente por Helge na infância, quanto aquela que 
considera como "verdade" o entendimento de que Christian, presa 
de alucinações, estaria construindo mais uma de suas historinhas, 
conforme afirmado e reiterado por seus progenitores. 

Essas fábulas apresentam e desenvolvem, em seus desdo
bramentos, as figuras que materializam o discurso do Senhor em 
oposição ao discurso da Histérica4

• Na vertente lacaniana, o discur
so do Senhor é o discurso da Lei, daquele que detém o poder -
configurado, no filme, pelo pai e coadjuvado pela mãe de Christian; 
já o discurso da Histérica, o do retorno do recalcado, é o discurso 
daquele que se rebela contra a lei, contra esse pai-poder ao qual não 
se conforma - figurado por Christian que, em sua revolta, de seu 
lugar de primogênito quer contestar o pai, ou seja: quer falar. 

4. Jacques Lacan, autor de complexas teoriás a respeito do discurso, define-lhe 
quatro posições: o discurso do Mestre, o do Histérico, o do Universitário e o do 
Analista. (Kaufmann, 1996, p.132). Mencionamos aqui o discurso do Senhor e 
o do Histérico para aludir à condição questionadora do protagonista de Festen, 
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Fazer-se e refazer-se nesse falar, constituindo-se como sujeito. 
Redimindo, por intermédio dessa fala, o próprio objeto de sua afron
ta: o pai, a quem vai terminar por amparar quando, ao final do filme, 
deparar-se com ele no chão, derrotado e deposto. 

Então, ele vem de longe, enfrentando dificuldades, para con
tar a sua verdade. No princípio do filme, vê-se um Christian andarilho, 
heróico, que vai pela estrada, percorrendo os campos do Senhor, à 
casa do pai - e é colhido pelo irmão caçula, Michael, que lhe dá 
carona em seu carro. Momentos antes de subir no veículo, afirmara 
serem aquelas terras de seu pai tão lindas que lhe faziam "querer 
voltar de vez, mas seria problemático". Proféticos dizeres: voltar 
revelar-se-á para ele um problema, de fato- sendo ou não "de vez". 
Como herói que é, várias provas estarão à espreita em seu caminho 
tortuoso. Muitas vezes terá de recuar e repetir a tentativa de con
quistar seu intento: contar. E - por meio desse relato - derrubar, 
superar o pai. 

Sua batalha decisiva vai ser travada na casa paterna, mais 
especificamente no banquete de aniversário paterno - e vai sendo 
configurada à medida que esse banquete se desenrola. O jogo é in
terrompido em diversos lances, para se repetir e avançar mais adian
te, num desdobramento do mesmo em variadas figurações. 

o qual busca um saber - o que conduz ao saber não é o desejo de saber ( .. .) 
é o discurso da histérica (Lacan, 1992, p.21) -e assim debate-se examinando 
sua posição junto ao pai, um seu senhor - um verdadeiro senhor não deseja 
saber absolutamente nada - ele deseja que as coisas andem (Lacan, 1992, 
p.21) - . O discurso histérico configura, nos termos lacanianos, o retorno do 
recalcado que é o inconsciente constituido de significantes-mestres. É o 
sintoma do mestre {. . .) revela o saber desta verdade: o senhor (masculino ou 
feminino) é por função castrado; a mestria sobre o corpo (o do outro e o 
próprio) é renúncia ao gozo (. .. ) o histérico, masculino ou feminino, quer um 
mestre para reinar sobre ele revelando o saber do impossível do gozo do 
mestre enquanto homem de uma mulher. Ele ou ela pode então encontrar seu 
lugar junto ao mestre amparando-o ali mesmo onde ele tropeça. Não é essa a 
posição de Freud em sua relação com o Pai? Salvá-lo. (. . .) A histericização é 
o efeito do discurso psicanalisante; não tem fim. ( .. .) Esse discurso [o do 
histérico] é aquele que permite não só (. .. ) escrever os outros três, como 
também responder à questão, deixada pendente pelo próprio Freud, sobre a 
relação entre o mestre e a paternidade. É precisamente essa a questão que o 
discurso histérico formula em razão da castração do mestre; o discurso 
histérico é seu sintoma. (Kaufmann, 1996, p. 250) 
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A casa paterna, aqui entendida no sentido em que Bachelard 
trata a casa em A poética do espaço, é o campo em que é jogada a 
crucial partida do filme. Com suas escadas e pavimentos, porões, 
quartos e cantos, ela encerra e traz à tona da memória segredos e 
lembranças: 

Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se 
diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro 
cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo.(. .. ) A 
casa, como o fogo, como a água, nos permitirá evocar, 
na seqüência de nossa obra, luzes fugidias de devaneio 
que iluminam a síntese do imemorial com a lembrança. 
Nessa região longínqua, memória e imaginação não se 
deixam dissociar. (aachelard, 1989, p. 24-5) 

Gavetas e cofres da memória são abertos e escancarados 
para esse Christian que retoma à casa de seu Senhor - e o filme vai 
figurando 

( ... ) imagens de intimidade que são solidárias com as ga
vetas e os cofres, solidárias com todos os esconderijos 
em que o homem, grande sonhador de fechaduras, en
cerra ou dissimula seus segredos. (Bachelard, 1989, p. 87) 

É no quarto e no banheiro da irmã morta que Helene, a outra 
irmã de Christian, descobre uma carta, reveladora, deixada por Lin
da. Ao adentrar o quarto, Helene retira as cobertas protetoras que 
escondem os móveis - num gesto de caráter marcadamente simbó
lico, que sugere a idéia de busca e revelação. Seguindo o jogo do "tá 
quente, tá frio", dos tempos da infância, Helene tenta reconstituir 
os últimos gestos de Linda, ao suicidar-se na banheira; recupera a 
charada por ela preparada e encontra, após seguir as pistas deixadas 
pela irmã, uma carta escondida no lustre. A jovem lê a carta e, per
turbada, enfia o pedaço de papel num tubo de remédios "esquecen
do-o" ali. O espectador, naquele momento do filme, não é informado 
sobre o conteúdo da carta. 
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Paralelamente, o filme alterna as imagens desta busca com 
tomadas que mostram cenas que ocorrem em outros quartos da 
mansão. Num deles, Michael, o irmão caçula, mais a mulher, deba
tem-se à procura dos sapatos; depois de uma discussão, o casal 
protagoniza uma violenta relação sexual. Em seguida, ao banhar-se, 
Michael escorrega na banheira e, curiosamente, ao cair fica deitado 
na suposta posição em que teria ficado a irmã, ao morrer na banhei
ra; nesse momento, a câmera retoma ao banheiro do quarto que fora 
de Linda, indicando que, da banheira, Helene vislumbra o esconderi
jo da carta. Passando para outro dos quartos, o filme mostra Christian 
a conversar com Pia, uma das copeiras (com qual o jovem parece 
ter mantido, em outros tempos, uma relação de intimidade provavel
mente não consumada), colocando os assuntos em dia; Pia prepara
se para tomar banho, enquanto Christian serve-se de uma bebida e, 
agitando o copo, contempla o líquido que se move (alusão à morte da 
irmã na água na banheira?). 

Às imagens figuradas pela casa e seus labirintos de escada
rias e pavimentos, intercalam-se as figuras da água5 - já presentes 
na abertura do filme, quando letreiros surgem sob o fundo de uma 
água que se move em ondulações, numa transparência de aparência 
gelada e de uma brancura que de tão alva beira o azul; esta figura é 
também reiterada na fala de Christian, quando ao caminhar pela es
trada nas terras do pai profere, em conversa, a palavra banho. 

Os banhos do pai, mencionados por Christian no primeiro 
momento em que, durante o jantar, tenta fazer sua revelação, já são 

5. Em suas conotações simbólicas de vida e morte, de renascimento e transição, 
a água pode significar, como registra o verbete águas no Dicionário de símbo
los de Juan·Eduardo Cirlot (. . .) o princípio e o fim de todas as coisas da terra 
(. . .) Das águas e do inconsciente universal surge tudo o que é vivente, como 
da mãe. (. . .) A imersão nas águas significa o retomo ao pré-formal, com seu 
duplo sentido de morte e dissolução, mas também de renascimento e nova 
circulação, pois a imersão multiplica o potencial da vida. O simbolismo do 
batismo, estreitamente relacionado com o das águas, (. . .) 'Representa a mor
te e a sepultura, a vida e a ressurreição (. . .) Quando mergulhamos nossa 
cabeça na água, como num sepulcro, o homem velho fica imerso e enterrado 
inteiramente. Quando salmos da água, o homem novo aparece subitamente' A 
ambivalência deste texto não é só aparente: a morte afeta apenas o homem 
natural, enquanto que o novo nascimento é o do homem espiritual, nesta 
particularização do simbolismo geral das águas. (. . .) (Cirlot, 1984, p. 63-4). 
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materializados no filme antes mesmo de serem explicitamente 
referenciados pela palavra falada. Ainda que tais banhos estejam, no 
caso, carregados de conotações negativas (segundo Christian é du
rante os preparativos para banhar-se- no "prelúdio" do banho- que 
o pai coloca em prática seu discurso de poder e estupra os filhos) há 
que lembrar, todavia, que já no seu simbolismo mais primário o banho 
está associado à idéia de regeneração e de purificação6 . 

Recorrentes e reiterativas durante toda a película, as figuras 
das águas do banho materializam-se na película, como que a encharcá
la toda em ambigüidade e ambivalência. Como aponta Bachelard em 
A água e os sonhos, 

Sobre o tema dialético da pureza e da impureza da água, 
pode-se ver essa lei fundamental da imaginação materi
al agir no dois seniidos, o que constitui uma garantia do 
caráter eminentl!mente ativo da substância: uma gota de 
água pura basta para purificar um oceano; uma gota de 
água impura basta para macular um universo. Tudo de
pende do sentido moral da ação escolhida pela imagi
nação material: se ela sonha o mal, saberá propagar a 
impureza, saberá fazer eclodir o germe diabólico; se 
sonha o bem, terá confiança numa gota da substância 
pura, saberá fazer irradiar sua pureza benfazeja. A ação 
da substância é sonhada como um devir substancial de
sejado na intimidade da substância. É, no fundo, o devir 
de uma pessoa. Essa ação pode então contornar todas 
as circunstâncias, superar todos os obstáculos, romper 
todas as barreiras. A água má é insinuante, a água pura 
é sutil. Nos dois sentidos, a água transformou-se numa 
vontade. Todas as qualidades usuais, todos os valores 

6. O verbete banho, no já mencionadoOicionário de símbolos, registra que a 
imersão na água toma desta ,seu simbolismo e significa não só purificação 
(simbolismo secundário derivado da qualidade geral atribufda à água de ser 
clara), mas principalmente regeneração, por causa do contato com as forças 
de transição (mudança, destruição e nova criação) das 'águas primordiais ' 
(elemento fluido). (Cirlot, 1984, p. 114-15) 
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superficiais passam à categoria de propriedades subal
ternas. Quem comanda é o interi01: É de um ponto cen
tral, de uma vontade condensada que irradia a ação 
substancial. Meditando essa ação do puro e do impuro, 
perceberemos uma transformação da imaginação mate
rial na imaginação dinâmica. A água pura e a água im
pura já não são apenas pensadas como substâncias, mas 
como forças. Por exemplo, a matéria pura "irradia" no 
sentido físico do termo, irradia pureza; inversamente, ela 
é capaz de absorver pureza. Pode então servir para con
glomerar a pureza. (Bachelard, 1998, p. 149-50) 

É no banho que a irmã gêmea de Christian encontra a morte 
pelo suicídio. Com sua figura unida à figura do irmão (quase como se 
fossem siameses), pode-se entender que o personagem de Linda 
funde-se ao de Christian - e assim se presentifica no filme, repre
sentando uma das peças fundamentais do jogo, mesmo sendo uma 
ausência. Ela partilhara com Christian a água primordial, uterina, a 
água-mãe. Nascem, ambos, dessa mesma água; "morrem" e "re
nascem", posteriormente, em outras águas: nas águas do banho (me
taforicamente naqueles em que eram os dois obrigados a tomar com 
o pai, e literalmente naquele em que Linda, ao suicidar-se, com sua 
morte instiga o irmão a lutar pela vida). Se Linda submerge nas 
águas da banheira- que lhe serve de tumba e de berço- para dali 
renascer para a "luz e beleza", conforme diz na carta, Christian 
emerge dessas mesmas águas para a vida. Para Bachelard, 

Uma das características que devemos aproximar do sonho 
de purificação sugerido pela água límpida é o sonho de 
renovação sugerido por uma água fresca. Mergulha-se na 
água para renascer renovado. (Bachelard, 1998, p. 151) 

Essa banheira que "leva" os personagens, como que os con
duzindo de um estado para outro, e que na concavidade de sua forma 
pode sugerir as imagens da barca e do berço, remete também ao 
útero, à figura materna: 
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Dos quatro elementos, somente a água pode embalar. É 
ela o elemento embalador. Este é mais um traço de seu 
caráter feminino: ela embala como uma mãe.( ... ) 
A barca ociosa oferece as mesmas delícias, suscita os 
mesmos devaneios. Ela proporciona (. .. ) "uma das mais 
misteriosas volúpias da natureza". (. .. ) a barca 
encantatória, a barca romântica é, sob certos aspectos, 
um berço reconquistado. Longas horas despreocupadas 
e tranqüilas, longas horas em que, deitados no fundo da 
barca solitária, contemplamos o céu, a que lembrança 
nos entregais? Todas as imagens estão ausentes, o céu 
está vazio, mas o movimento está ali, vivo, sem embate, 
ritmado - é o movimento quase imóvel, silencioso. A água 
leva-nos. A água embala-nos. A água adormece-nos. A 
água devolve-nos a nossa mãe. (Bachelard, 1998, p.136) 

A figura da irmã afogada tem ecos da figura da Ophélia 
shakespeariana a qual, por sua vez, conduz à figura de Hamlet. Como 
Christian, também Hamlet atolou-se na ambigüidade de seus embates 
com a necessidade de vingar uma morte, com ter sido considerado 
lunático pelos familiares, com o ser ou não ser, com a dúvida, com o 
enigma proposto pelo pai morto. Linda propõe à família um enigma 
que cabe a Christian - o herói - resolver. A carta que escrevera é 
encontrada por meio do jogo tá quente, tá frio e é essa figura de jogo 
que se vai repetir nas sucessivas tentativas feitas por Christian para 
denunciar o pai durante o banquete; numa espécie de arremedo de 
está quente, está frio, os convivas - e os espectadores - avançam e 
recuam, hesitam e titubeiam entre convencer-se ou não, entre subme
ter-se ou não à "veracidade" da palavra do filho mais velho. 

Para Christian, a experiência de morte/vida -que é também a 
sua, em certo sentido - vivenciada pela irmã gêmea mergulhada na 
banheira, se traduz no incentivo, no salvo-conduto que lhe vai propiciar 
a própria experiência de afirmação e renascimento por meio do contar, 
do relato, da palavra; a palavra da água, de que fala Bachelard, ao 
enfatizar o caráter simbólico que permeia a figura da água: 
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(. .. ) a água é a senhora da linguagem fluida, da lingua
gem sem brusquidão, da linguagem contínua, continua
da (. .. ) a liquidez é, a nosso ver, o próprio desejo da 
linguagem. A linguagem quer flui!: Ela flui naturalmen
te. (. .. ) A água tem também vozes indiretas. A natureza 
repercute ecos ontológicos. Os seres respondem-se imi
tando vozes elementares. De todos os elementos, a água 
é o mais fiel "espelho das vozes". (. .. ) Tudo é eco no 
Universo. Se os pássaros são, na opinião de certos 
lingüistas sonhadores, os primeiros fonadores que inspi
raram os homens, eles próprios imitaram as vozes da na
tureza. (. .. ) Essas correspondências das imagens com a 
palavra são as correspondências realmente salutares. O 
consolo de um psiquismo doloroso, de um psiquismo en
louquecido, de um psiquismo esvaziado será facilitado 
pelo frescor do regato ou do rio. Mas será preciso que 
esse frescor seja falado. Será preciso que o ser infeliz 
fale ao rio. (Bachelard, 1998, p. 193-202) 

As águas da morte de Linda oferecem ao irn1ão o mote para 
dar vazão ao seu discurso de Histérica, expondo-o perante todos, re
belando-se e falando contra o discurso do Senhor; fornece-lhe mesmo 
o teor desta fala - que já está contida na concretude do escrito, das 
letras das palavras que compõem a carta. Voltando ao já mencionado 
uso de imagens aquáticas que se alternam na ocasião em que a carta 
é descoberta por He1ene no quarto da irmã morta, há que observar que 
se as águas das banheiras (no banho de Linda, de Pia e de Michael), 
assim como o líquido contido no copo de Christian, são em princípio 
"águas" paradas, na materialização das figuras do filme elas se agi
tam. Há chuveiros sobre as banheiras, no filme- o que sugere água 
corrente e movimento, portanto; Christian agita o copo em que se ser
viu de bebida, ao mesmo tempo em que parece agitar-se com o discur
so de Pia, que lhe fala de envolvimento e compromisso amoroso; 
Michael, que no outro quarto acabara de manter relações sexuais com 
a mulher, atabalhoadamente escorrega no sabonete e cai na banheira, 
sob o chuveiro; Pia, em seu banho, movimenta-se em imersões e 
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emersões, na água da banheira, como que simulando a agonia de Lin
da. Nos planos do filme, a água, nas ocasiões em que é figurada, é 
quase sempre mostrada em movimento (acentuado pelo uso da câmera 
na mão), estabelecendo um paralelismo de agitação nervosa que 
corresponde ao tumultuado e atormentado estado de espírito dos per
sonagens que fazem parte das cenas em jogo. 

A água de Christian, parece-nos, é uma água de agito. Uma 
água ambivalente, que tem a densidade e a obscuridade característi
cas de águas paradas, profundas e represadas, mas que carrega tam
bém a força transformadora (e por vezes violenta) do movimento 
fluvial ou marítimo. Christian é o herói que fala, delata, expõe os 
segredos. Narra, agita-se. De acordo com Bachelard, 

(. .. ) Para a criança que escuta o viajante, a primeira 
experiência do mar é da ordem da narração. O mar pro
picia contos antes de propiciar sonhos. (. .. ) O herói dos 
mares sempre volta de longe; volta de um além; nunca 
fala da costa. O mar éfabuloso porque se exprime pri
meiro pelos lábios do viajante da mais longínqua via
gem. Ele fabula o distante. (Bachelard, 1998, p. 159) 

No início do filme, na cantiga com que recepcionam o patri
arca Helge, familiares e convivas reunidos reproduzem o som do 
mar a pedido do próprio homenageado; a filha Helene é uma IJ?.Ulher 
viajad:~. que buscou outras terras e, conseqüentemente, outros ma
res; ~lchael, ·o filho mais novo, ganha a vida como proprietário de 
uma lanchonete no porto. Christian, que tenta contar uma história- e 
cuja figura pode ser considerada, como discutiremos adiante, a per
sonificação de todos os irmãos que, unidos, rebelam-se contra o po
der do pai- durante o banquete em que se esforça para trazer à tona 
aquilo que seu pai e sua mãe insistem em ser mera produção de sua 
fértil imaginação, encontra-se na ocasião sentado em frente a um 
quadro de mar revolto. É desse lugar que, em pé, põe-se a relatar, a 
discursar. É dali que ouve as admoestações da mãe- a qual, de seu 
lugar de coadjuvante em relação ao marido, adota o discurso do 
Senhor e não apenas busca reduzir o relato do filho, perante todos os 
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presentes, à mera fabulação, como ainda o exorta a pedir desculpas 
ao pai. 

A figura do banquete- ou, mais especificamente, da refei
ção- adquire especial importância em Festen, no que tange à reve
lação de Christian. O filme situa em duas refeições os momentos 
decisivos de seu jogo: a primeira delas, uma refeição noturna: o jan
tar, no qual se inaugura o confronto filho versus pai e no qual o 
patriarca vai começar a "morrer"; a segunda, uma refeição diurna
o café da manhã, durante o qual se desenrola o golpe final que vai 
tirar o pai do centro do poder, que será deslocado para o filho. Nessa 
refeição, que inicia o dia e encerra o jogo fílmico, os filhos como que 
adquirem uma segunda vida: a partir desse momento, nada mais pa
rece impedi-los de crescer e ocupar o lugar do pai. 

À figura das refeições está justaposta à figura da cozinha 
(lugar de preparo, transformação e transmutação de alimentos) que 
exerce significativo papel no desenrolar da trama. Situada na parte 
mais baixa da casa, a qual poderia corresponder ao porão, a cozinha, 
com seus "habitantes" - cozinheiro, ajudantes, copeiras, garçons e 
outros -, é quase um personagem, que atua preparando o festim e 
dando suporte às jogadas da ação de Christian, na medida em que 
vai marcando, pontuando seus lances com a seqüência de pratos que 
são elaborados e servidos. O porão é considerado 

(. .. ) a princípio o ser obscuro da casa, o ser que partici
pa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, con
cordamos com a ir racionalidade das profundezas. ( .. .) 
quanto ao porão, o habitante apaixonado cava-o cada 
vez mais, tornando ativa sua profundidade. 
(Bachelard,l989, p. 37) 

Amigo de infância do filho mais velho de Helge, o cozinheiro 
empenha-se firmemente em garantir-lhe a oportunidade de levar a 
cabo seu intento de revelação. Até desmascarar o pai, Christian par
ticipa de provas que, no movimento do jogo do "está quente, está 
frio", testam sua capacidade de vontade e perseverança; o percurso 
desta maratona encontra paralelo nas comidas e bebidas oferecidas 
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e degustadas- bem como na atitude dos comensais, que entre sur
preendidos e incrédulos acompanham a luta protagonizada pelo filho 
e pelo pai. 

Assim, no início do jantar, Christian dispõe-se a discursar, aten
dendo ao pai que lhe pede para dizer algumas palavras sobre a irmã 
morta. Numa referência aos sorteios vivenciados no passado- quan
do Helge sorteava qual dos gêmeos seria estuprado - Christian faz 
com que o pai escolha entre dois textos, apresentando-lhe duas folhas 
de papel dobradas. Helge escolhe o da folha verde, que Christian diz 
intitular-se Discurso da verdade doméstica ou Os banhos do pa
pai. Enquanto o rapaz introduz o relato do estupro a que seu pai, sem
pre antes de se banhar submetia a ele e à irmã gêmea, os convivas 
debatem-se sobre o que seriam as entradas que degustam, arriscando 
palpites e adivinhações. Em seguida ao relato, num clima surreal, eles 
disfarçam o mal-estar provocado pelas palavras do jovem e, entre 
murmúrios e sussurros, alternando pigarros e risadinhas, aparentemente 
neutralizam os efeitos da narrativa, dando prosseguimento às conver
sas e ao caráter social do evento. A esta altura, Christian anuncia que 
se vai retirar da mansão - e deixa a sala. 

Antes de cumprir seu intento de sair da casa, desce à cozi
nha - quando o amigo cozinheiro o incita a permanecer e a prosse
guir. Abalado, o rapaz é confrontado por Helge, que também vai à 
cozinha para conduzi-lo à adega (o porão escavado?) e garantir-lhe 
não se lembrar de ter vivenciado os fatos relatados pelo filho. Acuado 
e tenso, Christian recua e desculpa-se com o pai, argumentando que 
ele próprio é quem deve ter "entendido tudo errado". Helge des
pede-se e volta à sala, certo de que o filho estaria indo embora. 

Entretanto, Christian torna a subir à sala de jantar, ressurgin
do das profundezas. Lá chegando, após bater no copo com um talher 
(difícil não associar essa imagem à figura do falo), toma a palavra e 
propõe um brinde ao pai; nesse brinde, denuncia-o como o assassino 
de sua irmã. Desta feita, a agitação entre os convivas é grande; 
irado, Helge deixa o recinto, rogando às pessoas que permaneçam 
na festa. Christian fica só na mesa, enquanto os hóspedes, chocados, 
fazem menção de ir embora- mas são impedidos de fazê-lo porque 
o povo da cozinha escondeu-lhes as chaves dos carros (não se pode 
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deixar de pensar novamente na imagem do falo, sugerida desta vez 
pelas chaves). 

Na mesa vazia o filho é novamente confrontado e acuado 
pelo pai que, restabelecido em seu lugar (momentaneamente, ao me
nos), ameaça discursar revelando seu passado de criança cruel e 
seu presente de homem sem talento com mulheres (outra vez a ima
gem do falo é reiterada: metaforicamente, é a posse do falo que o pai 
está tentando manter para si e negar a Christian, ao insinuar-lhe a 
impotência). Tão logo tem fim a investida paterna, a mesa volta a 
encher-se com os convidados e o prato principal é anunciado. 
Christian tenta comer, mal conseguindo disfarçar as lágrimas; reite
ra-se, então, a figura do porão, representado pela personagem de Pia 
(que, tocando o braço do rapaz, garante-lhe que os amigos da cozi
nha permanecem ao seu lado). O apoio é reforçado por outra figura 
externa: o namorado de Helene (um estrangeiro, por ela convidado 
para a festa), o qual também demonstra-lhe solidariedade. 

Dando prosseguimento ao banquete, o mestre de cerimôni
as anuncia o discurso da mãe, Elsie. A mulher, cujo rosto é desta
cado na tela por longos closes interrompidos apenas por 
intercalagens das pessoas a que se refere, ilustra imageticamente 
o discurso de poder por ela (coadjuvante?) sustentado, numa clara 
extensão ao discurso do Senhor. Pai e mãe, nesse momento, são 
dois lados da mesma moeda. Elsie elogia o marido, agradecendo
lhe pelos anos passados juntos, fala dos outros dois filhos e, igno
rando a filha morta, concentra-se em Christian. Desqualificando o 
discurso do filho, discorre sobre sua inventividade e fértil imagina
ção, sobre a necessidade de se distinguir fato de ficção e, lembran
do-lhe que "roupa suja se lava em casa", termina exortando-o a 
retratar-se com o pai. 

Heroicamente, Christian levanta-se e, batendo com o ta
lher no copo, reassume o discurso da Histérica - para, desta vez, 
relatar em pormenores que a mãe testemunhara um dos estupros 
que sofrera. Indignado, o irmão Michael atira-o para fora da sala e 
da casa, trancando a porta. 

Não demora muito para que Christian, num gesto que figura 
o retorno do recalcado, novamente irrompa na sala, enquanto a avó 
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entoa uma cantiga sobre florestas solitárias e acolhedoras. Outra 
vez toma a palavra, para então apresentar detalhes da violência pre
senciada pela mãe - a qual, em vez de acudir-lhe, teria virado as 
costas ao filho em obediência ao pai, deixando o recinto onde o me
nino era seviciado. Nesse momento da narrativa, instaura-se grande 
tumulto na sala; todos se agitam, enquanto o pai afirma que o filho 
está louco. 

Retirado da sala, Christian é agredido por Michael e amar
rado a uma árvore na floresta que circunda a residência, como que 
cumprindo a profecia contida na ária entoada pela avó. Tranca-se a 
casa; o cozinheiro tranca na adega um dos convivas, que deseja tran
car também a porta dos fundos para que Christian não torne a entrar. 
Apronta-se, para ser servida, a sobremesa preparada por Pia. 

Na seqüência, as figuras banquete/cozinha são rapidamente 
interrompidas, numa espécie de intervalo, por um corte que remete a 
imagens dos convidados em danças e cantorias no interior da ·casa. 
No andar superior, Helene passa mal e vomita, pedindo a Pia seus 
comprimidos. Ao procurar o remédio, a moça encontra a carta es
condida no tubo- e a lê. Subentende-se, então, que Pia- a coadju
vante do porão - entrega a missiva a Christian, que se soltara da 
árvore e novamente ganhara o interior da casa. 

Volta desta vez mais forte, renovado, simbolicamente, pela 
força imagética da figura da árvore, analisada por Bachelard na obra 
O ar e os sonhos: 

(. .. ) Todo grande sonhador dinamizado recebe o benefí
cio dessa imagem vertical, dessa imagem verticalizante. A 
árvore ereta é uma força evidente que conduz uma vida 
terrestre ao céu azul. ( ... ) "Vamos, fique ereto como eu", 
diz a árvore ao sonhador prostrado, "reaprume-se." ( ... ) 
A psicologia vertical impõe sua imagem primeira. (. .. ) no 
sonho, o tronco das árvores é sempre escavado; o tron
co das árvores está sempre pronto a receber-nos para 
dormirmos estendidos, num longo sono, certos de um vi
goroso e jovem despertar. (Bachelard, 1990-b, p. 208-10) 
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Assim que Helene se junta aos outros hóspedes e entra na 
dança, depara-se com o irmão, que lhe entrega a carta. A figura do 
banquete é então retomada e todos se reúnem para a sobremesa, en
quanto o mestre de cerimônias anuncia ter encontrado no interior de 
sua taça um bilhete (provavelmente uma tradição de família, supõe 
ele) rogando-lhe pedir a Helene que lesse 

uma carta ao pai. Para sua última prova, então, o herói 
recalcado retoma ao campo de batalha, figurado pela mesa da refei
ção. Senta-se em seu lugar e ouve em silêncio -juntamente com a 
atônita e agora cativa platéia situada tanto na diegese quanto também, 
provavelmente, no espaço heterotópico do espectador- a leitura que a 
irmã faz da carta de Linda, cujo texto citamos na íntegra, conforme 
apresentado na película: 

Quem quer que encontre esta carta deve ser meu irmão 
ou minha irmã porque é bom no "tá quente, tá frio". Sei 
que deve ser triste me encontrar numa banheira cheia 
de água mas, para mim não é triste. Sei que meus irmãos 
e minha irmã são pessoas felizes, radiosas e eu amo 
vocês. Acho que não deviam ficar pensando em mim. 
Christian, meu adorado irmão que sempre esteve ao meu 
lado, obrigada por tudo. Não quero meter você nisso. 
Amo-o demais para lhe aprontar. E você, Helene e você 
Michael, é claro. Seus malucos ... Papai começou de novo 
a me coma Em meus sonhos. Não agüento mais. Eu vou 
embora. Provavelmente, já deveria ter ido. Sei que isto 
encherá sua vida de trevas, Christian. Tentei lhe telefo
nar, mas sei que anda ocupado. Só quero lhe dizer para 
não ficar triste. Acho que há luz e beleza do lado de lá. 
Para ser sincera, anseio por elas. Mesmo que, é claro, 
tenha um certo medinho. Medo de partir sem você. Amo
o para sempre. 
Linda 

Resolve-se o enigma, então. Vencido, o pai praticamente 
sucumbe ao golpe. Após elogiar a carta e sugerir brindar com Helene, 
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ainda numa tentativa desesperada de manter o poder, grita agredindo 
verbalmente o filho mais velho, afirmando que os filhos "só serviam 
para aquilo". Ironicamente, com essa atitude parece assumir a culpa 
que lhe está sendo imputada. Seguido da esposa, deixa a sala, lar
gando atrás de si uma platéia que, muda e perplexa, queda-se imó
vel (como o espectador, talvez) à espera do próximo lance- ou da 
próxima atração. 

Dissipam-se todas as dúvidas a respeito do discurso histérico 
do herói. Vencedor, Christian- que, mais tarde, sonha com a irmã morta, 
para ouvi-la dizer que agora sim, pode ir-se embora de vez para o outro 
lado- abandona o campo de batalha. Enquanto encaminha-se para fora, 
o mestre de cerimônias - encerrando sua aplicada peiforrnance que 
remete o coro do teatro grego- anuncia o último ato da celebração: 
convida a todos para café, música e dança na sala contígua. 

A esta altura, o jogador atento percebe que o jogo Christian, 
a vítima I Christian, o louco só é possível até o momento que pre
cede a leitura da carta, que desvenda o enigma. A partir deste lance, 
tal jogo não mais tem sustentação e parece resumir-se à vertente -
reducionista, entendemos - que trata Christian como vítima. Entre
tanto, o jogador que avançou até este ponto já apreendeu um conjun
to de regras suficiente para impedi-lo de se conformar com tal sim
plificação -e percebe, então, a virada do jogo: Christian, a vítima I 
Christian, o louco transmuda-se numa partida marcadamente sim
bólica: o jogo Christian, o Édipo. Até porque, de outra forma, toda 
a ação do jogo já jogado ficaria irremediavelmente comprometida 
em termos de coerência interna e de verossimilhança - pois como 
entender, senão em termos simbólicos e metafóricos, as razões pelas 
quais a festa sempre continua, apesar de tudo, e em seguida ao xe
que-mate configurado pela· leitura da carta, novamente a figuração 
do banquete entra em cena, transmudada em outra refeição?] 

Christian, o Édipo 

É possível identificar no personagem de Christian ecos do 
Édipo da peça de Sófocles, que retoma a lenda grega do Rei Édipo-
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personagem trágico que mata o pai e casa-se com a mãe (ver Freud, 
1987, p. 287 /288). 

Esses ecos de Édipo são reiterados, colando ainda mais for
temente Christian à figura do herói da tragédia grega, quando se 
observa que - como j á mencionamos - Christian pode também co
lar-se à figura do protagonista de outra tragédia: o Hamlet da peça 
de William Shakespeare; e que esse Hamlet, por sua vez - agora já 
num jogo de ecos-, cola-se a Édipo: 

( .. .) Freud associa Hamlet a Édipo rei. Que impede o jo
vem príncipe da Dinamarca de cumprir a nobre tarefa 
que o fantasma de seu pai lhe confiou; vingar sua morte 
punindo o criminoso? Só Édipo, tragédia do desven
damento, pode resolver o enigma de Hamlet, tragédia do 
recalcamento: uma culpa inconsciente inibe a ação do 
príncipe, que não é capaz de matar aquele que realizou, 
em seu lugar, os desejos recalcados e sempre ativos de 
sua infância. Assim, Édipo tem o estatuto do interpretante, 
mas Hamlet, por sua vez cauciona o valor explicativo 
universal de Édipo. Édipo simboliza o inconsciente, ao 
passo que Hamlet figura "o histérico" e, de modo mais 
amplo, o homem moderno submetido ao "progresso se
cular do recalcamento". (Kaufmann, 1996, p . 137) 

As figurações do filme Festen, abordadas no presente estudo 
- entre elas as da casa paterna, da água maternal, do banquete em 
seus rituais de transmutação e comunhão, do herói diligente e teimoso 
suplantando provas, dos discursos da Histérica e do Senhor- podem 
convergir, ao nosso ver, para a materialização de uma figuração maior: 
a figuração edipiana, aquela que coloca em jogo um personagem em 
Juta sangrenta para superar o complexo de Édipo e, conseguindo-o, 
encontrar e afirmar o seu lugar na sociedade. E, a partir daí, fazer a 
sua história, fazendo sua a história. Apropriando-se dela. Analisando a 
tragédia do poeta grego, Freud observa que o destino de Édipo 

(. .. ) comove-nos apenas porque poderia ter sido o nosso -
porque o oráculo lançou sobre nós, antes de nascennos, a 
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mesma maldição que caiu sobre ele. É destino de todos 
nós, talvez, dirigir nosso primeiro impulso sexual para 
nossa mãe, e nosso primeiro ódio e primeiro desejo as
sassino, para nosso pai. ( ... ) Enquanto traz à lu z, à 
medida que desvenda o passado, a culpa de Édipo, o 
poeta nos compele, ao mesmo tempo, a reconhecer nos
sa própria alma secreta, onde esses mesmo impulsos, 
embora suprimidos, ainda podem ser encontrados. (Freud, 
1987,p.289) 

Tanto a platéia do banquete de Helge quanto aquela de es
pectadores do filme tendem ambas a aceitar a história de Christian
e mesmo a identificar-se com ela, ainda que relutantemente - pelo 
que a mesma carrega dos ecos edipianos de metáfora e símbolo. Tal 
"universalidade" é confirmada pelo efeito de arrebatamento que a 
tragédia de Édipo provoca através dos tempos, conforme ressalta 
Kaufmann, citando Jean Starobinski: 

( ... ) Cada espectador foi um dia, em germe, na imagina
ção, um Édipo e se apavora diante da realização de seu 
sonho transposta para a realidade, estremece ao perce
ber toda a dimensão do recalcamento que separa seu 
desejo infantil de seu estado atual. " A peça impõe a cada 
um o retorno do recalcado, assim como o reconhecimen
to de um destino comum, pois "o oráculo lançou contra 
nós antes de nosso nascimento a mesma maldição que 
contra (Édipo). (Kaufmann, 1996, p. 137) 

A carta de Linda, em sua contundente crueza, é culminante 
no filme; vem junto com a sobremesa e encerra o jantar de Festen
de forma pouco verossímil, porém, como de resto se verifica em 
algumas das demais passagens da fábula: após a reveladora leitura 
de Helene, o pai pede que lhes sirvam vinho do Porto, para que brin
dem; depois do escândalo final, quando todos se retiram da mesa, 
numa atitude absurda o mestre de cerimônias anuncia a continuidade 
da festa; durante as repetidas investidas de revelação ensaiadas por 
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Christian, e após suas fragmentadas falas, a reação dos ouvintes 
parece estar sempre aquém daquilo que se esperaria, em termos 
de indignação, no âmbito da situação em cena. Nesse contexto, é 
possível supor que a festa continua, sempre, no jogo fílmico, porque 
o próprio evento da festa pode ser encarado como a representação 
alegórica do jogo da vida. Jogo que, com suas regras e seus parti
cipantes, segue seu curso e só acaba com a morte - ou nem com 
ela, à medida que, conforme ilustra o filme, de alguma forma os 
mortos podem continuar a jogar por meio dos vivos e os vivos por 
intermédio dos mortos. 

Parece-nos, assim, que há que arejar a análise deste jogo 
com as janelas do simbólico, para que se obtenha uma certa coerên
cia de sentido em suas configurações imagéticas. Entendemos, en
tão, que a luta travada entre Helge e seu filho Michael, na madruga
da que se sucede à celebração do aniversário, pode ser lida como 
uma luta simbólica7

, que consuma a "morte" do pai e liberta os fi
lhos, fazendo-os nascer (renascer) para suas próprias histórias. 

Na já referida luta, Michael - finalmente convicto da "ve
racidade" do relato do irmão - faz com que o pai abandone a 
proteção do interior da casa e, no espaço externo, surdo às súplicas 
maternas, trava com ele uma luta de agressões verbais e corporais, 
derrubando-o ao chão. Ironicamente, é Christian quem, acudindo 
aos rogos da mãe, vai ao encontro dos dois e interferindo encerra o 
combate - momento dramático em que o pai, ainda estendido no 
solo balbucia: "Vocês estão me matando". Considerando que os 
irmãos como que se unem para praticar esse parricídio - Linda 
dá o mote, com a carta; Christian viabiliza a delação; Helene con
suma o ato pela leitura da carta; e Michael "pune" o pai castrador, 
castrando-o ao imobilizá-lo no chão- pode-se aplicar a esta cena 
a noção freudiana que constrói o "mito científico" da "horda 

7. Nesta perspectiva, os banhos seriam batismos simbólicos e perderiam sua 
conotação negativa. O pai estaria, em tais ocasiões, meramente cumprindo seu 
papel; os filhos, a ele submetidos, estariam devidamente ocupando o lugar que 
lhes caberia; e a mãe, "assistindo" a tudo sem se opor ao marido, estaria sendo 
não omissa - mas observando, por sua vez, as regras que lhe foram determi· 
nadas pelo plano do jogo familiar em curso. 
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primiti va8 ", nos termos em que explícita Kaufmann, referindo-se ao 
já mencionado texto de Freud: 

(. .. ) era uma vez um pai todo-poderoso, senhor de todas 
as mulheres, que proibia aos filhos delas se aproximarem; 
estes o mataram e o comeram; uma culpa terrível abateu
se sobre eles, com o medo da retaliação; na refeição cani
balesca, eles ao mesmo tempo incorporaram o poder do 
pai e deram fim, por meio de um pacto, à violência da 
rivalidade que grassava entre os homens em torno da posse 
das mulheres. O pai primitivo, idealizado em pai morto, 
torna-se o garante desse pacto entre irmãos: mediante a 
renúncia ao gozo sem limites, todos têm direito ao exercí
cio da sexualidade, dentro do respeito à regra comum. 
Assim teria nascido a lei edipiana que organiza a filiação 
masculina em torno da união indissolúvel do proibido e 
do desejo. (Kaufmann, 1996, p. 137) 

Após o combate - o derradeiro - entre pai e filho, caos 
encerrado, os irmãos apaziguados reúnem-se para o café da ma
nhã9. Ao desenrolar-se, esta refeição restabelece a ordem. São adultos 

8. A fábula da horda primitiva retraça a passagem da natureza à cultura, em que a 
humanidade se separa da animalidade. É o assassinato do pai primitivo- gozador 
e castrador - que funda a civilização, cedendo lugar ao pai edipiano, aquele que 
se curva ele próprio à lei que enuncia. (Kaufmann, 1996, p.137) 

9. Neste momento, parece haver um acordo tácito entre os irmãos, que se unem para 
dar continuidade ao grupo, nos termos em que Freud explícita: Em Totem e tabu, 
tentei demonstrar o caminho que vai dessa família (primitiva] à etapa subseqüen
te, a da v1da comuna/, sob a forma de grupos de irmãos. Sobrepujando o pai, os 
filhos descobriram que uma combinação pode ser mais forte do que um indivíduo 
isolado. A cultura totêmica baseia-se nas restrições que os filhos tiveram de 
impor-se mutuamente, a fim de conservar esse novo estado de coisas. Os precei
tos do tabu constituíram o primeiro 'direito' ou 'lei'. A vida comunitária dos seres 
humanos teve, portanto, um fundamento duplo: A compulsão para o trabalho, 
criada pela necessidade externa, e o poder do amor, que fez o homem relutar em 
privar-se de seu objeto sexual ~ a mulher- e a mulher, em privar-se daquela parte 
de si própria que dela fora separada -seu filho. Eros e Ananke [Amor e Necessi
dade] se tornaram os pais também da civilização humana. O primeiro resultado 
da civilização foi que mesmo um número bastante grande de pessoas podia 
agora viver reunido numa comunidade. (Freud, 1997, p.55) 
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aparentemente resolvidos e seguros de si os filhos de Helge que se 
juntam aos demais membros da família para o desjejum, na manhã 
seguinte. Christian consegue, inclusive, ali mesmo tratar de acertar 
sua união com Pia, convidando-a para ir embora com ele- ironica
mente cumprindo, ainda que parcialmente, a vontade do pai, que 
ao início da película pede-lhe que arranje uma mulher, tenha fi
lhos, e volte para casa (como num convite velado para que o filho 
assuma-lhe o posto) . 

O patriarca deposto, ao entrar com a esposa- a mãe recu
perada, finalmente?- na sala do banquete matinal, pede a palavra 
batendo com o talher no copo, gesto que fora exaustivamente re
petido na figura da festa. Reiterando a assunção de sua culpa, dis
cursa dizendo que nunca mais verá aqueles que ali se encontram 
reunidos e que compreende ser imperdoável o que fizera com os 
filhos; finaliza, afirmando que sabe que será odiado, mas que seus 
filhos serão sempre seus filhos- aos quais sempre amara e conti
nuará a amar, não importando o mundo em que estejam ou o 
que façam. Dirigindo-se a Christian, encerra seu discurso: A você, 
Christian, quero dizer que lutou o bom combate, meu menino. 
Obrigado. 

Na seqüência, Helge deixa a sala atendendo à solicitação 
de Michael - o qual antes de lhe pedir que se retirasse para que 
pudessem tomar o café, elogiara-lhe o discurso. Saindo, Helge in
daga se a esposa o acompanharia; Elsie responde-lhe, placidamen
te, que ali ficaria. O patriarca se retira de cena, então, e a refeição 
segue seu curso. 

Como na abertura, sucedem-se ao final da película ima
gens de água (desta vez uma água dourada, como que iluminada) 
alternadas com as cenas em que uma bonequinha, pequena bailari
na de caixa de música, dança mirando-se no espelho da tampa da 
caixa -referência, talvez, à figura de Linda, finalmente liberta e 
mergulhada na luz e beleza do lado de lá . Reflexos e imagens de 
água e espelho se confundem, fechando o filme. 
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