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Apresentação/////////////
DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2019.158605

Eduardo Morettin1

O número 52 de Significação: Revista de Cultura Audiovisual 
traz dossiê intitulado “História e Audiovisual”, organizado por Eduardo 
Morettin e Mônica Almeida Kornis, e as seções “Artigos” e “Resenhas”.

O segundo dossiê “História e Audiovisual”2 traz diferentes 
contribuições para a revisão e o aprofundamento da história e da 
historiografia do cinema e audiovisual. São estudos marcados por 
extensa pesquisa documental, em leituras dedicadas à representação 
fílmica do passado e às diferentes manifestações no campo da cultura 
audiovisual que procuram refletir sobre as catástrofes naturais 
provocadas pelo capitalismo contemporâneo, como foi o caso recente 
da tragédia de Mariana (MG).

O dossiê se inicia com o trabalho de Luiz Felipe Mundim 
que, em “As misérias da agulha da cooperativa Cinema do Povo 
na França: uma experiência feminista no primeiro cinema”, 
recupera uma iniciativa pouco estudada – mesmo na França – 
de intervenção nos debates políticos por meio do cinema a partir 
das ações do coletivo anarquista Cinema do Povo. Entre em 1913 
e 1914, percebendo que era preciso agregar o cinema aos demais 
instrumentos de luta e convencimento políticos, o coletivo Cinema 
do Povo realiza As misérias da agulha (1914), de Raphäel Clamour, 
filme que traz Musidora, mais tarde conhecida pelo seu papel como 
Irma Vep em Les vampires (1915), de Louis Feuillade. A obra de 
Clamour retrata a exploração da mão de obra feminina na fábrica, 
situação agravada pelo assédio sexual, podendo ser considerada 
uma das primeiras manifestações feministas do cinema3. Já o 

1 Professor de História do Audiovisual na Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo. Autor de Humberto Mauro, cinema, história (São Paulo: 
Alameda, 2013). Pesquisador Produtividade em Pesquisa do Conselho Nacional de 
Pesquisas (CNPq).

2 O primeiro dossiê foi publicado na edição 51.

3 As misérias da agulha foi uma produção alternativa, realizada fora do sistema 
industrial. Dentro dele, na França, tivemos o trabalho pioneiro de Alice Guy, que, 
desde o final do século XIX, dirigiu inúmeros filmes para a Gaumont.
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artigo de Rafael Zanatto, “A formação dos estudos históricos de 
cinema na Europa segundo Paulo Emílio”, examina detidamente 
a constituição dos estudos históricos na França, relacionando esse 
momento de formação às preocupações de Paulo Emílio Salles 
Gomes com o campo nos anos 1950. O terceiro artigo do dossiê é 
de Laura Cánepa e Tiago Monteiro e se intitula “Noite em chamas, 
os anos 1970 sob as lentes de Jean Garrett”. Trata-se de importante 
contribuição sobre o cinema erótico paulista e sua relação com o 
Brasil do período, principalmente no que diz respeito às “tensões 
de classe e gênero”, aspecto que demanda maiores investigações. 
Em “O vídeo independente brasileiro: crítica política na Olhar 
Eletrônico”, Regilene Ribeiro recupera a trajetória da videoarte 
no Brasil, discutindo o engajamento político na década de 1980 e 
as relações do programa com a televisão comercial e contexto. No 
artigo, a autora recupera a atuação de Ernesto Varela, personagem 
criado por Marcelo Tas, em performance sempre marcada pela 
ironia em suas reportagens sobre o dia a dia em Brasília. Ricardo 
Lessa Filho, em “Retratos de identificação: a imagem-arquivo como 
morada da memória”, examina o documentário de Anita Leandro, 
realizado em 2014. A diretora emprega em seu filme fotografias dos 
presos políticos pertencentes aos arquivos da repressão, conciliando 
a montagem desse material com entrevistas dos que sobreviveram 
à tortura. O autor examinará o estatuto destas “imagens-arquivo” 
tornadas prova da barbárie cometida pelo agentes do poder. Com 
“Guerra Fria e liberdades civis, ontem e hoje em Ponte dos Espiões 
(2015)”, de Fábio Pinheiro, temos outro contexto sendo mobilizado –  
Steven Spielberg, seus filmes históricos e a representação da Guerra 
Fria – por meio da análise fílmica: as questões de ordem geral. O 
dossiê se encerra com Rogério Oliveira e seu artigo “A vida e a lama: 
três cinematografias seduzidas pela memória”, em que as relações 
entre cinema e memória são tematizadas a partir de três produções 
audiovisuais (reportagem televisiva, experimento em realidade 
virtual e documentário) que tratam do rompimento da barragem 
em Mariana, em 2015.

A seção “Artigos” traz nove textos. O primeiro deles é de 
Denilson Lopes – “Um calafrio anda pelo meu corpo: Mário Peixoto 
na Inglaterra” –, que examina o diário escrito pelo diretor de Limite 
(1931), durante 1926 e 1927, período em que permaneceu na 
Inglaterra. Lopes articula a análise desse texto, ainda hoje inédito, com 
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fotos dessa viagem. Além do artista em formação, interessa ao autor 
observar a “sensibilidade marcada por uma constante encenação de si, 
por uma melancolia existencial e a sensação de não pertencimento”, 
repensando esse percurso como “uma experiência queer ainda muito 
silenciada no debate sobre o Modernismo no Brasil”. Silvia Hayashi, 
em “O cinema e a captura tecnológica do tempo”, reflete sobre o 
tempo cinematográfico, articulando-o aos temas da arqueologia da 
mídia e dos estudos de mídia comparada. Em “Escuridão, resistência 
e silêncio em Le silence de la mer, de Jean-Pierre Melville”, Waldemar 
Dalenogare Neto examina, nesta produção de 1949, as conexões entre 
estética e história a partir da representação da resistência francesa 
na Segunda Guerra Mundial e do diálogo do filme com o cinema 
realizado nos anos 1940. Roney Gusmão, em “Curtindo a vida 
adoidado: o hedonismo pós-moderno e a moralidade neoliberal da 
era Reagan”, reflete, como o título indica, sobre a forma pela qual 
os valores em pauta na sociedade norte-americana dos anos 1980 
são veiculados no filme de John Hughes. Javier Campo aborda, 
em “Tensión en el terreno etnográfico. El pensamiento de Jorge 
Prelorán”, os ensaios e entrevistas do cineasta argentino, muito 
ativo entre as décadas de 1960 e 1990 e pouco conhecido no Brasil, 
recuperando “sus reflexiones críticas sobre el lugar de la antropología, 
la política y los métodos más apropiados para la realización de films ‘al 
servicio’ de los otros”. O universo da legislação audiovisual é o tema 
do artigo de Kátia Morais, que, em “Cota de tela (Lei nº 12.485/2011) 
e a produção independente na TV paga”, debruça-se sobre os efeitos 
da referida lei a fim de “compreender o que caracteriza os fluxos de 
parcerias constituídos e, a partir disso, o que esses resultados dizem 
sobre a aplicação da cota de tela na TV Paga brasileira”. Ludimilla 
Wanderlei, em “Na margem da história: fotografias analógicas, artistas 
e imagens erradas”, dedica-se ao estudo de “fotógrafos que utilizam o 
suporte analógico, sobretudo pelo caráter experimental ensejado no 
uso de câmeras artesanais e na investigação dos atravessamentos entre 
cinema, fotografia e pintura”, como Paolo Gioli e Dirceu Maués. A 
articulação entre Bakhtin e cinema ganha corpo em “A singularidade 
de Vereda Tropical sob um olhar bakhtiniano”, artigo de Alexandre 
Silva Guerreiro, centrado no exame do filme de Joaquim Pedro de 
Andrade, episódio que integra Contos Eróticos (1977), censurado por 
dois anos em virtude do filme dirigido pelo diretor de Macunaíma 
(1969). Por fim, Ana Carvalho, em “Enfatizando o processo: presença 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 12-15, jul-dez. 2019 | 15

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

na performance audiovisual”, trata das performances audiovisuais a 
fim de “descrever como as mudanças na tecnologia levam a mudanças 
na presença do artista”, principalmente no que diz respeito à formação 
de um banco de imagens como registro de prática processual e 
documentação do artista.

A última seção é a dedicada às resenhas. Carolina Di 
Giacomo aborda o livro Public spectacles of violence: sensational 
cinema and journalism in early twentieth-century Mexico and Brazil, 
de Rielle Navitski, e as “diferentes formas de espetacularização da 
violência no cinema silencioso dos dois países”. Isadora Remundini 
discorre sobre Uruguay se filma: prácticas documentales (1920-1990), 
livro organizado por Georgina Torello, a partir dos trabalhos realizados 
pelo Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA), contribuição 
importante a respeito das relações entre a história e o cinema 
documental em suas diferentes vertentes e momentos.

Esperamos que este número contribua para o adensamento 
dos estudos no campo da cultura audiovisual.

Boa leitura!
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As misérias da agulha 
do Cinema do Povo: 
um filme feminista no 
primeiro cinema
The miseries of the needle 
of the cooperative Cinéma 
du Peuple: a feminist 
movie in the early cinema1 

Luiz Felipe Cezar Mundim2

1 Este artigo foi apresentado em uma versão reduzida e preliminar, em 
inglês, nos anais do 11th Seminar on the Origins and History of Cinema –  
Presences and Representations of Women in the Early Years of Cinema 
1895-1920 ocorrido em Girona, Espanha, em maio de 2017.

2 Pós-doutorando em História pela Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). E-mail: luizmundim@gmail.com



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 16-38, jul-dez. 2019 | 

As misérias da agulha do Cinema do Povo| Luiz Felipe Cezar Mundim

17

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: o artigo pretende analisar o primeiro filme 
produzido pelo Cinema do Povo na França, em janeiro 
de 1914, intitulado Les misères de l’aiguille (As misérias da 
agulha). O filme foi francamente orientado para mostrar 
os problemas das mulheres urbanas na classe trabalhadora 
francesa. A análise fílmica nos revelou não apenas um 
modo totalmente diferente de mostrar as mulheres, com 
motivação feminista, mas também, uma nova representação 
da mulher, mesmo pelo movimento operário do início do 
século XX na França, como podemos ver comparando 
caricaturas, desenhos e imagens produzidos pela imprensa 
e artistas militantes.
Palavras-chave: primeiro cinema; cinema do povo; 
feminismo.

Abstract: this article aims to analyze the first film produced 
by Cinéma du Peuple in France, in January 1914, entitled 
Les Misères de l’Aiguille (Miseries of the Needle). The film 
was frankly oriented to show the problems of the urban 
women in French working-class. The film analysis revealed 
us not only a whole different way of showing women with 
a feminist motivation, but also a new representation of 
the female, even by the working-class movement in the 
early 20th century in France, as we can see by comparing 
caricatures, draws and pictures produced by militant press 
and artists.
Keywords: early cinema; cinéma du peuple; feminism.
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A cooperativa Cinéma du Peuple (Cinema do Povo), tendo surgido em uma 
franca aproximação dos militantes franceses com o cinema que ocorria desde 1909, 
quando o processo de industrialização do cinema na França já estava avançado, durou 
de outubro de 1913 a julho 1914. Transmitida para além de 1914, a experiência do 
Cinema do Povo, primeira tentativa organizada da classe trabalhadora de apropriação 
do cinema, lançou as bases de uma nova forma de intervenção frente à hegemonia 
do cinema comercial3. Por meio de uma análise baseada na ideia de representação 
artística do movimento operário, este artigo tem por interesse propor uma interpretação 
da constituição fílmica da cooperativa. Para tanto, a abordagem do tema da arte na 
militância, em um recorte da construção das representações imagéticas do movimento 
operário desde o advento da III República, serviu como fundamento para homologias 
entre os filmes do Cinema do Povo e os desenhos produzidos pela imprensa militante.

Os filmes da cooperativa encontrados até hoje foram Les misères de l’aiguille 
(As misérias da agulha, 1914), de Raphaël Clamour, primeiro filme produzido; Le vieux 
docker (O velho estivador, 1914), de Armand Guerra; e La Commune (A Comuna, 1914), 
de Armand Guerra, último e mais conhecido entre os três4. O primeiro filme, As misérias 
da agulha (doravante, As misérias), e os desenhos de artistas como Maximilien Luce, 
Delannoy, Bernard Naudin e Georges Bradberry, produzidos para o jornal Les Temps 
Nouveaux – administrado pelo militante anarquista Jean Grave –, correspondem às 
principais fontes deste artigo5. A opção pelo Les Temps Nouveaux se justifica pelo fato de 
que, além de reunir esses artistas, que desempenhavam papel relevante no debate sobre a 
pintura e que contribuíam com os demais jornais libertários que usavam ilustrações, esse 
jornal trazia em seus desenhos os aspectos temáticos e estéticos que mais se aproximavam 
da representação fílmica apresentada pelo Cinema do Povo.

Os desenhos, e todas as outras formas de ilustração presentes em cada 
número do jornal – série de litografias, álbuns, brochuras, livros, cartazes e cartões 
postais – constituem um conjunto de mais de trezentos números diferentes, soma 
iconográfica única na imprensa anarquista (DARDEL, 1980, p. 2). O destaque que 

3 A pesquisa que deu origem a este artigo procurou demonstrar que o público, por intermédio da 
experiência do Cinema do Povo, não é de forma natural e irrevogável prisioneiro dos filmes comerciais 
e dos interesses dos distribuidores. O Cinema do Povo pode ser observado como a primeira organização 
plena de público, pois envolveu o domínio do tripé cinematográfico: produção, distribuição e exibição de 
filmes, tudo em um circuito não comercial e voltado para a militância revolucionária (MUNDIM, 2016).

4 Quanto aos demais filmes, nunca encontrados, são os seguintes: Les obsèques du citoyen Francis de 
Pressensé (As exéquias do cidadão Francis de Pressensé, 1914); Victime des exploiteurs (Vítima dos 
exploradores, 1914); e L’hiver! Plaisirs des riches! Souffrances des pauvres! (O inverno! Prazer dos ricos! 
Sofrimento dos pobres!, 1914). Ver: La Bataille Syndicaliste. (Le Cinéma du Peuple), 23 fevereiro de 1914.

5 O filme pode ser encontrado online: http://bit.ly/2V9c3f9.
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faremos para este artigo, com a análise do filme As misérias, é a incidência de uma 
nova representação da mulher pelo movimento operário do início do século XX, como 
poderemos ver comparando sequências e cenas a caricaturas, desenhos e imagens 
publicadas no semanário Les Temps Nouveaux. O filme foi, conforme pudemos 
observar, possivelmente um dos primeiros no mundo com intenção declarada de uma 
representação dos temas do feminismo ativista da sua época.

O Cinema do Povo idealizou e produziu As misérias em cerca de dois meses, 
apesar das dificuldades inerentes ao empreendimento, e ao clima de descrédito que o 
grupo vivia diante de outras organizações. A partir de um relatório policial do dia 19 
de janeiro de 1914, podemos conhecer alguns dos detalhes da festa de lançamento 
do filme, ocorrida no dia anterior6. Nele, identificamos a organização do evento pela 
sequência de atrações descrita, com cantores, discursos e projeções cinematográficas. 
Interessante notar que são várias as atrações, e que a projeção de As misérias, por si só, 
não corresponde a uma atividade de exibição do Cinema do Povo.

A festa do Cinema do Povo seguia a tradição da festa popular revolucionária, 
porém, em um formato recriado nos últimos vinte anos como resposta à república. 
Realizada na société savante, ela começou às 21h e terminou às 00h30, tendo contado 
com a presença de cerca de quinhentas pessoas. O preço da entrada foi de 1 fr., 
valor um pouco acima da média do que se praticava nos cinemas de bairro, bastante 
disseminados naquele período – o preço de uma entrada no cinema em Paris poderia 
variar entre 0.50 fr, por um lugar comum na galeria, e 6 fr., por uma reserva especial 
de loge em um Cinéma-Palace, como o Gaumont-Palace7.

Conforme o relato policial, durante a primeira parte da festa foram 
apresentadas canções pelos compositores Pierre Alin, Broka, Anne Dercy, Xavier 
Privas e Francine Lorée Privas, com músicas de temas populares e da militância. 
Os cantores alternavam-se entre as exibições de alguns filmes, provenientes de um 
estoque comprado na produtora Lux.

Em seguida, Lucien Descaves fez uma fala sobre “A utilidade do Cinema do 
Povo”. Até então, tínhamos conhecimento de parte do conteúdo da palestra apenas por 

6 Cf.: Archives Nationales de France, série AN F713347. Relatório de 19 de janeiro de 1914. As atividades 
do Cinema do Povo foram vigiadas de perto, seja por agentes policiais nas festas, seja por agentes infiltrados 
nas reuniões.

7 Se tomarmos como referência o preço do quilo do pão em 1913, principal alimento dos trabalhadores 
tanto do campo quanto da cidade (uma família com dois filhos consumia em média 2 kg por dia), que 
era 0.40 fr., o valor da entrada no cinema, apesar de modesto, deveria significar uma despesa extra, o que 
sustenta a ideia de que há um interesse pelo espetáculo em si, e não por ser uma distração barata qualquer 
(Annuaire statistique (Paris. 1901). 1901-1952). Para os valores de entrada do cinema, cf. Meusy, Jean-
Jacques, 2002, p. 288. Sobre a importância do pão no período, cf. Prost, 2014, p. 31-34.
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esse relatório policial e por um comentário no jornal Le Libertaire do dia 24 de janeiro 

de 1914 sobre as dificuldades técnicas da projeção, feito por um espectador que esteve 

presente na festa. Recentemente, Jean-Paul Morel encontrou o texto completo da fala de 

Descaves, e publicou-o integralmente na revista 1895 em 2011. No documento podemos 

verificar a ficha completa do filme:

As Misérias da Agulha8

Ficha do filme

Direção: Raphaël CLAMOUR

Fotografia: Armand GUERRA

Produção: La Coopérative « Le Cinéma du Peuple »

Lançamento: Première, Grande salle des Sociétés savantes,

8, rue Danton, Paris Ve, 19 de janeiro de 1914.

Elenco:

Louise Mlle MUSIDORA, des Bouffes parisiens

Laure Mme Lina CLAMOUR, du Moulin-Rouge

A esposa do militante Mlle Marion DESCLOS

Georges M. Raphaël CLAMOUR, de l’Odéon

O patrão M. MICHELET (Fred), du Châtelet

O militante M. GAGET, du Châtelet

O contramestre M. GUERRA, du Grand Théâtre de Barcelone

O pequeno Pierre Maurice G... (2 anos)

O filho do militante Marcel B... (6 anos)

O roteiro e a realização foram feitos por Raphaël Clamour (1885-1943), 

um conhecido artista do teatro e frequentador do meio militante. Clamour, que 

trabalhava com a também atriz Jeanne Roques (1889-1957), convidou-a para 

participar do filme. Jeanne Roques já fazia sucesso no cenário teatral e em cabarés, 

como o Bouffes Parisiens, sob o nome artístico Musidora, e assumiu o papel principal 

da personagem Louise no filme, uma costureira de loja de roupas em Paris9.

8 O documento vem assim descrito: Brochure de 4 pages. Imprimée pour le « Cinéma du Peuple » par « 
L’Émancipatrice, Imprimerie communiste, 3, rue de Pondichéry, Paris (XVe) » Dessin de couverture de 
Henri Sastre. Archives de l’Institut International d’Histoire Sociale (I.I.H.S.), Amsterdam. Ver Morel (2011).

9 Sobre a trajetória da atriz, uma das mais celebradas do cinema mudo, pois viria a se destacar na série Irma 
Vep de Louis Feuillade, ver Lacassin (1970) e Cazals (1978).
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Após a fala de Descaves, que fechou a primeira parte da festa, e um entreato 
de cinco minutos, veio a exibição de As misérias. O agente policial informa, nesse 
momento do relato, que estavam vendendo, também, o “histórico do filme” durante 
a festa10. Trata-se, provavelmente, de um breve texto, também escrito por Lucien 
Descaves e disponibilizado na publicação de Morel:

As Misérias da Agulha
Grande drama social, editado pelo “Cinema do Povo”

O “Cinema do Povo” quis, na sua estreia, apresentar ao público 
um drama social que interessa à mulher.
Não importa o que se diz, a mulher se encontra, na sociedade 
atual, em uma situação de muita inferioridade em relação ao 
homem. Diz-se, com razão, que a mulher é explorada duplamente: 
explorada como produtora e, muitas vezes, explorada em sua casa.
Existe, em Paris, mais de 300 mil mulheres que são obrigadas a 
alugar seus braços a preços degradantes. Cada manhã, milhares 
de “Louise” desembarcam nas grandes estações de Paris, vindo 
do subúrbio. Derramam-se todas nas lojas e ateliers da capital.
Quisemos colocar em relevo por meio do Cinema todas as 
misérias da mulher moderna, daquela que sofre um pouco em 
todo lugar por salários de fome.
O “Anjo do lar”, tão preconizado pelos poetas, não existe 
mais! Restam apenas infelizes maltratadas pelo destino. Nosso 
feminismo consiste, sobretudo, em elevar a mulher, colocá-la 
no seu verdadeiro lugar na sociedade, para torná-la igual ao 
homem em todas as ações sociais.
Queremos, principalmente, que a mulher se interesse pelas 
questões sociais que podem um dia transformar a condição 
material e moral de todos os oprimidos.
Se todas as “Louise” se dispuserem a refletir sobre o seu destino 
infeliz, elas deixarão o seu isolamento mortal; elas se agruparão 
em organizações de defesa social. Se todos os militantes que 
querem libertar a mulher nos ajudar, a causa da emancipação 
feminina terá dado um grande passo, e o “Cinema do Povo” não 
lamentará o esforço que fez para editar As Misérias da Agulha. 
(MOREL, 2011).

10 Archives Nationales de France, série AN F713347. Relatório de 19 de janeiro de 1914.
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Lucien Descaves havia sido vice-presidente da Ligue française pour le droit des 
femmes (Liga francesa pelo direito das mulheres)11. A escolha em inaugurar a série de 
filmes da cooperativa sobre as diversas categorias de trabalho com a figura da mulher 
costureira sob o nome de Louise, em homenagem à Louise Michel, a heroína da Comuna 
de Paris, também chama à atenção. Havia uma pauta claramente feminista no Cinema 
do Povo, além do tema das categorias de trabalho e da homenagem aos mortos heroicos. 
Pouco abordada na documentação, a presença de duas mulheres no grupo, Henriette 
Tilly, presidente do Comité Feminin12, e Jeanne Morand, anarquista individualista, 
contribuiu para a definição da pauta das mulheres como tema dos filmes.

Quanto ao filme, resta uma cópia apenas, conservada na Cinemateca Francesa, 
muito deteriorada e talvez incompleta, a julgar por algumas sequências em que parecem 
faltar cenas. Ainda assim, esse restante de 225 metros totaliza 13 minutos que, pelo 
conjunto, parecem cobrir a totalidade da cópia original. Quando o assistimos pela primeira 
vez, a impressão que temos é a de precariedade técnica em comparação aos filmes 
comerciais do período, que imaginamos ser própria das possibilidades da cooperativa. 
Para ir além dessa sensação do primeiro contato, perguntamo-nos: como o diretor deve ter 
pensado a realização das cenas e sequências? De que forma as ideias feministas permeiam 
o filme? E, ainda, onde estão as referências à tradição de representação artística do 
movimento operário durante o filme, algo que não se apresenta aparente. Faremos uma 
breve incursão analítica pelo filme com a intenção de resolver tais questões13.

A sequência inicial da história se passa na loja em que Louise viria a trabalhar. 
Abre com um plano médio (a câmera será sempre fixa durante todo o filme) externo, que 
nos mostra Louise caminhando pela rua com outra mulher mais velha quando, chamada 
à atenção pela companheira, para na frente de uma loja de roupas que apresenta um 
anúncio de vaga fixado na vitrine. Com um corte para um plano americano, lemos 
o anúncio “Contrata-se uma aprendiz, ganho imediato” e temos a informação de que 

11 A organização foi fundada em 1870 por Maria Deraismes e Léon Richer, e teve Victor Hugo como presidente 
de honra quando a Liga foi refundada em 1882, após desentendimento entre Derasimes e Richer acerca da 
luta sufragista. Richer resistira à pauta por considerar o voto das mulheres um risco aos ideais republicanos e 
democráticos, por supostamente representar a chance do domínio do catolicismo francês pelas eleições. O caso 
da Liga francesa é emblemático na denúncia da marca da tentativa de homens em capitanear o movimento 
feminista organizado no século XIX. Em obra de 1921, referência na história da Liga, em comemoração aos 
seus 50 anos, o grande homenageado é Léon Richer. Cf. Viviani (1921).

12 O grupo surgiu em 1912 e não havia sido criado como uma organização propriamente feminista, 
vertente que se aproximou de forma mais contundente na segunda metade de 1913, quando o “caso 
Emma Couriau” tomou grandes proporções na CGT, como veremos mais adiante. Ver, por exemplo, Les 
Archives Nationales (AN) F713054. Relatório de polícia de 5 de novembro de 1913.

13 Para a base metodológica sobre o instrumento da análise fílmica ver, por exemplo: Goliot-Lété; Vanoye 
(2012); e Jullier; Marie (2009).
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aquele tipo de trabalho só poderá ser preenchido por uma mulher, e sem formação. 
Aparentemente, Louise se mostra resistente a entrar na loja para saber da vaga, mas é 
convencida pela companheira. Na loja, a dona recebe um casal de clientes burgueses e 
apresenta o modelo de um vestido para a mulher a partir de uma manequim funcionária 
da loja. A cena denuncia a frivolidade do tipo de comércio em questão. A sequência se 
encerra com a saída desses clientes e a entrada de Louise e a amiga, que convence a dona 
da loja a receber a heroína como aprendiz de costureira.

Nessa primeira sequência já notamos uma opção por uma abordagem mais 
direta ao tema, sem proposição de simbolismos formais. Tal estratégia não deve ser 
vista com descrédito, mas antes compreendida pela afirmação de uma representação 
da luta adotada pelos militantes do Cinema do Povo. Notamos, ainda, que as 
mulheres serão não apenas o tema, mas também a representação central do filme.

Cenas iniciais de As misérias da agulha 

Figura 1: Amiga de Louise (provavelmente 
a personagem Laure) para Louise diante 

da loja.

Figura 2: Louise parece resistir à oferta de 
emprego anunciada pela loja.

Figura 3: No interior da loja, a dona mostra 
vestido para clientes burgueses.

Figura 4: Em seguida, aceita Louise como 
aprendiz.

Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha) (1914)
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Mesmo que as mulheres tradicionalmente estivessem presentes na luta 
popular da primeira metade do século XIX, na militância do movimento operário 
francês elas passaram a ser admitidas apenas como enfermeiras ou cantineiras e, se 
fossem carregar armas, teriam de se vestir como homens. A representação artística delas 
no começo do século XX, portanto, raramente as colocava em posição de protagonismo. 
Na iconografia republicana clássica, à frente das manifestações ou desfiles, elas se 
congelam como símbolos, na Marianne, última maneira de transformar a mulher em 
objeto, representação do próprio “povo”. No movimento operário, a mulher quase 
nunca está sozinha, ela compartilha as tarefas e a miséria da família. Ela é, antes de 
tudo, a mãe de família, tendo em seus braços um bebê, e em volta dela outras crianças 
para alimentar. É ela quem alimenta, consola e brinca com as crianças. A imagem que 
temos dela é bastante tradicional e, não fosse pelos interiores modestos das casas onde 
são representadas, elas poderiam ser qualquer mulher de outra classe14.

Representações de mulheres no jornal Les Temps Nouveaux 

Figura 5: Diga-lhes que não matem os papais 
nas greves. Georges Bradberry.

Fonte: Les Temps Nouveaux – Supplément 
littéraire, 5 mai. 1906

Figura 6: Sem título (uma mãe e duas 
crianças). Charles Angrand. 

Fonte: Les Temps Nouveaux, 27 jun. 1914

14 Para esses aspectos da representação feminina nas artes, ver: Dardel, 1980, p. 133; Agulhon, 1976; 
Chenut, 2012, p. 437-452; Riot-Sarcey, 2005, p. 362-378.
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Em um dos desenhos mais representativos dessa perspectiva, “Diga-lhes 

que não matem os papais nas greves” (Figura 5), de autoria de Georges Bradberry, 

publicado em 1906 no Les Temps Nouveaux, praticamente todos os elementos 

dessa tradição em reservar às mulheres o espaço doméstico e maternal, sempre na 

retaguarda das lutas, configuram-se por completo. Diante da brincadeira inocente da 

criança com seus soldados de chumbo, o clima de violência vivido pelos trabalhadores 

franceses nos anos 1905-1907 é evocado: após numerosas greves sangrentas, o exército 

é culpado por estar ao lado do capitalismo contra os operários em greve. O papel da 

mulher operária é o da mãe que fica em casa cuidando dos filhos, preocupada com o 

retorno do homem, enquanto o marido é quem faz a greve.

Outro desenho no Les Temps Nouveaux, de 1914 (Figura 6), do artista 

neoimpressionista Charles Angrand, discípulo de Seurat, expressa essa exemplificação 

tradicional da representação das mulheres na militância do começo do século XX 

na França. O desenho, contemporâneo ao filme do Cinema do Povo, foi capa da 

edição e traz a cena de uma mulher trabalhadora só, com um bebê e uma criança. 

A expressão é de tristeza e pesar, muito provavelmente em um esforço do autor em 

transmitir a sensação da eminente ida dos homens trabalhadores para a guerra que 

se arvorava. Diante da ausência do homem, é tema recorrente a mulher trabalhadora 

como responsável pelo ambiente domiciliar e familiar. O drama resume-se à falta do 

homem, seja por seu empenho na militância, seja pela vida que lhe é roubada pelo 

Estado ao promover a guerra. A essa mulher representada resta a fé na capacidade 

e sorte na luta desse homem, tendo ela pouco ou nada a fazer a não ser se juntar às 

crianças na torcida por sua volta à casa.

O filme parece querer se diferenciar dessa tradição. Claro, temos indicações 

da conformidade da mulher operária à vida familiar, como na sequência que se 

segue à cena inicial, porém, sempre com algum apontamento para diferenciação que 

tende ao feminismo. Apesar da falta dos intertítulos, que deviam fazer parte do filme 

original, imaginamos que, ao ser empregada na loja, Louise tenha garantido alguma 

renda para sua casa – que é modesta, porém confortável –, onde chega com seu filho 

e algumas compras. Dentre as aquisições, um pequeno cavalo de brinquedo, com o 

qual Louise coloca a criança para brincar. Nesse momento, temos a representação 

tradicional, em que a mulher é a única responsável pelos filhos. Entretanto, entra em 

cena o pai, que chega em casa e brinca de maneira tão entusiasmada com a criança 

quanto a mãe, algo inexistente nos desenhos, e raro nos retratos familiares dos filmes 

comerciais. Seria uma indicação da mulher emancipada dentro de casa?
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Cena familiar de As misérias da agulha 

Figura 7: Louise brinca com seu filho. 
Imagem a princípio tradicional nas repre-

sentações artísticas do movimento operário 
no período.

Figura 8: O pai chega e brinca efusivamen-
te com a criança.

Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha), 1914

O filme prossegue e mais detalhes de uma representação da mulher 
oposta à forma tradicional parece se apresentar. Louise recusa a submissão física 
ao seu patrão, como vemos na sequência seguinte a essa do ambiente familiar. 
Ela entra no escritório do patrão, provavelmente convocada por ele, que então 
passa a assediá-la, chegando ao ponto de tentar beijar seu pescoço, ao que ela 
reage com um tapa.

No espaço urbano, um breve retrato das precárias condições de trabalho 
a que as mulheres eram submetidas destaca o predomínio do trabalho no 
ambiente doméstico e nas lojas, marcado pelos inúmeros abusos dos patrões. Em 
recenseamento de 1906, contavam-se 7,69 milhões de mulheres ativas, e mesmo 
que muitas trabalhadoras domésticas não estivessem contabilizadas, elas deviam 
representar cerca de 10% do total dessas trabalhadoras (MARUANI; MERON, 
2012)15. O problema havia sido tema de um desenho de Delannoy em 1907, no Les 
Temps Nouveaux (Figura 9), que pode ser comparado com a cena em que Louise 
reage ao assédio do patrão.

15 Para essa questão e outras relacionadas ao mundo do trabalho feminino no início do século XX, bem 
como a militância das mulheres ver, também, os estudos clássicos de Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard: 
Féminisme et syndicalisme en France (1978) e Femmes et féminisme dans le mouvement ouvrier français 
(1981).
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A mulher trabalhadora urbana diante do patrão 

Figura 9: “Ela era uma santa e não tínhamos do que desconfiar, e morreu dando à luz no 
escritório!”. Delannoy. La Dernière Bonne (A última empregada).

Fonte: Les Temps Nouveaux, 11/05/1907

Figura 10: Louise reage com tapa ao assédio do patrão. A cena, como outras no filme, coloca a 
mulher em posição ativa contra a opressão, representação rara à época, mesmo no meio militante.

Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha), 1914
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A trabalhadora doméstica de Delannoy (Figura 9) não está presente de forma 
objetiva no desenho; ela morreu dando à luz no escritório, o que nos é informado 
pela interação dos patrões, que são alvos da crítica do autor pela hipocrisia comum 
aos burgueses: o escamotear da exploração e do abuso, e o falso moralismo. A “bonne 
à tout faire”, categoria polivalente de empregada doméstica – muito similar a sua 
correspondente brasileira ainda no início do século XXI – se mudava para a capital 
em fuga da província, na esperança de juntar alguma renda. As longas jornadas de 
trabalho, o salário baixo e a solidão podiam resultar, frequentemente, em doenças e 
na prostituição. No caso de Louise, o simples fato de reagir a um abuso do patrão 
é significativo, e se diferencia das demais representações tradicionais. A reação de 
Louise, entretanto, não deve ter ficado sem resposta. O patrão, contrariado, faz com 
que ela se retire do escritório, episódio que traria consequências para a sua casa.

O marido, figura secundária na trama, também sofre as misérias do mundo 
do trabalho. Tendo como tema a lógica da exploração clássica na fábrica, a sequência 
seguinte se passa numa linha de produção litográfica, onde o marido trabalha. 
Vemos o contramestre entrar em cena pelo plano de fundo. Ele passa uma tarefa aos 
funcionários, que datilografam sentados à máquina: primeiro, ainda ao fundo, entrega 
um papel a um dos trabalhadores, não sem gesticular em tom de ameaça; depois, no 
primeiro plano, dirige-se ao segundo e passa a tarefa a ele, não deixando dúvidas sobre 
o seu papel fiscalizador16.

A mesma lógica de movimentação no quadro se repete na cena seguinte. 
Também em plano médio, temos o salão com as máquinas tipográficas à disposição 
em profundidade. Um operário, jovem e possivelmente inexperiente, abaixa-se para 
apanhar algo no corredor entre os aparelhos, quando o contramestre se revela vindo 
do plano de fundo em sua direção, e o repreende duramente, enxotando-o a golpes 
com a mão e pontapé.

16 O contramestre era um dos principais alvos da revolta dos trabalhadores, pois além de vigiar pelo olhar 
e regular o ritmo do trabalho pelo controle técnico que detinha, invariavelmente praticava todo tipo de 
abuso contra as mulheres. Ver, por exemplo, Perrot (1988, p. 70).
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O contramestre, o militante e o pelego na fábrica de litografia 

Figura 11: No fundo do plano, o contra-
mestre passa instruções em tom enérgico 

ao funcionário.

Figura 12: Caminha em direção ao primei-
ro plano, e passa as instruções ao segundo 

funcionário.

Figura 13: Após vir pelo plano de fundo, o 
contramestre repreende o jovem fun-

cionário. De jaleco branco, o militante 
enfrentará o contramestre.

Figura 14: Depois da briga com o militante, 
a sala é esvaziada pelos trabalhadores em 

solidariedade ao colega militante. O contra-
mestre volta e encontra apenas o funcionário 

George, marido de Louise, que se negou a 
parar o trabalho para se juntar aos colegas.

Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha) (1914)

Outro operário, certamente o personagem “militante”, intercede e ameaça 
agredir o contramestre, que o convoca à direção. Todos os demais operários seguem 
o colega rumo à direção em protesto e apenas um permanece na produção, dando 
continuidade ao seu trabalho normalmente. Este deve ser o marido de Louise. O 
marido, um jaune (pelego, na acepção popular operária), desinteressado pela luta 
solidária dos trabalhadores, um dia sofrerá as consequências do seu alheamento 
à luta coletiva. A atuação de Armand Guerra, o contramestre, se destaca. Os 
movimentos são teatrais, porém, o personagem adequa-se plasticamente ao quadro 
fílmico e ajuda na composição cênica, pois cresce em cena na medida em que 
deve ser visto; torna-se inescapável ao espectador, na medida em que sua função 
opressora surge e se impõe ao trabalhador.
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Trata-se da cena com a maior incidência de preocupação estética, em 

que a elaboração formal se destaca em relação ao restante do filme. Tal empenho 

teria se dado aleatoriamente? Ora, mesmo que aparente uma simples ambientação, 

a litografia se apresentava como importante referência para um ensaio de virada 

feminista da militância das mulheres do movimento operário francês, o que vinha 

ocorrendo com mais força no ano de 1913. A referência imediata para essa agitação 

é o chamado “caso Emma Couriau”.

A federação de sindicatos do Livro, segundo Guillaume Davranche, era a 

mais reformista e a mais centralista da CGT, e junto com a dos sindicatos das fábricas 

de litografia, era também a mais machista. Apesar de o comitê central federativo ter 

fornecido meios favoráveis, e da defesa das mulheres por uma minoria dos sindicatos, 

a base sindical era em sua maioria hostil ao emprego e à sindicalização de mulheres. 

Mesmo após a aprovação apertada da questão em um congresso em 1910, a direção 

acabou autorizando os sindicatos afiliados a agirem como bem entendessem sobre 

o tema. Assim que, em abril de 1913, Emma Couriau, uma operária de tipografia, 

esposa de Louis Couriau, também trabalhador de tipografia e sindicalizado em Lyon, 

demandou a sua sindicalização após dezessete anos de trabalho no meio profissional. 

Além de ter recusado a adesão de Couriau, o sindicato penalizou o marido por ter 

deixado sua esposa trabalhar no meio (DAVRANCHE, 2014, p. 328-329).

O caso acabou ganhando notoriedade junto à CGT – e mesmo ao feminismo 

burguês – após o envolvimento da Fédération féministe du Sud-Est que, na figura de 

Marie Guillot, demandou à federação dos sindicatos do Livro uma resolução para o 

problema, ao mesmo tempo em que acionou os mais importantes jornais militantes. 

O caso teve, então, grande reação pública de notórios militantes como Émile Pouget 

e Pierre Monatte, que repudiaram e demandaram respostas práticas do sindicato em 

Lyon. Ainda assim, o sindicato não cedeu e, diante do impasse imposto pela amarra 

autonomista das federações e de seus sindicatos localmente, a saída encontrada 

foi tornar possível a adesão das mulheres ao nível confederativo, por meio de um 

organismo híbrido na forma de uma liga sindical feminina. O caso se desdobraria, 

ainda, em um grande encontro de mais de mil pessoas em dezembro de 1913, 

organizado por associações feministas burguesas e de trabalhadoras, que pautaram a 

organização de trabalhadoras em sindicatos separados dos homens. De acordo com 

a documentação apurada por Davranche, essa discussão não era nova, e remetia ao 

congresso da federação dos sindicatos de Vestimentas de 1910. Naquela ocasião, 

em 1910, ficara decidido por se manter os sindicatos mistos, com a possibilidade de 
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criar seções femininas separadas, tal como foi sugerido após o caso Emma Couriau 
(DAVRANCHE, 2014, p. 331-332).

O ambiente tipográfico não era apenas mais um espaço de exploração 
capitalista do trabalhador. Sua idiossincrasia, na experiência do movimento operário 
francês em 1913, remete a esse lugar de embate de posições e tendências não apenas 
do feminismo, mas do próprio conjunto dos movimentos sociais do período. A fábrica 
tipográfica representada em As misérias pretende expressar, diante das circunstâncias 
que viviam os militantes à época, esse ambiente dominado pelo universo masculino, 
em que a vileza não se limitava à opressão do contramestre sobre os trabalhadores, 
estendendo-se ao mundo militante como opressão vivida pelas mulheres trabalhadoras 
e militantes na França daquele ano.

A esse ambiente vil, somava-se aquele que compreendia o de maior drama 
na vida das trabalhadoras parisienses – o doméstico. Na sequência seguinte vemos 
Louise desempenhando o seu trabalho em casa. Compra os tecidos de que precisa 
na rua, volta para casa e começa a costurar. Vemos, agora, que a casa parece ser 
mais modesta, menor, possivelmente uma mansarda. O ambiente onde ela costura 
é também onde a criança e o marido dormem. Este, por sua vez, está doente e 
provavelmente desempregado. Louise, cansada, cai no sono. A partir da montagem, 
tende-se a imaginar que ela esteja sonhando, mas acreditamos que se trate de uma 
tentativa de narrativa em paralelo. Numa metade do quadro, vemos uma cena com o 
seu patrão e uma mulher, que vivem bem, que podem passear pela cidade de charrete, 
e ir a um bom restaurante, mas não sem antes se depararem com um mendigo que 
pede ajuda. A tentativa de reproduzir a contradição social é realizada de maneira 
precária do ponto de vista técnico, sobrepondo a metade transversal da tela com as 
cenas da narrativa paralela.

O destaque da cena vem da representação do trabalho doméstico 
desempenhado por Louise. O caráter informal dessa categoria dificultava a plena 
visualização de suas implicações na relação de exploração da mulher. Perrot, ao falar 
sobre a proletarização da mulher urbana diante do trabalho doméstico, ressalta o 
papel da máquina de costura nessa relação:

A condição de operária só será revalorizada no início 
do século XX como uma contraposição aos abusos do 
sweating system (trabalho a domicílio enquadrado dentro 
da indústria de confecção), ligados em grande parte aos 
ritmos impostos pela máquina de costura. E é ainda 
toda uma história de um sonho subvertido. Inicialmente 
objeto de desejo por parte das mulheres, que nela viam o 
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meio de conciliar suas tarefas e talvez ganhar tempo – a 
Singer faz bater muitos corações –, a máquina de costura 
assim se converteu no instrumento de sua servidão: 
a fábrica a domicílio. Nesse caso, é preferível a outra 
(PERROT, 1988. p. 198-199). 

O domínio do trabalho de costura em casa guardava semelhanças com o 
paternalismo na gestão do trabalho têxtil durante o século XIX, setor chave da primeira 
industrialização. A autonomia dos trabalhadores no ambiente familiar, em que as 
obrigações da produção se transferiam para a relação entre pais e filhos, ajudava na 
dissimulação da exploração industrial têxtil. Após uma rápida fase de ludismo francês, 
de revolta dos trabalhadores têxteis com as máquinas que iam sendo implantadas nas 
indústrias rurais na primeira metade do século XX, máquinas e teares menores para 
uso domiciliar começaram a ser usadas como forma de aplacar o desprezo e a revolta 
desse trabalhador para com o ambiente fabril (PERROT, 1988, p. 25-34).

Em um desenho de Bernard Naudin para o Les Temps Nouveaux em 1914, a 
realidade dos trabalhadores têxteis domésticos do século XIX é retratada para divulgar 
a peça Les tisserands de Gerhart Hauptmann, um drama a respeito da miséria vivida 
em 1840, representada pela primeira vez em Paris em maio de 1893 no Théâtre Libre, 
e que seria reapresentada na semana em que o desenho foi publicado (DARDEL, 
1980, p. 289). No desenho, o pai repousa visivelmente fatigado sobre o tear, ladeado 
pela mãe com uma criança, ambas com semblante de sofrimento. A cena se 
assemelha muito ao tableau de As misérias, em que Louise trabalha na máquina de 
costura e deita sobre ela, vencida pelo cansaço.

O marido não resiste à doença e morre ao final da sequência. Desesperada, 
Louise pega a corda do varal acima do berço do filho, toma a criança em seus braços 
e sai para a rua. Há um corte para um plano geral externo, com a câmera posicionada 
sobre a praia de pedras, em que vemos o rio e, no segundo plano, uma ponte. Louise 
vem pelo plano de fundo do quadro, aturdida, mas resoluta do que está prestes a fazer. 
Alternadamente, vemos a saída de trabalhadores de um encontro (assim parece) em 
alguma Bolsa de Trabalho, ou Maison du Peuple, próxima à margem do rio para onde 
Louise está se dirigindo naquele momento. Entre as pessoas que saem, vemos com 
dificuldade (devido à deterioração do filme) o militante vindo em direção à câmera 
de mãos dadas com uma criança. Ambos passam pela praia, e avistam Louise, prestes 
a se jogar no rio amarrada ao filho. Impedem-na, então, de cometer o suicídio, e a 
levam para a cooperativa de lingerie “L’Entraide”, acabando assim a cópia do filme 
que chegou aos dias atuais.
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O trabalho têxtil doméstico: a família no século XIX e a mulher com a sua 
máquina de costura no começo do século XX 

Figura 15: “Desenho composto por Bernard NAUDIN, para o programa das nossas apresenta-
ções de ‘Tisserands’”.

Fonte: Les Temps Nouveaux, 14/03/1914

Figura 16: Em seu pobre domicílio, Louise cai cansada sobre a máquina de costura. Ao 
fundo, também dormem seu marido doente e seu filho.

Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha), 1914
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A sequência confirma o que a programação do primeiro dia de exibição 
relacionava entre os objetivos do filme: “Se todas as ‘Louise’ se dispuserem a refletir 
sobre o seu destino infeliz, elas deixarão seu isolamento mortal; elas se agruparão em 
organizações de defesa social” (MOREL, 2011).

Isabelle Marinone (2009), em sua pesquisa sobre o anarquismo no cinema 
na França, dedica um capítulo de sua tese – publicada como livro apenas em 
português no Brasil – ao Cinema do Povo. A autora apresenta a tese de que o grupo 
é heterogêneo, em termos de orientação política, no campo das lutas do movimento 
operário francês à época, observando corretamente o que o próprio estatuto de 
fundação estabelecia em suas regras de adesão ao Cinema do Povo que, por sua vez, 
asseverou esse ponto nas diversas publicações de divulgação de suas atividades na 
imprensa militante. Entretanto, a vontade expressa como projeto pelos militantes 
nem sempre ultrapassa os limites materiais que lhes são impostos. Nesse caso, os 
limites eram não apenas os de gênero, mas, também, os da força imposta pelo maior 
número de militantes ligados à Fédération Communiste-Anarchiste (FCA – principal 
organização de vertente coletivista e discordante do socialismo parlamentar na 
França no período) no Cinema do Povo17.A ideia de feminismo, assim, ajustava-se ao 
ideal anarquista-comunista, tendência mais predominante do que a do anarquismo 
individualista de Jeanne Morand18. Ao final, o filme indica que, mais do que entre 
suas companheiras mulheres, a luta pela emancipação feminina deveria vir pela ajuda 
mútua de classe, e não de gênero.

O filme As misérias, assim como os outros do Cinema do Povo, foi produzido 
tendo como espelho formal a tradição já existente da narrativa dos filmes comerciais, 
que se encontrava em vias de dramatização do discurso. Os militantes do grupo 
buscaram realizar seus filmes tendo como base a narrativa do cinema anterior à 
montagem analítica clássica, tal como a percebiam nos filmes da Gaumont e Pathé. 
Ainda assim, pela experiência da prática cinematográfica, puderam construir seus 

17 O Cinema do Povo tinha como diretor o sindicalista anarquista-comunista Yves Bidamant. Além de 
Bidamant, os membros mais atuantes do grupo como Henri Sirolle, Robert Guérard (originalmente 
roteirista de Les misères), Émile Rousset e Henriette Tilly, eram todos membros da FCA, assim como os 
apoiadores mais proeminentes, como Sébastien Faure, Pierre Martin e Jean Grave. Quanto aos socialistas, 
o único membro atuante foi o cantor Montéhus, ele mesmo o provável infiltrado da polícia no grupo. Para 
esses dados e detalhes da influência da FCA sobre o Cinema do Povo e sobre os movimentos sociais na 
França no período, ver a nossa tese, capítulos 1 e 2 (MUNDIM, 2016).

18 O termo anarquista-comunista identifica a tendência histórica do movimento anarquista que se opôs 
aos anarquistas individualistas. Esses últimos eram partidários da emancipação pelo viés moral, poderiam 
ser adeptos à propaganda pelo fato, e geralmente eram contrários ao sindicalismo, principal via adotada 
pelos anarquistas-comunistas. O termo foi criado entre os próprios anarquistas na década de 1880. Ver: 
Mundim (2016, p. 94-102).
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próprios repertórios de representações e soluções para o discurso fílmico. O que se 
apresentou como potencial em As misérias, gradativamente se confirmou com a 
produção de O velho estivador e, principalmente, com A Comuna.

Ao centrarem a narrativa na mensagem do conteúdo, os realizadores 
do Cinema do Povo buscavam soluções cinematográficas que apontavam para 
possíveis formas de estabelecer a montagem e a encenação próprias. Tal exercício 
poderia vir a ter criado de fato um novo estilo, mudando “o rumo e os métodos da 
produção francesa” como disse já na década de 1930 Armand Guerra, o referido 
ator e fotógrafo de As misérias, e também diretor de A Comuna19. Relevante sinal 
dessa liberdade experimentada pelo Cinema do Povo – que convém lembrar, era a 
primeira experiência cooperativa de cinema desvinculada do meio comercial –, é o 
fato de terem criado As misérias que, diante da breve análise aqui apresentada, pode 
ser considerado o primeiro filme francamente feminista, e isso oito anos antes de La 
Souriante Madame Beudet (A Sorridente Madame Beudet, Colisée Films, 1922), de 
Germaine Dulac, ainda tido como o primeiro filme feminista da história do cinema.
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Resumo: neste artigo, pretendemos demonstrar como 
Paulo Emílio Sales Gomes participou da formação dos 
estudos históricos de cinema na Europa ao realizar a 
pesquisa sobre Jean Vigo, na qual delineia algumas 
reflexões sobre a recepção crítica e histórica dos filmes do 
cineasta a partir de fontes de pesquisa como livros, jornais 
e revistas de cinema, a fim de compreender dissensos e 
continuidades entre as críticas tecidas no calor da hora, as 
lembranças daqueles que haviam sido contemporâneos e 
a crítica histórica que então se intensificava nas décadas 
de 1940 e 1950 na Europa. Ao comentar a bibliografia 
produzida no período, Paulo Emílio irá aperfeiçoar uma 
estratégia de ação voltada à formação dos estudos históricos 
de cinema no Brasil. 
Palavras-chave: Paulo Emílio; crítica de cinema; história 
do cinema.

Abstract: this article aims to show how Paulo Emílio Sales 
Gomes participated in the formation of the historical studies 
of cinema in Europe when carrying out the research on 
Jean Vigo, on which he delineates some reflections on the 
critical and historical reception of his films from sources 
of research, such as books, journals and film magazines, 
in order to understand dissension and continuity between 
the critiques in the heat of the moment, the memories of 
those who had been contemporaries, and the intensifying 
historical critique in the 1940s and 1950s in Europe. By 
commenting on the bibliography produced in the period, 
Paulo Emílio will improve an action strategy focused on 
the formation of historical cinema studies in Brazil.
Keywords: Paulo Emílio; film criticism; film history.
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A ampliação dos estudos históricos do cinema, ou da formação da história 
do cinema propriamente dita, tem se proliferado no Brasil nos últimos anos. É tema 
de colóquios2, seminários temáticos3, objeto de grupos de pesquisa4 ou, ainda, tema 
de livros como Humberto Mauro, cinema, história (2013), de Eduardo Morettin, Alex 
Viany: crítico e historiador (2003), de Artur Autran, coletâneas como A nova história do 
cinema brasileiro (2018), organizada por Fernão Pessoa Ramos e Sheila Schvarzman 
etc., são, em conjunto, iniciativas que na maioria das vezes estabelecem o diálogo 
aos procedimentos críticos, retirados da crítica de arte, aos procedimentos históricos, 
mais afinados à análise da sociedade e à problematização de fontes de pesquisa. 
O encontro entre métodos de pesquisa histórica e crítica cinematográfica parece 
delinear uma reflexão, talvez um método comum, capaz de analisar a linguagem e 
o estilo de uma obra em uma sociedade específica, inscrita no tempo. Diante dessa 
ordem de preocupações, encontramos na obra de Paulo Emílio Sales Gomes valiosas 
sugestões para entendermos como a crítica de cinema se tornou história a partir do 
estabelecimento de metodologias voltadas à compreensão do cinema enquanto arte, 
fenômeno e objeto de interesse histórico.

Recepção crítica e histórica  

A comparação entre a recepção crítica e histórica do cinema se constitui como 
uma importante chave para a compreensão do problema, que recebeu um tratamento 
singular na obra do crítico e historiador de cinema Paulo Emílio, mais precisamente 
em suas meditações sobre a recepção da obra do cineasta francês Jean Vigo. Ao 
examinar a obra de Paulo Emílio, Mendes nos informa que é na pesquisa sobre o 
cineasta que a análise interna dos filmes amplia-se à medida que se relaciona a critérios 
histórico-biográficos ao investigar as mediações cinematográficas e sua continuidade 
artística (MENDES, 2009), mas o autor não nos atenta para a importância do método 
historiográfico delineado para tanto: a comparação direta entre a recepção crítica e 
histórica ao filme, a fim de dosar até que ponto as relações entre obra e sociedade 
impactam o desenvolvimento estilístico do cineasta, assim como analisar sua recepção 
no contexto de produção para mesurar o impacto da obra na sociedade.

2 I e II Colóquio Internacional de Cinema e História da Escola de Comunicação e Artes da Universidade 
de São Paulo (ECA-USP) 2016 e 2017.

3 História, Cinema e Televisão da Associação Nacional de História (ANPUH), 2017 e 2018. 

4 Grupo de Pesquisa História e Audiovisual: circularidades e formas de atuação do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). ECA/Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP.
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Ao refletir sobre a recepção histórica da obra de Vigo, podemos afirmar 
que Paulo Emílio investiga o processo que transformou o filme de um cineasta até 
então pouco conhecido em obra incontornável da história do cinema. É um trato 
essencialmente histórico, que examina os impactos dos acontecimentos posteriores no 
modo como os críticos e historiadores analisam os filmes de Vigo, como a ascensão 
do nazismo (1933), os processos de Moscou (1937) e a guerra de 1939-1945. Nesse 
conjunto, o caráter libertário dos filmes de Vigo possui excelência na historicização 
do sistema que interliga obra e sociedade inscritas no tempo, sendo para Paulo Emílio 
um excelente campo de experimentação – o filme foi censurado, esquecido, e após 
a renovação dos estudos e do desenvolvimento da dimensão histórica do cinema, 
recuperado – tema do artigo mais importante dentre os publicados em revistas 
sobre Jean Vigo entre 1951 e 1953: L´oeuvre de Vigo et la critique historique (1953), 
publicada posteriormente em português na Revista de Cinema em janeiro de 1955.

No artigo, Paulo Emílio apresenta o método que aplicará na análise de 
Vigo: a divisão da recepção de sua obra em duas fases distintas, ou seja, ao separar 
recepção imediata de recepção histórica, o crítico brasileiro observa a presença de 
“duas posições muito diferentes dos espíritos sobre Vigo”. Ao tratar da recepção 
crítica, Paulo Emílio analisa o trabalho de escritores como Maurice Bardèche, Robert 
Brasillach e Carl Vincent, cujas posições seriam insignificantes em comparação ao 
artigo de Alberto Cavalcanti, publicado em 1934 no Cinema Quartely, em Londres 
(GOMES, 1953, p. 67, tradução nossa ). Paulo Emílio detecta no cenário cultural 
pós 1945 novos estímulos e debates que os filmes de Vigo sugerem, em um momento 
em que críticos como Bazin reclamam ao cinema uma estética social. 

Diante dessas novas proposições cinematográficas, os filmes de Vigo despendem 
papel fundamental para os novos cineastas, críticos, historiadores e cineclubistas, que 
passam a estudar suas lições e acrescentar comentários sobre o cineasta em suas obras. 
Podemos dizer que Paulo Emílio detecta o renascimento de um cineasta esquecido e 
já falecido, mas avaliando as produções, o crítico observa que os debates se resumiam a 
comentários sumários como o de Marcel Lapierre: “É uma das mais belas esperanças do 
cinema francês que desaparece” (GOMES, 1953, p. 68, tradução nossa).

No conjunto da crítica francesa, Paulo Emílio destaca a tentativa de Georges 
Sadoul em estabelecer noções mais completas e ainda assim pouco relevantes sobre 
a biografia do cineasta. Para o brasileiro, Sadoul não compreende historicamente 
a recepção dos filmes de Vigo nos 1930, ao julgar com olhar contemporâneo 
aqueles espectadores que não souberam assistir aos filmes. O julgamento de Sadoul 
preserva uma modalidade crítica similar à de Bardèche e Brasillach quando demonstra 
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que alguns filmes antigos, ricos em defeitos e muitas vezes rejeitados pelo público, 
anunciavam novos desdobramentos artísticos do cinema e sua história – apesar 
de ter passado despercebido ou galgado pouco prestígio de críticos e público. Mas 
o julgamento de Sadoul é sumário, e é com a reprovação de amante da história do 
cinema que o crítico condena a oportunidade desperdiçada por seus antepassados, ao 
lamentar a morte precoce e as contribuições artísticas que Vigo poderia ter oferecido ao 
cinema francês. Para Paulo Emílio, o julgamento tecido por Sadoul o afasta dos critérios 
históricos e o posiciona no campo da crítica, aos constatar que na análise de Vigo, 
Sadoul era “melhor crítico que historiador” (GOMES, 1953, p. 68, tradução nossa).

Após estabelecer um panorama dos trabalhos publicados sobre o cineasta, 
Paulo Emílio observa no conjunto a insuficiência de projetos mais disciplinados, 
capazes de investigar a fundo a questão. Em contrapartida, o historiador apresenta a 
disparidade entre os estudos críticos e o processo que transformou os filmes do cineasta 
em obras indispensáveis da cultura cinematográfica a partir de 1945, momento em 
que os filmes de Vigo passam a figurar no repertório da Cinemateca, dos cineclubes, 
nas programações de estúdios e de salas especializadas – fenômeno que a crítica não 
acompanha. Ao comentar uma publicação da Fédération Française de Ciné-Clubs, 
Paulo Emílio observa a ausência de críticas e a predominância de testemunhos 
daqueles que haviam conhecido Vigo em vida. Apenas críticas publicadas em revistas 
como a Raccord e a Positif teriam contribuído “para substituir as posições esclerosadas 
dos críticos oficiais” (GOMES, 1953, p. 68, tradução nossa).

Ao analisar o modo como os filmes de Vigo reaparecem no contexto cultural, 
Paulo Emílio destaca a importância dos cineclubes no processo de revalorização 
histórica das obras do cineasta, algo não observado com a mesma intensidade nos 
trabalhos de Sadoul, Lapierre etc. Essas considerações redobram a importância da 
obra de Vigo na formação de Paulo Emílio, no que se refere às reflexões históricas que 
irá aplicar em seus comentários sobre difusão e recepção da obra, tanto no momento 
de produção quanto de revitalização pelo movimento de cultura cinematográfica, ou 
em outras palavras, nas atividades de prospecção, conservação, exposição de fontes 
não fílmicas e, quando possível, exibição dos velhos filmes.

Na pesquisa sobre a obra de Jean Vigo, nota-se que a análise do estilo 
ganha concretude social ao mobilizar grande número de fontes, entre depoimentos, 
críticas, fotografias e roteiros originais na redação de sua pesquisa e recomposição 
de Atalante, devolvendo-lhe às telas o mais próximo possível da versão original. 
A grande mobilização de fontes que reúne sobre o cineasta permite – a partir das 
reflexões sobre arte e sociedade, forma e fundo, estilo e expressão social – que 
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Paulo Emílio adote como ponto de partida o objeto, analisando a obra a partir 
da comparação com a documentação não fílmica. Ao colocar o objeto – ou 
a existência deste – no centro de sua abordagem, Paulo Emílio aperfeiçoa uma 
narrativa histórica bastante apropriada para fazer frente aos trabalhos que tomavam 
o caminho inverso, ou seja, a imposição do modelo teórico ao objeto, como o faz o 
italiano Glauco Viazzi, que em 1947 publica o artigo A proposito di Jean Vigo, que, 
segundo o crítico brasileiro, era pobre em fontes e rico em imprecisões. Ao analisar 
o trabalho de Viazzi, Paulo Emílio destaca que talvez seja ele o primeiro a colocar 
Vigo ao lado de René Clair e Jean Renoir e a interpretar Zero em comportamento e 
Atalante como dois movimentos de uma mesma marcha poética e ideológica. Em 
resumo, “Glauco Viazzi nos propõe uma interpretação marxista da vida e da obra 
de Vigo, ou ao menos uma interpretação que depende fortemente dos esquemas e 
das terminologias marxistas” (GOMES, 1953, p. 69, tradução nossa), que acaba por 
implicar mistificação do cineasta: 

Viazzi é mal documentado e não fez da vida e da personalidade 
de Vigo mais que uma ideia vaga e convencional […] ele nos 
descreve um Jean Vigo confinado a uma existência humilhada e 
rejeitada, quase que banido pela sociedade francesa, notadamente 
pela burguesia. (GOMES, 1953, p. 68, tradução nossa)

Ao comentar o trabalho, Paulo Emílio ao mesmo tempo observa que o filme é 
recepcionado sob uma nova luz ao passo que critica a submissão do objeto de estudo à 
dialética. É justamente ao enfrentar as fontes fílmicas e não fílmicas que Paulo Emílio 
precisa as distinções entre crítica e história, de tal modo que Bazin considerou que 
“este extraordinário trabalho histórico e crítico comprova a importância adquirida após 
a guerra pela obra de Jean Vigo”, cujo exame “das reações críticas na França e no 
estrangeiro diante de Zéro de Comportamento e de L´Atalante, antes e depois da guerra, 
demonstra claramente que, ao se transferir das mãos da crítica dos anos 1930 para a dos 
anos 1950, a estrela de Jean Vigo adquiriu novo brilho” (BAZIN, 2009, p. 386).

Nos artigos de Paulo Emílio, a aplicação do método se manifesta novamente 
no comentário ao filme A Regra do Jogo, de Jean Renoir, no qual destaca que críticos, 
público e ele mesmo não entenderam o filme à época do lançamento, poucas 
semanas antes do início da guerra, mas que agora aparecia para ele e para muitos 
críticos e historiadores de cinema como não apenas a obra prima de Renoir, mas o 
melhor filme francês e um dos melhores do mundo (GOMES, 1982a, p. 330-333).

Com o final da II Guerra Mundial, os estudos históricos do cinema são 
impulsionados pelas comemorações dos 50 Ans du Cinéma (1945), um evento 
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de proporções memoriais. Segundo Albera, o evento participou decisivamente na 
consolidação das noções de que o cinema havia nascido na França: 

as apostas patrióticas são grandes: a invenção do cinema foi 
proclamada francesa desde há décadas (a guerra de 1914-1918 
deu um ímpeto a esta reivindicação que se estende durante todos 
os anos 1920 e 1930), a derrota francesa de 1940 e o retorno 
da paz engendram apostas importantes de reconquistar o status 
da França, nação de cultura e de arte. (ALBERA, 2011, p. 56, 
tradução nossa)

As comemorações dos 50 anos do cinema participaram do estimulante 
processo que culminou na publicação e republicação de livros sobre a história do 
cinema, assim como a republicação de textos críticos dos anos 1920 e 1930, que 
aparecem compilados em almanaques e revistas especializadas e que favorecem 
maiores possibilidades de meditações e fontes de pesquisa para a comparação entre a 
recepção crítica e histórica dos filmes antigos.

Testemunhas ou historiadores?  

A comparação entre a recepção crítica e a recepção histórica aos filmes como 
problema permitiu ao historiador brasileiro separar o que era testemunho do que era, 
efetivamente, história. Dentro dessa ordem de perspectivas, Paulo Emílio inova ao 
propor uma chave capaz de explicar a transição entre a crítica e a história do cinema 
a partir das transformações do prefácio nas republicações do livro Histoire du Cinéma 
de Maurice Bardèche e Robert Brasillach na palestra A importância da História do 
Cinema, ministrada no segundo semestre de 1958 no cineclube Dom Vital. 

O Centro Dom Vital era uma entidade cristã fundada em 1921 na cidade do 
Rio de Janeiro e que, em 1954, estendia suas atividades para a cidade de São Paulo. 
Vivian Malusá, em sua dissertação de mestrado, nos oferece muitas informações sobre 
as atividades e os propósitos do centro, entre elas a fundação de seu cineclube em 1957. 
As atividades que o clube realizava eram desde palestras individuais até cursos de maior 
fôlego que obedeciam a temáticas diversas a serem ministradas tanto por integrantes 
do cineclube como por convidados (MALUSÁ, 2007, p. 43-44). Para o Cineclube do 
Centro Dom Vital e a convite de Gustavo Dahl, Paulo Emílio realiza no segundo 
semestre de 1958 a conferência A importância da História do Cinema (GOMES, 1958).

Na conferência, Paulo Emílio inicia sua exposição ao destacar que seu 
papel ali não seria esclarecer a importância da história do cinema, que já estava 
clara para aqueles que participaram durante todo o ano das discussões do cineclube. 
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O sentido de sua participação residiria em “sugerir algumas conclusões” baseadas 
nas conferências que havia acompanhado no clube. O primeiro ponto tratado é a 
constatação da juventude do cinema em relação às outras artes, que poderíamos situar 
suas “raízes” na antiguidade e que “quase sempre perdem-se na noite dos tempos 
fora dos quadros históricos” (GOMES, 1958, PE/PI 0058). O cinema, segundo o 
historiador, era um fenômeno que possuía a idade de uma geração anterior à sua, 
a fim de introduzir sua atenção ao caso dos escritores Maurice Bardèche e Robert 
Brasillach, testemunhas que procuraram sistematizar suas informações ao redigir 
o livro Histoire du Cinéma (1935) e que posteriormente foi submetido em suas 
republicações a alterações até meados dos anos 1950. O comentário visava enfatizar 
como a compreensão entre os anos 1935 e o pós II Guerra Mundial de que o cinema 
possuía realmente uma história ainda estava em formação.

Obra familiar a Paulo Emílio desde os tempos da revista Clima (1941-1944), 
o historiador retoma a discussão já iniciada no artigo “Um congresso de História” 
(1957), publicado no Suplemento Literário, no qual afirma que os autores àquela 
altura puderam escrever no prefácio das duas primeiras edições de seu livro que 
haviam presenciado o nascimento de uma arte, cuja aventura era por demasiado 
extraordinária para que não fosse estabelecida qualquer reflexão. Paulo Emílio traduz 
integralmente a passagem em que os autores relatam que estavam na mesma 

situação dos gregos lendários, habitantes de cidades perdidas, 
da Ática e da Beócia, que viram um dia chegar uma carroça na 
praça principal, e que de noite ou no dia seguinte de manhã 
assistiram a primeira representação teatral dada no mundo. 
(BARDÈCHE; BRASILLACH, 1935, p. 9, tradução nossa) 

Sobre o excerto, Paulo Emílio chama a atenção para o tempo verbal 
empregado pelos autores, o “nós vimos o nascimento de uma arte” como 
demonstração que à época da publicação os autores se dirigiam àqueles que, como 
eles, “tinham sido contemporâneos e testemunhas dos primeiros passos do cinema” 
(GOMES, 1958, PE/PI 0058).

Dentro dessa ordem de reflexões, o historiador brasileiro situa o livro como 
uma “autobiografia de espectadores”, cujo encanto “para grande parte dos leitores 
era evocar um tempo por eles vivido” (GOMES, 1958, PE/PI 0058). Ao tecer essas 
considerações, Paulo Emilio afirma que “todos já tivemos ocasião de observar em 
torno de nós esse estado de espírito”, e insere como palavras-chave em seu manuscrito, 
entre parênteses, o “caso do Clube de Cinema de S. Paulo – Hora da Saudade” 
(GOMES, 1958, PE/PI 0058). Ao oferecer seu testemunho enquanto fã e cineclubista 
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dos tempos do Clube de Cinema de São Paulo, Paulo Emílio se posiciona como 

personagem dessa história, como fã e crítico. Para ele, “tanto Bardèche quanto 

Brasillach como os outros que os antecederam na tarefa de escrever sobre o cinema 

não faziam propriamente história; eles elaboravam a sua matéria prima, que são as 

crônicas, os anais, os testemunhos” (GOMES, 1958, PE/PI 0058) organizados dentro 

de uma perspectiva evolutiva dos “trinta primeiros anos da história do cinema antes 

que sua lembrança tivesse completamente desaparecido da memória” (GOMES, 

1958, PE/PI 0058), porque para contemporâneos do nascimento daquela arte “a 

realidade dos filmes se limitava ao instante fugaz de sua distribuição comercial” 

(GOMES, 1958, PE/PI 0058).

Ao tecer essas considerações sobre a publicação de 1935, Paulo Emílio 

posiciona como ponto de partida das narrativas históricas do cinema o testemunho, 

as memórias embebidas da biografia de seus escritores. A partir do comentário à 

primeira edição, o historiador examina as mutações que Histoire du Cinéma sofreu 

a partir da alteração do prefácio da segunda edição (1943), na qual podemos 

observar que os autores manifestam “a esperança e o desejo de que fossem 

criadas cinematecas” (GOMES, 1958, PE/PI 0058). Dentro das perspectivas de 

Paulo Emílio, a evidência dessa preocupação indicaria o desenvolvimento, ou “o 

amadurecimento propriamente histórico dos espíritos preocupados com as coisas do 

cinema”, e seus autores “participaram conscientemente dessa evolução” (GOMES, 

1958, PE/PI 0058).

Ao afirmar a importância do papel das cinematecas na edição de 1943, 

Paulo Emílio observa que o prefácio foi completamente retirado da edição de 1948. 

Em seu lugar, Bardèche5 introduz o livro “lembrando os espectadores de Greta 

Garbo ou de Charles Chaplin que eles haviam conhecido nos tempos heroicos do 

cinema” (GOMES, 1958, PE/PI 0058). Naquele momento, “entre esse tempo e nós, 

foi estendida a corda do tempo. A história do cinema agora é história” (GOMES, 

1958, PE/PI 0058). Ao cotejar as três edições do livro, Paulo Emílio apresenta mais 

uma possibilidade de procedimento historiográfico para compreendermos o processo 

dessa tomada de consciência sobre a história do cinema de escritores e leitores: em 

1935, escrevem como fãs que anotaram suas lembranças; em 1943, fãs que tomavam 

consciência da necessidade de preservar as cópias por meio das cinematecas e em 

5 Robert Brasillach foi executado em fevereiro de 1945 por colaborar com os nazistas à época da ocupação 
alemã (CURTIS, 2002).
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1948, data da terceira edição, o fato inegável que o cinema já possuía sua própria 

história (GOMES, 1958, PE/PI 0058).

Apesar de Paulo Emílio não aprofundar suas considerações sobre a terceira 

edição de Histoire du Cinéma (1948), encontramos no cotejo com as publicações 

citadas a publicação de uma advertência em substituição ao antigo prefácio, que 

desaparece, sendo substituído por uma curiosa advertência para que o livro pudesse 

ser compreendido. Para tanto, Bardèche escreve que era necessário dizer que o livro 

fora escrito muito rapidamente por dois jovens autores, alimentados pelas paixões 

comuns à época da juventude e profundamente ligados à vida e às suas lembranças. 

Bardèche chama a atenção para o fato de que o livro se tratava, antes de uma história 

propriamente dita, de uma compilação erudita de impressões e memórias pessoais de 

fãs (BARDÈCHE, BRASILLACH, 1948, tradução nossa). 

Após doze anos da primeira edição do livro, Bardèche afirma que o que 

amava no livro era justamente “sua parcialidade e sua ótica particular”, embora 

ressalte a importância da documentação nele reunida, que não havia sofrido qualquer 

alteração nas reedições. Ao mesmo tempo, o autor afirma que os testemunhos 

também poderiam oferecer dados precisos sobre as “reações não retificadas, não 

falsificadas, de dois espíritos desta geração frente ao seu tempo” (BARDÈCHE; 

BRASILLACH, 1948, p. 7, tradução nossa). Documentação e testemunhos poderiam 

ser fontes complementares ou fundamentais na ausência dos filmes, para as pesquisas 

históricas que então estavam em curso – parte natural de um processo favorável à 

construção dos “mausoléus que nós levantamos para todas as artes” (BARDÈCHE; 

BRASILLACH, 1948, p. 7, tradução nossa). Ao se posicionar como testemunha, 

Bardèche se isenta das responsabilidades propriamente históricas de seu livro e 

observa que era importante não rasurar os erros e imprecisões das primeiras edições, 

pois seriam “erros” de muitos jovens da época, frutos do entusiasmo de um tempo 

que deveria ser preservado, de tal modo que o autor via “nesse livro o que ele é, um 

documento” (BARDÈCHE; BRASILLACH, 1948, p. 7, tradução nossa).

Ao tratar o livro como documento, Paulo Emílio situa historicamente 

a transição da crítica à história do cinema. Segundo o historiador, procedimentos 

historiográficos da mesma ordem que os empregados por historiadores que estudavam 

o nascimento e a evolução da pintura ocidental estavam sendo empregados nos 

estudos da história do cinema, pois nomes e filmes como “Méliès, Max Linder, 

Cabiria, os Griffiths” não eram mais evocações autobiográficas como o eram à época 

de Bardèche e Brasillach. (GOMES, 1958, PE/PI 0058).
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Da crítica à história do cinema  

A partir do estudo dos livros de história do cinema, Paulo Emílio irá encontrar 
reflexões da mesma natureza no trabalho dos historiadores René Jeanne e Charles 
Ford, ao observarem que as duas primeiras versões do livro de Bardèche e Brasillach 
apresentaram “uma compreensão crítica da evolução do cinema visto através de um 
temperamento”, cujas percepções “engenhosas e profundas” eram incapazes de se 
fixar “sobre certo número de homens, de obras e de fatos” (JEANNE; FORD, 1947, 
p. 9-10, tradução nossa), objetivo fundamental da Histoire Encyclopédique du Cinéma 
(1947). Paulo Emílio conhecia muito bem o livro, tanto que se encontra presente no 
acervo da Cinemateca Brasileira, e seria citado como referência do extenso catálogo 
Grandes Momentos do Cinema, mostra do I Festival Internacional de Cinema, 
publicado em fevereiro de 1954 (GOMES, 1954). No livro, os autores realizam um 
balanço das obras sobre a história do cinema publicadas na França a fim de situar a 
narrativa enciclopédica que mobilizaram ao tratar da história do cinema: “os amantes 
do cinema já tem em suas bibliotecas muitas ‘Histórias’ onde nenhuma lhe fornece 
todas as informações que eles desejam sobre cada um dos domínios em que se exerce 
a atividade complexa do cinema” (JEANNE; FORD, 1947, p. 9-10, tradução nossa).

Precisado o objetivo da iniciativa, os autores passam em revista as obras que 
foram publicadas na França sobre a história do cinema por meio da qual poderemos 
compreender um pouco melhor o aperfeiçoamento do trato histórico aplicado ao 
fenômeno cinematográfico. Como ponto de partida desse gênero de publicações, os 
autores situam o livro L´Histoire du Cinématographe, de G. Michel Coissac, publicado 
em 1925 como “um resumo da invenção e da técnica, portanto, do movimento 
industrial nascido desta invenção que uma verdadeira história” (JEANNE; FORD, 
1947, p. 9, tradução nossa), ou seja, uma descrição pautada nos fatores externos da 
obra, concentrada em narrar processualmente a evolução da técnica.

Naturalmente Jeanne e Ford posicionam o livro de Bardèche e Brasillach 
como um livro de fãs e fonte de pesquisa antes de comentar o livro L´Histoire de l´Art 
Cinématographique (1939), de Carl Vincent, criticado por deixar “de lado tudo o 
que concerne aos aspectos técnicos, industriais e comerciais da questão” (JEANNE; 
FORD, 1947, p. 9 tradução nossa). Segundo Jeanne e Ford, um dos maiores 
problemas dessa “história” foi o de ter se restringido ao aspecto artístico, atendo-se 
à pesquisa das “grandes correntes intelectuais e artísticas que são condicionadas à 
evolução da arte das imagens” (JEANNE; FORD, 1947, p. 9 tradução nossa). Nesse 
sentido, a obra de Vincent concentra-se na análise dos problemas essencialmente 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 39-59, jul-dez. 2019 | 

Paulo Emílio e a formação dos estudos históricos de cinema na Europa | Rafael Morato Zanatto  

50

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

cinematográficos, elencados em uma perspectiva evolutiva (JEANNE; FORD, 1947, 
p. 9). Como veremos mais à frente, o livro de Vincent será uma das referências 
empregadas pelo historiador em seu estudo sobre a recepção crítica e histórica da 
obra de Jean Vigo (1953).

No prefácio da história do cinema redigida por Vincent, Jacques Feyder, uma 
das inúmeras personalidades que haviam colaborado ao fornecer fontes de pesquisa 
e conceder entrevistas ao “crítico”, afirma que Vincent elucida o desenvolvimento 
histórico do estilo, algo de grande importância para os realizadores cinematográficos 
que até então não haviam meditado em profundidade sobre o tema (VINCENT, 
1939, tradução  nossa). Dois anos depois, em 1941, o livro Le Cinéma et Son Histoire, 
de André Boll, já condensa algumas interpretações distintas das anteriores, ao afirmar 
que àquela altura o cinema já tinha uma história, embora não fosse comparável com 
a das outras artes, como a do teatro, que remontava da antiguidade. 

Após posicionar a história do cinema em relação à das outras artes, Boll 
observa que o cinema está em perpétua “evolução”, em uma velocidade que não 
encontra correspondência nas outras artes, porque nenhuma apresenta a variedade 
que o cinema reuniu em um espaço de tempo tão curto. Segundo Boll, essa grande 
variedade de transformações só ficou clara quando foram capazes de “fixar com 
precisão, através das obras mestras, os pontos importantes de suas transformações 
sucessivas” (BOLL, 1941, p. 7, tradução  nossa), ao criar um tipo de índice histórico 
diante da rápida transformação do cinema: “um filme se desatualiza tão rápido quanto 
uma roupa. Realista por excelência, ele é obrigatoriamente episódico” (BOLL, 1941, 
p. 8, tradução nossa), ou seja, inserido em uma determinada época, produto de uma 
sociedade específica.

Um ano depois, no livro Histoire du Cinéma, Lo Duca (1942) reflete sobre o 
modo como trata a documentação na redação de seu trabalho, ao mesmo tempo que 
procura alcançar uma clareza narrativa para tornar a obra mais acessível ao público. 
Sua História analisa “as ideias motrizes do cinema, seu percurso, desde a série de 
invenções que se resumiram no cinematógrafo, até a realização do estilo”, tendo em 
vista compreender o papel “da atmosfera, da evolução técnica, da personalidade dos 
diretores e dos atores” na realização do cinema (DUCA, 1942, p. 5, tradução  nossa).

Nota-se nas ideias de Duca a manifestação da tomada de consciência da 
crítica sobre a dimensão social do cinema, ao situar as ideias cinematográficas no 
contexto e ao examinar o papel de realizadores nos progressos técnicos que resultaram 
na invenção do estilo cinematográfico. Ao pensar a história do cinema levando em 
conta não apenas os filmes, mas o contexto, as personalidades envolvidas e o papel 
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dos fatores econômicos no desenvolvimento da técnica, Duca compreende que é 
impossível estudar a história do cinema como uma arte sem evocar seus aspectos 
industriais (DUCA, 1942). Além de serem tratadas no livro de Jeanne e Ford, os 
livros de Duca e Boll compõem a biblioteca de Paulo Emílio, e ao menos o de Duca 
aparece referenciado na aula Humanismo e erotismo da disciplina de Linguagem, 
Estilo e Expressão Social realizada para o Curso para dirigentes de cineclubes (1958), 
em especial, as imagens do livro para ilustrar toda a sensualidade de atrizes como 
Vilma Banky, Theda Bara, Mae Murray etc. (GOMES, 1958). 

História social e artística  

Pouco a pouco, amplia-se a noção de que os estudos de história do cinema 
deveriam se distanciar de uma perspectiva exclusivamente artística, a fim de que, 
mediante o diálogo com as outras disciplinas do conhecimento, fossem capazes de 
desenvolver sistematizações artísticas e científicas que compreendessem o cinema 
como fenômeno social. A fim de evidenciar o estágio de desenvolvimento da história 
do cinema, Paulo Emílio tece comentários ao livro Cinema dell’Arte (1951), do 
historiador italiano Nino Frank, a fim de destacar como o autor observa “com ironia 
e correção que ‘todos os países do mundo tendo inventado o cinema no mesmo ano’, 
a Itália não poderia ter faltado” (GOMES, 1958, PE/PI 0058). 

Ao mesmo tempo, a ironia do autor se remete ao fato de o nascimento 
do cinema frequentemente aparecer associado à exibição realizada pelos irmãos 
Lumière, era objeto de disputa após a guerra, que visava conferir aos franceses o 
pioneirismo. Segundo Paulo Emílio, Frank rechaça o atestado de nascimento 
registrado nos cartórios de Paris para demonstrar como simultaneamente em outros 
países, assim como na Itália, “estavam extremamente amadurecidas as condições 
para o aparecimento do aparelho mecânico de registro e projeção das formas em 
movimento com o qual se fez cinema” (GOMES, 1958, PE/PI 0058). Para Paulo 
Emílio, o dado apresentado por Frank associa diretamente o cinema como resultado 
dos desenvolvimentos técnicos da revolução industrial, cujo papel histórico “foi o 
de promover, também no terreno da diversão e da arte, a substituição das técnicas 
artesanais de fabricação pelas industriais”. Tal comentário propicia ao historiador 
brasileiro reafirmar o fato de que o cinema, além de ser definido como uma arte, 
deveria ser pensado também “em termos de fabricação de divertimento e arte, em 
massa e para a massa” (GOMES, 1958, PE/PI 0058). 

O comentário ao livro de Frank oferece ao historiador brasileiro argumentos 
suficientes para demonstrar ao público do Centro Dom Vital a importância de 
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se compreender o cinema em relação à sociedade, a partir de uma modalidade 
historiográfica nacional que o permite estabelecer como ponto de chegada de sua 
narrativa a importância de elementos sociais na realização de uma obra inscrita 
no tempo. Era necessário compreender que o cinema não poderia ser considerado 
apenas como arte, mas também como técnica, fruto das transformações do modo 
de produção que o mundo havia passado após a Revolução Industrial – reflexo do 
amadurecimento de circunstâncias que apelavam para sua invenção. 

Tais afirmações parecem perseguir de perto os objetivos e as indagações de 
Frank, ao tecer a seguinte pergunta em seu livro: “Como podemos escrever a história 
do cinema?” (FRANK, 1951, p. 16, tradução  nossa). Para Frank, 

o fato cinematográfico não é o produto de atividades estritamente 
artísticas, mas o resultado de componentes artísticos e sociais, 
morais, e assim por diante: uma expressão direta, mas em 
linguagem nem sempre clara, da vida de um país e de uma 
época determinada. (1951, p. 16, tradução  nossa)

Seguindo essas ideias, o cinema é definido como uma expressão social 
em que o “próprio espectador acrescenta um tom, uma cor indefinivelmente 
necessárias”, mas ao mesmo tempo, a operação histórica não poderia ser 
confundida como uma “confissão sentimental, um buquê de sonhos, gostos 
e desgostos misturados, colocando um testemunho juramentado do passado 
e, por consequência, uma espécie de romance dos costumes de um país”, pelo 
fato de que o cinema é “principalmente a expressão da vida do espectador” 
(FRANK, 1951, p. 17, tradução nossa).

Apesar da importância da abordagem nacional de Frank, entre os 
historiadores de cinema do período, acreditamos que Georges Sadoul possa 
sintetizar as transformações dos estudos históricos. Ao analisarmos os três livros de 
Sadoul, observamos que em L´invention du cinema (1945), a história da técnica se 
sobrepõe a da arte e em Les Pionniers du Cinéma (1947), o estudo da obra de arte 
prevalece sobre o da técnica. Já em Histoire de l´art du cinéma: des origines a nos 
jours (1949), arte e técnica aparecem em relação, ou seja, é a partir da consolidação 
da noção do cinema enquanto arte industrial que Sadoul harmoniza lições artísticas 
e científicas na compreensão histórica do cinema. O caminho estava aberto para 
que o historiador se dedicasse à redação de uma modalidade histórica calcada em 
pretensões universais, uma história internacional do cinema. 

No livro Le cinéma pendant la guerre (1939-1945), publicado em 1954, 
Sadoul investiga a produção cinematográfica de Alemanha, França, Reino Unido, 
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Itália, Rússia e Estados Unidos, do início ao final das hostilidades. Apesar da análise 
comparativa que estabelece entre as cinematografias nacionais, Sadoul propõe, além 
dos países selecionados, abrir caminho para o tratamento histórico da filmografia de 
cinquenta países. Mas percebe claramente que o estudo do cinema em cinquenta 
países e sobre cinco continentes não poderia ser limitado “a um comentário rápido e 
sumário. Contrariamente às minhas ideias pré-concebidas, eu fui levado a considerar 
a multiplicação dos cinemas nacionais como um fenômeno contemporâneo 
primordial” (SADOUL, 1954, p. VI, tradução nossa).

A fim de perseguir o fenômeno, Sadoul se corresponde com diversos 
críticos e historiadores de todo o mundo, entre eles Paulo Emílio, visita a 
Cinemateca Brasileira em 1956 e outros arquivos do mundo a fim de reunir 
informações, documentos, testemunhos etc. Nesse sentido, Sadoul se transforma no 
epicentro de uma rede de colaboradores internacionais, como o próprio historiador 
assinala no prefácio do livro: “Graças à diligência e a amabilidade de diversos 
correspondentes, eu pude em alguns meses apenas reunir muitas das informações 
para uma exposição que eu acredito válida” (SADOUL, 1954, p. VII, tradução 
nossa), mas que não acreditava de modo algum estar completo e que lhe faltava 
ainda indispensáveis pesquisas e verificações para suprir as lacunas e precisar suas 
hipóteses, apesar de atestar o profundo conhecimento dos correspondentes que 
lhe haviam enviado informações para a empreitada que se propunha: a redação de 
uma história mundial e total do cinema. Apesar da ambiciosa iniciativa, bastante 
positivista no que se refere ao levantamento sistemático de dados sumários, Sadoul 
é o grande nome do período ao destacar a importância da prospecção de fontes 
fílmicas, como os velhos filmes, e não fílmicas, como notícias de jornais, matérias 
em revistas, programas, cartazes, depoimentos etc., retirada de sua experiência na 
condução das pesquisas históricas levadas à frente na Cinémathèque Française. 
Naturalmente Sadoul compreendia os limites de suas ambições, por exemplo, os 
cerca de cinquenta idiomas que o historiador solitário deveria dominar no exercício 
de sua pesquisa. Em 1954, Sadoul já chamava a atenção para a necessidade de se 
realizar uma enquete internacional e coletiva (SADOUL, 1954, p. IX, tradução 
nossa) a partir da colaboração entre testemunhas e historiadores de todo o mundo. A 
Federação Internacional de Arquivos de Filmes (Fiaf) está no centro desse processo, 
as cinematecas são concebidas como polos de prospecção de fontes fílmicas e não 
fílmicas, parte de um projeto global que poderíamos simplificar grosseiramente à 
seguinte sentença: historiadores do mundo, uni-vos!
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A formação do Bureau International de la Recherche Historique Cinématographique  

Nesse ânimo, Paulo Emílio publica no Suplemento Literário o artigo sobre 
o I Congresso Internacional de História do Cinema (1957), realizado no Museu 
Pedagógico de Paris. Os bons resultados do evento, motivado pelo aparecimento de 
fatos novos, devido ao processo de prospecção de peças para os acervos fílmicos e não 
fílmicos das cinematecas, estão inseridos, ao mesmo tempo, nos esforços de difusão 
desses conhecimentos por essas instituições. 

No artigo, Paulo Emílio estabelece algumas considerações sobre a importância 
das histórias gerais de Carlos Fernandez Cuenca e Georges Sadoul. Ambos participaram 
do congresso e da formação do Bureau International de la Recherche Historique 
Cinématographique, que havia sido fundado formalmente em sua reunião pré-
constitutiva no Congresso da FIAF em Amsterdã (1952). Por motivos de saúde, Paulo 
Emílio não participou do congresso, mas seu nome consta na relação de “historiadores” 
fundadores, ao lado de Siegfried Kracauer, Lotte H. Eisner, Henri Langlois, Georges 
Sadoul, Paul Rotha, León Moussinac, Jay Leyda, Iris Barry etc. No congresso 
ficou decidido que cada país deveria organizar sua comissão de pesquisas históricas 
(FÉDÉRATION INTERNATIONALE DES ARCHIVES DU FILM, 1952, p. 1-2), 
até que no Congresso de Dubrovnik (1956) as atividades do Bureau International de 
Recherches Historiques Cinématographiques (BIRHC) voltaram a ser discutidas e 
foram aprovadas a publicação de um boletim do órgão, estratégias de comercialização 
e a realização do I Congresso Internacional de História do Cinema (FÉDÉRATION 
INTERNATIONALE DES ARCHIVES DU FILM, 1956, p. 36-38, tradução nossa). 

O BIRHC visava estabelecer relações entre diferentes comissões nacionais, 
entre os arquivos e os historiadores, cuja colaboração permitiria aos historiadores 
maior acesso aos arquivos, e como contrapartida, ajudariam os arquivos a formar 
e precisar seus acervos. No caso da Cinemateca Brasileira, o incêndio de janeiro 
de 1957 que causou grande comoção e solidariedade nacional e internacional 
propiciava essa ordem de iniciativas. No Congresso foram definidas comissões de 
História Econômica do Cinema, História Técnica do Cinema, Ensino de História do 
Cinema, Microfilmes e Publicações (FÉDÉRATION INTERNATIONALE DES 
ARCHIVES DU FILM, 1957, p. 13, tradução nossa), além da formação nominal de 
seções de trabalho nacionais.

A Seção Brasileira do BIRHC, criada no Congresso da Fiaf em Dubrovnik 
(1956), além de Paulo Emílio, era composta por Adhemar Gonzaga, Alex Viany, Pery 
Ribas, Pedro Lima e B. J. Duarte (GOMES, 1982a, p. 30), embora o nome do último 
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não conste no relatório. Da lista, apenas Adhemar Gonzaga e Pedro Lima pertenciam 

à geração de críticos dos anos 1920; eram, ao mesmo tempo, testemunhas, agentes da 

crítica e da realização cinematográfica, além de arquivistas e colecionadores. Ao lado 

de Viany e Ribas, esses nomes não eram historiadores profissionais, mas entusiastas de 

um “projeto de intervenção mais direta no presente, no próprio projeto de produção 

fílmica” voltado para a “conquista de um mercado exibidor para os filmes feitos no 

Brasil” (MORETTIN, XAVIER, 2015, p. 18-20, tradução nossa). Apesar do esforço em 

reunir esses nomes para desenvolver pesquisas históricas no Brasil, Melo Souza afirma 

que infelizmente a seção brasileira nunca chegou a funcionar (SOUZA, 2002, p. 451).

No relatório das decisões do certame, fica evidente a preocupação em 

afirmar que o congresso não era composto apenas de historiadores, mas de pessoas 

que haviam testemunhado parcela importante da história do cinema. No relatório, as 

colaborações entre historiadores e contemporâneos dos velhos filmes possibilitaram 

“estabelecer um primeiro panorama universal da evolução do cinema, das origens 

aos nossos dias”. Enquanto secretário-geral do congresso e vice-presidente do BIRHC, 

Paulo Emílio “lembrou que os objetivos assinados no congresso eram o de permitir o 

estabelecimento de uma história do cinema objetiva da Arte Cinematográfica”, como 

consta no relatório do congresso, afinal, até aquele momento, “as interpretações sobre 

a evolução desta arte” foram elaboradas sem o acesso às fontes exatas, organizadas 

cronologicamente, “sem os quais é impossível ao historiador realizar uma tarefa 

científica”. Em suas conclusões, Paulo Emílio afirma que não existem países sem 

história do cinema, pois mesmo aqueles que não têm produção cinematográfica 

estariam ligados a uma história da exploração que contribui ao “desenvolvimento 

geral da arte e da indústria cinematográfica” (FÉDÉRATION INTERNATIONALE 

DES ARCHIVES DU FILM, 1957, p. 14, tradução nossa).

Aprovado nas discussões da FIAF (1956), Paulo Emílio afirma que o BIRHC 

solicitou o envio de “relatórios sucintos sobre o aparecimento do cinema no território 

e os primeiros passos da produção nacional”. Segundo o historiador brasileiro, “a 

leitura e discussão desses documentos abalou alguns postulados da história do cinema 

e abriu horizontes de investigação até agora virgens” (GOMES, 1982a, p. 243). No 

texto publicado ao final de 1957, Paulo Emílio destaca que “[…] levando-se em conta 

o fato de que a história vivida pelo cinema é relativamente curta, forçoso é constatar 

a importância que já assumiu a sua história escrita, cujas etapas são as mesmas da 

história propriamente dita” (GOMES, 1982a, p. 242), ou seja, reafirmava a grande 

importância da documentação não fílmica para a investigação histórica do cinema. 
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Segundo o relatório do congresso, cerca de trinta relatórios foram lidos 
sobre as histórias do cinema em seus respectivos países, de tal modo que permitiu 
aos historiadores e testemunhas identificarem em que medida diferentes escolas 
cinematográficas puderam se influenciar, como o relatório alemão que frisava 
a influência do cinema dinamarquês em seu cinema, assim como o relatório 
dinamarquês atentava aos historiadores a importância do cinema estadunidense, 
que durante a I Guerra Mundial influenciou também o cinema alemão. O relatório 
italiano atentava para o renascimento de sua cinematografia ao final dos anos 
1930; o indiano ressaltava a predominância da cultura hindu na representação do 
caráter nacional desse cinema; o japonês revelava ao mundo o papel do Benshi 
em seu cinema mudo; os soviéticos precisavam a participação de diferentes grupos 
na definição do estilo do seu cinema entre 1919 e 1924, assim como os franceses 
apresentavam informações sobre seu cinema durante a I Guerra Mundial e os 
estadunidenses procuravam afirmar a importância histórica de realizadores como 
D. W. Griffith e T. H. Ince. Era preciso separar, pela operação historiográfica, o que 
era nacional e o que era estrangeiro nos filmes por meio do comentário ao estilo e a 
partir da reflexão sobre os vínculos que os filmes estabeleceram com suas respectivas 
épocas. (FÉDÉRATION..., 1957)

Em conjunto, os relatórios enviados à Comissão de Pesquisa Histórica 
Nacional do BIRHC afirmaram a importância da realização de um panorama 
universal da História do Cinema, a partir de pesquisas históricas locais, o que permitiu 
conhecer a história das cinematografias nacionais a partir de perspectivas do lugar. 
No congresso, ainda ficou decidido que seria necessário realizar um esforço mundial 
de microfilmagem de revistas, jornais e documentos, fontes indispensáveis para os 
estudos históricos, levadas a frente pelas cinematecas segundo uma organização 
cronológica que deveria obedecer aos seguintes recortes temporais: as origens (1895-
1908); os pioneiros (1908-1918); o mudo (1918-1928) e o início do falado (1928-1945). 
É notável também uma das discordâncias do evento, relacionadas às prioridades 
de prospecção e conservação, como podemos atestar no relatório do congresso: os 
franceses pretendiam que fosse dada prioridade aos arquivos produzidos entre 1918 
e 1928, escolha talvez motivada pelo fato de que boa parte de seus congressistas 
eram testemunhas ou mesmo produtores e cineastas do período, mas Paulo Emílio 
intervém na seção e os convence de que a prioridade deveria ser alocada aos dois 
primeiros períodos históricos do cinema, das origens aos pioneiros, talvez motivado 
pela quase inexistência de fontes fílmicas, estado já constatado na história do cinema 
brasileiro do período (FÉDÉRATION..., 1957).
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Desfecho  

Ao longo de nosso percurso, pretendemos demonstrar como Paulo Emílio 

elabora uma narrativa peculiar sobre a formação dos estudos históricos a partir da 

comparação entre a recepção crítica e histórica – e seus atores, testemunhas (críticos 

e realizadores) e historiadores, responsáveis por introduzir critérios científicos 

na compreensão do cinema como fenômeno social. Ao analisar críticas, livros de 

história e participar de eventos internacionais, Paulo Emílio irá forjar sua estratégia 

de ação para a formação das pesquisas históricas no país, seguindo máximas como: 

não existe cultura sem história ou não existe cinema sem cultura cinematográfica, a 

fim de levar à frente o desenvolvimento do cinema brasileiro a partir do delineamento 

de uma fisionomia nacional própria, na qual o filme deveria se ambientar para 

melhor se comunicar com o público e se afirmar materialmente em uma realidade 

profundamente marcada pelo subdesenvolvimento técnico, artístico e social, bases 

de nossa situação colonial.
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Resumo: Noite em chamas (Jean Garrett, 1977) é um 
registro fictício do Brasil da década de 1970 em que podemos 
identificar ambivalências entre a busca pelo mercado e 
o vislumbre de possibilidades autorais; a exploração do 
erotismo convencional e a observação do processo de 
emancipação feminina; os modos de criação autodidatas 
e uma apropriação “bricolada” de um repertório diverso. 
Do mesmo modo, tensões de classe e gênero articulam-se 
na trama do filme, ambientada em um hotel de luxo, 
tratado como microcosmo do Brasil. Nossa análise busca 
contribuir para a compreensão dessa obra de Jean Garrett e 
da representação de certos processos sociais em seus filmes.
Palavras-chave: cinema brasileiro; anos 1970; Boca do 
Lixo; Jean Garrett; Noite em chamas.

Abstract: Noite em chamas (Night on Fire, Jean Garrett, 
1977) is a fictional version of Brazil of the 1970s that points 
out ambivalences between the search for the film market 
and the glimpse of authorial possibilities; the exploitation 
of conventional eroticism and the observation of the female 
emancipation; the self-taught creation processes and the 
“bricolage” in appropriation of a varied repertoire. The 
film’s plot brings tensions of class and gender by setting 
them up in a decadent luxury hotel in São Paulo, treated 
as a mosaic from Brazil. Our analysis aims to contribute 
both to the understanding of Garrett’s film and of social 
processes whose representation his film articulates.
Keywords: brazilian cinema; 1970s; Mouth of Garbage; 
Jean Garrett; Night on fire.
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Introdução

Este trabalho se insere em um esforço de investigação que tem por objetivo o 
registro e a discussão das memórias da produção cinematográfica sediada na região da 
Boca do Lixo3 paulistana entre as décadas de 1960 e 1980, para além das dicotomias 
que vêm caracterizando algumas das abordagens frequentes sobre este universo, 
quais sejam: por um lado, a atribuição de estigmas que associam essa produção a um 
cinema apelativo, de baixa qualidade, ideologicamente conservador e esteticamente 
irrelevante; por outro, uma tendência contemporânea à celebração eufórica de artistas 
e filmes que são subitamente convertidos em mestres e obras-primas vilipendiados 
pelo pensamento crítico de então. A busca por um caminho intermediário entre essas 
duas perspectivas nos permite tratar os filmes oriundos da Boca como documentos 
de sua época, atravessados por todas as ambiguidades que caracterizaram a cultura 
midiática brasileira dos anos 1970, nos quais o processo de ampliação do mercado 
e liberalização dos costumes rivalizava com a censura conservadora aos meios de 
comunicação promovida pela Ditadura Civil-Militar (1964-1985).

No decurso da última década, essa produção vem sendo repensada por 
críticos, pesquisadores e entusiastas do cinema brasileiro. Esse movimento se dá, por 
um lado, no contexto de uma tendência mundial de revaloração de cinematografias 
historicamente deslegitimadas, posto que situadas às bordas dos cânones audiovisuais; 
por outro, em nível nacional, em função do reaquecimento dos debates em torno 
da consolidação de uma efetiva indústria audiovisual no Brasil, manifestando-se 
em livros4, canais no YouTube5; documentários6; (mini)séries televisivas7; mostras 

3  Quadrilátero de ruas no centro da cidade de São Paulo situado nas imediações da estação de trens da 
Luz. O auge da Boca como pólo audiovisual se deu durante as décadas de 1960 e 70, quando não apenas 
a engrenagem produtiva era mantida em constante funcionamento (às margens dos mecanismos oficiais 
de financiamento e distribuição regulados pela Embrafilme) como também a resposta do público a uma 
grande quantidade de filmes eróticos lá realizados se revelava expressiva (ABREU, 2002).

4  O coringa do cinema, de Matheus Trunk (Ed. Giostri, 2014), sobre Virgílio Roveda; A boca de São Paulo, 
da atriz Nicole Puzzi (Laços Editora, 2015), dentre outros.

5 Papo de Boqueiro, disponível em: http://bit.ly/2IT1kDX. Acesso em: 19 jan. 2017.

6 O galante rei da Boca (Alessandro Gamo e Luis Alberto Rocha Melo, 2003); Boca do Lixo, a Bollywood 
brasileira (Daniel Camargo, 2011); A primeira vez do cinema brasileiro (Bruno Graziano, Denise Godinho 
e Hugo Moura, 2012), todos exibidos pelo Canal Brasil; Histórias que nosso cinema (não) contava, de 
Fernanda Pessoa (2016).

7 Magnífica 70 (Claudio Torres, Renato Fagundes e Leandro Assis, 2015-2016), exibida pela HBO, e Zé do 
Caixão (André Barcinski e Vitor Mafra, 2016), exibida pelo canal Space.
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cinematográficas no Brasil8e no exterior9, e até mesmo em um filme-tributo em 
episódios10, além de uma inserção cada vez maior nos circuitos acadêmicos.

O caráter ambivalente da produção da Boca se manifesta no conjunto 
das obras e relações sociais e afetivas lá estabelecidas, mas também nas trajetórias 
individuais de determinados profissionais e na singularidade de um único filme –  
como parece ser o caso do objeto deste artigo. Noite em chamas é um longa-
metragem brasileiro de 1978, dirigido por Jean Garrett e produzido pela MASP 
Filmes, de Miguel Augusto de Cervantes (codinome do produtor Manuel Augusto 
Sobrado Pereira). A história se desenvolve em uma única noite e contempla múltiplas 
tramas paralelas, que transcorrem nas dependências do fictício Hotel Passport, situado 
no centro da cidade de São Paulo11. O plot que costura as tramas gira em torno 
da vingança de João (Tony Ferreira, em pé na Figura 1, à esquerda) – funcionário 
responsável pela manutenção dos elevadores do prédio – contra os patrões que 
negligenciaram socorro a um colega vítima de um acidente fatal.

Figura 1: Em pé, à esquerda, Tony Ferreira em cena de Noite em chamas.
Fonte: Banco de conteúdos culturais (http://bit.ly/2vw3NeE)

8 Chico Cavalcanti e a Boca do Lixo, no Cine Olido, entre 10 a 19 de maio de 2011.

9 The Mouth of Garbage: subculture and sex in São Paulo, no International Film Festival Rotterdam, em 
2012.

10 Memórias da Boca (2014), docudrama com segmentos dirigidos por José Mojica Marins, Alfredo 
Sternhein, Mário Vaz Filho, Clery Cunha, Diomédio Piskator, Valdir Baptista, Diogo Gomes dos Santos 
e Antonio Ciambra.

11 Na verdade, Hotel Comodoro, situado na esquina da Avenida Duque de Caxias com a Rua Conselheiro 
Nébias, hoje transformado em prédio residencial (cf. ORMOND, 2014).
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Encerrado na lúgubre casa de máquinas, João planeja colocar em prática 
seu plano – explodir o Passport a partir de um curto-circuito no sistema de elevadores 
– em uma noite intensa, na qual o hall, os corredores e os quartos do Hotel se 
tornam palco de diferentes acontecimentos: o guru de autoajuda Bob Stank (Roberto 
Maya) ministra uma conferência; a atriz Beth Lemos (Maria Lucia Dahl, Figura 
2, à esquerda) planeja seu suicídio; o rompimento entre Walter (Renato Master) 
e sua amante Laura (Zilda Mayo) é interrompido pela chegada da esposa traída; 
uma dupla de amigos decide comemorar a entrada de um deles para a faculdade 
organizando uma orgia com um grupo de prostitutas (liderado pela personagem 
de Helena Ramos); o jovem milionário viciado em drogas (vivido por Ricardo 
Petraglia, Figura 2, no centro, à direita), após assassinar uma moça, refugia-se em 
um dos quartos, na companhia de seu capanga e de um advogado; em seu encalço, o 
repórter Ademar (Carlos Reichenbach) hesita entre divulgar o escândalo e aceitar o 
suborno do pai do rapaz, um influente político; Junqueira (Guilherme Corrêa) – um 
pecuarista – discorre sobre a potência reprodutora de seu touro Marajá para Virgínia 
(Lola Brah), recém-divorciada em função da incompatibilidade entre o ex-marido e 
seu poodle de estimação.

Figura 2: Maria Lúcia Dahl (esquerda) e Ricardo Petraglia (direita, centro).
Fonte: Banco de conteúdos culturais (http://bit.ly/2DVr2nd)

Para fins deste trabalho, o filme de Garrett será abordado em sua condição 
de registro/recriação das transformações em nível político, social e cultural que o país 
vivia circa 1978, e que abrange temas tão diversos quanto a então recém-promulgada 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 60-82, jul-dez. 2019 | 

Noite em chamas, os anos 1970 sob as lentes de Jean Garrett | Laura Cánepa e Tiago Monteiro

65

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Lei do Divórcio12, o aumento do consumo de drogas entre jovens das classes altas, a 
crescente popularidade dos gurus de auto-ajuda pós-movimento hippie, a ascensão 
do agronegócio e do segmento pet, além de promover comentários críticos acerca das 
assimetrias sociais que configuram o capitalismo made in Brazil, e mesmo sobre as 
tensões entre arte e comércio que caracterizam a feitura do próprio filme.

Nas seções a seguir, buscaremos traçar um breve panorama sobre o 
contexto de produção da Boca do Lixo, nomeadamente no que diz respeito 
à vinculação entre parte substancial dos títulos lá realizados e a estética de 
exploração/exploitation, bem como na prática do similar nacional enquanto 
estratégia de ocupação do mercado brasileiro. Situaremos, ainda, a trajetória do 
fotógrafo e diretor luso-brasileiro Jean Garrett como representativa de uma vertente 
intermediária do cinema da Boca. Por fim, discutiremos o caso de Noite em chamas 
(obra até certo ponto ausente da maioria das reflexões empreendidas sobre esse 
universo), realizando a análise de alguns aspectos temáticos e narrativos do filme, 
e também dos discursos da crítica e do próprio diretor a respeito de seu projeto 
cinematográfico. Com isso, acreditamos ser possível contextualizar o filme em seu 
ambiente de criação e circulação e, assim, compreender alguns dos significados 
dessa obra quando observada a quarenta anos de distância.

Jean Garrett e a Boca do Lixo

O período compreendido entre as décadas de 1960 e 1980 registra a 
eclosão de inúmeras vagas de produção cinematográfica popular massiva e de 
gênero em variados contextos nacionais, e com expressivo retorno de bilheteria 
no âmbito de seus respectivos mercados internos, em países como Brasil, México 
e Argentina, e também Itália, Japão, França e Austrália (Figuras 3, 4 e 5). Não 
existe uma explicação consensual que abranja a diversidade dessa produção, 
mas é possível identificar elementos comuns a atravessar todos esses cenários. 
Em primeiro lugar, uma posição periférica em relação ao “centro” Hollywood, 
sobretudo no que diz respeito à distribuição e exibição; em segundo lugar, a adoção 
da prática do “similar nacional”, com o objetivo de aproveitar a repercussão de 
algum êxito de bilheteria internacional devidamente “traduzido” para o contexto 
cultural em questão; em terceiro lugar, uma apropriação sistemática dos códigos 
de um ou mais gêneros narrativos, às vezes dentro de um mesmo filme; por fim, 
mas não menos importante, a representação excessiva ou sensacionalista de algum 

12  Instituído oficialmente com a emenda constitucional número 9, de 28 de junho de 1977.
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tema considerado tabu ou controverso (sexo, nudez, drogas, sangue, violência), 
pelo seu valor enquanto atração (SCHAEFER, 1995; TOHILL; TOMBS, 1995). 
Em alguns casos, a tais elementos podem ser acrescentadas variáveis locais, 
como uma atmosfera de liberalização dos costumes favorecida pelo declínio de 
regimes ditatoriais e/ou conservadores de longa duração (como no Brasil e na 
Espanha); a promulgação de leis estabelecendo “cotas de tela” ou fomentando 
a produção nacional (caso do Brasil e da França); ou mesmo a existência de 
um cenário econômico favorável, após o período de recuperação do pós-guerra 
(particularmente no que diz respeito a alguns países europeus, como a Itália).

Figuras 3, 4 e 5: cartazes de filmes exploitation francês (Réquiem para um vampiro, de Jean 
Rollin, 1971), japonês (Sex & Fury, Inoshika Ochô, 1973) e brasileiro (Excitação, Jean 

Garrett, 1976).
Fontes: Internet Movie Database (http://www.imdb.com)

A relação entre a produção da Boca e a ideia de um cinema de 
exploração pode ser vinculada em particular ao chamado sexploitatition13. Nesse 
sentido, o rótulo de “celeiro de pornochanchadas” (título pejorativo atribuído 
a comédias eróticas inspiradas no modelo italiano, nos anos 1960, v. ABREU, 
2006, p. 143-144) se dava no âmbito de uma estratégia de desqualificação 
daqueles filmes que, dada sua condição muitas vezes precária e (necessariamente) 
apelativa – visto que inserida em uma lógica industrial e de mercado 

13 Sexploitation: subdenominação atribuída aos filmes de exploração dedicados à temática e à representação 
do sexo. Outras vertentes receberam célebres subdenominações: blaxploitation (para filmes de gângsteres 
estrelados por elenco majoritariamente negro); nazisploitation (para filmes passados em campos de 
concentração); bruceploitation (para filmes de artes marciais realizados com imitadores do chinês Bruce 
Lee) etc.
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(RAMOS, 2008, p. 178-195) – tendiam a ser julgados como sintomas do nosso 

subdesenvolvimento (BERNARDET, 2009, p. 210-215).

Mas, ao contrário do que o senso comum consagrou, na Boca, não eram 

produzidas apenas pornochanchadas. Havia também thrillers policiais, westerns, 

comédias rasgadas, películas de horror e melodramas, nos quais a presença do 

elemento erótico era uma constante. Igualmente diversificadas eram as propostas 

estéticas de seus realizadores: na Boca, conviviam a anarquia sensual de Carlos 

Reichenbach (Império do desejo, 1980; Extremos do prazer, 1983) e as inquietações 

metafísicas de Walter Hugo Khouri (As filhas do fogo, 1978; Eros, o deus do amor, 

1981); Alfredo Sternhein explorava os conflitos sentimentais da burguesia (Herança 

dos devassos, 1979), enquanto Francisco Cavalcanti dava vazão aos instintos de 

vingança das classes populares (Horas fatais, 1987); as pequenas crônicas urbanas 

de Claudio Cunha (Amada amante, 1978) dividiam espaço com as odisseias eróticas 

de David Cardoso (Dezenove mulheres e um homem, 1977), enquanto Ary Fernandes 

(da série Águias de Aço, 1967) e Carlos Coimbra (Independência ou morte, 1972) 

tentavam agradar ao Governo Militar.

Nas reflexões formuladas por críticos e pesquisadores sobre essa fase do 

cinema brasileiro, o nome de Jean Garrett costuma emergir como figura singular. 

Muito em função de seu background como fotógrafo still, mas também por compor 

suas equipes a partir da expertise de profissionais acima da média técnica da 

Rua do Triunfo (Carlos Reichenbach, Eder Mazini, Inácio Araújo), Garrett de 

fato logrou alcançar – em alguns de seus filmes – uma curiosa terceira margem 

entre o apelo erótico-sensacionalista e certa pretensão à legitimidade artística, 

expressa na identificação de um estilo e no trânsito por diversos gêneros. Enquanto 

nomes como os já mencionados Reichenbach e Khouri por vezes recorriam a 

narrativas mais herméticas, carregadas de referências filosóficas e literárias – que 

transpareciam a influência de cineastas como Ingmar Bergman; Michelangelo 

Antonioni; Valerio Zurlini (aos quais costumavam ser associados por parte da 

crítica), e realizadores de formação mais instintiva, como Chico Cavalcanti ou 

Tony Vieira (pseudônimo de Mauri de Queiroz), dialogavam abertamente com 

as matrizes de gêneros mais populares, como o western e o policial urbano – 

nos filmes de Jean Garrett percebe-se a apropriação consciente de elementos 

estilísticos associados tanto à Hollywood clássica quanto ao cinema de gênero 

europeu de então, mas sem negligenciar o entretenimento ou comprometer a 

adesão do público.
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Nascido José Antônio Gomes Nunes da Silva no ano de 1946, em uma 
ilha do Arquipélago dos Açores, em Portugal, Garrett veio para o Brasil na condição 
de turista e nunca mais regressou ao país de origem. Sua criatividade sempre 
apontada na elaboração dos enquadramentos, além da mise-en-scène cuidadosa, 
costumam ser atribuídas à sua experiência pregressa como fotógrafo de moda e 
autor de fotonovelas, emprego que exerceu em revistas como a Melodias – ainda 
sob o pseudônimo de Jean Silva14 – antes de adentrar o mundo do cinema, primeiro 
como ator e depois como assistente de direção, trabalhando com cineastas como 
José Mojica Marins e Fauzi Mansur.

Ao longo de 11 anos de carreira como diretor de cinema, e tendo 
dirigido 18 títulos (numa admirável média de quase dois filmes por ano), Garrett 
experimentou diferentes gêneros, muitas vezes dentro de uma mesma obra: foi 
do policial (A ilha do desejo, Amadas e violentadas, 1975), do horror (Excitação, 
1976) e da sátira social (Possuídas pelo pecado, 1976) ao drama psicológico de 
tons surrealistas (A mulher que inventou o amor, 1979) e ao thriller sobrenatural (A 
força dos sentidos, 1979). Mesmo o filme que serve de objeto à presente reflexão 
incorpora esta lógica do trânsito interno entre gêneros diversos: consoante o 
segmento narrado, Noite em chamas possui elementos de filme-catástrofe, comédia 
farsesca, erotismo softcore e drama criminal.

Seu filme de maior repercussão junto ao público foi o drama, vagamente 
inspirado pelo Relatório Hite, Mulher, mulher (1979). Após um ensaio intimista e de 
viés autobiográfico (O fotógrafo, 1980) e de dois romances trágicos protagonizados 
por Angelina Muniz (Karina, objeto de prazer, de 1981, e Tchau, amor, de 1982), 
Garrett realizou três longas de baixo impacto (A noite do amor eterno, Estranho 
desejo e Meu homem, meu amante), já sob a sombra do filme de sexo explícito, 
que começava a se insinuar em simultâneo ao processo de abertura política e de 
relaxamento da Censura Federal.

A adesão de Garrett à vaga x-rated se deu em 1985, com Gozo alucinante, 
último longa que assina sob o pseudônimo que o consagrou. Curiosamente, e 
neste aspecto diferindo dos colegas que realizaram filmes pornográficos a partir 
de 1983 adotando “nomes de guerra”, Garrett assina a direção dos três longas 
explícitos (Fuk Fuk à brasileira, Entra e sai e O beijo da mulher piranha) que 
realiza em 1986, antes de se aposentar da direção de cinema como J. A. Nunes, 

14 Para uma amostra do trabalho de Garrett como autor de fotonovelas (aqui, estrelada por ninguém menos 
que Carlos Reichenbach), ver http://bit.ly/2J5IYie. Acesso em: 19 jan. 2017.
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seu nome de batismo. Atuando como administrador do teatro Bibi Ferreira em 
São Paulo após o declínio da Boca, Garrett se tornou vítima da mesma depressão 
que acometeu diversos realizadores que se viam sem perspectivas de retomarem 
suas carreiras, tendo falecido por ocasião de um ataque cardíaco em 1996, antes 
de completar 50 anos de idade

De todas as alcunhas atribuídas a Garrett, talvez a mais recorrente seja a de 
artesão: a de alguém inserido em uma lógica que valorizava a produção em série e o 
manejo consciente dos códigos narrativos de determinados gêneros cinematográficos, 
mas, ao mesmo tempo, reconhecido como dono de traços estilísticos identificáveis 
de um filme para outro.

É possível notar certa boa vontade da crítica mainstream para com o estilo 
do diretor, principalmente no que concerne a seus primeiros longas. Por mais 
problemáticos que os filmes fossem avaliados em termos de roteiro, atuações ou 
valores de produção, a mise-en-scène de Garrett era frequentemente destacada. 
Sobre seu filme de estreia, A ilha do desejo, Carlos Motta apontaria as intenções 
do diretor por uma “imagem bem composta e tratada” (MOTTA, 1975), enquanto 
Luciano Ramos afirmaria que Garrett “cuida da imagem com carinho de artesão, 
enfeitando-a com preciosismos de montagem e rebuscados movimentos de 
câmera” (RAMOS, 1975). Sobre Excitação, feito no ano seguinte, o exigente 
crítico paulista Rubem Biáfora afirmaria que: “é quase a primeira vez que algo 
saído da Rua do Triunfo revela um gosto e uma capacidade de manipulação, 
um germe de linguagem para realizações de diverso teor: unidade, plasticidade, 
imaginação cinemática” (BIÁFORA, 1977).

A breve lua-de-mel com a crítica, entretanto, chegou a termo com 
o relativo fracasso de público de Noite em chamas, tido como excessivamente 
pretensioso e estéril em sua tentativa de um disaster movie à brasileira, claramente 
devedor ao sucesso mundial Inferno na Torre (John Guillermin, 1974). Para Bruno 
Becherucci, tratava-se de “uma ideia grande demais para um filme cheio de 
tédio” (BECHERUCCI, 1978). Já Edmar Pereira afirmaria que “cada um tem 
o inferno na torre que merece. Mas talvez o espectador brasileiro não merecesse 
ser tão maltratado assim” (PEREIRA, 1978). De forma quase unânime, os críticos 
condenaram certo excesso de pretensão do realizador, o ritmo irregular da trama 
e os reduzidos valores de produção do filme, que acabam por comprometer o 
suposto apogeu da história: a tão aguardada explosão do prédio, que ocorre apenas 
nos cinco minutos finais (de 104 de projeção) e se limita a precárias sobreposições 
de imagens e alguma fumaça.
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Noite em chamas: erotismo, cinema-catástrofe e comentário social

“Quarenta e cinco atores, mil figurantes, a melhor equipe técnica, muita 
trucagem e efeitos especiais, em quarenta e cinco dias de filmagem, este é o saldo de 
Noite em chamas, a primeira superprodução dirigida por Jean Garrett e produzida 
pela MASP Filmes” (Figura 6), dizia o material de divulgação distribuído à imprensa 
pouco antes do lançamento (NOITE, p. 2). “Noite em chamas tenta mostrar, em 
apenas uma noite, a sociedade contemporânea dominada pela máquina e todo o 
sistema corrupto que ela representa”, completava o texto. No mesmo material, a 
sinopse destacava seus aspectos sociológicos e psicológicos: 

A ação se passa em um hotel de classe internacional […], onde 
os personagens se entregam a seus próprios problemas, vícios, 
frustrações e neuroses, sem saber que, enclausurado na casa das 
máquinas, João, um homem simples, introspectivo e mergulhado 
em sua própria solidão, ergue-se de seu aviltante anonimato com 
uma única ideia – destruir todo aquele sistema que ao longo dos 
anos e inconscientemente, o atormentou. (NOITE, p. 4)

Figura 6: Frame da sequência final Noite em chamas.
Fonte: Photobucket (http://bit.ly/2VfQsXn)

O material gráfico distribuído à imprensa, com fotos still que tencionavam 
contemplar todas as subtramas, também buscava dar conta, visualmente, do aspecto 
ao mesmo tempo múltiplo e intimista almejado pelo filme, como se pode observar 
na imagem a seguir (Figura 7), que coloca lado a lado uma cena transcorrida do 
lado de fora do hotel, após o incêndio começar, e uma cena em que a atriz Beth 
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Lemos (Maria Lúcia Dahl) se mostra insatisfeita em uma noite de sexo com um fã, o 

empresário Mesquita (David Neto)

Figura 7: Noite em chamas, entre o espetáculo e o intimismo.
Fonte: Banco de conteúdos culturais (http://bit.ly/2Wm3lLI)

Noite em chamas se vincula à tendência do filme-catástrofe (ou disaster 

movie), então em voga nos mercados internacionais. Mas, tanto em seu material 

de divulgação quanto nas declarações do diretor, houve um esforço para destacar 

a singularidade da obra paulista. Ao jornalista Jairo Ferreira, Garrett diria: “Quero 

ser acusado de tudo, menos de colonialismo cultural. Não imitei o Inferno na Torre 

americano” (apud FERREIRA, 1978, p. 19). “No meu filme”, assinalava Garrett, “as 

motivações são completamente outras: não são engenheiros, arquitetos e eletricistas 

que estão por trás do crime, mas esse personagem novo que vem surgindo no cinema 

brasileiro, o homem urbano pressionado pela máquina social”.

Noite em chamas se revela representativo de seu contexto e de seu local 

geográfico de produção. Para além da conexão mais óbvia com o êxito de Inferno na 

Torre no circuito comercial do país, a prometida “tragédia do Hotel Passport” encenada 

por Garrett fora antecedida por dois episódios de semelhante teor envolvendo arranha-

céus situados no centro da cidade de São Paulo: o incêndio do Edifício Andraus, em 

1972, e o do Joelma, em 1974. Este último, aliás, também mereceria uma releitura 

cinematográfica com o DNA da Boca, pelas mãos de Clery Cunha, no longa de 

horror espírita Joelma 23º andar (1979), que, no entanto, dedicou a maior parte de 
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sua metragem ao próprio incêndio, fazendo uso, inclusive, de cenas documentais. 
Para além do apelo de bilheteria dos filmes-catástrofe, portanto, também haveria 
alguns precedentes locais que justificariam a viabilidade mercadológica de um longa-
metragem cujo eixo dramático girasse em torno de um edifício em chamas.

Além disso, o roteiro escrito por Garrett e Castellini, com a colaboração de 
Carlos Reichenbach (que também faz uma ponta no papel de um inconveniente 
repórter investigativo), era atravessado por diversas questões e temáticas pertinentes 
ao zeitgeist da época (Figura 8, à direita). Inclusive, podemos identificar, no caráter 
coletivo da dramaturgia do filme, traços autorais de cada um de seus criadores: a 
dimensão autorreferencial e de comentário crítico sobre o próprio cinema seria 
característica de Garrett; Castellini contribuiria com a perspectiva desencantada 
e ligeiramente niilista sobre as relações humanas; a Reichenbach, por sua vez, 
poderíamos atribuir o tom de ironia e deboche que pontua alguns episódios (como o 
do pecuarista obcecado por seu touro reprodutor e o da senhora com o cachorrinho), 
além de certo subtexto político (nas discussões de fundo sobre o imperialismo 
estadunidense levadas à frente pelo Guru de auto-ajuda; Figura 8, à esquerda).

 

Figura 8: Comentário social e erotismo convencional em Noite em chamas.
Fonte: Banco de conteúdos culturais (http://bit.ly/2ZP6beq)

O período compreendido entre 1975 e 1980 pode ser considerado o auge 
da Boca do Lixo em termos de volume de lançamentos e consequente retorno de 
bilheteria dos filmes. Esse cenário auspicioso favoreceu a produção de títulos cada vez 
mais ambiciosos, nos quais alguns traços basilares do cinema da Rua do Triunfo – tais 
como o apelo erótico, a estética da exploração e a prática do similar nacional – passaram 
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a estar a serviço de tramas pretensamente mais complexas e orçamentos menos 
restritivos do que aqueles à disposição na primeira metade da década.

Em paralelo a isso, também no que concerne à filmografia de Garrett, 
podemos identificar um ponto de virada representado por Noite em chamas. Primeiro, 
ele sinaliza a passagem de um estilo caracterizado pela demarcação nítida entre as 
fronteiras dos gêneros – na qual os filmes pareciam habitar um universo puramente 
cinematográfico (patente no quasi giallo15 de Amadas e violentadas) – para um 
cinema mais intimista, de teor psicologizante e, portanto, de comunicação talvez 
árida com o público-alvo da Boca, que mostrava preferência por tramas simples. Essa 
guinada, rumo à fase da qual fazem parte longas como A mulher que inventou o amor; 
Mulher, mulher; O fotógrafo; Tchau, amor, curiosamente também marca o princípio 
de certa má vontade da crítica para com o universo “garrettiano” e sua tendência à 
ultraestetização dos filmes, que passa a ser encarada como estéril.

Não obstante, Noite em chamas parece materializar algumas dessas e de outras 
tensões constituintes do cinema da Boca. Sua estrutura multitrama, por um lado, 
remete às experiências feitas por cineastas como Robert Altman em Nashville (1975); 
por outro, vincula-se a uma tendência então em voga no âmbito da grande indústria 
de Hollywood – a dos filmes-catástrofe. A partir de certo ponto da trama de Noite em 

chamas, os lados entram em conflito. Essa ambivalência que, sob certa perspectiva, 
resulta em uma obra tão singular e complexa, também pode estar no cerne da relativa 
resistência que o filme encontrou, tanto junto à crítica quanto ao público.

Não existe produção crítica substancial sobre os disaster movies, para além 
de uma bibliografia esparsa que tenta inventariar alguns títulos expressivos e situá-los 
em seus respectivos contextos de produção e circulação. Sequer existe um consenso 
sobre a constituição dos mesmos como gêneros cinematográficos, sendo mais comum 
seu entendimento enquanto tendência cíclica de mercado, e cuja vinculação – em 
termos de gênero – pode contemplar tanto aspectos de melodrama e ficção científica, 
quanto de horror, ação ou suspense, às vezes dentro de uma mesma trama. Para 
Keane (2006, p. 03), categorias do filme-catástrofe podem ser percebidas desde os 
anos 1910 – período de cristalização e expansão do cinema como grande espetáculo 
(KEANE, 2006, p. 05) –, mas foi a partir dos anos 1970 que se constitui um gênero 
mais claramente reconhecível pela audiência (KEANE, p. 02).

15 Giallo (em italiano: amarelo) é um filão literário e cinematográfico italiano de suspense e romance 
policial que teve seu auge, no cinema, entre as décadas de 1960 e 1980. Uma de suas principais 
características eram tramas sobre assassinos mascarados. O nome é uma referência às capas amarelas das 
revistas pulp italianas, publicadas desde 1930. 
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O caráter cíclico dessa tendência, por sua vez, parece em alguma medida 
vinculado a contextos socioculturais semelhantes aos que viabilizam a popularidade 
das narrativas de horror/terror, mormente aqueles pautados por alguma incerteza e/
ou instabilidade em nível político, econômico e/ou social. Embora esse raciocínio 
carregue consigo uma considerável dose de mecanicismo, podemos perceber, por 
exemplo, que as décadas de 1950 e 1970 se configuraram como terrenos férteis para a 
disseminação do filme-catástrofe, havendo entretanto uma diferença substancial entre 
ambas. Enquanto a primeira, constituída sob o pavor da Guerra Fria e da ameaça 
nuclear, terceirizava a fonte das catástrofes para seres extraterrestres (Invaders from 
mars, William Cameron Menzies, 1953) ou calamidades atômicas (Gojira, Ishiro 
Honda, 1954), a segunda pode ser entendida sob uma perspectiva mais próxima 
dos temores cotidianos e urbanos, nos quais a tragédia é uma consequência da 
intervenção/interferência humana sobre o meio. Isto valeria tanto para alguns filmes 
da vertente nature goes wild dos filmes-catástrofe setentistas (Night of the Lepus, 
William F. Claxton, 1972; Tubarão, Steven Spielberg, 1975), quanto para aqueles 
cuja tragédia é decorrente de erro humano ou motivada pela ganância de personagens 
pertencentes às classes mais favorecidas (Aeroporto, George Seaton, 1970; O destino 
do Poseidon, Ronald Neame, 1972).

Noite em chamas adiciona a esse último esquema algumas variáveis e 
preocupações características do momento histórico vivido pelo Brasil. Ao leitmotif 
central do incêndio, o roteiro acrescenta uma pluralidade de temas e conflitos 
peculiares, transformando aquela noite no Hotel Passport em uma espécie de 
microcosmo de um país capturado em pleno processo de transformação de 
mentalidades e costumes. Mais especificamente na transição entre o período mais 
radical da ditadura civil-militar em curso (1968-1973) e o início da abertura política 
empreendida pelo Governo Geisel (1974-1979).

Em episódios como o de Madame Virgínia (Lola Brah) e seu cachorrinho 
Frufru, o resultado cômico é evidenciado. Descrito por sua dona como “um poodle 
legítimo, um campeão, com vasto pedigree, […] de beleza interna e externa, raça 
pura, sem nenhum cruzamento”, Frufru se torna o pivô da separação entre ela e 
Augusto (Sergio Hingst) que, em determinado momento do filme, vai até o Passport 
para se reconciliar com a esposa. O diálogo sinaliza não apenas os primórdios daquilo 
que, anos mais tarde, viria a configurar um promissor segmento de mercado, como 
também parece querer denunciar uma suposta frivolidade de Virgínia. Por outro lado, 
ainda que o filme não demonstre grande simpatia pela personagem, ela parece ter 
bons motivos para preferir o cão ao marido:
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Augusto: Nenhum juiz homologaria divórcio por 
incompatibilidade entre marido e cachorro. Riria da nossa 
cara. Mas estou disposto a reconsiderar. Acho que nós três 
podemos nos entender.
Virgínia: Não vamos nos entender nunca. Você fala isso da 
boca pra fora. Chamou carrocinha para levar o Frufru. Deu 
gorjeta para a empregada para por veneno na papinha dele. 
Mandou escolher “eu ou o Frufru”. Pois eu escolhi o Frufru. 
(NOITE, 1978)

O diálogo entre esses dois personagens mostra a preocupação do filme em 
se mostrar atualizado com as pautas que então interessavam ao público – como a 
Lei do Divórcio e a conquista parcial de maior autonomia feminina. Já o segmento 
envolvendo o guru – interpretado por Roberto Maya – é igualmente rico em tais 
momentos, pois é para as falas de Mr. Stank que o trio de roteiristas do filme parece 
direcionar sua acidez em relação ao então atual estágio do capitalismo global, como 
podemos perceber nesta conversa entre Stank e o empresário Mesquita (David Neto):

Mesquita: E o senhor conta mesmo com a adesão da classe 
operária a essa nova religião, Mr. Stank?

Stank: Mr. Mesquita, aprenda uma coisa, o primeiro passo para 
a mobilização do proletariado é ter em mãos a classe média.

Mesquita: É, a sua filosofia cai como uma luva nos ideais da 
pequena burguesia.

Stank: Sem cinismos, Mr. Mesquita, sem cinismos. […] O 
homem de hoje necessita de didática, de símbolos, de signos, de 
slogans, you understand? Homens de fé como nós não podem 
distanciar-se de meios de comunicação. (NOITE, 1978)

Em outra direção crítica, as tensões entre uma representação mais 
convencional do erotismo e o desejo de subverter essas mesmas representações são 
articuladas nas aparições da atriz vivida por Maria Lúcia Dahl, e nas sequências da 
orgia envolvendo a dupla de jovens do interior e um grupo de prostitutas, encabeçada 
por Marcela (Helena Ramos). Embora amigos desde a infância, a relação entre Sérgio 
(Denis Derkian) e Jorge (Washington Lasmar) é atravessada por uma assimetria social: 
Jorge é filho de um empregado do pai de Sérgio. Tão logo chegam as prostitutas, 
Sérgio começa a humilhar Jorge diante das mulheres, o que Marcela, uma profissional 
do sexo experiente, atribui a um desejo homossexual reprimido pelo outro. Sozinhos 
em um dos cômodos do quarto, após uma tentativa de relação sexual, Jorge começa 
a reproduzir, com Marcela, a mesma lógica de opressão que Sérgio estabelece com 
ele, ao que a prostituta revida:
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Marcela: Você não tem o direito de humilhar a gente! Você é 
tão piranha quanto qualquer uma de nós. Quanto é que teu 
amigo te paga? Quanto você cobra? Por tanta humilhação, o 
preço deve ser alto. […]
Jorge: O Sérgio é meu amigo!
Marcela: Amigo? Enquanto você for feio, pobre e burro. Vai 
ver o seu negócio é ser explorado. (…) Eu sou uma ordinária, 
mas me respeito. Eu cobro. E cobro caro. Pra tudo tem um 
preço. Até o tempo que eu perdi aqui com você eu vou cobrar. 
(NOITE, 1978)

A “tomada de consciência” de Jorge sobre sua condição subalterna culmina 
em uma sequência na qual ele exige que Sérgio o espanque, alegando que, quanto mais 
forte for o golpe dado pelo amigo, mais caro ele terá direito de cobrar a ele. Após levar 
uma surra de Sérgio, Jorge ergue os olhos para Marcela e suplica: “E agora, moça? O 
que é que eu faço?”, ao que ela responde: “Faz como toda vagabunda, cara. Se vira”.

Já o dilema existencial da atriz Beth Lemos (Dahl) materializa a tensão que 
se verificava entre o desejo de um cinema “sério”, “reflexivo”, e a necessidade de um 
retorno de bilheteria a todo custo. Noite em chamas acrescenta ao debate uma nova 
variável: a da estrela de produções eróticas orgulhosa de seu status de símbolo sexual 
das massas, mas ressentida pelo fim da juventude e, portanto, pela perda iminente 
de seu status. Ao longo do filme, alternam-se imagens dos tempos de glória de Beth 
Lemos em suas deambulações pelo hotel, acompanhada de um gravador onde registra 
seus últimos desejos.

Eu […] atriz de cinema, especializada em filmes eróticos, 
considerada por muitos como um grande símbolo sexual, deixo 
nessa fita pela última vez a minha voz gravada e os motivos 
pelos quais vou morrer. Eu gosto dos filmes que eu fiz. […] 
Eu fui feliz, sobretudo porque acreditava que meu trabalho 
tinha uma finalidade. […] Eu tinha um corpo perfeito, e meu 
erotismo trazia o povo pra mim. Eu era a válvula de escape. 
[…] Eu gostava da pecha de bonita, boa e imbecil. Como era 
bom pra mim realizar as pessoas, o povo. Era bom sentir-me 
amada, sentir-me querida e desejada. (NOITE, 1978)

No terceiro ato do filme, Beth recebe em seu quarto a visita de Mesquita, que 
deseja convidá-la para ser a estrela do comercial de uma de suas vitaminas, e também 
ter relações sexuais com ela. De posse de um cheque deixado como pagamento pelos 
“serviços prestados”, Beth faz sua derradeira gravação, minutos antes de se jogar da 
sacada do Hotel Passport e ter seu corpo reduzido a uma poça de sangue: “como não 
vou mais precisar dessa grana, eu gostaria que a pessoa que achasse essa gravação que 
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doe esse dinheiro à Casa do Ator, é o produto da minha última noite de sexo e deve 
ir para os necessitados”.

Aqui, evidencia-se a confusão entre o trabalho das atrizes de filmes eróticos 
e as atividades desempenhadas pelas trabalhadoras do sexo, num registro do modo 
como a sociedade brasileira tratava as estrelas de seu cinema erótico – que, cabe 
destacar, eram as maiores responsáveis por atrair as plateias aos cinemas. Elas 
estampavam os cartazes e todo o material publicitário dos filmes e também estavam 
nas capas das revistas que cobriam o cinema da Boca, em particular a publicação 
Cinema em close-up, que circulou entre 1975 e 1977. O sacrifício de Beth Lemos é 
também o episódio de Noite em chamas que aponta com maior clareza para o teor 
autoconsciente (e talvez autoindulgente) buscado por Garrett.

Apesar do esforço por se mostrar como uma obra crítica a diversos aspectos 
da sociedade brasileira, e muito embora Noite em chamas passe boa parte de sua 
metragem tentando justificar a vingança empreendida por João contra os patrões, 
nota-se que, ao final, o trabalhador acaba sendo o único personagem a morrer no 
incêndio do Passport. Beth suicida-se antes da explosão; os gerentes do Hotel e 
demais representantes dos poderes instituídos e do grande capital sobrevivem sem 
um arranhão, sendo evacuados do hotel pela polícia e pelos bombeiros.

A crítica, o filme e suas limitações

A despeito das intenções de Noite em chamas em funcionar como uma 
crítica do Brasil de 1978, não se pode perder de vista que essa abordagem era 
dada a partir de uma perspectiva majoritariamente conservadora, característica do 
background sociocultural de onde vinham não apenas os cineastas, como também 
parcela substancial do público dos filmes da Boca. Na revista Movimento, Dagomir 
Marquezi destacaria as limitações do teor crítico de Noite em chamas. No texto 
intitulado Um porno-libelo contra a luta individualista (que adota o clichê crítico 
de referir-se a todos os filmes da Boca como “porno-alguma coisa”), Marquezi dizia 
que o filme errava a partir de sua própria concepção, cuja complexidade não estaria 
à altura do cinema praticado na Boca. Para o crítico: 

Como pornochanchada, Noite em chamas pode até funcionar, 
desde que assistido por um público de porno-chanchada. De 
três em três minutos, uma mulher tira a roupa ou alguém dá 
porrada em alguém. […] Tentar analisar o homem urbano 
pressionado pela máquina social – com esses manjados 
esquemas caça-níqueis é uma tarefa para um grande cineasta, 
o que não é exatamente o caso de Jean Garrett (1978).
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Já Jean-Claude Bernardet, no texto Nosso cinema catástrofe é desanimador 
(1978), escrito para o jornal Última Hora, tentou avançar um pouco nas contradições 
de Noite em chamas. Ele começa descrevendo o cartaz do filme afixado no Cine 
Marabá, e busca fazer, a partir dele, uma reflexão: “Um edifício em chamas, um 
corpo de mulher nua que cai, um estilo de terror e sensacionalismo, fotos de quatro 
tradicionais atrizes da pornochanchada: é o que a fachada do Cine Marabá apresenta 
como cartão de visitas para Noite em chamas”. A partir dessa descrição do material de 
divulgação, o crítico pergunta: “Será preciso ver o filme? Ou basta ver a fachada?” Ao 
que ele responde: “É preciso ver o filme: o cartaz anuncia o filme que os produtores 
gostariam de ter feito; o filme real é um tanto diferente”. 

Ao longo do texto, Bernardet buscará reconhecer o que Noite em chamas é 
capaz de revelar sobre nossa sociedade em comparação com o modelo americano 
de disaster movie. Para ele, “No filme brasileiro, sente-se a vontade de evitar o 
conflito, o que pode se justificar, mas só parcialmente, por problemas de produção. 
O fato é que, quando se inicia o incêndio, já não há mais ninguém no prédio (a não 
ser o incendiário). Portanto, não pode haver catástrofe. E isto, indiscutivelmente, 
não é do modelo americano” (BERNARDET, 1978). A figura do incendiário, 
sobretudo, intriga o crítico. Para Bernardet, é nele que incide a maior diferença 
do filme de Garrett em relação ao modelo importado – mas o resultado lhe parece 
politicamente confuso: “Quais as intenções de Noite em chamas? Os operários 
são neuróticos? A classe operária está prestes a atear fogo, criminosamente, a 
esta sociedade? […] O perigo é iminente! Em todo caso, alguma intenção deve 
haver, porque na citada entrevista [a Jairo Ferreira na Folha de São Paulo] Garrett 
cita exatamente este personagem para provar que ela não segue o modelo norte-
americano” (BERNADET, 1978).

Seguindo a pista de Bernardet, cabe perguntar: em que medida o filme 
realizado se distanciava de um cartaz claramente vinculado ao modelo do exploitation, 
que prometia uma catástrofe protagonizada por um homem enlouquecido e belas 
mulheres nuas prestes a morrerem queimadas (Figura 9)?

Talvez a frase usada como slogan no material de divulgação – “Você jamais 
esquecerá este filme, porque você é um dos personagens” – possa nos auxiliar a 
responder. De fato, ainda que interessados nos filmes-catástrofe, Garrett e equipe 
buscaram realizar um amálgama de vários gêneros praticados pelo cinema da Boca, e 
também exploraram as possibilidades de crítica social ao adotarem, como protagonista, 
um personagem inspirado no espectador típico daqueles filmes: um trabalhador urbano 
do sexo masculino e dedicado a funções subalternas (cf. ABREU, 2006). Noite em 
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chamas olhava para esse personagem sem os recursos mais frequentes da comédia ou 
da aventura, mas buscava compreender as ansiedades que o envolviam – por um lado, 
a insatisfação com suas condições de vida e a revolta com o comportamento corrupto 
da elite representada pelos hóspedes do hotel; por outro lado, o conservadorismo e a 
alienação social que o fazem incapaz de tomar a frente de um processo revolucionário. 

Figura 9: Cartaz de Noite em chamas.
Fonte: Cinemateca Brasileira

Nesse sentido, o já mencionado texto de Marquezi buscava dar ao filme algum 
sentido, mas para isso mostrava desprezo pela capacidade crítica seu público. Dizia ele: 

Se Garrett tem algum mérito, é o de ter dado seu recado em 
meio a tanto fogo, sangue, calcinhas e cuecas. Os vilões do 
filme são alguns de nossos grandes ‘vilões’ sociais da atualidade. 
Mas eles escapam ilesos ao castigo, que se vira contra o 
próprio rebelde. Talvez se trate de um libelo contra o a luta 
individualista, o aventureirismo político. Será que todo mundo 

entende? (MARQUEZI, 1978, p. 19)
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Considerações finais

Neste trabalho, buscamos apontar uma série de questões articuladas 
por Jean Garrett e sua equipe em Noite em chamas: a perturbação masculina 
diante da autonomia feminina; a exploração sexual; a luta de classes; o sistema 
de Justiça que não atinge aos mais abastados; a pouca efetividade das alternativas 
políticas direcionadas à classe trabalhadora; as condições inseguras de trabalho; 
a pusilanimidade da imprensa; os discursos políticos ultra-liberais que visam 
conquistar corações e mentes; a opressão da paisagem urbana. Ao mesmo tempo, 
alguns traços estilísticos do realizador luso-paulistano se fazem presentes, como 
os enquadramentos expressionistas (sobretudo nas sequências ambientadas na sala 
de máquinas), a iluminação artificiosa e evocativa do ambiente de um estúdio 
fotográfico (na encanação dos delírios do personagem de Ricardo Petraglia), 
além do onipresente erotismo. Tudo isso parece convergir para o fim trágico 
do personagem João, incapaz de tolerar os processos aos quais está submetido. 
Se Noite em chamas não foi um grande sucesso – em parte por não entregar a 
catástrofe prometida – é justamente nessa impossibilidade que reside seu interesse, 
40 anos depois.

Esta breve análise de Noite em chamas reafirma a viabilidade e a 
necessidade de aprofundamento interpretativo em diferentes aspectos estilísticos, 
temáticos e produtivos do cinema paulista dos anos 1970, que representou um dos 
maiores fenômenos de consumo popular da história do cinema nacional. Foram 
dezenas de filmes realizados anualmente ao longo de duas décadas, muitos dos 
quais capazes de atrair bilheterias na casa dos milhões de espectadores e, assim, 
abrindo concorrência direta com as produções nacionais da Embrafilme e mesmo 
com produtos importados de Hollywood. Esse sistema de produção manteve 
em atividade centenas de produtores, técnicos e artistas, e também foi capaz 
de estabelecer variadas representações e registros dos dilemas enfrentados pela 
sociedade brasileira – muitos dos quais permanecem candentes ainda hoje.
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Resumo: trata-se de um estudo historiográfico sobre 
a videoarte no Brasil a partir de aspectos estéticos e 
conceituais do vídeo independente. O estudo buscou 
promover um diálogo com obras audiovisuais, integrantes 
de ações políticas, que marcaram a postura crítica e de 
engajamento na década de 1980 e sua inserção na televisão 
comercial visando à produção do conhecimento histórico 
a respeito do audiovisual em suas interfaces com outros 
campos das artes do vídeo. A produtora Olhar Eletrônico 
é objeto de estudo deste artigo. O corpus analisado é 
composto de um dos seus quadros experimentais: Ernesto 
Varela, produzido em 1984 e cujas ironia e empatia são 
traços de sua reflexão e crítica política.
Palavras-chave: vídeo independente; arte do vídeo; 
televisão no Brasil; Olhar Eletrônico; Ernesto Varela.

Abstract: this is a historiographical study of video art 
in Brazil from the aesthetic and conceptual aspects 
of independent video. The study aimed to promote a 
dialogue with audiovisual works, which are part of political 
actions, which marked the critical and engaging stance 
in the 1980s and its insertion in commercial television 
aimed at the production of historical knowledge about the 
audiovisual in its interfaces with other fields of video arts. 
The producer Olhar Eletrônico is the object of study of 
this article and the corpus analyzed is composed of one of 
the experimental frame: Ernesto Varela, produced in 1984 
whose irony and empathy are traces of his reflection and 
political criticism.
Keywords: independent video; video art; television in 
Brazil; Olhar Eletrônico ; Ernesto Varela.
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O vídeo independente no Brasil

Este artigo é fruto de um estudo historiográfico sobre a videoarte no Brasil 
a partir de aspectos estéticos e conceituais em contraponto com modelos do sistema 
televisual. O recorte proposto comporta os anos de 1980, quando surge no Brasil, 
mais especificamente em São Paulo, um grupo de artistas: Tadeu Jungle, Walter 
Silveira, Fernando Meirelles, Marcelo Machado, Marcelo Tas, Renato Barbieri e 
Paulo Morelli, que exploram os pressupostos poéticos do vídeo para se integrar ao 
sistema e fazer televisão, mas também para se posicionar criticamente diante dos 
conteúdos da televisão comercial.

O texto que apresentamos resulta de uma pesquisa que surgiu da observação 
de dois elementos centrais para a compreensão do vídeo nesse contexto: a ação 
de subverter e hibridizar os procedimentos audiovisuais e os campos da arte e da 
comunicação. A hipótese é a de que esses elementos presentes na arte do vídeo no 
Brasil na década de 1980, somados à interação com a televisão e ao surgimento dos 
videomakers e dos vídeos independentes, são uma das bases para a compreensão da 
singularidade da produção audiovisual e de sua história.

Nos anos 1980 a produção em vídeo no Brasil reafirma a crítica que nasce 
na arte conceitual: de que a função da arte não está ligada à sua venda como 
produto para ser consumido pela massa, mas ao resultado de uma ideia autêntica 
e livre do sistema de produção e consumo. O que está em jogo é a intervenção no 
espaço comunicacional e o vídeo como linguagem poética, híbrida e subversiva 
dentro do próprio sistema audiovisual ou videográfico.

Em 2003, Arlindo Machado destaca que o vídeo permanece vivo e continua 
mais presente do que nunca: tornou-se híbrido e está no computador, na televisão, 
distribuído por entre as mais variadas formas nas ruas e nos painéis eletrônicos.

No começo dos anos 1980, o vídeo era uma atividade quase 
marginal, o forte era o cinema, a fotografia, a televisão. O 
vídeo era um meio que estava surgindo, pessoas começavam a 
experimentar, pouca gente entendia qual era a novidade. […] 
Eu diria que quase tudo hoje é vídeo. (30 ANOS…, 2003)

Trazer à tona a memória da arte do vídeo e promover sua história é 
reconhecer que a videoarte é produto da cultura visual complexa e transnacional 
contemporânea e que, a cada nova intervenção no contexto social, político e ou 
cultural onde se constitui, ela também se edifica a partir do espaço urbano e da 
confluência das mídias.
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Este estudo trata, portanto, da arte do vídeo no Brasil e de sua conexão com 
o meio televisual, o processo de criação experimental e as intervenções artísticas 
realizadas pelos videomakers da geração dos anos 1980 do vídeo brasileiro, época 
que ficou conhecida como a era das produtoras independentes e que se reflete, 
atualmente, no hibridismo estético e midiático para além da televisão, nas plataformas 
digitais e na internet.

Neste artigo apresentamos um estudo do quadro experimental Ernesto 
Varela, feito pela produtora Olhar Eletrônico Vídeo na década de 1980 para ser 
exibido pela televisão comercial, embora outras experiências tenham sido realizadas, 
conforme relata o próprio Ernesto Varela:

Depois da estreia na TV Gazeta, nos anos 80, Varela passou 
pela Abril Vídeo (braço televisivo do grupo Abril), SBT 
e Record. Nos anos 90, o repórter ancorou a série Netos do 
Amaral, na MTV Brasil; e foi inspiração para a criação do “Fora 
do Ar”, um quadro para o Fantástico na TV Globo. Nos anos 
2000, Varela foi para o rádio, na 89FM; e para o teatro com o 
espetáculo multimídia “A história do Brasil segundo Ernesto 
Varela: como chegamos aqui”. (QUEM É..., 2016)

Nesse contexto, o estudo buscou promover um diálogo com as obras 
audiovisuais enquanto integrantes de ações políticas que marcaram a postura crítica 
de enfrentamento e engajamento político na década de 1980, e sua inserção na 
televisão visando à produção de conhecimento histórico a respeito do audiovisual em 
suas interfaces com outros campos das artes do vídeo.

Cabe ressaltar que o objetivo é ampliar a compreensão dos processos 
históricos, sociais e culturais que envolvem a produção de vídeo experimental e 
independente, investigando suas relações com o meio televisivo no Brasil e a maneira 
como as tecno-imagens – imagens produzidas por aparatos tecnológicos e câmeras 
(foto, cinema, vídeo e computador) – e a arte do vídeo se articulam ao campo da 
comunicação a partir do hibridismo estético, transformando a TV em matéria-prima 
para criação e veículo da expressão artística engajada e ativista.

A metodologia da pesquisa, aplicada ao estudo de um corpus maior 
composto por produções em vídeo dos anos 1980 e 1990 no Brasil e cujo recorte 
neste artigo contempla a produtora Olhar Eletrônico, é de caráter exploratório e 
de natureza qualitativa, baseando-se na coleta de dados e na revisão bibliográfica. 
A fundamentação teórica dialoga com autores e pesquisadores do audiovisual 
brasileiro como Arlindo Machado, Cacilda Teixeira da Costa, Roberto Moreira S. 
Cruz, Christine Mello e Yvana Fechine.
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Segundo as pesquisas desses autores sobre a segunda geração da arte do 
vídeo brasileiro, a produção desta é marcada pela crítica ao meio de comunicação 
de massa que é a televisão e pela inserção de experimentações artísticas neste 
meio. A geração dos independentes, como ficou conhecida, tem como destaque 
dois grupos: o TVDO e a Olhar Eletrônico. Segundo o pesquisador Walter Zanini 
– grande incentivador da videoarte no Brasil, que durante sua gestão do Museu de 
Arte Contemporânea de São Paulo (MAC-USP) defendeu e promoveu o vídeo –, o 
chamado vídeo independente é aquele:

Que se reconheceu desde logo nos grupos “TVDO”, com os 
videomakers Tadeu Jungle, Walter Silveira, recém-egressos da 
ECA-USP, e Pedro Vieira, e “Olhar Eletrônico”, com Fernando 
Meirelles, Marcelo Machado, Marcelo Tas, Renato Barbieri e 
Paulo Morelli, configuravam uma alteridade de princípios em 
relação aos seus antecessores, alguns dos quais prosseguiam 
ativos e ortodoxos, enquanto surgiam Otávio Donasci e Rafael 
França, valores novamente procedentes das escolas de arte. Foi 
o momento do aparecimento das produtoras de TV. (ZANINI, 
1997, p. 241)

A pesquisadora Yvana Fechine em seu texto “O vídeo como um projeto utópico 
de televisão” (2007) começa seu argumento utilizando a metáfora do personagem 
Hannibal Lecter e sua história no cinema para comparar a relação entre o vídeo 
independente e a televisão comercial nos anos 1980 no Brasil, com as reciprocidades e 
tensões existentes entre ambos historicamente. Fechine (2007, p. 86) pergunta:

Como incorporar à grade dessas emissoras de TV uma produção 
independente em vídeo que mesmo ambicionando ocupar 
espaço em suas programações define-se, esteticamente, justo 
pela contraposição aos seus modelos?

Ironia, crítica e intervenção política marcam o engajamento e a ação dos 
videoartistas da geração de 1980 no Brasil, que queriam fazer televisão e perceberam 
o valor das produções satíricas, introduzindo-as no cotidiano televisivo por meio da 
apropriação e do modo como usavam a câmera, através, por exemplo, de entrevistas 
para entretenimento reflexivo do público, como o irreverente Ernesto Varela, repórter 
interpretado por Marcelo Tas, da produtora Olhar Eletrônico (1981-1989).

A Olhar Eletrônico 

No texto “A minha história da Olhar Eletrônico”, Marcelo Tas (2007) 
descreve a experiência que viveu com os demais membros da produtora independente 
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Olhar Eletrônico no começo dos anos 1980, em São Paulo. Tas relata a primeira 
vez que participou de um dos muitos eventos multimídias compostos de lançamento 
de livro somado à leitura de poesia, show de música e debate sobre política, que 
aconteciam no Teatro Lira Paulistana, também chamado Lira Paulistana ou Lira, 
conhecido centro cultural do centro de São Paulo e situado nos porões de um 
pequeno prédio na calçada em frente à Praça Benedito Calixto, em Pinheiros.

No lugar, descreve Tas, havia uma TV em cima de um caixote e estranho 
mesmo era o que estava sendo exibido – que não parecia TV normal, jornal, novela 
ou programa de auditório.

Fiquei mais de uma hora grudado nas histórias que saíam 
daquele televisor. Até que chegaram os autores das imagens. 
Eram uns moleques como eu, entre os 18 e os 20 e poucos 
anos, estudantes e recém-saídos da universidade. Finalmente 
elucidaram o que era aquela coisa: vídeo! (TAS, 2007, p. 210)

Os rapazes que Tas conheceu naquela festa eram os colegas com quem ele 
iria compor a Olhar Eletrônico Vídeo (Figura 1), que, segundo ele, era uma espécie 
de comunidade hippie agitada e multidisciplinar com gente da Arquitetura, da Física 
e da Filosofia da Universidade de São Paulo (USP), da Psicologia da Pontifícia 
Universidade Católica (PUC) e de Rádio e TV da Fundação Armando Alvares 
Penteado (FAAP). A sede da produtora tinha cozinha comunitária, aulas de tai chi 
chuan de manhã e ervas aromáticas no final da tarde.

Figura 1: Logotipo da produtora Olhar Eletrônico.
Fonte: https://bit.ly/2E2TCmM. Acesso em: 8 ago. 2018

A produtora de vídeo independente Olhar Eletrônico (Figura 1) foi criada 
em 1981 pelos arquitetos recém-formados pela Faculdade de Arquitetura da USP 
Fernando Meirelles, Marcelo Machado, Paulo Morelli e Beto Salatini, e marcou a 
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história da videoarte no Brasil nos anos 1980. Depois se juntaram ao grupo os artistas 
Dario Viseu, Marcelo Tas, Renato Barbieri e Tonico Mello. Inicialmente, a produtora 
tinha como meta promover o estudo, a produção e a veiculação de vídeos. Alguns dos 
vídeos produzidos pela Olhar Eletrônico como Garotos de subúrbio (1982), Brasília 
(1983), Tempos (1982), Ali Babá (1984), Tragédia São Paulo (1986), Expiação (1989) 
entre outros, são fundamentais para compreendermos os caminhos do documentário, 
do videoclipe e da ficção que nascem das experiências em vídeos no Brasil.

Por volta de 1983, a Olhar Eletrônico passa a fazer intervenções na televisão 
comercial e é este o momento que nos interessa especialmente, pois é muito pouco 
pesquisado, embora tenha um aspecto experimental e inovador que dialoga tanto com 
o campo da comunicação (jornalismo e entretenimento) quanto com a arte (estética). 
Os programas da produtora de vídeo Olhar Eletrônico foram produzidos para as TVs 
Gazeta, Abril Vídeo, Manchete, Cultura e Globo. Segundo Mello (2008, p. 102):

É nesse contexto que surgem as mais variadas e inéditas 
experiências na mídia televisiva. Uma delas, inesquecível, 
é o impagável personagem-repórter Ernesto Varela, criador 
por Marcelo Tas que, junto com seu câmera Valdeci, criado 
por Fernando Meirelles, abordava situações sérias com uma 
mistura de acidez crítica e bom humor.

Outro exercício totalmente experimental quando o assunto é arte na televisão 
foi o programa Aquário, exibido em 1984, na TV Gazeta a convite do apresentador e 
comunicador Goulart de Andrade. A experiência consistia em exibir a imagem de um 
belíssimo aquário ao som de Brian Eno. A cada minuto era veiculado sobre a imagem 
o número de telefone da produtora Olhar Eletrônico. No meio da programação, 
o monitor de TV se convertia imageticamente em um aquário exibindo peixes, 
paisagens e plantas aquáticas e, no final, o número de telefone da Olhar Eletrônico, 
que induzia as pessoas a ligarem para a produtora quase inconscientemente.

As pessoas ligavam para a produtora querendo saber o que estava 
acontecendo. Depois de anotar o telefone e a profissão daquele telespectador, e 
antes que ele desligasse, a ligação era passada para a pessoa que ligou anteriormente. 
Assim, os telespectadores eram colocados em contato uns com os outros, em cadeia 
promovendo uma conexão inusitada entre eles. Depois de alguns dias, as ligações 
ainda chegavam e os relatos da estranha experiência continuavam. Esta experiência 
transformou a mídia televisiva em um objeto interativo comunicacional e, sobretudo, 
em um espaço subjetivo-interativo de trocas e diálogos em redes, guiado pela ordem 
do imprevisto e do acaso. Para Christine Mello (2008, p. 102), “este trabalho foi um 
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exercício absolutamente experimental em termos de arte na televisão” que causou 
estranhamento, curiosidade e um comportamento que induzia as pessoas a um 
processo comunicacional mediado pela televisão e pela arte.

As experiências dos pioneiros da videoarte ampliaram as discussões sobre a 
linguagem audiovisual, a televisão comercial e os processos poéticos na arte do vídeo. 
Há alguns anos temos visto crescer o número de pesquisas no sentido de promover a 
memória e a historiografia da arte do vídeo no Brasil – um dos objetivos desta pesquisa.

Ernesto Varela 

Hoje podemos considerar que tais produções se tornaram clássicos da televisão 
dos anos 1980. Mas a geração atual conhece pouco sobre algumas produções em vídeo 
como a do repórter Ernesto Varela e de seu cinegrafista Valdeci e fica surpresa quando 
descobre que em algumas produções atuais presentes na televisão brasileira (CQC, Tá 
no ar: a TV na TV) há a influência e permanência de alguns traços estéticos daqueles, 
como ironia crítica, humor ácido e intervenção em assuntos políticos e culturais.

Ernesto Varela foi criado por Marcelo Tas e Fernando Meirelles por volta de 
1983. Junto com o repórter, nasceu o câmera Valdeci, que durante muito tempo foi 
personificado pelo próprio Meirelles. Juntos, Varela e Valdeci, repórter e cinegrafista 
ficcionais (Figura 2), entrevistavam pessoas que não eram personagens, mas sim 
entrevistados reais.

Figura 2: Ernesto Varela e Valdeci (Fernando Meirelles e Marcelo Tas).
Fonte: https://bit.ly/2SopQ4V. Acesso em: 8 ago. 2018

Se o repórter Varela ficou conhecido por suas perguntas tolas e diretas, o 
cinegrafista Valdeci também não era nada convencional, pois durante as entrevistas 
ele se intrometia na conversa, fazia a direção e, ao mesmo tempo, falava com o 
repórter. O homem por trás da câmera era sempre uma presença que se fazia notar.
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O Valdeci mais frequente de Varela foi Fernando Meirelles, 
também parceiro de Tas na criação do repórter de ficção. O 
cineasta Toniko Melo assumiu o papel em séries importantes, 
entre elas Cuba e Copa do México/86. Entre outros Valdecis, 
Henrique Goldman assumiu a câmera em Nova York; e na 
série Netos do Amaral (MTV), o papel coube ao artista Eder 
Santos, que dividiu a fotografia com Adriano Goldman. 
(QUEM É…., 2016)

Cabe comentar que a imagem e o figurino do repórter Varela também 
fugiam totalmente do estereótipo do jornalista que, vestindo terno e gravata de cores 
sóbrias, não chamava a atenção em cena. Pelo contrário, Varela usava blazer azul, ou 
tom bem escuro, e gravata, mas com calças jeans muito usada pelos jovens jornalistas 
da época e óculos vermelhos, que se tornou a marca de sua irreverência provocativa.

Os temas das coberturas jornalísticas de Varela envolviam comportamento, 
esportes, cultura, política e economia. Como o episódio em que Varela visita o Rio 
de Janeiro em 1985 por ocasião do Rock in Rio e conversa com diferentes cariocas 
para aprender o comportamento e a ginga para poder se passar por um autêntico 
carioca. De forma muito inteligente e perspicaz conhecemos aspectos singulares 
dos costumes e hábitos da vida carioca (Figura 3).

Figura 3: Ernesto Varela no Rio (1985).
Fonte: https://bit.ly/2TINC8n. Acesso em: 8 ago. 2018

Em Ernesto Varela no Rio, o enquadramento das cenas é intimista, marcado 
por closes que nos aproximam tanto do jornalista quanto dos entrevistados e também 
nos colocam, a nós espectadores, dentro da cena. Ao fundo, vemos crianças brincando 
na areia e mulheres tomando sol e, no quadro mais próximo a nós, Varela se aproxima 
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das pessoas e enquadra o entrevistado de forma que podemos ver suas expressões e 
reações de humor perante o jornalista. As cores naturais de um dia ensolarado de 
praia carioca dão o tom, e a textura da pele da garota entrevistada em uma das cenas 
contrasta, por exemplo, com o terno escuro e clássico do jornalista ficcional. A estética 
realista empregada pelo registro natural e casual gera empatia e identidade com o 
público. De igual forma, o som é captado do ambiente natural.

Tais recursos estéticos podem ser encontrados nas séries compostas de dois 
ou três programas sobre a Copa do Mundo de 1986, Cuba, Nova York, a Serra Pelada 
e a extração de ouro no Brasil, cada qual dando ambientação e enquadramentos 
a partir da paisagem local e de situações locais, cuja experiência visual e sonora é 
decorrente dos registros documentais, embora de viés experimental.

Na série de reportagens na ilha comunista de Fidel Castro em 
1985, Ernesto Varela dribla a vigilância permanente de um 
agente do governo cubano para questionar as pessoas nas ruas 
e até invade um programa de TV para revelar como é a vida da 
juventude sob o regime socialista. (QUEM É…., 2016)

Sobre a Olhar Eletrônico e Ernesto Varela considerado como o ápice da 
produção do grupo, Yvana Fechine ressalta:

No auge da produção da Olhar Eletrônico, um personagem 
criado pelo grupo, e que esteve presente em todos os programas 
com os quais colaborou, sintetizou toda a proposta de 
intervenção da produtora na televisão broadcasting: o repórter 
Ernesto Varela. Interpretado por Marcelo Tas e protagonista 
de inúmeros quadros dirigidos por ele e por Fernando 
Meirelles, Ernesto Varela era o protótipo do antirepórter 
de TV. Desengonçado, atrapalhado, com cara de boboca e 
comportamento aparentemente ingênuo, Varela encarnava 
a paródia ao formato do telejornalismo convencional. 
Embora não fosse um repórter “de verdade” – pois Marcelo 
Tas era, sobretudo, um performer – Ernesto Varela nunca 
participou de situações ficcionais. Pelo contrário. Suas 
reportagens enfocavam, numa perspectiva crítico-satírica, 
temas polêmicos da época, como a dívida externa brasileira 
(Dívida Externa, 1983), a corrida ao ouro em Serra Pelada 
(Varela in Serra Pelada, 1984) ou a votação da emenda Dante 
de Oliveira, que previa a realização de eleições diretas no país 
(Varela no Congresso, 1984). (FECHINE, 2007, p. 92)

No episódio Varela no Congresso (1984), o repórter vestindo seus óculos 
vermelhos segura na mão um microfone verde que nos remete a cor da bandeira 
nacional ou ao nacionalismo. Mais uma vez, a estética criativa e múltipla que explora 
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enquadramentos, texturas e cores construídas a partir do ambiente real se mistura 
à documentação e registro em vídeo de cenas cujos cenários são reais, embora o 
jornalista seja ficcional (Figura 4). 

Figura 4: Ernesto Varela no Congresso (1984).
Fonte: https://bit.ly/2tgDqIt. Acesso em: 8 ago. 2018

Cabe observar o tratamento estético das cores das poltronas da aeronave 
em sintonia com o verde do microfone e os enquadramentos da paisagem em outras 
cenas deste episódio de Ernesto Varela que mostram como a estética realista dialoga 
com a videoarte, cuja intervenção ocorre por meio da narrativa irônica e crítica às 
situações vividas pelo próprio jornalista e seus entrevistados.

Voltando ao episódio Ernesto Varela no Congresso (1984), Varela está a 
caminho de Brasília dentro de um avião e entrevista os passageiros que também 
seguem para a capital do país. Já em solo, vemos Varela caminhando e, à sua frente, 
homens da polícia local também caminham, enquanto ele comenta o clima daquele 
dia em Brasília, tempo estável com temperatura de 20º. Na cena seguinte, o repórter 
declara que depois de fazerem aquela abertura, ele e o cinegrafista foram convidados 
a entrarem em uma sala onde tiveram apagado quase tudo o que tinham filmado. 
Varela aparece de cabeça para baixo, segurando seu microfone verde e diz que parece 
que agora as coisas já estavam normalizadas em Brasília. Ele conversa com o público 
dizendo que vai até o Congresso Nacional para ver o que está acontecendo por lá, e 
segue em direção ao Congresso. Varela entra no plenário nacional em meio à votação 
da lei Dante de Oliveira e entrevista o deputado de mesmo nome, responsável por 
propor as Diretas Já, movimento civil de reivindicação por eleições presidenciais 
diretas no Brasil ocorrido em 1983/1984.

No meio da entrevista, o jornalista é surpreendido por seguranças que 
afirmam que ali ele não poderia permanecer, enquanto ao fundo ouvimos a votação 
em curso. O vídeo nos coloca em cena e nos remete ao momento mesmo da votação. 
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O repórter dissimula e afirma não saber que não poderia estar ali. Depois ele sai 

todo constrangido e ouvimos o Hino à Bandeira do Brasil que sobressai à cena da 

retirada de Varela do recinto. A cena corta e vai para uma externa, onde notamos 

ao fundo uma arquitetura modernista. Varela comenta que como a votação está 

muito demorada, eles resolveram conhecer alguns dos principais pontos turísticos de 

Brasília, como o Palácio da Alvorada, casa oficial do presidente João Figueiredo, que 

não gostou de morar ali e preferiu ir para uma granja (Granja do Torto em Brasília). A 

paisagem é “bem bonita”, afirma Varela, mas algumas nuvens bem carregadas pairam 

sobre a Alvorada, reforça o repórter enquanto aponta para a referida construção 

modernista ao fundo. O cinegrafista filma o céu carregado de Brasília e ouvimos som 

de chuva e trovões.

A seguir, Varela está dentro de um carro e parece seguir outro, dentro do 

qual afirma estar o vice-presidente Aureliano Chaves. Varela olhando pela janela do 

carro e de punho de seu microfone verde, grita ao vice-presidente: “oi, tudo bom? 

Aonde que o senhor vai com tanta pressa?” (VARELA…., 1984). No vídeo, vemos 

Aureliano Chaves cumprimentar Varela batendo continência e o carro segue ligeiro. 

Varela volta ao parlamento e entrevista Fernando Henrique Cardoso, senador da 

república eleito em 1983, pelo estado de São Paulo. Varela pergunta ao senador, na 

opinião dele, como estará o mundo em 1988? Fernando Henrique Cardoso afirma 

que estará bem difícil, por conta da situação mundial muito difícil, perigo de guerra, 

uma crise econômica que não se sabe quando vai terminar e afirma que o mundo está 

passando por uma mutação histórica. No vídeo, vemos o plenário e na cena vários 

políticos surpresos com um deputado que terminava de discursar: o deputado Mário 

Juruna. Varela o espera para entrevistá-lo e pergunta a ele o que o índio pode ensinar 

ao branco, dando voz ao líder do povo indígena.

Na sequência, vemos alguns deputados que Varela descreve como sendo a 

bancada que na época apoiava a ditadura e que tem muitas cadeiras vazias, pois não 

foram votar na intenção de obstruir os trabalhos. De repente, Varela aparece de frente 

a uma casa e diz que saiu do parlamento para ir chamar o deputado Paulo Maluf, que 

na ocasião afirmou que não iria votar a não ser que fosse chamado e Varela diz estar 

indo fazer um serviço de utilidade pública. Ao som de uma música instrumental de 

trompetes, bem ao estilo de fanfarras, o repórter chega até a porta da casa e é recebido 

pelos seus seguranças e motoristas. O tom irônico e de bom moço, embora a pergunta 

seja bem direta, fica claro nas cenas em que Varela de forma dissimulada pergunta a 

um assessor de Maluf se ele vai trabalhar hoje no Congresso e recebe a resposta que 
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sim. Varela agradece a informação e o vídeo corta para uma cena em que soldados 
militares marcham com seus rifles em punho e em fila ao som de tambores e fanfarra.

Diferentes metáforas são construídas entre o registro documental das cenas 
produzidas em frente à casa de Maluf e a crítica que o episódio quer promover. A 
seguir, voltam as cenas de dentro do parlamento lotado de pessoas e deputados e 
Varela conversa com um deputado que debocha e tenta tirar o foco do repórter, 
falando com ele sobre uma mulher. Enquanto entrevista um deputado que iria votar 
contra as eleições diretas, Varela encara a câmera fazendo caretas e desconfiando 
das respostas que ali ouvia. Em 1984, há 34 anos e em pleno regime militar, Varela 
pergunta a um deputado o que ele acha sobre o fato de que os políticos estão perdendo 
a credibilidade e escuta como resposta que é preciso acreditar na democracia. Nas 
cenas seguintes, vemos Brasília e seus edifícios no vídeo de ponta-cabeça com um 
discurso de um político ao fundo que fala sobre o povo brasileiro somado ao som 
de uma música instrumental em tom hilário. Mais uma vez, vemos um grupo de 
soldados militares marchando rumo ao Congresso e, de volta ao plenário, ouvimos 
no microfone uma voz que está a nomear deputados e seus votos.

Surge no quadro o repórter Varela, cujo enquadramento do rosto toma o 
quadro todo e afirma: “aqui no Congresso, os homens ainda não decidiram se os 
brasileiros vão poder ou não votar para presidente da república” (VARELA…., 1984) 
e explica o que aconteceu, a causa: o não comparecimento de alguns deputados e 
seu partido, nomeando-os. Varela pergunta em tom irônico, olhando diretamente 
para nós espectadores: “você vai dizer sim ou não para estes rapazes” (VARELA…., 
1984). Varela sai de cena e o que vemos é o público que assistia à sessão no plenário 
gritar, em coro, palavras de ordem contra o partido político que declaradamente se 
organizou para obstruir a votação, pedindo a prisão de um político que ao fim nós 
sabemos bem quem é. Depois de 13 minutos, o vídeo termina.

A experimentação presente nos vídeos da Olhar Eletrônico nos remete a 
um uso criativo da linguagem do vídeo que causa estranhamento embora se revele 
um campo de diálogo estético bastante direto e potente com público e gerado pela 
empatia. Estratégias como virar as cenas de ponta-cabeça, explorar ritmos visuais 
em sincronia com o som, alterar texturas e cores de forma natural, explodindo a luz 
ou mesmo em pós-produção e ainda promover a construção de sentido por meio da 
edição não linear, cuja narrativa desconstruída rompe com o gênero reportagem, 
conferem ao vídeo um tom questionador, inquiridor e de guerrilha como também 
eram os vídeos de alguns videoartistas dos Estados Unidos, nos anos 1970. Conforme 
a pesquisadora Sarzi-Ribeiro (2017, p. 55):
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No início da sua recente história, a videoarte será reconhecida 
por dois tipos de práticas de vídeo: primeiro, por documentários 
dirigidos por ativistas ligados a noticiários alternativos do meio 
televisivo e segundo, por vídeos artísticos elaborados como 
continuidade e extensão da produção plástica de artistas 
plásticos. Do primeiro grupo, há de se destacar os vídeos do 
americano, pintor e cineasta, Frank Gillette e do canadense 
Les Levine, recheados de conteúdo político que lhes rendeu o 
apelido de videográficos guerrilheiros.

Cacilda Teixeira da Costa por ocasião da exposição “Vídeo de artista & 
televisão: a televisão vista pelos artistas do vídeo”, realizada em 1986 no MAC-USP, 
comenta que nos anos 1970, a primeira geração do vídeo negou a TV se posicionando 
totalmente contra o seu poder. Mas alerta que a TV já exercia seu magnetismo para 
com a geração seguinte da década de 1980 e, em um texto no catálogo da referida 
mostra, Costa pede muito cuidado aos artistas para que, ao se inserirem na televisão, 
não perdessem a especificidade (COSTA, 1986).

De igual forma, as pesquisas sobre a história da arte do vídeo no Brasil fazem 
pouca menção a estas produções da década de 1980, como se elas fossem muito mais 
do âmbito da comunicação do que das artes do vídeo. No que diz respeito à memória 
e arquivo, cabe destacar os sites oficiais de Marcelo Tas (QUEM É…, 2016) e da 
Associação Cultural Videobrasil (OLHAR…, 2013) que mantém um rico acervo de 
imagens e textos sobre a Olhar Eletrônico.

Em Aguiar, encontramos um comentário que reforça nossa ideia de que 
cabe reconhecer o caráter subversivo e experimental da arte do vídeo dos anos de 
1980, cujo mote era se inserir no sistema televisual comercial:

Menos de dez anos após seu surgimento, a videoarte passou a 
influenciar e ganhar espaço dentro das emissoras, deixando de 
lado a contestação do veículo que marcou sua primeira fase. 
Essa incorporação aconteceu principalmente pela presença das 
pequenas produtoras independentes de vídeo, cujos exemplos 
do Olhar Eletrônico (na qual se destacaram as presenças de 
Marcelo Tas e Fernando Meirelles, ainda atuantes no meio) e 
da TVDO se destacam, devido aos diversos programas por elas 
produzidos veiculados em emissoras de médio e grande porte. 
(AGUIAR, 2007, p. 78)

Entre as características mais criativas do formato experimental de vídeo 
produzido pelo pessoal da Olhar Eletrônico encontramos alguns elementos descritos 
por Fechine que reafirmam aspectos estéticos, mas também operacionais que apontam 
para o modo como funcionava o contramodelo criativo que colocavam em prática.
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Nas situações mais diversas, Varela não apenas devolvia a palavra 
ao povo como se esforçava para adotar a sua perspectiva. Como 
quem nem se dá conta do que faz, o repórter trapalhão e cara-
de-pau se insurgia, a seu modo, contra toda hierarquia: entre 
entrevistador e entrevistado não havia nenhuma relação de 
autoridade. Todo o poder crítico das reportagens de Varela vinha 
justamente da aparente ingenuidade com que ele evidenciava, 
fosse a conversa com um vendedor ambulante analfabeto ou 
com um renomado sociólogo da USP, os aspectos contraditórios 
da realidade brasileira. (FECHINE, 2007, p. 92)

Seria ingênuo pensar que escolhemos por acaso apresentar o estudo realizado 
sobre Ernesto Varela para descrever suas críticas à política e à economia brasileira da 
época. Pelo contrário, se assim o fizemos é porque entendemos o quanto este vídeo, 
que se tornou um registro histórico e político, é atual, tendo sido realizado por um 
grupo de videomakers que, muito embora suas armas fossem a ironia e a dissimulação, 
demonstraram engajamento e ativismo.

O legado

Cabe destacar que a partir da revisão bibliográfica e na medida em que 
avançamos na pesquisa, encontramos poucos estudos sobre a produção do vídeo 
independente brasileiro relacionando a década de 1980 à história da arte do vídeo 
no país. E ainda menos, estudos sobre a estética dos vídeos da Olhar Eletrônico e sua 
relação com a arte do vídeo.

Sim, há um registro da presença das produtoras independentes, sobretudo 
as paulistas e nestas se inclui a Olhar Eletrônico, nas pesquisas de Arlindo Machado, 
Christine Mello e Yvana Fechine, que são nossas principais fontes. No entanto, não 
encontramos pesquisas mais aprofundadas sobre os trabalhos realizados por estes 
artistas-comunicadores, sobre sua estética e/ou processo de criação e seu engajamento 
político, cujo conteúdo ressalta sua verve político-cultural dentro do cenário da 
videoarte tanto no Brasil quanto no mundo.

Muitas das produções destes grupos são apenas citadas ou comentadas, mas 
não analisadas sob a ótica da linguagem audiovisual e sua intervenção política na 
televisão comercial da época, a não ser para relacionar a produção dos videomakers 
com os festivais que surgiram na época.

Alguns dos elementos mais potentes da produção audiovisual da década 
de 1980 estavam presentes nas produções da Olhar Eletrônico. Aspectos como 
criação coletiva, formatos alternativos e estética experimental, somados à linguagem 
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audiovisual dinâmica e hibrida, que misturava o documental ao experimental, 
e mesmo o empoderamento do público, podem ser descritos para nos fazer 
compreender como chegamos ao uso do vídeo como veículo de ativismo e ação 
política, atualmente tão em voga nas redes sociais.

Em produções como Ernesto Varela, a TV é envolvida pelo experimentalismo 
e engajamento que brota da postura crítica e da aparente ingenuidade que se 
desdobram em articulações potentes do meio televisual.

Como vimos nos episódios de Ernesto Varela analisados neste artigo, quando 
o mesmo se aproxima das pessoas nas ruas, na praia, dentro do avião, dentro de uma 
sessão no Congresso Nacional ou mesmo por meio de uma pergunta a um segurança 
ou policial, sua atitude revela dois traços singulares da arte do vídeo: empatia e 
confronto, pois ao mesmo tempo que faz a crítica a uma situação dá voz ao povo. 
Chama ao microfone o expectador em uma época de muita tensão e nervos acirrados, 
quando a Ditadura Militar estava em xeque e a democracia gritava por liberdade, 
de voz e expressão, e a TV foi o veículo mais próximo para tal chamamento. De 
igual forma, o experimentalismo da arte, a linguagem mais explorada por estes artistas-
comunicadores. Ernesto Varela chamou o público a refletir sobre questões políticas, 
econômicas e culturais operando um formato de linguagem artística que pode ser 
observado hoje no fenômeno do ativismo, arte engajada ou ativista, por meio da ironia 
e da crítica política em programas de comédia dentro de um sistema comunicacional.

Nosso objetivo sempre foi ampliar, neste artigo, a compreensão sobre estes 
coletivos videográficos e não apenas citar os trabalhos da Olhar Eletrônico. O que 
buscamos foi nos aproximar criticamente das experiências da época dos anos 1980 e da 
maneira como se elas se integraram à televisão sem concessões criativas. As gerações atuais 
muitas vezes desconhecem os pioneiros de experiências estéticas que envolvem a arte e o 
humor, por exemplo, nas redes sociais e/ou nas televisões comerciais que surgem com o 
posicionamento crítico dos videoartistas dos anos de 1970 e 1980 no Brasil e no mundo.

Hoje podemos considerar que o que os rapazes da Olhar Eletrônico fizeram 
com Ernesto Varela e seu sarcasmo composto de críticas ácidas aos sistemas político e 
econômico, ou mesmo a maneira generosa com que davam voz ao público em diálogos 
criativos e descontraídos para deles retirar depoimentos sobre costumes, hábitos e traços 
culturais, já está incorporado e tornou-se um modelo de humor ou mesmo parte do estilo 
de programas presentes na mídia brasileira.

Na década de 1980, e ainda hoje, a irreverência, a ironia e o sarcasmo eram 
as armas com as quais as produtoras independentes faziam arte engajada e levaram 
para dentro do sistema televisual brasileiro suas críticas, a partir de uma estética 
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direta e de guerrilha, causando estranhamento e ruptura de modelos da grade da TV 

comercial brasileira. Tanto que a maioria das inovações e dos experimentos realizados 

pela Olhar Eletrônico não foi aproveitada pela televisão, que rapidamente os excluiu 

ou absorveu, massificando muitas das questões estéticas e experimentais propostas 

na época. Aliás, defendemos que esse é um sinal da inovação e desconforto que só 

produções artísticas arrojadas provocam.

Historicamente sabe-se que artistas de diferentes países promoveram 

experiências com o meio televisual entre os anos 1970 e 1980, como a experiência 

do artista norte-americano Peter d’Agostino que produziu Tele Tapes, em 1981, no 

Laboratório de Televisão da Estação Pública de Televisão de Nova York (WNET), 

incorporando jogos de cartas, truques visuais e uma ampla variedade de efeitos 

televisivos, para confrontar o espectador com a “realidade experiencial” e a 

“realidade televisual” (RUSH, 2006, p. 86). Tal produção se revelou uma crítica 

e análise da influência da televisão na vida cotidiana e na cultura, explorando o 

conteúdo e a estrutura de tempo da TV aberta.

Neste contexto, um traço essencial da segunda geração do vídeo brasileiro se 

revela na ação das produtoras independentes e seus respectivos videomakers, artistas 

e comunicadores, que queriam fazer televisão no Brasil nos anos 1980, pois para 

eles, e também para artistas do mundo todo, tudo era televisão, qualquer formato ou 

conteúdo poderia vir a ser televisão, na qual a criatividade e a crítica desafiadora e 

inteligente poderiam participar da experiência televisual.

Para tanto, empreenderam artisticamente e coletivamente ao se engajar e se 

inserir no sistema televisual durante pelo menos uma ou duas décadas, que significava 

conhecer de dentro os mecanismos do sistema ou a ecologia do meio televisual para de 

dentro promover mudanças ou refletir sobre o próprio meio vídeo. E assim o fizeram, 

por um curto espaço de tempo, é fato, mas o fizeram!
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Resumo: Retratos de identificação (2014) oferece, a partir 
de sua montagem arquivista e cinematográfica, uma 
nova legibilidade histórica para as imagens realizadas pela 
ditadura militar brasileira – no caso, os mugshots (as famosas 
“fotos de prisioneiro”) e as imagens capturadas de maneira 
clandestina pelos militares para acusar os então “inimigos” do 
regime. Alçadas ao tempo, tornadas arquivos, estas imagens 
comprovam a profunda violência e perversão perpetradas 
pelos órgãos militares a partir de 1964. Assim, o artigo sondará 
o gesto de sobrevivência das imagens-arquivo que, elevadas ao 
tempo, tornaram-se inscrições históricas e comprobatórias dos 
crimes cometidos pelo regime militar brasileiro.
Palavras-chave: Retratos de identificação; imagens-arquivo; 
mugshots; ditadura militar; memória.

Abstract: Portraits of identification (2014) offers, from its 
archivist and cinematographic montage, a new historical 
readability for the images made by the Brazilian military 
dictatorship. In case, the mugshots (the famous “prisoner 
photos”) and the images clandestinely captured by the 
military agents to accuse the then “enemies” of the regime. 
Displayed through time, transformed into archives, these 
images prove the deep violence and perversion perpetrated 
by the military organs from 1964. Thus, the article will 
probe the gesture of survival of the images-archive that, 
displayed through time, became historical inscriptions of 
the crimes committed by the Brazilian military regime.
Keywords: Portraits of identification; images-archive; 
mugshots; military dictatorship; memory.
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Por acaso não nos roça, também, 
uma explosão de ar que envolvia os de outrora?

Por acaso nas vozes nas quais prestamos 
ouvido não ressoa o eco de outras vozes

que deixaram de soar?

 Walter Benjamin

Introdução

Em 1989 Arlette Farge (2009), uma das mais importantes historiadoras 
francesas do século XX, evocava a profunda e complexa experiência dos arquivos que 
frequentava. Ela chamou esta experiência da vivência dentro dos arquivos de Le goût 
de l’archive (O sabor do arquivo), título de ensaio precioso onde a autora desenterra 
documentos arquivados – e por tanto tempo esquecidos – daqueles que careciam 
de história, ou, para utilizar as palavras de Walter Benjamin (2012a), daqueles 
cujos destinos não prestavam contas à história oficial, daqueles que partilhavam na 
obscuridade do mundo uma história derrotada por serem eles mesmos seres vencidos 
por uma violência gradativa. Assim, Farge concedeu uma fisionomia possível a partir 
da palavra aos delinquentes, analfabetos e catadores de lixo do século XVIII em Paris, 
a fim de fazer emergir da escuridão aqueles homens e mulheres cujas silhuetas só se 
projetavam nos arquivos judiciais do século XVIII francês.

Ora, esta experiência vital – de dentro – que Arlette Farge descreve 
parece-nos primordial enquanto introdução para falar do documentário brasileiro 
Retratos de identificação (2014), dirigido por Anita Leandro, cineasta e professora 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sendo uma importante investigadora da 
história dos arquivos da ditadura militar brasileira, Leandro, em seu filme Retratos, 
tal como Farge, segue o desejo de Benjamin: o de resgatar os nomes, as fisionomias, 
os locais e a marca afetiva de três homens e uma mulher (dois vivos e dois mortos) 
profundamente cesurados pelo horror ditatorial, fazendo das imagens-arquivo uma 
nódoa de sangue no tempo e, simultaneamente, um testemunho fundamental das 
violências e humilhações executadas pelos órgãos militares da época.

Desta maneira, o artigo visará encontrar nas “fotos de prisioneiros” (os 
mugshots) presentes no filme um gesto de sobrevivência do arquivo: da morada que 
elas exercem na memória nacional até a questão aporética destas imagens realizadas 
pelos perpetradores da violência militar – os mugshots, fotos que originalmente 
serviriam para fichar, documentar e condenar os resistentes políticos e que, alçados 
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ao tempo, acabam por materializar-se na prova cabal dos crimes cometidos pelos 
militares brasileiros. Em um outro momento, o artigo proporá uma investigação em 
relação às imagens clandestinas realizadas pelos militares quando estes espionavam 
pessoas que descobriam como “inimigas”. Por fim, o texto discutirá amplamente a 
questão do complexo e profícuo jogo entre montagem cinematográfica e arquivista, 
demonstrando a questão basilar que se apresenta para os estudiosos de filmes a partir 
de imagens e documentos de arquivo – para legitimar, de fato, que o arquivo sempre 
nos dirá algo sobre a nossa história e origem.

A experiência do archive affect  

Em um texto intitulado “Exploración, experiencia y emoción de archivo”, 
Vicente Sánchez-Biosca (2015) pensa o arquivo junto da história e da memória, 
inferindo que a experiência de qualquer arquivo visual do passado tem como 
consequência inevitável o encontro com a morte. É esta quem jaz sempre no arquivo: 
o desaparecimento dos representados, dos lugares visíveis, dos seres cujas imagens 
foram congeladas e que hoje só podem ser restituídas ao nosso tempo histórico 
graças à obra do arquivista, do montador ou do artista. Sánchez-Biosca também 
propõe que o arquivo não é um mero “repositório neutro de material”, sequer um 
“depósito dormente”, porque de fato um arquivo, seja por sua fragilidade, seja por sua 
tenacidade, sempre nos impõe alguma coisa:

é que um arquivo não é um repositório neutro de material, um 
depósito dormente de informação, apto para ser consultado 
por historiadores e enfermos do passado. Um arquivo, a partir 
de sua mera constituição, fala, se expressa, se impõe. Ele faz 
isso por ordem jamais casual ou repentina com que foram 
estruturadas suas peças. Um arquivo faz isso por suas omissões, 
já que nem todas as unidades do passado que foram registradas 
terão sido ao final retidas para formar parte do arquivo. […] 
As omissões, os silêncios, a classificação são manifestações de 
poder […], [o] arquivo determina os limites do dizível, o giro 
recente que se deu por chamar de “archival turn” insiste em que 
um arquivo é sempre um lugar de produção de conhecimento. 
(SÁNCHEZ-BIOSCA, 2015, p. 220)

Esta virada arquival (archival turn) que Sanchez-Biosca comenta liga-se, 
sem dúvida, com aquilo que Jaimie Baron (2014) denominou de archive affect: o 
arquivo como virada e como afeto, mas também como inscrição material do tempo e 
como memória histórica. Assim, Retratos de identificação, tanto para sua realizadora 
Anita Leandro quanto para suas testemunhas ainda vivas (Antônio Roberto Espinosa 
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e Reinaldo Guarani Simões), vem para legitimar e acionar a presença do arquivo 
como fator decisivo, ajudando a contar uma história não oficial – justamente, uma 
história dos vencidos. Na presença arquivista que o filme impõe às suas testemunhas, 
algo se inscreve: o confronto com as imagens do passado que Antônio e Reinaldo 
enfrentam abre as incontornáveis cicatrizes da memória traumática. A partir das 
imagens-arquivo que eles seguram – tateiam – nas mãos, uma série de acontecimentos 
imprevisíveis é acionada: instantes registrados (deles mesmos ou de amigos) em fotos 
que eles até então desconheciam, uma fissura da memória, portanto, que permite o 
não reconhecimento daqueles momentos congelados pelo ato fotográfico, fazendo 
emergir a rememoração e a impossibilidade desta – como apontado por Todorov – 
em restituir integralmente o passado:

Observando assim as duas primeiras fases do trabalho de 
rememoração, impõe-se outra conclusão: que a memória não 
se opõe em absoluto ao esquecimento. Os dois termos que 
formam um contraste são o apagamento (o esquecimento) e 
a conservação: a memória é, sempre e necessariamente, uma 
interação de ambos. A restituição integral do passado é algo 
impossível. […] A memória é forçosamente uma seleção: se 
conservarão algumas marcas do acontecimento, outros serão 
desdenhados, logo de primeira ou pouco a pouco, e esquecidos 
posteriormente. Por isso é tão desconcertante que se chame 
memória a capacidade que os ordenadores têm de conservar a 
informação: a esta operação falta uma marca constitutiva da 
memória, a saber, o esquecimento. (TODOROV, 2002, p. 153)

A experiência da memória acionada só foi possível, para estas testemunhas, 
porque a experiência háptica em sentir as imagens-arquivo se fez presente. Neste 
gesto de conceder o tato da imagem-arquivo para Antônio e Reinaldo, Anita Leandro 
encontra em outros lugares da memória, em outros documentos de arquivo, as provas 
vivas do passado, as palavras pronunciadas, os gestos, a força, a intenção da resistência; 
e na postura dos corpos – em suas expressões de dor – os acontecimentos vividos por 
aquelas vidas cuja única saída era responder com o corpo.

Os mugshots como registros da violência: imagens realizadas pelos perpetradores

Os mugshots são imagens realizadas pelos perpetradores – no caso de 
Retratos de identificação, as imagens produzidas pela ditadura militar brasileira a 
fim de representar os “inimigos” assim que eram presos e levados às delegacias ou 
aos centros de tortura. Os mugshots são também conhecidos como as famosas “fotos 
de prisioneiro”, em que o indivíduo então recluso é fotografado em pelo menos 
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dois ângulos distintos: frontalmente e de perfil. Sendo um material confeccionado 
pelos agentes da violência, os mugshots no filme de Anita Leandro possuem um 
papel fundamental para registrar e identificar as imagens e os tempos de tortura, 
humilhação e morte perpetrados a partir de 1964 pelo regime ditatorial brasileiro.

Chael Charles Schreier (Figura 1), estudante de Medicina que, junto a 
Antônio Roberto Espinosa (comandante da VAR-Palmares), Maria Auxiliadora Lara 
Barcelos (também estudante de Medicina e militante da VAR-Palmares) e Reinaldo 
Guarani Sobral (membro do grupo armado ALN) é um dos quatro protagonistas de 
Retratos de identificação. Os mugshots de Chael talvez sejam, dentre todas as fotos do 
gênero presentes no filme, os mais emblemáticos porque anunciam, a partir de seu 
rosto e de seu corpo, ao mesmo tempo uma experiência da resistência e da aniquilação. 
Experiência da resistência: Chael Schreier mediante a um regime radical, antes de ser 
encarcerado e torturado, decide comer somente uma única folha de alface e beber 
dois copos d’água por dia durante seu período como foragido da ditadura militar 
e, em algumas semanas, perde algo em torno de 40 quilos – a resistência que em 
Chael se dá através da degradação do próprio corpo como a única resposta corpórea 
possível aos torturadores. Experiência da aniquilação: com o seu corpo fragilizado 
pela falta de nutrientes e principalmente pelos constantes “espancamentos, chutes, 
sevicias sexuais e choques elétricos” (LEANDRO, 2016, p. 112), Chael não resiste a 
uma noite de torturas na Vila Militar e vem a falecer. Sobre este episódio específico, 
Anita Leandro, em suas pesquisas, acabara por desvendar uma das tantas mentiras 
dos assassinos militares: 

O corpo (de Chael) foi levado para o Hospital Central do 
Exército, autopsiado sob ordem do diretor do hospital, o médico 
e general Galeno Franco, e entregue ao IML. Sem saber o que 
havia se passado na Vila Militar, o IML entregou o corpo e a 
autópsia à família e a morte do estudante foi imediatamente 
divulgada na imprensa nacional e internacional, frustrando 
as expectativas dos responsáveis pela morte do estudante de 
encobertarem o crime. Era a primeira denúncia pública de 
tortura no regime militar, divulgada em reportagem de capa 
da revista Veja, nº 66, de 10 de dezembro de 1969. O capitão 
Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e um dos chefes 
da equipe de tortura que matou Schreier, forjou, então, um 
documento afirmando ter havido “necessidade do emprego 
de energia física para efetivação da prisão, resultando daí as 
lesões letais verificadas no corpo do militante”. O documento, 
assinado pelo capitão Lauria em 27 de fevereiro de 1970, 
três meses depois da morte do estudante, omite a existência 
do auto de autópsia, que constata, no entanto, 11 costelas 
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quebradas, ruptura do mesocolo e do mesentério, hematomas 
em todo o corpo, diversas hemorragias internas e, até mesmo, 
implicitamente, assistência médica à tortura, ao se referir a 
“seis pontos de sutura na região mentoneira”. (LEANDRO, 
2016, p. 112)

Figura 1: O mugshot frontal do rosto de Chael.

Anita Leandro descobre a verdade inscrita diante do rosto já morto de Chael. 
E nesta revelação, graças ao arquivo, faz com que a história até então olvidada de 
um homem saia da escuridão e venha nos tocar. Essa saída da escuridão só pôde 
existir por causa do gesto arquivista da diretora e pesquisadora, que, ao encontrar os 
documentos emitidos pelos próprios militares responsáveis pela morte do resistente 
político, descobre a verdadeira história desta vida humana brutalmente aniquilada. 
A verdade sobre a morte de Schreier culmina na comparação mediante a montagem 
que Leandro exerce em seu documentário (Figura 2).

Assim, o gesto perpétuo da mentira militar emerge, rompe, e a verdade é 
finalmente capaz, graças à montagem cinematográfica, de dizer o que por 45 anos a 
manteve calada:

O capitão Lauria não imaginava que, 45 anos depois, um outro 
documento da polícia, além do laudo de necrópsia, viria se juntar 
ao dossiê de acusação e desmentir definitivamente sua falsa versão 
dos fatos. Pouco antes de ser levado para a Vila Militar, Chael fora 
fotografado no DOPS/GB, de frente e de perfil, com o torso nu, 
em plano aproximado na altura da cintura. Os negativos dessas 
fotos foram localizados no APERJ durante a pesquisa para o 
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filme Retratos de identificação e, uma vez positivados, revelaram 
que o estudante não tinha nenhum ferimento da cintura para 
cima […]. Confrontado a esses negativos, o documento forjado 
pelo torturador vem atestar os próprios métodos da repressão, 
trazendo à tona a história oficial que se tentava, então, fabricar. 
Esses negativos são o que a historiografia chama de “testemunhos 
não escritos”, “involuntários”, “testemunhos, apesar deles”. 
(LEANDRO, 2016, p. 113)

Figura 2: O negativo e a revelação do mugshot frontal de Chael realizado no DOPS/GB.
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Aquilo que Marc Bloch (2002) em um livro póstumo chama de “testemunhos 
não escritos”, “involuntários”, “testemunhos, apesar deles” é o caso onde o negativo 
e a foto revelada do torso frontal e desnudo de Chael (Figura 2) rompe o véu que 
revestia sua mentira histórica e mortal, no exercício interminável que o arquivista 
tem de verificar as fontes históricas de um acontecimento que aponta ora fragilidades, 
ora falsidades: “ali onde figura a indicação, será preciso verificá-la: pois a experiência 
prova que pode ser mentirosa. Está faltando? É importante restabelecê-la” (BLOCH, 
2002, p. 95). Leandro de fato reestabelece a verdade, ou melhor, busca a todo 
custo inscrevê-la em nosso presente para aniquilar a farsa a partir de uma escavação 
arquivista e arqueológica através das imagens-arquivo que por tanto tempo a ditadura 
militar brasileira escondeu.

Esses mugshots de Chael são imagens realizadas pelos perpetradores e, como 
tais, registram um inimigo que o é plenamente a partir do momento em que seu 
“vestígio fotográfico é incorporado a uma ficha. Documentar é para os perpetradores 
contribuir à repressão e, por esta razão, estas imagens de detidos estão impregnadas 
do olhar e intenção de seus capturadores” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 55). Mas 
alçadas à luz do tempo, estas imagens registradas pelos perpetradores militares acabam 
por vazar a sua razão, ou seja, acabam indo contra o real motivo de sua fabricação 
(a comprovação e fichamento de que os resistentes políticos eram criminosos, 
terroristas) e tornam-se documentos históricos e legítimos das torturas, humilhações e 
assassinatos. A imagemarquivo em Retratos de identificação realiza o gesto que Walter 
Benjamin (2012a, 2012b) tão fortemente desejou: o de dar um nome e fisionomia 
possíveis aos seres pertencentes a uma história dos vencidos, porque a verdadeira 
construção histórica está destinada àqueles que não têm nome (os Namenlosen).

Outro mugshot que nos salta os olhos é o de Maria Auxiliadora, a Dora. 
Assim como Chael, também estudante de Medicina e um dos dois personagens 
do filme já sepultados em vida. Talvez por então sabermos das mortes de Chael e 
Dora (ela que cometera suicídio saltando na frente de um trem no período de seu 
exílio político na Alemanha em 1976), talvez por eles só estarem presentes no filme 
como arquivos, que estes instantes de registro fotográfico – para ambos, uma espécie 
de perpetuação de suas fisionomias compulsoriamente violentadas, humilhadas, 
depauperadas – nos toquem de um modo tão eloquente e arrepiante. Talvez porque 
estes dois personagens, apesar dos testemunhos poderosos e em vida de Antônio e 
Reinaldo, sejam o verdadeiro motivo da existência de um filme como Retratos de 
identificação – ou seja: a sua razão mesma em dar um nome e fisionomia, custe o que 
custar, às vidas destruídas pela ditadura militar brasileira.
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E nesta tentativa de oferecer um nome e uma fisionomia a todo custo buscada 
pelo filme, este mugshot de Maria Auxiliadora realizado em 1969 (existem outros 
mugshots de Dora presentes no filme confeccionados em 1971, mas nos limitaremos a 
este no presente texto) acaba por conceder aquilo que somente parece ser possível no 
momento em que o tempo, a partir do breve instante de um gesto, de uma contração 
humana é congelado pelo ato fotográfico. A “foto de prisioneira” realizada pelos 
perpetradores militares para fichar e documentar a então estudante de medicina nos 
revela um segredo outrora desconhecido até o momento em que Leandro, em seu 
trabalho de imersão histórica e arquival, acaba por desvendar nesta imagem de arquivo: 
tal como no mugshot de Chael, o mugshot de Dora (Figura 3), quando olhado atenta 
e aproximadamente (Figura 4) acaba por nos fazer perceber as lágrimas em seus olhos. 

É então que Anita Leandro utiliza-se da montagem cinematográfica e 
arquivista para realizar não somente uma descoberta – esta lágrima que Dora porta em 
sua face, lágrima contraída, é verdade, lágrima cujo fluxo natural ela tenta inibir apesar 
de tudo, porque ela não quer dar o prazer que os seus violadores tanto desejavam: expor 
aos olhos dos criminosos seu choro de humilhação, de exaustão, de tortura – como 
também uma disputa pela narrativa histórica ao lado das imagens-arquivo: 

Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela polícia durante 
a ditadura engaja, por consequência, a montagem cinematográfica 
numa outra disputa pela narrativa histórica, desta vez, com as 
imagens, ou seja, ao lado delas, de maneira solidária em relação 
à fragilidade desse tipo de documento e à gravidade do silêncio 
que ele encerra. (LEANDRO, 2016, p. 107)

Figura 3: Os mugshots de Dora vestida e de Antônio – este desnudo e ensanguentado após 
mais uma sessão de tortura e espancamento realizada pelos militares.
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Figura 4: Com a foto aproximada do rosto de Dora, tornam-se perceptíveis as lágrimas em 
seus olhos. Foto realizada de sua entrada no DOPS em 1969.

Por mais pobre e insuficiente que uma imagem de um dado tempo histórico 

possa parecer, por ser arquivo ela exige de nós um exame cuidadoso para entender o seu 

gesto fundador: o olhar que a engendra. E se a foto de Maria Auxiliadora é à luz de sua 

realização um ato fotográfico fixado pelo perpetrador, a partir de sua sobrevivência, tanto 

no tempo quanto na memória, este olhar dos fundadores da violência é confrontado 

com o olhar desta mesma imagem virada arquivo: a colisão repentina daquele que agora 

olha essa foto como um testemunho crucial da violência do regime militar brasileiro. E 

desta maneira, o olhar de Dora pode ser lido como uma de tantas outras “respostas ao 

olhar da autoridade” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2014b, p. 99) que a registrava.

Mas esta representação não basta para explicar a força inesgotável das 

fotografias; nelas toma corpo um segundo nível: o instante irrepetível de um choque 

de olhares; uma centelha que a registra, o ser que se descobre diante da câmera 

expressado em um gesto, consciente ou não, da vez derradeira em que foi fotografado, 

não para outra coisa senão para morrer. Por isso o ato fotográfico, sobretudo as 

imagens realizadas pelos perpetradores da violência, tem algo de performativo: mais 

do que descobrir um inimigo, cria-o; mais do que abrir uma ficha do detido, é a sua 

condenação à morte ou à tortura. A foto retrotrai, então, o instante, mas faz gravitar 

sobre ele tudo o que ocorrerá posteriormente. 
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É assim que, ao escrever sobre os mugshots que Rithy Panh incontáveis vezes 
utiliza em seus filmes, Vicente Sánchez-Biosca se pergunta:

como se operava essa tomada fotográfica? Em qual sequência de 
ações se inscrevia? Com qual propósito se documentava a imagem 
do detido levando em conta que seria executado sem hesitação? 
Com qual objetivo se preservou? Quais outros documentos 
completavam o arquivo criminal? […] Sem procurar uma 
resposta para elas [as perguntas], torna-se impossível discernir o 
papel da fotografia no processo e, portanto, ficamos desarmados 
diante de qualquer uso alternativo destas imagens. (SÁNCHEZ-
BIOSCA, 2014a, p. 122)

Se de fato os mugshots um dia serviram para fichar e documentar os “inimigos” 
do regime militar, hoje sua função é de completa inversão: a de identificar as imagens 
outrora “perdidas” (na verdade, imagens que sempre foram consideradas secretas pelos 
órgãos da ditadura e por isso guardadas às sete chaves de todo conhecimento público) que 
cada vez mais emergem e que contribuirão para concluir sobre a grandeza deste crime 
totalitário que fraturou a história do Brasil. Essas imagens – e as fotos e documentos que 
Leandro exibe em seu filme não são outra coisa senão a ponta do iceberg – ao mesmo 
tempo que urgentes e fundamentais, portam em si mesmas – pela espessura do trauma, 
pela intensidade da violência – a história do naufrágio político e humano do nosso país, 
cristalizando assim este tempo histórico brasileiro de profunda repressão como uma 
“pedra da dor que escapa à redenção” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 59). 

E se os mugshots confeccionados pelos militares brasileiros a partir de 1964 
serviram para decidir sobre os rumos das humilhações, torturas e assassinatos, agora 
obrigam-lhes a assumir a responsabilidade diante da História:

Feitos para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, esses 
retratos ajudam, agora, a compreender o próprio dispositivo de 
repressão que os produziu. Um processo de identificação em 
duplo sentido se estabelece, assim, em torno dessas fotografias 
de prisioneiros. Hoje, elas funcionam como conectores entre o 
passado e o presente, que é como Ricœur nomeia os arquivos. 
(LEANDRO, 2015, p. 2)

Montagem e testemunho  

Anita Leandro (2016, p. 104) diz que a divulgação das imagens da ditadura 
exige, hoje, do documentarista, uma tríplice tomada de posição: a disputa pelas imagens, 
a disputa com as imagens e a inevitável disputa que se estabelece entre as imagens:
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A divulgação das imagens da ditadura exige, hoje, do 
documentarista, uma tríplice tomada de posição em relação 
a esses materiais. Antes de tudo, é necessário se lançar numa 
disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de acesso a esses 
documentos, considerados durante muito tempo, segredo 
de Estado. Junta-se a isso a exigência de uma disputa com as 
imagens, ou seja, a favor delas, apreendendo-as como objetos, 
ao mesmo tempo, estéticos e políticos, irredutíveis, por essa 
razão, ao papel de mera ilustração de conteúdo histórico. E, 
por fim, é preciso ainda ao cinema saber mediar a disputa 
inevitável que se estabelece entre as imagens, na mesa de 
montagem, quando se procede ao cruzamento das diferentes 
fontes documentais sobre o período. (LEANDRO, 2016, 
p. 104)

Ora, essa exigência postulada legitimamente por Leandro cristaliza-se ao 

mesmo tempo como gesto de resgate (da história através dos arquivos: documentos, 

imagens etc.), como de montagem (selecionar cuidadosamente os arquivos que 

devem ser mostrados), impondo desta maneira uma tomada de posição no tríplice 

confronto: pelas, com e entre as imagens. Mas o que seria, então, “tomar posição”? 

Para Georges Didi-Huberman posicionar-se não é um gesto fácil:

para saber é necessário tomar posição. Não é um gesto fácil. 
Tomar posição é situar-se duas vezes, pelo menos, sobre as 
duas frentes que acarreta toda posição, pois toda posição é, 
fatalmente, relativa. Por exemplo, trata-se de afrontar algo; mas 
também devemos contar tudo aquilo de que nos afastamos, o 
fora-de-campo que existe atrás de nós, que talvez negamos mas 
que, em grande parte, condiciona nosso movimento, portanto 
nossa posição. Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-
se no presente e aspirar a um futuro. Mas tudo isso não existe 
mais do que sobre o fundo de uma temporalidade que nos 
precede, que nos engloba, apela a nossa memória até em nossas 
tentativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. 
Para saber, é necessário saber o que se quer, porém, também, 
é necessário saber de onde se situa o nosso não-saber, nossos 
medos latentes, nossos desejos inconscientes. Portanto, para 
saber é necessário contar com duas resistências pelo menos, 
dois significados da palavra resistência: a que dita nossa vontade 
filosófica ou política de romper as barreiras da opinião (é a 
resistência que diz não a isto, sim a aquilo) mas, assim mesmo, 
a que dita propensão psíquica a erigir outras barreiras no acesso 
sempre perigoso ao sentido profundo de nosso desejo de saber 
(é a resistência que já não sabe muito bem o que consente nem 
ao que quer renunciar). (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12)
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Portanto, podemos reagir da seguinte maneira à questão da tríplice tomada 
de posição a partir das imagens postuladas por Leandro, que este posicionar-se é, antes 
de tudo, um movimento de montagem e por tratar-se da questão dos documentos 
confeccionados pelos perpetradores do regime militar esta montagem exige a 
absorção histórica de uma experiência do testemunho:

[o testemunho] funciona para ele [sobrevivente] como 
uma ponte fora da sobrevida e de entrada na vida. Neste 
testemunho, misturam-se fragmentos, como que estilhaços 
[metonímias] do seu passado traumático, a uma narrativa 
instável e normalmente imprecisa, mas que permite criar o 
referido “volume” e, portanto, um novo local fértil para a vida. 
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11)

Sabendo-se desta maneira que a montagem cinematográfica como 
experiência do testemunho é, em Retratos de identificação, uma busca atravessada 
pela memória da dor, Leandro não permite que esta emersão do passado através 
de suas imagens já seja uma espécie de veneração em que elas suscitem um uso 
melancólico do arquivo – por sua distância a respeito das nossas, por aquilo que 
contém em seu aspecto material: sua textura, sua forma, a suspensão de um tempo 
passado e concluído que sugerem.

Walter Benjamin em um ensaio de 1930 já apostava que a montagem 
verdadeira partiria do documento (BENJAMIN, 1930), portanto, do arquivo. Mas 
essa partida é, ao nosso entender, uma partida de indefectível dialética. A montagem 
dialética se dá através de uma abertura e existem pelo menos dois sentidos distintos 
para compreender o termo “abrir” (abertura): abrir enquanto gesto de ampliação 
(dizemos: “abrir a mente”), mas “abrir” também é ferir (dilacerar), como um médico-
cirurgião que, para realizar um procedimento cirúrgico, precisa abrir – dilacerar – 
a pele do paciente para encontrar – e tentar sanar – a dor/doença. Assim, montar 
dialeticamente é abrir (dilacerar) os tempos dos arquivos em Retratos de identificação, 
e para abrir (dilacerar) algo é preciso, antes, tocar – por isso que Anita Leandro ao 
pesquisar tais imagens e documentos do passado acaba por tocar os arquivos, e, nesta 
tactilidade, sua experiência torna-se tanto testemunho (mostrar os crimes exercidos e 
revelar as mentiras cometidas pela ditadura militar) quanto escavação arqueológica 
(revelar ao mundo documentos e imagens até então desconhecidas, desconhecimento 
que se dá inclusive entre os perpetradores de tais arquivos de violência). 

É então através desta abertura do tempo – resgatar as imagens do passado e 
concedê-las a chance de emergir em nosso presente – que a montagem cinematográfica 
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em Retratos exerce uma potência em sua função mesma de fundir (de inscrever) os 
tempos de suas imagens. Isso reverbera logo quando Leandro decide colocar, já na 
abertura do documentário, um excerto do depoimento que Maria Auxiliadora concede 
para o filme No es hora de llorar (Não é hora de chorar, 1971), de Pedro Chaskel e 
Luiz Alberto Sanz (Figura 5). A este depoimento, Leandro cola imagens realizadas 
de maneira clandestina pelos perpetradores da violência (Figuras 6 e 7), onde eles 
seguindo Dora chamam-na de “alvo”, isto é, de alguma coisa que precisa e será 
“abatida” brevemente.

Figura 5: Maria Auxiliadora (a Dora) em depoimento para o filme Não é hora de chorar.

Figura 6: Dora sendo chamada de “ALVO” pelo perpetrador clandestino.
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Figura 7: Mais uma imagem clandestina de Dora realizada pelos militares.

Atentemo-nos rapidamente para a questão desta imagem clandestina 
de Dora realizada pelos perpetradores da violência militar, esta imagem-
arquivo acaba por se instalar, a partir de sua intenção, em um polo ideológico 
completamente distinto e irrecuperável das imagens clandestinas realizadas 
por Alberto Herrera (outrora conhecido como Judeu Alex, um dos membros do 
Sonderkommando de Auschwitz – Birkenau) e de Claude Lanzmann em Shoah 
(1985) registrando clandestinamente o então ex-diretor do campo de extermínio 
de Treblinka, Franz Suchomel. As imagens de Lanzmann e sobretudo de 
Herrera (Alex) existem como uma espécie de registro terminal da imagem como 
testemunho definitivo do horror: elas servem para conduzir ao mundo do visível 
a incriminação definitiva de um homem (Suchomel por Lanzmann) e de um 
sistema (o nazismo por Herrera). A imagem de Dora, por sua vez, executa o 
lado mais perverso do gesto clandestino dos militares: a incriminação de uma 
inocência – até onde se sabe, não existia nenhum crime cometido por ela, senão 
e somente a sua resistência política ao regime ditatorial. A “clandestinidade” do 
regime militar, como bem sabemos, não ficou apenas destinada aos registros de 
imagens: quantas valas não foram abertas, quantos corpos não foram assassinados 
à luz de um segredo total, à luz de toda clandestinidade?
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Figura 8: A foto tirada clandestinamente por Alberto Herrera em Auschwitz.

Figura 9: Franz Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann.
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Assim, a montagem coordenada por Leandro em Retratos de identificação, 
graças ao seu rigor e tactilidade, converte-se no ponto fulcral da narrativa possibilitando 
à história em si redefinir o que de fato existiu – e insiste em existir com sua falsidade –  
por trás das redes de relações dos órgãos militares, concedendo desta maneira ao 
pesquisador, arquivista ou artista a chance de multiplicar heuristicamente seus pontos 
de vista e assim alcançar o reestabelecimento da verdade. Portanto, a montagem 
oferece uma possibilidade a mais de ler as imagens, de exercer a sua inadvertida 
legibilidade a partir delas, pois nesta dialética toda funciona rigorosamente os sentidos 
já que “falar da legibilidade das imagens não é somente dizer, de fato, que estas 
reclamam uma descrição (Beschreibung), uma construção discursiva (Beschriftung), 
uma restituição de sentido (Bedeutung)”, mas que a montagem é capaz de conferir 
às imagens mesmas “sua legibilidade inadvertida” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17).

A montagem como renascimento da legibilidade histórica 

A montagem em Retratos de identificação exerce uma inscrição dialética lá 
mesmo no seio de seu acontecimento. Em outras palavras, a montagem (dialética 
como é toda verdadeira montagem; mas também arquivista, histórica) deste filme 
oferece-nos, custe o que custar, a possibilidade de uma nova – e inadvertida – 
legibilidade da história de algumas imagens da ditadura militar brasileira. Ao contrário 
de Barthes (1984, p. 134) que disse que jamais poderia ler uma foto, Anita Leandro 
não somente concede uma leitura, mas também uma escuta a esta inscrição arquival 
do passado a partir das fusões imagéticas, porque a “montagem faz ouvir o arquivo” 
(LEANDRO, 2015, p. 15). 

Leandro, assim, inventa, dota de novos significados as imagens identificadas 
do regime militar que, fundidas, montadas e remontadas à exaustão deixam de ser 
aquilo que poderia ser meramente consideradas imagens banais (um número de 
registro do prisioneiro político, uma simples assinatura de algum encarcerado) para 
transformarse num testemunho imagético (Figura 10). A montagem em Retratos de 
identificação faz a imagem-arquivo viver, concedendo-a uma nova chance para gritar 
a sua história.

Nesta montagem (Figura 10), a assinatura de Maria Auxiliadora Lara 
Barcelos, Antônio Roberto Espinosa e Chael Charles Schreier juntam-se aos seus 
números de registro enquanto prisioneiros. As assinaturas dos três colocadas ao 
lado de suas numerações registrais acabam por exercer, apesar de tudo, um jogo 
de imagens potentes que Leandro opta por fundir nesta tomada de posição: onde a 
numeração registral aparece para normatizar os presos, para concedê-los um status 
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de quantidade – de reificação – ao invés de humanidade, as suas assinaturas acabam 
tornando-se marcas da memória intransferíveis e inigualáveis – se a numeração pode 
ser “copiada”, a assinatura, mesmo diante da mais perfeita cópia, sempre será uma 
falsificação. Assim, Leandro contrapõe neste gesto a questão mesma entre a reificação 
da vida humana enquanto numeração e a sua resistência ao desaparecimento, já que a 
montagem permite, ao fundir número e rubrica, que uma nova legibilidade histórica 
seja concedida a estes documentos de arquivo.

Figura 10: Os números colocados lado a lado com as assinaturas dos prisioneiros possibilita 
um novo significado a estes arquivos.

A montagem de Retratos de identificação é, sem dúvida alguma, um 
profundo exercício intelectual e afetivo, mas também “ético e estético” (LEANDRO, 
2015, p. 14). Dispõe e recompõe, portanto interpreta por fragmentos no lugar de 
acreditar explicar a totalidade. Mostra as brechas profundas no lugar das coerências 
de superfície – correndo o risco de mostrar as brechas de superfície no lugar das 
coerências profundas. Um de seus momentos mais potentes reside na imagem do 
atestado de óbito de Chael Schreier emitido pela junta médica militar – e, como já 
vimos, as razões de sua morte foram totalmente forjadas pelos militares. Trespassada 
pela voz de Antônio Roberto Espinosa, que narra o laudo dos médicos militares de 
forma detalhada, a fusão concebida por Leandro a partir de duas imagens segue à 
risca a teoria de Sergei Eisenstein: de que as imagens agem por “atração”, e, através 
do “choque dialético” entre duas imagens, surge uma terceira (EISENSTEIN, 1969).
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E a terceira imagem produzida pela montagem executada por Leandro 
a partir da “atração”, do “choque dialético” de duas imagens – o mugshot frontal 
de Chael (Figura 1) e o atestado de óbito confeccionado pelos médicos militares 
(Figura 11) – acaba por realizar aquele que talvez seja o grande tour de force do 
filme. Primeiramente o atestado de óbito em sua solidão (Figura 11) começa a 
ser preenchido por um rosto, por uma imagem capturada pelos perpetradores da 
violência (Figura 12) e por fim, o rosto de Chael toma toda a fusão, toda a montagem 
em um aporético exercício dialético exercido por Leandro (Figura 13).

O rosto de Chael se parece com aquilo que Adorno (2008) chamou de “vida 
mutilada” (neste rosto onde falta cruelmente o contato, uma resposta, um gesto de 
altruísmo). Tocar esta face mutilada pela violência insular da tortura, estes olhos 
congelados por um momento de indecifrável terror, essa posição misteriosa que vai 
sendo elaborada pelo rosto de Chael, esta fisionomia que em sua própria resistência 
parece clamar como último desejo apenas a verdade de sua história – de seu direito 
político de ser um sujeito.

O rosto de Chael transpassando o seu atestado de óbito parece vincular-se de 
maneira assombrada à ideia de punctum teorizada por Barthes:

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo […], é ele que parte da 
cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe 
uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca 
feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria 
em especial na medida em que remete também à ideia de 
pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que 
pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos 
sensíveis; essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. 
[…] pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena 
mancha, pequeno corte e também lance de dados. O punctum 
de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46)

O punctum proposto por Barthes em La chambre claire traduz ademais 
um valor à palavra “detalhe”, portanto, um ponto de singularidade que atravessa 
a superfície da fotografia que nos fere, nos punge talvez mesmo que nos assassine 
justamente quando percebemos a dimensão da violência que pode existir em uma 
imagem. Então se o punctum é o vestígio, a fissura de uma foto que pulsa diante de 
nós – por sua dor desmesurada, por sua nódoa outrora inaparente agora revelada–, 
poderíamos inferir que o rosto de Chael faz voltar, por causa da fissura de sua própria 
morte, a ideia mesma da fotografia como o “retorno do Morto” – ali onde somente a 
mortandade humana pode nos ferir, nos pungir com tamanha agudeza.
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Desta maneira, o rosto já mortificado de Chael não parece, justa e 
dolorosamente, uma espécie de ressuscitamento? A imagem da rostidade de Chael 
sobrepondo-se ao seu documento de óbito (Figura 11) acaba por transformar-se num 
fantasma da verdade a assombrar a mentira presentificada em seu registro de morte, 
o incurso de seu rastro fantasmagórico, da imagem-arquivo que sobreviveu, da última 
imagem como materialização inscricionária de seu rosto, de sua vida.

Figura 11: O atestado de óbito de Chael expedido pela junta médica militar.

Figura 12: O rosto de Chael começando a sobrepor-se ao atestado de óbito.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 101-125, jul-dez. 2019 | 

Retratos de identificação: a imagem-arquivo como morada da memória | Ricardo Lessa Filho  

122

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Figura 13: O rosto de Chael sobrepondo-se quase que completamente ao atestado de óbito.

Considerações finais: o arquivo e o seu périplo  

No Brasil, o período entre o final dos anos 1980 e toda a década de 1990 
pode ser considerado um marco sobre a questão do direito de acesso aos documentos 
de arquivo e como bem nos lembra Michael Cook, nesse período a maioria dos países 
procedeu em direção a uma revisão das suas legislações, sobretudo países como o Brasil 
que passaram por um processo político ditatorial (COOK, 1999). Desta maneira o 
arquivo parece sempre clamar por um gesto de périplo, por um movimento que faça 
recobrar no presente o passado de sua história, a real origem de seu acontecimento.

Assim, Retratos de identificação, pelo menos aquilo que fizemos deste 
importante filme sobre a memória da repressão militar brasileira, foi apenas uma 
parcela dentre as tantas possibilidades de leituras que o filme proporciona a quem 
quer verdadeiramente descobrir uma parte crucial da história do nosso país. O filme 
de Anita Leandro é uma inscrição arquivista no seio da história recente brasileira 
e faz parte da crescente e importante proliferação do cinema de arquivo ao redor 
do mundo. Desta maneira, podemos imaginar uma parte de todo o cuidado e rigor 
que Leandro teve para escolher os arquivos que ela mostra em seu filme, já que eles 
“dependem dos cuidados de quem tem a competência para questioná-los e, assim, 
defendê-los, socorrê-los, dar-lhes assistência” (RICŒUR, 2000, p. 213). Leandro sem 
dúvida alguma teve competência para questionar, defender, socorrer e dar assistência 
aos arquivos por ela exibidos em Retratos.
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Retratos de identificação é um filme que mexe e abala – tanto o corpo como 
a memória. É aquela espécie de “excesso de sentido” que nos fala Arlette Farge (2009, 
p. 36): de que o arquivo quando lido assombra e abala emocionalmente o seu leitor –  
é esta a própria ideia de uma nova legibilidade histórica que a imagem-arquivo 
possibilita a todo o presente. Mas assombros e abalos fundamentais, inadiáveis porque 
as imagens da repressão “carregam consigo vestígios de crimes ainda impunes e 
necessitam, por essa razão, de uma abordagem minimamente materialista, de maneira 
a tornar visíveis e/ou audíveis evidências históricas durante muito tempo ignoradas” 
(LEANDRO, 2016, p. 111).

Por fim, Retratos possui a noção de que falar de homens e de mulheres 
do passado sem tomar a precaução de enunciar a dimensão corporal sobre a qual 
se assentam seus espíritos e suas inteligências é esquecer uma grande parte deles 
mesmos. Desta maneira o filme de Leandro pode ser também interpretado como 
uma busca incansável pelo tempo do luto – pela eliminação de sua impossibilidade –, 
pelo respeito às vidas destruídas impiedosamente, porque como escreve Jeanne Marie 
Gagnebin (2000, p. 110): a “impossibilidade do luto responde a impossibilidade do 
nascimento verdadeiro, pois somente o reconhecimento da morte permite a plenitude 
da vida”. Graças ao filme de Anita Leandro, Chael e Dora puderam voltar a viver.
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Resumo: procuramos expor como Steven Spielberg, 
cineasta de apelo popular, com uma filmografia repleta de 
filmes históricos, aborda a Guerra Fria em Ponte dos Espiões 
(2015) e como o diretor associa aquele período à defesa das 
liberdades civis. Selecionamos alguns trechos do filme e 
buscamos indicar cinematograficamente – na composição 
dos planos, movimentos de câmera, iluminação, cores e 
pelo olhar dos personagens – as formas visuais construídas 
pelo cineasta para um acontecimento histórico que levou 
um advogado a defender um espião soviético em 1957. 
Também conectamos o filme ao momento em que foi 
lançado, de hostilidades entre Estados Unidos e Rússia.
Palavras-chave: Spielberg; história; Guerra Fria; liberdades 
civis; espionagem.

Abstract: we seek to expose how Steven Spielberg, a 
popular filmmaker with a filmography filled with historical 
films, addresses the Cold War in Bridge of Spies (2015) 
and how the director associates that period with the defense 
of civil liberties. We selected a few excerpts from the film 
and sought to indicate the visual forms constructed by 
the filmmaker for a historical event that lead a lawyer to 
defend a soviet spy in 1957, with use of plane composition, 
camera movements, lighting, colors and the character’s 
appearance. We also relate the film to the moment it was 
released, a period of hostilities between the United States 
and Russia.
Keywords: Spielberg; history; Cold War; civil liberties; 
espionage.
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Steven Spielberg é o cineasta contemporâneo que mais filma a história 
e a política de seu próprio país, em filmes de grande circulação – criados dentro 
do studio system –, popularidade e repercussão crítica, com narrativas construídas 
na tradição clássica, frequentemente revestida pelos códigos do melodrama. Desde 
a década de 1980, quando o cineasta alcança imensa notoriedade, seus filmes se 
tornam “mais históricos e mais políticos” (WASSER, 2010, p. 2), fazendo dele o 
cineasta hollywoodiano que “explica a América para o mundo e dá a perspectiva 
estadunidense em eventos mundiais” (WASSER, 2010, p. 3)2.

A Segunda Guerra Mundial está presente em seus filmes diretamente, como 
em Saving Private Ryan (O Resgate do Soldado Ryan, 1998), ou nas produções de 
ambientação histórica, como os três títulos sobre o personagem Indiana Jones3 e 
Império do Sol (Empire of the Sun, 1987). O holocausto foi abordado pelo diretor 
em Schindler´s List (A lista de Schindler, 1993) – ainda que a ênfase seja a narrativa 
de redenção de um empresário tcheco que salva judeus. A escravidão, tema de 
debates no Legislativo em Lincoln (2012), foi representada em Amistad (1997); War 
Horse (Cavalo de Guerra, 2012), se passa na Primeira Guerra Mundial; e Munich 
(Munique, 2005) toca no assunto do polêmico conflito entre Israel e Palestina. Mais 
recentemente, o cineasta abordou a liberdade de imprensa em torno da intervenção 
estadunidense no Vietnã em The Post (2018).

Neste artigo, abordamos outra produção histórica do cineasta, Bridge of Spies 
(Ponte dos Espiões, 2015), em que procuramos expor como o cineasta trata o período 
da Guerra Fria. Por meio dos recursos da análise fílmica, selecionamos sequências 
que demonstram como o diretor recria o clima de tensão diante da possibilidade 
de um conflito nuclear, em especial sobre as crianças. Nos detemos, ainda, em 
trechos que abordam as liberdades civis, a Berlim Oriental, uma tentativa de fuga e 
os julgamentos de espiões.

Inicialmente, um breve contexto do conflito e seu impacto no cinema. Em 
linhas gerais, entende-se por Guerra Fria a polarização ideológica, política, militar, 
econômica e cultural protagonizada pelos Estados Unidos e União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) com seus respectivos aliados, que vai dos anos que se 

2 Outros diretores estadunidenses contemporâneos também demonstram interesse no passado, como Oliver 
Stone, o cineasta-historiador (Rosentone, 2012), que cria visões alternativas e complexas de acontecimentos 
de apelo patriótico e emocional como a morte de Kennedy, a Guerra do Vietnã, os ex-presidentes 
americanos Richard Nixon e George Bush.

3 Raiders of the Lost Ark (Caçadores da Arca Perdida, 1981), Indiana Jones and the Temple of Doom (Indiana 
Jones e o Templo da Perdição, 1984) e Indiana Jones and the Last Cruzade (Indiana Jones e a Última 
Cruzada, 1989).
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seguem ao final da Segunda Guerra Mundial até a queda do Muro de Berlim, em 
novembro de 19894. Foi “[…] um período histórico datado de, aproximadamente, 
1947 à desagregação do mundo soviético (1989-1991)” (MUNHOZ, 2004, p. 264). 
O conflito foi essencialmente sustentado por uma constante ameaça de ataques 
nucleares de ambos os lados – fomentada e alimentada fartamente pelos meios de 
comunicação de massa e pelo cinema. “Não aconteceu, mas por cerca de quarenta 
anos pareceu uma possibilidade diária”, lembra Hobsbawm (1994, p. 179).

O choque aberto foi evitado, o mapa global foi dividido entre esferas de 
influência das duas potências e combates armados foram travados em territórios 
pós-coloniais. O caráter de cruzada entre o mundo livre, democrático e capitalista 
contra a ditadura socialista foi sustentado do lado ocidental. Foi mais uma guerra de 
bastidores, protagonizada discretamente por indivíduos e operações de inteligência 
de ambos os lados.

A Guerra Fria que de fato tentou corresponder à sua retórica 
de luta pela supremacia ou aniquilação não era aquela em 
que decisões fundamentais eram tomadas pelos governos, 
mas a nebulosa disputa entre seus vários serviços secretos 
reconhecidos e não reconhecidos, que no Ocidente produziu 
esses tão característicos subprodutos da tensão internacional, 
a ficção de espionagem e assassinato clandestino. Nesse 
gênero, os britânicos, com o James Bond de Ian Fleming e os 
heróis agridoces de John le Carré – ambos tinham trabalhado 
nos serviços secretos britânicos –, mantiveram uma firme 
superioridade, compensando assim o declínio de seu país no 
mundo do poder real. (HOBSBAWM, 1994, p. 225)

O quadro bibliográfico sobre o tema é farto e foge ao escopo deste artigo. 
Munhoz (2004) promove uma síntese das correntes analíticas que abordam o conflito. 
A corrente da ortodoxia norte-americana ou tradicionalista defende que, ao recusar 
a se retirar dos países europeus, a União Soviética é responsável pela Guerra Fria. A 
história oficial ou ortodoxia soviética prega que o conflito é resultado da agressividade 
norte-americana, cabendo à União Soviética proteger os países do Leste Europeu do 
imperialismo estadunidense na região. O revisionismo da década de 1950 destaca 
que a União Soviética, arrasada após a guerra, não era uma ameaça ao mundo 
ocidental, sendo a Guerra Fria fruto direto da política externa norte-americana. O 
pós-revisionismo dos anos 1980 argumenta que os Estados Unidos foram forçados a 

4 Entram nessa polarização os países alinhados ou influenciados, econômica ou militarmente, pelos 
Estados Unidos – o bloco ocidental – em oposição à URSS e às nações do Leste Europeu.
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defender seus aliados europeus que se sentiam ameaçados pela União Soviética. A 

corrente corporativista defende que o modelo corporativista norte-americano ditou 

a política externa dos Estados Unidos na construção de uma nova ordem mundial.

A Guerra Fria foi fruto dos desacordos entre Estados Unidos e União 

Soviética em torno da nova ordem geopolítica a ser desenhada nos escombros da 

Europa. Desentendimentos que já se manifestavam antes mesmo do final da guerra, 

com diferentes e inconciliáveis expectativas dos aliados. Josef Stalin reclamava 

da demora e da indecisão dos Estados Unidos e Inglaterra de levar adiante uma 

segunda frente de batalha contra os alemães, o que gerou a suspeita de que as 

duas potências capitalistas ocidentais estariam esperando o conflito se definir para 

garantir tanto a derrota da inimiga Alemanha quanto da União Soviética socialista 

(MUNHOZ, 2004).

Gaddis (2005) acrescenta dois fatores que contribuíram para esse quadro. 

O primeiro é a discordância entre Stalin, Harry S. Truman e Winston Churchill 

a respeito do controle, ocupação e modelo de governo a ser imposto à Alemanha 

derrotada. O outro é o impacto da bomba nuclear. Usada em Hiroshima para a 

rendição japonesa, ela passava a ser considerada uma ameaça por Stalin, ainda que 

a URSS também trabalhasse secretamente em seu próprio programa nuclear. Esses 

fatores “[…] ajudam a explicar porque este novo conflito ocorreu tão rápido logo após 

o antigo ter chegado ao fim” (GADDIS, 2005, p. 26, tradução nossa).

No ambiente doméstico dos Estados Unidos, onde se passa o filme 

Ponte dos Espiões, os efeitos da Guerra Fria foram mais visíveis do que nos países 

dominados pela influência soviética. Além da constante ameaça da bomba atômica, o 

anticomunismo contagiou a vida pública dos estadunidenses, de forma mais incisiva, 

entre o final dos anos 1940 até a metade da década de 1960. A “ameaça vermelha” 

precisava ser enfrentada em diversos fronts: partidos, sindicatos, empresas, grupos 

étnicos e religiosos, revistas e jornais de grande tiragem. “Para o cidadão comum 

norte-americano, representava o perigo do comunista infiltrado, pretendendo 

subverter a ordem a impor a ditadura totalitária” (MUNHOZ, 2004, p. 274).

A juventude do país foi alvo preferencial da obsessão com o comunismo. 

“Escoteiros eram ensinados a ver os comunistas como inimigos. Estudantes nas 

escolas paroquiais aprendiam que o comunismo era inerentemente mal, pois era 

ateu. Estudantes de escolas públicas tinham que memorizar os ‘males’ do comunismo 

para serem aprovados em testes cívicos” (LEVERING, 2016, p. 65, tradução nossa). 

Veículos de circulação massiva no período, como as revistas Time, Newsweek, U.S. 
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News & World Report e Reader’s Digest e a cadeia de jornais do empresário William 

Hearst5 assumiram fortes posições editoriais anticomunistas.

Porém, mais do que os meios de comunicação, a cruzada anticomunista 

encontrou no cinema seu grande aliado. Em 1938, foi criado o Comitê de Atividades 

Antiamericanas6 com a intenção de investigar elementos subversivos no governo e 

na vida privada. Durante e após a guerra, o Departamento Federal de Investigação 

(FBI, em inglês) reuniu informações sobre comunistas e simpatizantes infiltrados 

nos estúdios em Hollywood. Em audiências no congresso em 1947, sob pressão do 

senador Joseph McCarthy, dirigentes e executivos como Jack Warner delataram 

diversos profissionais suspeitos de ligações comunistas. Warner, como Ronald Reagan 

e Gary Cooper, eram chamados de “testemunhas amigáveis”.

Já as testemunhas “não-amigáveis”, a maioria roteiristas, evocaram a Primeira 

Emenda – que garantia a eles liberdade de expressão em seu trabalho – e evitaram 

negar que foram comunistas. Alguns foram presos, outros expulsos do país e os que 

permaneceram entraram em uma lista negra e não conseguiram mais trabalho. O 

roteirista Dalton Trumbo7, por exemplo, conseguiu permanecer ativo escrevendo 

roteiros sob pseudônimos. A perseguição aos roteiristas era justificada pelo desejo dos 

congressistas em mostrar ao público que os filmes de Hollywood estavam tomados 

por ideias comunistas (BORDWELL; THOMPSON, 2003).

O clima paranoico era tal que o FBI acompanhou de perto a produção 

cinematográfica estadunidense de 1942 a 1958, tendo como argumento a 

neutralização de propaganda comunista. Antes de a televisão se tornar um bem de 

consumo acessível nos lares estadunidenses, o cinema cumpria o papel tanto de 

entretenimento popular quanto de divulgação de ideias e valores. Daí que o FBI, o 

comitê HUAC e os executivos dos estúdios atuavam em duas frentes: conter as ideias 

consideradas subversivas e fomentar a produção de filmes com ideais estadunidenses.

Ao indicar que em certo ponto da produção hollywoodiana 
o entretenimento se confundiu com propaganda política, 
o HUAC dava a entender que os espectadores teriam sido 
influenciados pela propaganda comunista ao verem filmes 

5 Empresário das comunicações, proprietário de emissoras de rádio, jornais, revistas, serviços de notícias, 
inspirou o protagonista do filme Citizen Kane (Cidadão Kane, 1942), de Orson Welles.

6 No original: House Un-American Activities Committee (HUAC).

7 O drama histórico Trumbo (2016), de Jay Roach, mostra o envolvimento do roteirista e escritor com o 
Partido Comunista dos Estados Unidos e seu banimento da indústria.
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que à primeira vista haviam sido feitos apenas para diversão. 
(SILVA, 2013, p. 123)

A colaboração entre o FBI e os estúdios encontrou em J. Edgar Hoover, 
o conservador e anticomunista diretor do departamento, um forte aliado, ao ponto 
do termo “hooverismo”, uma espécie de fanatismo anticomunista, indicar a ação 
dos agentes que caçavam suspeitos na indústria cinematográfica e sua influência nos 
filmes, antes mesmo do final do conflito mundial e do início da Guerra Fria. “O 
FBI entendeu muito bem a Guerra Fria como uma batalha cultural e ideológica, 
em que os meios de comunicação de massa eram um campo central de batalha” 
(SBARDELATTI, 2012, p. 99, tradução nossa). A pressão sob os filmes resultou em 
mudanças nas caracterizações dos vilões. Nos filmes de espionagem, por exemplo, os 
espiões nazistas e sabotadores dos anos 1940 foram substituídos por agentes soviéticos 
(DICK, 2016).

Finalizado o conflito bélico, Hollywood se engajava em outra guerra, 
tanto afastando profissionais considerados comunistas quanto produzindo filmes 
conscientes de sua força no imaginário popular. O esforço nacional anticomunista 
contaminava outras áreas da produção cultural, como música e quadrinhos, porém, 
nos filmes “[…] este drama foi elevado a uma batalha cósmica contra a insegurança 
nacional …” (HOBERMAN, 2011, p. xxi).

Durante os anos 1950, a Guerra Fria rendeu diversos documentários 
encomendados para mostrar e elogiar os feitos militares estadunidenses, como a 
importância das operações de vigilância efetuadas pela marinha. Nightmare in red 

(1955) trata da ascensão do comunismo na URSS e defendia a ideia de que a tirania 
exercida pelo Czar foi substituída pela tirania do Stalinismo, equiparado ao Nazismo 
na Alemanha. Anarchy USA (1966) chega a atribuir protestos por igualdade racial ao 
trabalho de agitadores comunistas (LANDON, 2003, p. 72).

Estimulados pelos estúdios, que tratavam de fazer sua parte no esforço 
nacional de caça aos comunistas, diversas ficções sobre o período foram lançadas nos 
cinemas, como os filmes de espionagem com vilões soviéticos atuando em território 
estadunidense I married a communist (1950) e I was a communist for the FBI (1951)8. 
Este , baseado em um acontecimento real, trata de Matthew Cvetic, funcionário da 

8 Da ampla leva de produções anticomunistas do período, pelo menos dois tornaram-se clássicos do gênero 
noir: Pickup on South Street (Anjo do Mal, 1953, Samuel Fuller), sobre um batedor de carteiras que se 
vê enredado em uma trama de espionagem e Kiss me deadly (A morte num beijo, 1955, Robert Aldrich), 
em que o protagonista ajuda uma mulher em fuga e é tragado para uma trama em torno de um artefato 
nuclear.
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agência pública de empregos de Pittsburgh que se infiltrou no Partido Comunista de 
sua cidade de 1943 a 1950.

Silva (2013) lembra que o verdadeiro Cvetic tornou-se muito conhecido nos 
Estados Unidos após revelar seu disfarce em depoimentos, inquéritos e audiências às 
autoridades. Tratado como herói em palestras sobre os perigos do comunismo e alçado 
à condição de celebridade pelos meios de comunicação, Cvetic atraiu a atenção da 
Warner Bros., que em 1950 assinou um contrato para transformar sua história em filme. 
Primeiro título anticomunista do estúdio, Eu fui um comunista para o FBI estreia em 
janeiro de 1951 e se torna destaque entre filmes que denunciam atividades comunistas 
na sociedade norte-americana. Jack Warner, o poderoso produtor e anticomunista 
convicto, apostava que o filme poderia “[…] deter a marcha daqueles que estavam 
tentando minar as fundações de nossa democrática estrutura” (SILVA, 2013, p. 143).

O clima de paranoia anticomunista foi explorado à exaustão em centenas 
de títulos, em sua maioria de filmes B, de baixo orçamento, filmagens rápidas, 
elencos desconhecidos, enredos inverossímeis e estética duvidosa. Mas o que esses 
filmes conseguiam era exorcizar tanto o medo da ameaça de invasão comunista – 
materializada em alienígenas que tentavam invadir os Estados Unidos ou se infiltrar 
entre os habitantes de suas cidades, tomando conta de suas mentes e corpos – e o 
medo dos efeitos de um ataque nuclear soviético – simbolizado por formigas, aranhas 
e outros insetos mutantes (O´DONNEL, 2003). Alguns títulos do período que se 
tornaram clássicos: Invadors of the body snatchers (Vampiros de Almas, 1956), The day 
the Earth stood still (O dia em que a Terra parou, 1951), The thing from another world 
(1951), The blob (A bolha assassina, 1958), The fly (A mosca, 1958).

Antes de Ponte dos Espiões, a Guerra Fria já havia sido abordada 
anteriormente por Steven Spielberg, em Indiana Jones e a Caveira de Cristal 
(2008), o quarto título com o arqueólogo aventureiro interpretado por Harrisson 
Ford. Se nos três filmes anteriores o inimigo era simbolizado pelos nazistas e sua 
sede de tesouros secretos, neste Jones enfrenta os soviéticos, liderados por Irina 
Spalko (Cate Blanchet). O enredo se passa em 1957 – mesmo ano em que Ponte 
dos Espiões inicia – e mostra Jones e os soviéticos em busca de um crânio de cristal 
dotado de poderes sobrenaturais.

Ponte de Espiões declara logo em seu início ser “inspirado em acontecimentos 
reais”. Diferente do termo “baseado em”, comum em filmes históricos, a presença do 
“inspirado em” sugere uma flexibilidade maior da manipulação dos fatos em prol do 
andamento dramático. O enredo trata do caso real da prisão, em 1957, em Nova York, 
de Rudolf Abel (Mark Rylance), espião a serviço dos soviéticos.
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Para dar ao prisioneiro o direito a um processo justo, James Donovan (Tom 
Hanks), um advogado especialista em seguros, é indicado para a defesa do Coronel 
Abel, como o FBI trata o espião. Donovan se entusiasma com o caso e apesar das 
críticas da imprensa, da esposa e do seu chefe, acredita que o acusado deve ter direito 
ao mesmo sistema legal que outros estadunidenses, inocentes ou culpados, teriam. 
O caso é apresentado em uma corte de Nova York e Abel é condenado a 30 anos de 
prisão. Donovan apela à Suprema Corte e sofre nova derrota.

Durante os julgamentos, um piloto estadunidense que fazia fotos aéreas é 
capturado e feito prisioneiro na Alemanha Oriental. A Agência Central de Inteligência 
(CIA, em inglês) sugere a Donovan ir até Berlim Oriental e negociar com os alemães 
e os soviéticos a troca de Abel pelo piloto Gary Powers. Porém, Donovan fica sabendo 
da prisão de um jovem estudante de economia que tentava atravessar o muro e impõe 
aos soviéticos a libertação do jovem como condição para a devolução de Abel.

O roteiro foi inspirado no livro de memórias de Donovan – publicado em 1964 
e reeditado quando do lançamento do filme, em 2015. O livro traz alguns detalhes 
não mencionados no filme, como os acontecimentos que levaram à captura de Abel. 
Após desentendimentos com seu assistente, Reino Häyhänen, que convivia com ele em 
Nova York e tinha envolvimento com bebida alcóolica e prostituição, Abel reclamou de 
Häyhänen a Moscou e o espião foi ordenado a voltar para a União Soviética. Temendo 
ser punido, Häyhänen pediu asilo à embaixada americana em Paris e delatou ao FBI 
tudo sobre Abel e seu estúdio de pintura no Brooklyn. Contra sua vontade, Donovan foi 
designado pela Associação dos Advogados do Brooklyn para defender o espião e cobrou 
dele US$ 10 mil, doados posteriormente a três universidades.

As maiores liberdades tomadas referem-se à condensação da temporalidade, 
recurso comum em produções históricas (ROSENSTONE, 2010). No filme, a troca 
de espiões ocorre poucas semanas após a captura de Abel, mas ela na verdade ocorreu 
quatro anos e três meses depois. Apesar de a família de Abel receber cartas e telefonemas 
intimidadores, não houve nenhum atentado contra sua casa, como mostra o filme. Abel 
foi preso em junho de 1957. O avião pilotado por Francis Gary Powers foi abatido em 
maio de 1960 – no filme os dois acontecimentos são bem próximos.

Donovan não viu nenhum fuzilamento de fugitivos no Muro de Berlim 
e não teve seu sobretudo roubado por jovens em Berlim Oriental – o que teria 
ocasionado um resfriado nele. O próprio Muro de Berlim, construído na madrugada 
de 13 de agosto de 1961, no filme é visto sendo erguido no momento em que o 
estudante Frederic Pryor tenta atravessá-lo, um evento que ocorreu quatro anos após 
a detenção do espião Abel. O roteiro escrito por Matt Charmann e por Ethan e 
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Joel Cohen carece do sarcasmo e da ambiguidade que caracteriza o trabalho dos 
cineastas irmãos, tornando a narrativa um embate entre os valores da democracia 
estadunidense – simbolizados por Donovan – e o regime soviético-alemão.

No filme, Spielberg opta por representar a atmosfera de medo daquele período 
sob a perspectiva das crianças. No primeiro deles há uma intervenção do narrador por 
meio da transição entre dois espaços costurada com o recurso sonoro. Abel e Donovan 
aguardam o início do julgamento na corte, quando o juiz entra e um funcionário informa: 
“Todos de pé”. A afirmação é respondida não neste espaço do júri, mas no seguinte, 
em que vemos uma sala de aula na qual as crianças se levantam de suas carteiras e se 
posicionam em pé. A câmera se afasta e vemos o grupo de crianças com as mãos sobre o 
peito prestando o juramento à bandeira The Pledge of Allegiance: “Eu prometo lealdade 
à bandeira dos Estados Unidos da América e à república que ela representa, uma nação 
perante Deus, indivisível, com liberdade e justiça para todos”9 (Figura 1).

Figura 1
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

O movimento da câmera revela a professora da turma, com mãos sobre o 
peito. Ela e as crianças olham para cima, para o fora de campo. A câmera se afasta, 
subindo, até vermos a bandeira estadunidense na posição vertical, no canto esquerdo 
do enquadramento. O movimento da câmera é sincronizado com as palavras do 
juramento, como se a bandeira – simbolizando a nação – estivesse puxando os olhares 
das crianças e exigindo sua lealdade neste instante. Após o fim do juramento, vemos 
imagens em preto e branco de uma explosão nuclear projetada em uma tela, com a 

9 Do original: “I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the Republic for which 
it stands, one nation under God, indivisible, with liberty and justice for all”. A expressão “under God” foi 
acrescentada ao juramento original por iniciativa do congresso em 1954, no auge da Guerra Fria, como 
resposta ao comunismo ateu soviético. Disponível em: https://bit.ly/2Gk3WpS. Acesso em: 19 jun. 2018.
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narração de uma voz masculina: “Primeiro, você precisa saber o que ocorre quando 
uma bomba atômica explode. Há um clarão, mais forte que o sol, ele pode destruir 
prédios e quebrar janelas por toda a cidade, mas se você se abaixar e se proteger como 
Bert, ficará mais seguro. Há dois tipos de ataque, com e sem nenhum aviso”10.

A narração é sobreposta a imagens dos efeitos da bomba – projetados na tela – 
e de reações das crianças. Os clarões da projeção na sala escura – que são os da bomba 
explodindo – iluminam em breves flashes o rosto de um menino concentrado, filmado 
em plano frontal, assistindo ao filme projetado. Em seguida, a projeção mostra árvores 
balançando com o impacto da explosão e a reação assustada de outra criança.

Uma imagem breve mostra uma casa sendo destruída e uma menina de 
tranças assustada. Por fim, enquadrada lateralmente – até para se diferenciar dos três 
planos frontais de crianças que foram vistos antes – vemos uma menina com lágrimas 
correndo pelo rosto, com o fundo desfocado, para que apenas seu rosto chame atenção 
(Figura 2). Só após essa articulação de imagens do filme com voz do narrador e as 
reações dos alunos é que ocorre o movimento de câmera que revela a professora em 
pé ao lado de uma tela retangular, fonte das imagens das explosões (Figura 3). O Bert 
mencionado na narração é uma tartaruga, o que demonstra o caráter didático do filme. 
Não vemos o projetor deste filme, apenas ouvimos o som de seu funcionamento.

Figura 2
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

10 Spielberg retratou a bomba atômica em duas ocasiões anteriores. Em Império do Sol (Empire of the Sun, 
1987) o menino Jim observa, diante de uma mulher que acaba de morrer, a nuvem de cogumelo e o clarão 
da explosão nuclear em Nagasaki. O filme tomou a liberdade de possibilitar que o personagem visualizasse a 
explosão em Xangai, a 800 km de Nagasaki. Em Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal (2008), logo no 
início do filme, após uma briga com os agentes soviéticos na Área 51, em Nevada, Jones foge para o deserto e 
escapa de um teste nuclear em uma cidade cenográfica ao se esconder dentro de uma geladeira. No primeiro 
caso é o olhar da criança que justifica a mudança geográfica do globo terrestre. No segundo a explosão é pano 
de fundo para mais uma espetacular escapada do personagem Indiana Jones. Em Ponte dos Espiões nós vemos 
as explosões, mediadas na edição, pelos olhares das crianças e suas reações, o que as torna mais impactantes.
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Figura 3
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

O pânico causado pelas imagens, vivenciado por crianças – cujas reações 

emocionais são destacadas pela frontalidade dos planos – que mostram seus rostos 

iluminados pela claridade das explosões vistas no filme, sintetizam a atmosfera 

daquele período. “Gerações inteiras se criaram a sombra de batalhas nucleares globais 

que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer momento e devastar a 

humanidade” (HOBSBAWM, p. 223, 1994). Se nos filmes de Spielberg as crianças 

costumavam ser assustadas por extraterrestres, fantasmas, dinossauros e outros 

monstros, no trecho elas são impactadas com imagens da destruição após um possível 

ataque nuclear soviético. O recado implícito do cineasta, neste filme de caráter mais 

político do que outros de sua filmografia, é que as imagens nunca são inocentes e 

neutras. Elas podem educar, assustar ou doutrinar.

Ponte dos Espiões é também uma narrativa construída para sustentar a ideia 

de liberdades civis, neste caso o direito a um julgamento justo para um estrangeiro, 

ainda que acusado de ser espião comunista em território estadunidense. O historiador 

Eric Foner, autor de um livro dedicado a pensar a história estadunidense a partir da 

perspectiva da liberdade, lembra que esta palavra tem uma longa trajetória de conflitos 

em torno de sua própria definição. O termo teve diferentes sentidos na luta pela 

independência contra os ingleses, na Guerra Civil e durante a Guerra Fria. “Nenhuma 

ideia é mais fundamental ao sentido que os estadunidenses fazem de si mesmos como 

indivíduos e como nação do que liberdade” (2011, p. xxxiii, tradução nossa).

O que se percebe na história do país, complementa Foner, é que a ideia de 

liberdade foi transformada pelas demandas de grupos excluídos. O reconhecimento 

a grupos de imigrantes como cidadãos estadunidenses, tendo os mesmos direitos que 

um estadunidense nascido no país – tópico inclusive que Donovan levanta na defesa 
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de Abel – deve muito ao movimento abolicionista, que lutou pela libertação dos 
negros e foi retomado nos anos 1960 pelos movimentos a favor dos direitos civis11.

Spielberg viu no acontecimento de 1957 uma oportunidade de pensar sobre 
os limites, a validade e a amplitude das liberdades civis, não tanto na época em que 
situa o filme, mas em 2015, acrescentando uma discussão sobre como essas liberdades 
são difíceis de serem sustentadas12. Esse recurso ao passado para discutir problemas do 
presente, frequente em dramas históricos, não passou em branco à crítica. Kent Jones, do 
Film Comment, viu no filme um paralelo entre o inflamado discurso anticomunista dos 
anos 1950 e a retórica anti-imigração e anti-Obama quando o filme foi lançado, ao final 
de 201513. Cris Barsanti, do Film Journal International, lembra que Spielberg pode ainda 
ser um cineasta perigoso quando lida com grandes ideias, como o debate sobre liberdades 
civis e a tortura – um tema espinhoso após o 11 de Setembro – e que o diretor consegue 
criar uma narrativa cativante a partir dessas ideias, sobretudo no início do filme14.

Jay Ledbettert, do Film Inquiry, analisa o filme dentro do que chama de “Efeito 
Spielberg”, baseado em um permanente otimismo, que às vezes pode ser cansativo e 
piegas, mas que no filme, acredita ele, funciona, porque o cineasta não perde o foco 
da situação dificílima que Donovan tem em mãos. O crítico lembra ainda que o filme 
confirma a mudança de rumo na carreira do cineasta que, afirma, poderia levantar US$ 

11 Tanto os direitos civis quanto as liberdades civis referem-se ao ambiente social e jurídico dos Estados 
Unidos e são modalidades de proteção que contam com garantias legais. Direitos civis são ações 
governamentais criadas para promover igualdade racial e de gênero. Já as liberdades civis são definidas 
como proteção contra ações do governo e estão contempladas pela Primeira Emenda: liberdade de religião, 
de discurso, de imprensa, para se reunir e para peticionar (requerer) atitudes dos governantes. Disponível 
em: https://bit.ly/2T3REHI e https://bit.ly/1WeJ8kd. Acesso em: 10 jun. 2018.

12 A crítica associou Ponte dos Espiões a Lincoln (2012), outro filme histórico anterior do cineasta. Para 
o crítico Armond White, Spielberg sugere que ambos os filmes são sombrios e tristes porque revelam a 
ansiedade política estadunidense. “Tanto em um quanto em outro, o interesse do diretor está em dois 
homens (Lincoln e Donovan), em suas palavras e atos para convencer as sociedades à sua volta de que seus 
valores (encerrar a escravidão por via administrativa e defender um homem acusado de espionagem para os 
soviéticos em plena paranoia da Guerra Fria) são corretos e justos, ainda que não aceitos integralmente”. 
Tal foco nas ideias torna os filmes menos apelativos ao grande público, se mensurados com o suspense 
de Tubarão (1975) e as perseguições de Indiana Jones ou Jurassic Park. Disponível em: https://bit.
ly/2WCWHjV. Acesso em: 11 jun. 2018. 
Forrest Cardemenis, do The Week, também associa Lincoln a Ponte dos Espiões, destacando que os dois 
filmes mostram como o cineasta vem demonstrando cada vez mais interesse por política. Os argumentos de 
Lincoln para aprovar a 13ª emenda, do fim da escravidão, são repetidos pelo presidente a seus assessores e a 
congressistas dos partidos Democrata e Republicano. A crença no potencial da democracia estadunidense, 
analisa o crítico, parece saltar do político para o advogado Donovan. “Se o governo em Lincoln atua como 
um garantidor das liberdades civis, em Ponte dos Espiões o governo descaradamente desobedece a lei, dá 
um veredito de culpado a um espião soviético e quer matá-lo. Donovan é forçado a avançar em seus ideais 
estadunidenses como cidadão privado”. Disponível em: https://bit.ly/2I4yb7h. Acesso em: 14 jun. 2018.

13 Disponível em: https://bit.ly/2I7C6Aj. Acesso em: 11 jun. 2018.

14 Disponível em: https://bit.ly/2FOtMns. Acesso em: 12 jun. 2018.
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150 milhões para filmar um blockbuster, mas tem outras preocupações em mente. “Ainda 
há um sentido de deslumbramento em sua obra, mas é o espírito humano que o move 
atualmente, não mais dinossauros de tirar o fôlego ou aventureiros arrojados”, comenta 
(LEDBETTER, 2015, s.p., tradução nossa)15.

Em 2015, ano em que foi lançado o filme, a American Civil Liberties Union 
(ACLU) elencou entre as principais conquistas daquele ano a reforma ou fechamento 
de prisões em vários estados; a aprovação entre pessoas do casamento do mesmo sexo 
pela Suprema Corte e o lançamento de um relatório de 6.900 páginas, elaborado 
pelo Comitê de Inteligência do Senado, sobre as práticas de tortura cometidas pela 
CIA após os atentados de 11 de setembro de 200116. Em Ponte dos Espiões há cenas 
em que tanto o piloto Gary Powers quanto o estudante Frederic Pryor são torturados 
por soviéticos e alemães.

A atualidade do filme reflete não só o conflito entre segurança nacional e 
liberdades civis, um debate intenso nos anos após os ataques de 11 de setembro17, 
mas também o ambiente político tenso entre os Estados Unidos de Barack Obama 
e a Rússia de Vladmir Putin em 2015. Os líderes de seus países deram declarações 
públicas contundentes em torno do conflito na Síria e o combate ao terrorismo, 
em especial ao grupo Estado Islâmico do Iraque e do Levante (Isis, em inglês). Os 
Estados Unidos apoiavam a derrubada do regime do ditador Bashar al-Assad, que 
por sua vez era apoiado pelos russos. Putin alegava que Assad era necessário para 
enfrentar os terroristas18. É neste ambiente de reedição da Guerra Fria que Ponte 
dos Espiões é lançado. Um dos produtores do filme, Marc Platt, declarou à época: 
“Conversações sobre desarmamento nuclear e o potencial de uma guerra nuclear 
estão mais em pauta nos últimos seis meses em nosso país, tanto quanto elas estiveram 
no final dos anos 1950 e início dos 1960. É terrível como a história reflete a si mesma” 
(JOHNSON, 2015, s.p., tradução nossa).

No filme, liberdade civil se traduz em breves cenas em tribunais. Spielberg 
filma de formas distintas os julgamentos dos espiões em território estadunidense e em 
Moscou. A primeira audiência do soviético Abel ocorre na justiça de Nova York. Há 

15 De fato, as últimas produções do cineasta são orientadas para temas mais complexos. Inclusive em 
um filme como Ready player one (Jogador número um, 2018), por trás da narrativa de um jovem que 
entra em um mundo virtual atrás de um prêmio há uma crítica contundente à relação que a sociedade 
contemporânea estabelece com recursos de realidade virtual.

16 Disponível em: https://bit.ly/2V6I7kA. Acesso em: 18 jun. 2018.

17 Tema abordado por Spielberg de forma mais direta em Minority Report (2002).

18 Informações extraídas de: https://bit.ly/2UvhrNr e https://bbc.in/2CZ2JnV. Acesso em: 14 jun. 2018.
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um breve diálogo entre Donovan e Abel, sentados à frente do público (Figura 4). Os 
planos são próximos dos atores e há uma iluminação neutra, sem nenhum elemento 
que possa atrair a atenção.

Figura 4
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

O julgamento seguinte, ainda nos Estados Unidos, inicia com um plano em 
que Abel esboça o desenho do juiz em uma folha de papel. Um plano aberto mostra o 
público em pé, após a entrada do juiz no salão. O magistrado pede que Abel se levante. 
O veredito é que Abel cumpra pena de 30 anos em uma instituição federal. Só há dois 
breves momentos em que a câmera se movimenta na cena: o primeiro ocorre em direção 
a Abel, antes de o juiz anunciar a sentença, e o segundo revela o semblante tenso dos 
presentes a ouvindo ser proferida.

Após ter seu avião de espionagem abatido, o piloto estadunidense Powers é 
levado a julgamento em um tribunal soviético. A cena é bem curta, filmada em apenas 
um plano, com a câmera se movimentando para revelar os julgadores, que falam em russo. 
Um homem traduz para o inglês. Powers está em pé, em um púlpito. O movimento de 
câmera termina quando o público aplaude de pé o veredito de dez anos de confinamento 
por crimes contra o Estado. O local é um salão enorme, com imensas janelas que filtram a 
luz, e flâmulas vermelhas que exibem o símbolo da foice e martelo. Flashes são disparados 
e câmeras filmam o veredito (Figura 5).

A chave cinematográfica para os três julgamentos, registrados com 
profundidade de campo, está na movimentação da câmera em cada uma das cenas. 
Ela é estática nas duas cenas no tribunal em Nova York e toda filmada em movimento 
em território soviético. Essas opções sugerem uma diferenciação entre dois sistemas 
legais. Nas cortes estadunidenses, a decupagem em planos breves particulariza 
acusado, defensor, magistrado e público: as diferentes instâncias que envolvem 
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um julgamento nesse ambiente jurídico são expostas, cada uma correspondendo 
ao espaço de um plano – ainda que breve. Na corte soviética, o brevíssimo plano-
sequência funde acusação e sentença com tal síntese e rapidez que elimina quaisquer 
possibilidades de defesa – característica de regimes totalitários – além de apresentar 
esse veredito como espetáculo público para uma massa uniforme que envolve júri, 
julgador, jurados e plateia.

Figura 5

Fonte: Ponte dos espiões (2015)

A crítica ao regime da Alemanha Oriental é mostrada na representação 
dos espaços. A Berlim da República Democrática Alemã mostrada no filme lembra, 
visualmente, a atmosfera de Auschwitz, o campo para onde são enviadas mulheres 
judias em outro filme histórico do cineasta, A Lista de Schindler (1993). Donovan 
chega ao posto de controle de acesso ao lado oriental em uma manhã com neve. A 
posição da câmera ao nível do solo mostra uma barreira de arame farpado no quadro 
– como se daquele ponto em diante existisse um grande campo de prisioneiros. O 
advogado corta a fila de espera, dirige-se a dois jovens soldados, que gritam para 
que ele retorne à fila. Ele fala algumas palavras em alemão, aponta para o relógio 
até que um oficial, alto, magro e de rosto ossudo, verifica o passaporte de Donovan, 
sua nacionalidade estadunidense e libera sua passagem. O trecho sugere que a 
probabilidade de um visitante estadunidense passar para o lado oriental seria tão 
baixa que a simples presença de um deles já seria motivo para facilitar sua entrada, 
seja qual for sua motivação.

Donovan atravessa. A primeira imagem de Berlim Oriental é a de um cão 
fuçando o asfalto coberto de neve – imagem reforçada com a perspectiva da câmera 
baixa, ou contra-plongée, mostrando tanto o cachorro quanto Donovan passando próximo 
ao animal, tendo o muro cercado de arame farpado atrás de ambos (Figura 6). Assim que 
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chega ao final da rua, o advogado é cercado por um grupo de jovens, que se dirigem a 
ele falando em alemão. São jovens magros, pálidos e que roubam o seu sobretudo. O 
encontro é filmado com câmera na mão, simulando um estilo documental.

Figura 6
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

Em Ponte dos Espiões, a câmera permanece na mão apenas em algumas cenas, 
quando Donovan está em Berlim Oriental. A maior parte do filme, seja em Berlim 
Ocidental, em Nova York ou Washington, ela permanece em tripé ou se movimenta com 
steadycam19, grua ou trilhos. A instabilidade política é traduzida cinematograficamente 
pela instabilidade proposital das imagens com cães procurando comida na rua, jovens 
esqueléticos que roubam visitantes, ruas quase desertas, alguns poucos carros antigos 
cobertos de neve. A paleta de cores é bem reduzida, opondo a brancura da neve a edifícios, 
carros e pessoas em tom cinzento, sugerindo um espaço carente de vida. É como se toda 
a cidade evocasse a atmosfera opressora e melancólica dos campos de prisioneiros e de 
trabalhos forçados na Segunda Guerra Mundial (Figura 7).

Com a câmera estabilizada em steadycam, Spielberg filma a embaixada 
soviética em Berlim, onde Donovan deve encontrar um advogado alemão, como se 
fosse o palácio de um czar, com grandes salões decorados com tapeçarias, quadros 
(de Lenin), bustos (de Karl Marx), em que portas duplas são abertas por funcionários 
silenciosos, revelando mais salas e mais portas que vão sendo abertas, em um grande 
ritual burocrático.

19 Estrutura de metal presa ao corpo do operador de câmera e que permite movimentos contínuos e fluidos, 
com mobilidade maior que o recurso do travelling.
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Figura 7
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

O trecho em que o advogado Donovan presencia, de um trem em 
movimento, o assassinato de fugitivos da Berlim Oriental, tem uma dupla importância 
no filme. Em termos narrativos, a cena é posicionada na estrutura narrativa como um 
reforço e um lembrete ao advogado idealista de sua missão difícil – a defesa do espião 
soviético e a troca por dois prisioneiros estadunidenses – e que não deve desistir 
dela. Em termos cinematográficos, a cena é construída, em sua alternância de planos 
subjetivos e objetivos, para o olhar do protagonista.

No trem de volta a Berlim Ocidental, Donovan cochila encostado em 
um banco. Subitamente acorda, atraído por intensas luzes que vêm do exterior. 
Aproxima-se da janela do trem e vemos, de seu ponto de vista, um homem 
caminhando sorrateiramente abaixo da cerca de arame farpado, posicionado do lado 
oriental do Muro de Berlim, iluminado por holofotes das torres de vigia. O advogado 
olha assustado para o fora de campo, o que motiva o corte para um breve plano no 
qual um homem faz apoio para outro escalar o muro. Logo em seguida vemos os 
dois sendo atingidos por tiros de metralhadoras dos guardas nas guaritas. A câmera 
se detém alguns segundos no exato momento em que os dois tentavam subir no 
muro, mostrando outros dois fugitivos que conseguem transpor o muro. Observamos 
a reação horrorizada de Donovan e em seguida vemos, por sua perspectiva, os dois 
fugitivos caindo mortos do outro lado do muro e os soldados atirando ao lado dos 
holofotes (Figuras 8, 9 e 10).
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Figuras 8, 9 e 10
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

O que a breve cena revela é um recurso comum da narrativa clássica 
(BORDWELL, 1985) que é fazer o protagonista presenciar um acontecimento que 
reforçará sua intenção de agir para alterar uma situação que considera errada ou injusta. 
O enredo faz com que Donovan (e nós, o público) presenciemos o fuzilamento de 
fugitivos no exato instante em que ele atravessa o muro de volta ao lado ocidental.

No encerramento do filme, há uma cena que funciona como contraponto 
a essa, porém com conotação mais patriótica. Donovan está sentado em um vagão 
do metrô, lendo um jornal que menciona sua participação na libertação do piloto 
Powers. Sentado em um banco da janela, ele tira os óculos e olha para fora. A 
câmera se aproxima da janela e mostra a expressão de Donovan, demonstrando alívio 
e certa alegria, observando uma rua na qual uma das casas mostra uma bandeira 
estadunidense em sua fachada. Subitamente, sua expressão fica séria: vemos, muito 
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rapidamente, que ele observa um grupo de cinco crianças que pula uma cerca de 
arame atrás de uma casa, atravessando de um quintal a outro20 (Figuras 11 e 12).

Figuras 11 e 12
Fonte: Ponte dos espiões (2015)

A imagem imediatamente o lembra (e a nós) dos fugitivos mortos na 
tentativa de cruzar o muro. E estabelece um juízo de valor bem evidente: lá atrás, na 
Berlim Oriental dominada pelo regime soviético, o confinamento e o fuzilamento de 
fugitivos; em sua terra natal e democrática, as brincadeiras infantis livres. A câmera 
retorna para dentro do vagão, faz um breve movimento e mostra Donovan olhando 
novamente a paisagem pela janela. Assim o filme é encerrado: com Donovan à direita 
do quadro e com informações à esquerda, na forma de letreiros, sobre os destinos de 
Abel, Powers, Pryor e Donovan após os acontecimentos mostrados no filme.

O filme é concluído, propositalmente, com o protagonista que observa 
um mundo livre, o modelo democrático que as suas habilidades de negociador 
ajudaram a preservar. O contraste entre as crianças e os fugitivos – momentos 
vistos a partir de um trem em movimento – reafirma ainda a noção do olhar, tão 

20 Forrest Cardamenis, do The Week, nota que essa breve imagem das crianças pulando as cercas é mais 
uma imagem política, em uma linhagem que recua cinematograficamente até Tubarão (Jaws, 1975). No 
título que revela o jovem Spielberg como o ícone do blockbuster, há referências claras à guerra que os 
Estados Unidos travavam no Vietnã, sendo que o filme foi lançado durante o mal-estar do escândalo de 
Watergate. Dispownível em: https://bit.ly/2I4yb7h. Acesso em: 13 jun. 2018.
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enraizada na filmografia de Spielberg. Assim como Donovan, que testemunha um 

fuzilamento, seus filmes estão repletos de personagens que presenciam momentos 

traumáticos e a partir dessa observação são levados a agir. Em Schindler´s List, 

apenas após observar o massacre do gueto de Cracóvia é que o empresário Oskar 

Schindler passa a contratar trabalhadores judeus para salvá-los dos nazistas. Logo 

no início de Lincoln (2012), o político observa imagens de escravos, um lembrete 

para a responsabilidade que carrega em aprovar a emenda da emancipação. Em 

Saving Private Ryan (1998), no ataque aliado na Normandia, o capitão Muller sofre 

uma paralisia momentânea ao testemunhar o horror dos corpos mutilados de seus 

companheiros pela artilharia alemã na costa. Em Minority Report (2005) o próprio 

ato de ver é o tema do filme: o protagonista, um policial acusado de um crime, 

precisa ter seus olhos removidos e substituídos.

Com Ponte dos Espiões, Spielberg reforça o peso do olhar que registra ou se 

assombra com o que vê, mas, uma vez impactado por uma injustiça ou violência, o 

sujeito desse olhar age. A convicção de Donovan após presenciar as mortes no Muro 

de Berlim é reforçada. É uma convicção que move um personagem virtuoso, ciente 

dos valores democráticos que precisa sustentar, mesmo que isso signifique ser odiado 

e hostilizado por vizinhos e familiares ao aceitar defender um espião soviético.

Como demonstramos com a análise de alguns trechos, a construção deste 

personagem virtuoso é moldada dentro dos códigos do melodrama, termo que 

aplicamos tendo em mente a noção de bipolaridade entre bem e mal (XAVIER, 

2003). Donovan é o homem justo, que aceita defender um inimigo do próprio país. 

Ele se opõe a alemães e soviéticos que habitam uma cidade sem vida e violenta, 

repleta de marginais e burocratas falsos. Porém, mesmo essa oposição entre virtude 

e tirania oferece, na perspectiva de Spielberg, espaço para a representação das falhas 

graves do sistema político e jurídico em que vive o protagonista. Sugere o cineasta, 

com os recursos cinematográficos que domina habilmente, que nenhum conflito, em 

nenhum momento, pode atropelar as liberdades civis.
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Resumo: uma grande reportagem exibida na TV; uma 
experimentação em realidade virtual; um documentário de 
longa duração. A partir destes três trabalhos, propõe-se uma 
reflexão sobre a relação entre cinematografia e memória. O 
contexto é o conjunto de fatos e desdobramentos posteriores 
ao rompimento da barragem de Fundão, no município 
de Mariana (MG), no dia 5 de novembro de 2015. Atento 
ao modo como são criadas circunstâncias para apresentar 
os dramas humanos vividos após a tragédia, o foco está 
no modo como as imagens em movimento dão sentido a 
objetivos muito maiores que a mera experimentação técnica.
Palavras-chave: cinematografia; memória; dispositivo; 
trauma; vida.

Abstract: great news on TV; an experiment in virtual 
reality; a long-running documentary. Based on these three 
works, a reflection on the relation between cinematography 
and memory is proposed. The context is the set of facts 
and developments after the rupture of the Fundão dam, in 
the municipality of Mariana - MG, on November 5, 2015. 
Keeping an eye on the circumstances created to present 
human tragedies after they occur, this study focuses on how 
moving images give meaning to much greater goals than 
mere technical experimentation.
Keywords: cinematography; memory; device; trauma; life.
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Introdução

No dia 5 de novembro de 2015, o noticiário brasileiro divulgava a informação 
sobre o rompimento da barragem de Fundão, no município de Mariana (MG). A 
barragem era gerenciada pela empresa Samarco2. A notícia repercutira de maneira 
incontida nas redes sociais. Imagens de smartphones, em pouco tempo, davam dimensão 
da força avassaladora da lama que, ao final de seu trajeto, percorrera 600 quilômetros 
até alcançar as águas do Oceano Atlântico. Em algumas horas, já se sabia que se tratava 
de um desastre ambiental, indiscutivelmente criminoso, sem precedentes no país. 
Os rejeitos resultantes da extração de minério de ferro formaram uma avalanche que 
deixou casas e pessoas debaixo de lama. O maior desastre ambiental brasileiro gerou, 
como era de se imaginar, um fenômeno imagético que, em sua forma audiovisual, foi 
apresentado sob diferentes variações. Desde registros feitos por moradores e funcionários 
da empresa no calor do acontecimento até tomadas do alto de helicópteros das empresas 
de comunicação, foram inúmeras as estratégias para revelar os desdobramentos do 
acontecido, em forma de imagens em movimento.

Isso para falar da cobertura factual, pois se ampliarmos o espectro de nossa 
constatação, verificaremos a intensidade do desenvolvimento audiovisual ao longo dos 
12 meses subsequentes ao fato. Grandes reportagens, documentários para TV ou de 
produtoras de cinema e realizadores audiovisuais experimentais são alguns dos modos 
e formatos que deram visibilidade aos desdobramentos posteriores à destruição das 
comunidades localizadas às margens do Rio Doce, por onde a lama passou. Em muitos 
desses trabalhos, é possível ver o quanto a destruição de espaços tão caros às populações 
ribeirinhas afetou a dinâmica sócio-histórica de muitas famílias que ali estavam há 
gerações. É de se imaginar, desse modo, o quanto os atingidos foram prejudicados, 
para além da condição material. É bem verdade, e indiscutível, que o primeiro impacto 
quando vemos as imagens das comunidades destruídas parte do prejuízo material. 
Contudo, quando projetamos nosso olhar para uma dimensão paralela, notamos 
ruínas de natureza afetiva, relacionadas aos estragos que deram cabo a álbuns de 

2  A Samarco Mineração S.A. é uma empresa brasileira mineradora fundada em 1977. Sua atuação no 
mercado é caracterizada pela exportação de materiais de minério de ferro, utilizados como matéria-
prima da indústria siderúrgica de países das Américas, Ásia, Europa e Oriente Médio. De acordo com 
dados do site oficial da empresa (https://www.samarco.com/a-samarco/), a Samarco “possui duas unidades 
operacionais: Germano, em Mariana e Ouro Preto (MG), onde era realizada a extração e o beneficiamento 
de minério de ferro em três concentradores, e Ubu, em Anchieta (ES), onde estão quatro usinas de 
pelotização”, nome dado ao processo de compressão e moldagem do minério de ferro extraído e que 
alimenta os fornos das siderurgias.
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fotografia, retratos emoldurados, objetos da mais profunda estima de quem tinha estes 

instrumentos como principal dispositivo de lembrança de momentos vividos.

Fica muito evidente que, diante dessa tragédia, a postura do entorno social –  

representado neste caso pelo fazer audiovisual –, vai no sentido daquela adotada perante 

as grandes perdas humanas e materiais: eclode uma vontade de lembrar marcada por 

cultura da memória levantada contra uma política do esquecimento (HUYSSEN, 

2000, p. 16). É nestes termos que Andreas Huyssen propõe pensarmos sobre o 

sentido que a memória ganha nas sociedades ocidentais, pensando especialmente nos 

desdobramentos memorialísticos em torno do Holocausto que exterminou populações 

judaicas na Europa ou mesmo nos regimes ditatoriais da América Latina ao longo do 

século XX. A tônica sugerida pelo autor move nossa reflexão, aqui dedicada a entender 

três diferentes formas de experiência audiovisual colocadas em contato com o quadro 

de perdas mnemônicas vivenciadas pelas comunidades mineiras atingidas pelos rejeitos 

resultantes da exploração de minério. Indubitavelmente, interessa-nos compreender 

a estrutura narrativa de que se valem diferentes formatos audiovisuais para lidar com 

a destruição. Ainda partindo da interlocução com Huyssen, será possível extrair certo 

entendimento pertinente ao que propomos como objeto de reflexão: “Sabemos que 

a mídia não transporta a memória pública inocentemente; ela a condiciona na sua 

própria estrutura e forma” (HUYSSEN, 2000, p. 22-23).

Dada a tônica da orientação teórico-argumentativa, caberá dizer que três 

diferentes experiências servirão como amostras de análise a fim de compreender 

de que forma a memória foi utilizada como dispositivo para a construção discursiva 

audiovisual sobre o rompimento da barragem em Mariana. Além disso, os três 

procedimentos audiovisuais nos colocam diante da possibilidade de analisar a 

convivência entre memória traumática e memória visual.

O sobrevoo sobre a ausência

Um ano depois do rompimento da barragem, em reportagem especial exibida 

no programa Fantástico de 23 de outubro de 2016, uma equipe do jornalismo da Rede 

Globo utiliza um dispositivo já conhecido em suas construções audiovisuais3, desta 

vez para sobrevoar o vazio das comunidades atingidas pelos rejeitos da exploração de 

minério (MARIANA…, 2016). Um piloto de aventuras, Lu Marini, do alto de um 

3  Conforme texto em off, essa mesma estratégia houvera sido utilizada num sobrevoo do Rio São Francisco 
e também da rodovia Transamazônica.
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paraglider a motor, equipado com três câmeras, se propõe a percorrer o curso do Rio 
Doce desde Mariana, até desaguar no mar (Figura 1).

Figura 1: Piloto Lu Marini sobrevoa Rio Doce.
Fonte: Frame extraído da reportagem exibida no programa Fantástico, de 23 de outubro de 

2016 (MARIANA…, 2016)

Os intervalos entre um ponto e outro da viagem são marcados por conversas 
com moradores de algumas localidades onde o piloto pousa. Tanto o piloto quanto o 
repórter Ernesto Paglia conduzem as entrevistas, numa forma de abordagem que nos 
parece dedicada e concentrada no trauma. Os primeiros instantes da construção são 
marcados pela voz em off de alguns ex-moradores da região que surgem conforme 
uma sequência de imagens de casas destruídas, objetos pendurados em árvores que 
foram levados pela lama, a exemplo de uma câmera fotográfica pendurada no tronco 
de uma árvore. A memória visual construída a partir dessa visita é concebida com a 
aproximação de pessoas que, na elaboração narrativa, ganha traços de personagens. 
Naturalmente carregadas de dramas gerados pelo abandono de seu lugar de origem, 
na maioria das vezes, as falas nos remetem a uma condição traumática.

Intercalando imagens do mapeamento feito pelo Google com imagens 
registradas após a destruição, a situação daquele momento diz respeito, nas palavras 
do repórter, a um “distrito fantasma”, referindo-se a Bento Rodrigues, pertencente 
ao município de Mariana. Ali, o primeiro trauma apresentado, a partir do relato das 
pessoas, é o da moradora Priscila, uma jovem que, na tentativa de fugir da lama, perdeu 
uma gravidez. A entrevista dela, complementando o que o repórter diz em voz off, a 
respeito da contagem oficial que contabiliza dezenove mortos, é muito significativa: 
“Quando forem falar, não falem dezenove. Conta com meu filho. Vinte vítimas”.
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Ao escutar de perto as histórias, o dispositivo do sobrevoo parece fazer 
mais sentido. Numa perspectiva bejaminiana, a memória, desse modo, deixa de ser 
instrumento para ser o próprio meio:

É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio 
no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre 
ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 
como se revolve o solo. Pois “fatos” não são além de camadas 
que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensa a escavação. (BENJAMIN, 1987, p. 239)

Ao abordar os dramas com a câmera no nível dos olhos das pessoas, o 
procedimento de escavação, para tomar o termo emprestado de Benjamin, alcança 
uma camada mais profunda, localizada no quê de humanidade que o trágico abarca. 
A ausência, neste caso, está intrinsecamente ligada a Priscila, porque fora arrancada 
uma parte dela. Revolver este terreno humano, se assim podemos dizer, é doloroso 
justamente porque o resultado dessa escavação leva ao sentimento do vazio. E diante 
da metáfora que se estabelece, nessa apropriação dos termos benjaminianos, para 
além do sobrevoo, é necessário auscultar a terra firme, a fim de encontrar o que de 
fato falta depois da tragédia, pois parece “indispensável a enxadada e tateante na terra 
escura” (BENJAMIN, 1987, p. 239).

A segunda história que a equipe encontra reforça a necessidade desse 
procedimento arqueológico. Ao encontrar Sandro, um ex-morador que ali tinha sua 
casa e comércio, as palavras são acompanhadas de lágrimas desoladas: “Então, minha 
vida toda era pra morar aqui. Eu não imaginava sair daqui. Não imaginava. Eu sempre 
venho aqui até pra lembrar do passado, entendeu?” – diz o ex-morador. Entrevista 
seguida de imagens das salas de aula destruídas da escola e que são apresentadas 
num contexto em que mesmo as ruínas, que agora servem como espaço da memória, 
também estão sob ameaça de desaparecer, já que o principal projeto de redução dos 
danos é construir um dique em Bento Rodrigues para evitar que mais rejeitos sejam 
levados para o Rio Doce, implicando no alagamento de parte do vilarejo. A decisão 
é contestada pelo Ministério Público de Minas Gerais, por meio de ação judicial, 
exigindo a análise de outras soluções.

O fortalecimento do discurso sobre as consequências das ruínas entra, desse 
modo, num jogo de forças no campo da memória. A lembrança figura um material 
precioso dos ex-moradores contra a imposição de uma redução de danos prevista pela 
Samarco. De outro lado, a iminência do esmaecimento dessas reminiscências, já que 
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muito do que restou está sob risco de submergir na construção de um dique, funciona 
como justificativa para que a câmera percorra os espaços de memória. A conclusão 
parcial a que chegamos nesse caso é que a câmera se rende às possibilidades de 
exploração estética da tragédia, especialmente pela capacidade de fazer o instrumento 
sobrevoar numa combinação tecnológica que marca um período de proliferação de 
câmeras portáteis em uso de imagens ditas de ação, tais como as câmeras GoPro. 
Associe-se a isso, ainda, a considerável recorrência de drones, numa época marcada 
pela exploração de limites imagéticos em tomadas do alto. Sem que façamos uma 
dissociação entre tecnologia e desejo de memória, inspirados por Andreas Huyssen 
(2000), podemos seguir nesse mesmo tom, procurando compreender o quanto o 
desejo pela memória também está relacionado com os objetivos estéticos.

O vazio em 360°

O entrecruzamento memória-tecnologia é explorado, no conjunto de 
trabalhos que selecionamos, sob outra forma no filme de realidade virtual Rio de 
lama: a maior tragédia ambiental do Brasil, dirigido por Tadeu Jungle (RIO…, 2016a). 
A versão disponibilizada no YouTube oferece uma experiência em 360°, em que a 
interação está ao alcance de um clique com o mouse. Conforme surge a voz off – seja 
do narrador (o próprio diretor), seja dos ex-moradores –, por meio das imagens vê-se 
as pessoas percorrendo os espaços degradados. É como se pudéssemos experimentar 
a sensação de percorrer as ruas e espaços devastados pela lama oriunda da barragem 
de Fundão. Nossa impressão condiz com o objetivo apresentado pelo próprio diretor:

Faz muito sentido fazer esse filme em realidade virtual porque 
dizem que […] os filmes de realidade virtual eles são a maior 
máquina de empatia jamais criada, ou seja, a empatia está no 
lugar do outro. A ideia de levar você, espectador, até Bento 
Rodrigues, como se estivesse lá, pisando na lama e olhando 
para os ex-moradores contarem as suas histórias, cantarem 
músicas, enfim, enquanto você tem condições de olhar toda a 
terra arrasada que tá ali, o sol que bate e aquela vida toda que 
teve ali e que não tem mais, isso me parece uma utilização 
bem feita da realidade virtual. (RIO…, 2016b)

O diretor à época estava estudando realidade virtual e identificou, na tragédia de 
Mariana, uma oportunidade justificável para o uso da tecnologia como recurso narrativo 
a fim de alcançar a dimensão humana que realmente importava. Um mês depois do 
rompimento da barragem foram para Mariana e, acompanhados de um morador, 
percorreram os espaços sem roteiro de documentário, desenvolveram um dispositivo:
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Eu vou contrapor os momentos doces, essas memórias que 
essas pessoas têm, com o local arrasado. Então, eu levei alguns 
moradores para Bento Rodrigues de volta, para a cidade arrasada 
de volta, e eles narraram suas experiências, suas memórias, 
dentro do próprio local onde eles estão. (RIO…, 2016b)

A câmera adequada ao registro de imagens em 360° fora posicionada de 

modo a termos uma ideia de como ficou o entorno da casa dos moradores. Mais do 

que isso, a estratégia nos transporta para um espaço de imaginação, em que somos 

convidados a construir a forma como a vida ali acontecia. Conforme acompanhamos 

os relatos, mais fortes ficam as lembranças suscitadas e narradas. A experiência nos 

remete à sugestão do filósofo Gaston Bachelard que apresenta, como um recurso 

auxiliar à psicanálise, aquilo que chama de topoanálise (BACHELARD, 1978, 

p. 202). Na esteira do que pensara Bachelard (1978, p. 222), “se lê uma casa”, se 

“lê um quarto”, como quem quer dizer que “o quarto e a casa são diagramas de 

psicologia”. O choque a que somos submetidos, no entanto, é ocasionado pelo vazio 

que constatamos ao percorrer a imagem em realidade virtual. Na ausência de uma 

espacialidade, tal como descrevem os ex-moradores, ao sabor de suas lembranças, 

nós acabamos construindo imaginariamente o espaço correspondente aos relatos 

com nossas próprias referências de casa, de varanda, de espaço de abrigo. É o que 

deixa o exercício de alteridade, nesse sentido, ainda mais profundo, visto que nos 

colocamos no lugar daqueles que perderam sua casa, essa grande imagem, em termos 

bachelardianos, reveladora de um “estado de alma” (BACHELARD, 1978, p. 243). 

O rompimento brusco ocasionado e gerador da avalanche de lama, nesse sentido, 

promove uma interrupção que, ao certo, deixará marcas. Uma passagem do texto do 

narrador que conduz e dá o tom da narrativa, parece corroborar, em outras palavras, 

o que se diz:

Os moradores de Bento Rodrigues vivem, hoje, uma situação 
emocional que se assemelha a de refugiados de guerra, pois 
tiveram que fugir frente a um perigo iminente e abandonaram 
tudo pra trás. Só que aqui o caso é pior. Eles sabem que não 
irão voltar nunca mais para suas casas. Aqui não há esperança. 
Restou a memória.

A experiência da realidade virtual tem, assim, um papel de tentar, num jogo 

de complementação, reconstituir cenários. O processo é guiado por uma câmera que 

mergulha no vazio gerando imagens que ganham uma conotação emotiva por meio 

de vozes em off que narram o cotidiano vivido no universo da casa.
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É certamente um ponto alto deste recurso, a passagem em que Dona Irene 
e Seu Zezinho tocam e cantam no espaço onde outrora fora a varanda da casa onde 
moravam (Figura 2).

Figura 2: Dona Irene e Seu Zezinho no espaço onde era a casa.

Fonte: Frame extraído do filme Rio de lama: a maior tragédia ambiental do Brasil (2016a)

Aqui era nossa casa, onde nós vivíamos. Todos os sábados, a 
gente pegava o nosso instrumento, o violão e nós cantávamos 
na varanda, nessa varanda, que nós estamos aqui. E agora a 
gente vem pra lembrar o que já passou.

Além de Dona Irene e Seu Zezinho, inúmeras outras situações confrontam 
o espaço e o vazio. Weberson, com um filhote de cachorro no colo e sentado sobre 
uma árvore caída e com as raízes à mostra; Dona Neneca numa esquina desprovida 
de edificações, mesmo que simples; Josi e Clarice em sua casa revirada, resultado de 
quem saiu às pressas. O modo como as tomadas são apresentadas nos remete mais uma 
vez ao que Bachelard chamara de “imagens do espaço feliz” (BACHELARD, 1978, 
p. 196, grifo do autor). Diante dos quadros que tanto evidenciam o vão, haveremos 
de também usar as palavras do filósofo para pensar: “como aposentos desaparecidos 
se constituem em moradias para um passado inesquecível?” (BACHERLARD, 
1978, p. 196). A indagação ganha profundidade quando percorremos todo o filme 
e vemos personagens em situação de desolação. Na ausência de uma esperança 
possível perante a materialidade destruída, o diretor Tadeu Jungle, então, assume 
esse direcionamento e em um dos textos que narra em voz off, ele mesmo aponta 
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para um caminho: “Em respeito à vida que aqui existiu, em respeito àqueles que aqui 
morreram, em respeito ao Brasil, é imperativo que se faça um memorial de Mariana, 
para que essa tragédia não seja esquecida e nem repetida”.

O dispositivo desenvolvido pelo diretor e sua equipe parece funcionar 
justamente porque consegue provocar a nossa imaginação no sentido de percebermos 
o quanto foi perdido. Ao dar dimensão do quanto as comunidades ficaram desprovidas 
materialmente, com consequências profundamente afetivas, acaba por despertar o 
inconformismo que faz com que desejemos um desdobramento justo. O desejo de 
memória, neste caso, demonstra sua indispensabilidade.

O álbum como dispositivo

Uma frase do documentarista chileno Patrício Guzmán, no início do 
documentário Memórias rompidas: tragédia em Mariana (2016), dita o ritmo do 
filme: “Os que têm memórias vivem no frágil tempo presente; os que não as têm, 
não vivem em parte alguma”. A ideia de que memória é indissociável da vida é ainda 
traduzida, na construção fílmica, por meio da ênfase dada às perdas e permanências 
associadas aos álbuns de família que foram levados pela lama da barragem de Fundão. 
A cinematografia presente no documentário, por isso mesmo, desde o início nos 
transporta para dentro do espaço de um laboratório fotográfico, já no primeiro plano. 
Essa atmosfera de revelação de imagens, como que querendo reforçar o quanto o 
registro imagético é indispensável para materializar a memória, prepara o caminho 
para a chegada do modo como a equipe se aproxima das pessoas entrevistadas. Mesmo 
que as perguntas não apareçam, supõe-se, pelas respostas, que na maioria das vezes a 
conversa começou em torno do álbum de fotografia que se perdeu. A câmera então, 
ao longo do filme, escuta. E faz o mesmo, quando tenta estabelecer um jogo de 
reconstituição de determinados acontecimentos caros aos entrevistados.

Uma primeira passagem destacável certamente tem a ver com o depoimento 
do bombeiro Selmo, que trabalhara no resgate de pessoas e animais no dia do 
rompimento da barragem. De tudo o que fala, uma parte merece atenção no 
documentário e para nós também:

São pessoas muito simples, né? Pessoas aí que não tinham 
nada. Aí voltava com a gente pra resgatar alguma coisa e 
falava assim: “ô, bombeiro, eu só queria minha foto, me 
ajuda a procurar a foto”. Eles não estavam preocupados com 
casa, geladeira, nada disso não. Só com aqueles pertences 
que vão lembrar das origens deles. Pessoas muito simples. 
(MEMÓRIAS…, 2016)
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O protagonismo dos álbuns de retratos na constituição do documentário ainda 
tem a participação de outros personagens. Um deles é Euler Júnior, um fotojornalista 
que, ao passo em que conta histórias de fotografias que ele registrou cobrindo o 
acontecimento trágico, também reflete sobre o que significam as fotografias de família 
na manutenção da memória:

Minas Gerais tem essa cultura, né? De famílias antigas, 
principalmente no interior, de preservar a imagem dos 
antepassados, né? Dos avós, dos bisavós, então vira como uma 
relíquia pra família. Então, você imagina, você perder todo 
esse documento, esse registro histórico que vem de geração pra 
geração. Você perde o rumo. (MEMÓRIAS…, 2016)

Até aqui já é possível constatar o sentido material e ao mesmo tempo 
sentimental atribuído à fotografia. Questão que merecera a atenção de Susan Sontag 
quando da escrita do imprescindível Sobre fotografia. Ali, ela destaca que: “Por 
meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma – um conjunto 
portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão” (SONTAG, 2004, p. 19). À 
luz da memória, tomada como uma colcha de retalhos tecida ao longo do tempo, 
os álbuns assumem, portanto, um espaço indispensável na organização simbólica da 
unidade familiar. O dispositivo do documentário parece se centrar nisso e cerca essa 
participação do álbum por diferentes perspectivas.

A postura da câmera em Memórias rompidas é diferente dos outros dois 
regimes que exploramos anteriormente. Nesse documentário, a preocupação é 
adentrar os espaços que restaram. No plano da terra firme, a direção de fotografia 
percorre os espaços com a câmera no ombro. Por isso a câmera entra nas escolas 
para mostrar as cadeiras soterradas, os nomes das alunas, o mapa das aulas. Percorre 
os espaços como a danceteria ou o Bar de Jairo. Ela é guiada pelo dispositivo da 
revelação das fotografias, como se tentasse fazer uma atualização do que está naquelas 
imagens. Em Paracatu, por exemplo, a 70 km de Mariana, a câmera acompanha 
Marino e Maria, moradores do lugar, na visita ao que restou da casa (Figura 3).

Após Marino mostrar uma foto da casa onde passaram a vida inteira e que 
tiveram de abandonar, a equipe acompanha o trajeto e chega até a casa. Ali eles 
rememoram alguns acontecimentos, como o casamento deles e a comemoração das 
bodas de ouro dos pais de Maria. Dentre os vários assuntos, falam do álbum de retrato:

Aqui tem uma história de vida. A festa de 50 anos de casamento 
de meus pais, as bodas de ouro deles, foi feita ali. O álbum 
de fotografia dela com o vídeo que a gente tinha dessa festa, 
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tava tudo guardado dentro do guarda roupa dela. Foi tudo 
embora. A gente não tem jeito nem sequer de recordar com 
foto. (MEMÓRIAS…, 2016)

Figura 3: Maria e Marino visitam a propriedade onde ficava a casa da família.
Fonte: Frame extraído do filme Memórias rompidas: tragédia em Mariana (2016)

O tom dado ao documentário acompanha a própria tônica da perda que justifica 
a incompletude dos personagens. Pensar no desaparecimento dos registros imagéticos da 
família é refletir sobre a condição mesma em que agora se encontram, deslocados no 
espaço e no tempo, tendo que reorganizar a vida nas dimensões temporal e espacial. 
Percebe-se, a partir dos depoimentos, que os moradores e moradoras se encontram num 
processo de ressignificação das coisas. As fotografias – parece ser possível essa a ideia 
– têm a mesma importância que os cômodos e objetos da casa. O filme alça o álbum 
de fotografias à condição de importância básica e fundamental, fazendo-nos lembrar, 
mais uma vez, da revisão crítica da história da fotografia feita por Susan Sontag, e de 
sua percepção quanto ao status alcançado por este tipo de álbum na manutenção social 
familiar: “durante pelo menos um século a foto de casamento foi uma parte da cerimônia 
tanto quanto as fórmulas verbais prescritas” (SONTAG, 2000, p. 18-19).

A postura quase que arqueológica do documentário ainda chega a duas 
camadas das ruínas de natureza afetiva encontradas no entorno de Mariana. Na 
primeira delas, a equipe encontra Vilma Gonçalves. O diretor do documentário 
pergunta: “Se pudesse salvar alguma coisa, o que você salvaria?” A moradora se 
concentra em dois objetos de memória: “Eu pensei ter salvado a roupa que ela 
saiu da maternidade, meu álbum de casamento”. Ainda nos ajudando a revelar as 
diferentes variações sobre o protagonismo dos álbuns de família neste documentário, 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 149-163, jul-dez. 2019 | 

A vida e a lama | Rogério Luiz Silva de Oliveira

161

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

encontraremos uma passagem do depoimento do promotor de justiça Guilherme 
Meneghin, que acompanhou os primeiros desdobramentos do rompimento da 
barragem: “As pessoas perderam sua história de vida. Tinha pessoas que tinham 
uma ou duas fotos de seus pais falecidos. Perdeu aquilo e não tem mais nenhuma 
lembrança de seus entes queridos, do seu filho, de seus parentes”.

O documentário acaba por, valendo-se desses recortes das entrevistas, 
desempenhar um papel de promoção de uma restituição aos moradores. Em 
momento algum assume o discurso de que preencherá as lacunas e, muito pelo 
contrário, enfrenta as dificuldades naturalmente resultantes do desaparecimento de 
objetos da memória. Se é que podemos falar de ressarcimento, ele acontece no plano 
do imaginário. A câmera e suas estratégias de apresentação do que ficou dos lugares, 
nesse sentido, ajudam a construir uma narrativa sobre a ausência e, por isso mesmo, 
se tornam justificáveis e necessárias.

Memória, imagem e vida

Permitindo-nos a utilização de uma paráfrase a partir da passagem escrita por 
Didi-Huberman (1998, p. 83), os lugares registrados no conjunto dos três trabalhos 
tornam-se “vivos” ao figurar a ausência. A princípio, cada um dos trabalhos audiovisuais 
ao seu modo, dedica-se ao que está na superfície para, posteriormente, fazer um 
mergulho profundo, com dosagem arqueológica, nos quadros que se desenham após 
uma tragédia sem precedentes. A vida que pulsa só é encontrada quando o mecanismo 
é aprofundado. Refazendo o caminho percorrido até aqui, conseguimos identificar o 
quanto cada estratégia narrativa se vale de um dispositivo que permite tocar a superfície 
do ambiente arruinado: um sobrevoo, uma experiência em realidade virtual, uma 
prática documental. De nada valeria, no entanto, sobrevoar, filmar em 360° ou 
estruturar uma narrativa pelo fio do álbum de família (um dispositivo sólido), se não 
fosse a vitalidade das pessoas que se dispõem a falar para a câmera. São três diferentes 
regimes imagéticos que, num primeiro momento, servem como porta de entrada para 
um mundo de morte, falta, ausência, lágrimas, mas também de vida.

O conjunto de três trabalhos nos coloca na rota de reflexão acerca da 
relação entre memória e perspectiva vital por um viés que não é estritamente 
de natureza fisiológica. Pensar a memória a partir da destruição que vitimou 
comunidades mineiras em tão diferentes aspectos parece apresentar justificativas 
que nos permitem responder à indagação lançada por Andreas Huyssen que, de 
forma preocupada, elabora:
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É o medo do esquecimento que dispara o desejo de lembrar 
ou é, talvez, o contrário? É possível que o excesso de memória 
nessa cultura saturada de mídia crie uma tal sobrecarga que 
o próprio sistema de memórias fique em perigo constante de 
implosão, disparando, portanto, o medo do esquecimento? 
(HUYSSEN, 2000, p. 19).

O que está sob ameaça de esquecimento, no conjunto audiovisual em 
questão, muito mais que o domínio justiça-impunidade, é o modo como a vida será 
ressignificada. Tendo muitos objetos de manutenção da memória desaparecido, por 
onde é que se retoma? Se a vida em comunidade é feita do acúmulo de lembranças 
e esquecimentos, como reencontrar o caminho comunitário? Quando ouvimos 
as histórias, a primeira e principal sensação é a de uma desterritorialização, posta 
como principal desafio para a reconstrução que se diz estar em curso. A tecnologia 
e seus artifícios, dos quais lançam mão os três trabalhos apresentados analítico-
descritivamente, funcionam como uma camada que só é escavada quando se transpõe 
a estrutura imagética que caracteriza o dispositivo. Uma vez mais, é preciso retornar 
a Huyssen no sentido de escutá-lo a respeito do modo como os aparatos tecnológicos 
podem subverter a ordem de importância nos processos de lida com a memória:

Quaisquer que tenham sido as causas sociais e políticas 
do crescimento explosivo da memória nas suas várias sub-
tramas, geografias e setorializações, uma coisa é certa: não 
podemos discutir memória pessoal, geracional ou pública 
sem considerar a enorme influência das novas tecnologias 
de mídia como veículos para todas as formas de memória. 
(HUYSSEN, 2000, p. 20-21)

Confrontando a ideia suscitada por Huyssen com a experiência técnico-estética 
documental dos três trabalhos, haveremos de pensar no quê autoral das formas de 
abordagem apresentadas. Indiscutivelmente dotadas de lampejos de criatividade, elas 
nos instigam a refletir sobre a correspondência efetiva entre forma e conteúdo, cabendo-
nos compreender se há, nessas experiências, um eventual diletantismo técnico-artístico. 
Em outras palavras, é possível que tais construções toquem, em algum momento, a 
problemática da experimentação pela experimentação. Ideia que abandonamos 
por identificar, nos trabalhos em análise, a construção de um discurso audiovisual 
que traz a preocupação com a vida humana em primeiro plano. Esta conclusão 
certamente nos motiva a estabelecer uma aproximação com um relato inspirador de 
Georges Didi-Huberman que, em Cascas, apresenta relato sobre sua visita a Birkenau, 
“lugar que os dirigentes dos campos de Auschwitz julgaram por bem, como é sabido, 
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dedicar especificamente ao extermínio das populações judaicas da Europa” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 11). Em meio à sua narração, ele reflete acerca de inúmeras 
questões sobre o sentido da memória que se manifesta na forma de imagens que plasmam 
lembranças pessoais de eventos traumáticos. Uma delas parece ser extremamente 
pertinente ao que aqui propomos: “Há imagens […] que são atos coletivos, e não simples 
troféus ou bibelôs privados” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 70). Ao compartilhar estas 
enunciações, os três trabalhos, cada um ao seu modo, suscita a manutenção da vida.
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Resumo: antes da realizar Limite (1931), seu único 
filme, Mário Peixoto vai para a Inglaterra (192-/1927), 
onde escreve um diário até hoje inédito em formato de 
livro. Pretendi apresentar esse material pouco conhecido 
junto com fotos dessa viagem. O diário revela não só um 
artista em formação, mas ao escrever em inglês e longe 
de sua família, traduz uma sensibilidade marcada por uma 
constante encenação de si, por uma melancolia existencial 
e a sensação de não pertencimento. Uma questão que 
me chamou atenção é como a leitura desse diário pode 
ser repensada por uma experiência queer ainda muito 
silenciada no debate sobre o Modernismo no Brasil. 
Palavras-chave: Mário Peixoto; diário; foto; queer.

Abstract: before shooting his only movie Limite (1931), 
Mário Peixto went to England (1926-1927), where he 
wrote a journal until today not released as a book. I intend 
to present this little known material together with photos 
from his trip. The journal shows a young man far from 
his family writing in a foreign language – English – with a 
sensibility defined by a permanent staging of himself, by an 
existential melancholy and by a sensation of not belonging. 
One noticeable aspect of the text is how this journal can 
be reinterpreted as a queer experience still silenced by 
discussions about Brazilian Modernism. 
Keywords: Mário Peixoto; journal; photo; queer.
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Havia um garoto. Talvez estranho, delicado e triste, inseguro, não muito 
diferente de outros garotos com a mesma idade. Ele foi para a Inglaterra em 1926. 
Um ano depois voltou. Noventa anos depois de sua viagem eu o encontrei. Quem 
continuar a ler ouvirá o que ele disse. O recorte na viagem da Inglaterra não é 
metafórico nem emblemático. Ele não concentra a experiência de toda uma vida, 
mas qual seria seu o interesse então? Gostaria de acolher aquele momento, de alguém 
com poucos anos de vida e sem um vislumbre claro de futuro, como ele parece 
ter vivido aquele ano. Sem dúvida, não teria encontrado esse garoto não fosse a 
assinatura Mário Peixoto, mas, naquele momento, ele era outro. Por mais que Mário 
Peixoto tenha carregado algo desse garoto dentro de si, certamente algo se perdeu 
e se transformou. Trato daquele ano letivo que ficou na Inglaterra, entre 1926 e 
1927 ou, mais precisamente, do diário que escreveu a lápis a partir de 1 de janeiro 
de 1927, em dois cadernos, um com capa que parece de couro e páginas de cores 
diferentes, outro mais simples, quando estudou no Hopedene College, no vilarejo 
de Willingdon, próximo de Eastbourne, East Sussex, no sudeste da Inglaterra. Isso é 
o que me interessa. Um ano desimportante. Um lugar comum. Mário, um menino 
desconhecido, com sobrenome tradicional. 

Iniciamos a viagem rumo à Inglaterra, rumo ao desconhecido que pode 
nos levar a uma singularidade ou não, mas gostaria de sentir 1927, para evocar o 
desejo de Hans Ulrich Gumbrecht (1997, p. IX) sobre 1926. Não se trata de imergir 
em outro momento, ou de olhar pelos olhos de outro, mas estabelecer um diálogo 
pelas sensações evocadas por Mário – mais do que ideologias e acerca de grandes 
fatos históricos, de resto, ausentes na sua escrita. Sensações estas que talvez possam 
sobreviver e nos dizer algo nos fragmentos do seu diário, na sua incompletude, na 
sua fragilidade. Não pretendo, e isso faz toda a diferença em relação à proposta de 
Gumbrecht (1997, p. XI), buscar uma “ambiência histórica”, mas sim, procuro o 
que possa se descolar de um único diário, de um único corpo e que, sendo privado, 
particular, não seja isoladamente singular. Passados 90 anos que a viagem foi feita, 
não consegui outros testemunhos. Ainda que isso esteja no horizonte, parece ser 
pouco possível até agora. O College parece não existir mais e não encontrei ainda 
nenhum arquivo com seus dados e quem teria estudado nesse período. Fora o perfil 
biográfico escrito por Saulo Pereira de Melo em Limite e Jogos de armar, a biografia 
de Mário Peixoto escrita por Emil de Castro, até agora não conheço relatos de seus 
contemporâneos dessa sua viagem ao exterior, ou mesmo de cartas trocadas, a não ser 
as que foram incluídas nos Cadernos Verdes, diário escrito por Mário Peixoto no Brasil 
antes e depois de sua viagem à Inglaterra. Os poucos nomes dos que trabalharam ou 
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estudaram em Hopedene mencionados em Diário da Inglaterra não são conhecidos. 
Possivelmente, todos já morreram também. 

Figura 1: Capa e primeira página do diário. 
Fonte: Arquivo Mário Peixoto, Rio de Janeiro

O que nos restaria seria uma ficção histórica baseada num diário de um 
jovem desde cedo fantasioso e, no seu pior, mitômano, não por desejo de escrever 
ficção, mas por imperativo de construir o que não poderia existir de outra forma? Meu 
norte é o diário, o que ele diz, o que ele sugere. Não se trata de falar de materialidades, 
discursos imaginários em que o sujeito é apagado, mas igualmente não se trata de se 
fixar unicamente num sujeito. Não quero incorporar Mário Peixoto nem emular seu 
estilo. Estou no intervalo que é o da sensação. Ele e eu. 

O aqui chamado Diário da Inglaterra foi escrito na época, seguindo o ritmo 
do calendário, dentro do previsível. Há apenas algumas notas pessoais de inquietações 
existenciais e sobre seu cotidiano. São flashes, momentos, fragmentos sem uma 
narrativa, no que tem de imprevisto ainda que haja recorrências, repetições da vida 
cotidiana num college de um vilarejo. Tanto quanto se saiba, ele não foi reescrito, 
revisto3, pensando na publicação, diferente de, por exemplo, Tempo morto e outros 

3 Trabalhei com o texto datilografado e digitalizado. Só quando o ensaio estava bastante avançado é que 
tive acesso a uma versão digitalizada do original manuscrito. Conferi o original com o texto datilografado 
e digitalizado. Os diários inéditos serão citados pelas datas, já que eles não têm as páginas numeradas. Para 
que os leitores tenham acesso à forma de escrita do diário, o original está no corpo do texto e a tradução 
feita por mim está em notas. 
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tempos, de Gilberto Freyre, que também estudou na Inglaterra poucos anos antes de 
Mário Peixoto. Diferente também dos textos memorialísticos que os artistas modernos 
escreveram em suas velhices e que se inserem numa longa tradição, mesmo quando 
tentam reinventar o formato, como Gertrude Stein e Murilo Mendes. Para Barthes 
(2012, p. 445-446), em “Deliberação”, a facilidade inicial do diário é logo substituída 
pelo artifício da sinceridade, a mediocridade artística do espontâneo ou, ainda pior 
para ele, uma pose, associada a ausência de trabalho que faz do diário um gênero 
fácil. Contudo, é essa precariedade, ausência de planos, de pretensão à grande obra, 
que até alguns diários pensados ou revistos para publicação têm, que me interessa 
nesse modesto escrito de gênero menor, demasiado perto da pessoalidade, diante da 
hegemonia do impessoal no contexto das vanguardas. Aqui temos um eu frágil, nada 
convencido de sua importância futura ou de um lugar que almejaria alcançar, que 
se expõe ao se encenar, mas não se implode ou explode numa orgia de máscaras, no 
mergulho no inconsciente, nos sonhos e em alteridades múltiplas. Não há um esforço 
de criar descrições detalhadas da educação no exterior de um jovem de classe alta 
nas primeiras décadas do século, nem do funcionamento e da rotina de um college 
inglês para além de um certo mal-estar em situações disciplinadoras. Mário Peixoto 
raramente menciona o que estuda. 

Se há um sentido em resgatar esse diário para uma historiografia queer, 
esse parece vir mais das sensações e dos afetos do que de um mero outing, na 
busca ansiosa de um espelho no passado em que possamos nos ver. Contudo, como 
ver esses que nos antecederam nas suas diferenças e, claro, aproximações? Não há 
uma ambição explícita ou missão ao escrever, nenhuma grande revelação, mas 
esse pouco a pouco que cada dia é trazido a Mário transforma-o, imperceptível mas 
decisivamente, sem que ele próprio consiga notar… Há um gesto pessoal, inútil, 
uma sensibilidade delicada à procura de uma companhia na escrita, mesmo que 
seja a dele mesmo? Se parece que nos Cadernos Verdes, seu diário posterior, há 
trechos incorporados ao seu projeto ficcional de toda uma vida, em O inútil de cada 
um não há qualquer vestígio de que o material do Diário da Inglaterra tenha sido 
aproveitado explicitamente depois.

No fim de 2017, logo na minha segunda visita ao Arquivo Mário Peixoto, 
no Rio de Janeiro, tive acesso, inesperadamente, aos diários inéditos do escritor. 
Este ensaio será sobre seu diário na Inglaterra, escrito, em inglês, a partir de 1 de 
janeiro de 1927 por oito meses, quando ele tinha entre 18 e 19 anos. O diário começa 
quando ele já estava lá. Não sei, portanto, nada da viagem de ida. E termina no 
último dia. Sem eu também saber como foi a volta. O que é dito interessa menos 
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por sua veracidade e mais como um dado da sensibilidade – a forma como o jovem 

Mário sentia e pensava. Talvez haja persistência desses elementos formadores, mas 

também é importante estar atento às descontinuidades e, certamente, evitar qualquer 

biografismo redutor da obra – tentar tecer fios sutis entre arte e vida, perceber como a 

arte pode criar modos de estar juntos e solidões, formas de vida. Mário Peixoto parece 

dar especial importância à escrita desse diário, como conta no dia primeiro de maio4: 

“I have only three more months to write down in my diary, for after this, perhaps I will 

[have] no more opportunity! Who knows! What is going to be of you Mário?”5. Este 

chamar a si mesmo em terceira pessoa faz parte do jogo de encenação de si presente 

durante todo o diário.

No Diário da Inglaterra, é mais adequado falar de um campo de sensações 

do que de um campo intelectual, ao qual ele não se vincula na Inglaterra. Também 

não há relatos de processos de criação. Embora haja referência a ele estar escrevendo 

romances e uma peça que parece ter sido ensaiada, caso esses tenham sido concluídos, 

não tive acesso. Há referência a idas ao cinema e a uma ou outra leitura, mas, de todo 

modo, os textos artísticos ocupam pouco espaço no diário. 

Sabendo que sua estadia, de menos de um ano, seria provisória, a 

transitoriedade parece constituir uma permanente sensação de perda que povoa todo 

o diário. Ele dá adeus a cada mês como a amigos. Essa sensação aparece traduzida 

de forma forte quanto acontece um eclipse solar em 29 de junho de 1927. Ao não 

poder vê-lo por causa das nuvens e da chuva, a não ser por uma pequena alteração 

da luz, ele lamenta que o próximo acontecerá só em 1999 e que não o verá, como de 

fato acontece. Ele morre em 1992, aos 84 anos. E mais: “I confess that I fel [feel] a 

certain anguish when thinking at my window, that many eyes who were seing today 

would be long ago dead for the next eclipse”6. O tempo passando é uma experiência 

forte para esse adolescente, no que parece ser a primeira vez em que mora longe da 

família. É como se traduzisse não só o desejo de voltar para casa, mas carregasse nele 

um homem velho, uma herança de outro mundo que iria ganhar densidade no que 

4 Mário Peixoto estava aprendendo inglês. Portanto, o texto será mantido na forma como foi escrita, sem 
alteração da sintaxe ou de vocabulário. Eventuais correções ou palavras que faltam aparecerão entre 
colchetes só para facilitar a compreensão, mas não corrigi erros pequenos de ortografia nem usei o recurso 
do “sic” para não sobrecarregar o texto.

5 “Tenho ainda três meses para escrever meu diário. Depois disso talvez não terei mais oportunidade. Quem 
sabe! O que será de você, Mário?”

6 “Confesso que sinto uma certa angústia pensando, ao olhar pela minha janela, que muitos olhos que estão 
vendo hoje o eclipse estarão há muito tempo mortos quando acontecer o próximo.”
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faria depois, o que chamo de sobrevivência anacrônica, ambiência decadentista e 
sensibilidade dândi.

Voltar ao Modernismo não significa voltar aos valores canônicos da 
Modernidade. Seria também insuficiente dizer que a busca se dá pelo que foi 
recalcado, marginalizado ou silenciado. E, então, para que esse mergulho pelas 
sensações? Interessam-me, além de Mário Peixoto, Octavio de Faria e Lúcio 
Cardoso, em especial, e a possibilidade hipotética de um circuito de intelectuais 
cosmopolitas, modernistas, católicos, portanto em grande parte conservadores ou 
absenteístas politicamente. “Cronistas da casa assassinada”, para usar a expressão de 
Sérgio Miceli (1979), não só por vínculos de classe, mas pela percepção do mundo, 
queers e interessados em narrativas da intimidade, opondo-se aos “nordestinos”, para 
usar o termo de época, para se referir a escritores com engajamento político mais 
à esquerda, mesmo que não fossem nordestinos, em contraponto aos “católicos” 
(SANTOS, 2001), poderíamos dizer, mesmo que defendessem pública ou 
esteticamente o catolicismo, como instituição, e seus dogmas. Pela proximidade da 
sensibilidade, penso que a eles poderiam ser associados nomes como os de Cornélio 
Penna, Oswaldo Goeldi, Ismael Nery e Murilo Mendes, para mencionar alguns 
artistas do período com interesse para esta pesquisa. Eles se distinguem de uma 
herança interessada na formação de uma cultura nacional, tanto a partir de Mário 
de Andrade quanto de uma linhagem antropofágico-tropicalista, e do romance 
regionalista nordestino dos anos 1930, mais engajado socialmente – vertentes mais 
hegemônicas na história dos modernismos brasileiros. 

Neste ensaio, no entanto, me detenho ao momento anterior à aproximação 
do meio intelectual e artístico carioca do fim do anos 1920 e dos anos 1930. Ficamos 
por ora com Mário Peixoto, neto de Joaquim José de Sousa Breves (PESSOA, 2018), 
maior plantador de café do império, mais ativo traficante de escravos de sua época 
(MELLO, 1996, p. 19) e dono de 20 fazendas no sul do estado do Rio de Janeiro. 
Aos 18 anos, Mário Peixoto parte para estudar no Hopedene College. Trata-se de 
um college só para rapazes, como era de praxe então, que parece não existir mais e 
até agora não consegui ter acesso a eventuais arquivos sobre ele e seus estudantes. 
Nada poderia antever o que lhe aconteceria alguns anos depois, e não é isto o que 
procurei. Ele era uma possibilidade, como muitos jovens, para exatamente o que o 
diário pouco sugere, e seria mesmo injusto querer achar nele, de forma retrospectiva, 
o diretor de Limite (1931) – que teve sua estreia no Cineclube Chaplin, foi seu único 
filme concluído e gradualmente alçou-se ao título de melhor filme da história do 
cinema brasileiro pela crítica. No mesmo ano, em 1931, ele publicou seu único livro 
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de poemas em vida, Mundéu, e em 1935, O inútil de cada um, a primeira versão 
e primeiro volume de projeto de roman fleuve que lhe ocupará até o fim da vida, 
permanecendo até hoje em grande parte inédito, mas já quase todo digitalizado no 
Arquivo Mário Peixoto, com suas centenas de páginas.

Figura 2: Mário Peixoto em Hopedene College. 
Fonte: Arquivo Mário Peixoto, Rio de Janeiro

Quando Mário Peixoto chegou à Inglaterra, ganhou uma máquina fotográfica 
de sua avó, mas apenas a algumas dessas fotos tive acesso. Antes de começar a me 
deter em seu diário, olho uma foto de Mário Peixoto em Hopedene. Um gesto só pode 
ser recuperado por outro gesto, só pode ser evocado por outro corpo que, ao receber 
um toque, um olhar, ecoa em si o tremor, o fulgor de outrora. Por um bom tempo 
era a única foto que tinha de sua estadia em Hopedene. Ombro arqueado. Olhar 
enviesado. Oblíquo. É uma foto conhecida, fácil de achar na internet, em que ele está 
de pé, o segundo da esquerda para direita entre seus colegas e com, possivelmente, os 
professores sentados. Podemos identificar facilmente seus dois amigos japoneses, Hidé 
e Nishi, presenças constantes no seu diário. Seria a única mulher, Mrs. Descombes, 
a governanta? E Nicholas, o amigo muito admirado e que conhece mais ao final de 
sua estadia, estaria nessa foto? De todo modo, ele não só tirou e enviou fotos à sua 
avó, como também se deixou fotografar, inclusive, como aparece registrado, em 22 de 
fevereiro, no Ladislaw Studio, fascinado pelo mundo das estrelas de cinema: 

I posed in different position an I hope that at least one of 
them is going to be satisfactory . All I want is to cause a good 
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impression to those whom I intend to send my photo. Perhaps 
if something of a “film star” is going to be remembered in my 
photo, I will have an enlargement made. Ah Mário! You are 
always the same! Childish and plenty of imagination! That is 
no good for real life7!

Ele reafirmará a importância da imaginação por meio de um personagem 
de O inútil de cada um (1984, p. 178), em trecho registrado como se fosse um diário: 

A realidade para mim não tem consistência; o que é que se há 
de fazer…?! Eu constato e tal, mas absolutamente não tomo 
parte… É como se não fosse… Não há dúvida que eu a vejo, 
mas só. E se me refiro a ela – mas aquilo não me penetra – é 
num tom ou num pensamento em que a gente se refere às 
coisas que não constam nem impedem porque não afetam. 

Mais do que mistura, essa indecisão entre realidade e fantasia será 
importante por toda sua vida, menos como mitomania, mais como desejo de viver a 
felicidade do impossível, para citar frase de Ludwig no filme homônimo de Visconti. 
Ou simplesmente na aposta do poder da ficção, na ficcionalização mesma de sua 
existência, segundo relatos de quem conviveu com ele, a começar por Saulo Pereira 
de Mello, responsável pelo Arquivo Mário Peixoto8, mas também perceptível na 
consciência da foto como produção de sua imagem, em consonância com A thousand 
words: portraiture, style and queer modernism, de Jaime Hovey (2006), livro sobre 
os intelectuais modernistas e sua relação com a fotografia. Seu desejo de ser ator 
(15 de março) talvez diga respeito ao desejo de ser outro e de encenar a si mesmo, 
como aparece ao se referir a si, uma vez mais, em terceira pessoa: “Am I not to day a 
sportsman? Perhaps you are trying to be Mário”9 (3 de maio). 

Além do mais, se as fotos, seguindo Hovey, foram espaços privilegiados de 
uma expressão queer, homoerótica, no Modernismo, não deixa de ser sintomático 
que justamente as que tirou parecem ter sido o motivo de desagrado de sua família, 
pois, em uma delas, como relata Saulo Pereira de Mello (1998) em entrevista à 

7 “Eu posei em diferentes posições, espero que ao menos uma delas fique razoável. Tudo o que quero é 
causar uma boa impressão para quem pretendo mandar minha foto. Talvez algo que lembre uma,“estrela 
de cinema”, possa ser visto na minha foto. Farei uma ampliação dela. Ah Mário, sempre o mesmo. Infantil 
e cheio de imaginação! Isto não é bom a para vida real!”

8 Sua prima Elza Rodrigues Peixoto diz: “ele misturava as coisas da realidade com a ficção. Romanceava 
tudo” (CASTRO, 2000, p. 31).

9 “Não sou um desportista? Talvez você esteja tentando ser, Mário.”
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Folha de São Paulo, estaria de mãos dadas com um de seus colegas. Ou seriam 
braços dados como na foto abaixo? 

Figura 3: Mário Peixoto entre seus amigos Nishi e Hidé. 
Fonte: Arquivo Mário Peixoto, Rio de Janeiro

Esse gesto de afeto entre homens, demonstrado pela alegria e prazer de 
estarem juntos, significasse o que fosse na época, parece não ter sido bem recebido 
pela sua família. Nos Cadernos Verdes aparecem cartas de sua prima, da qual não 
sabemos o quanto foi inventada ou reescrita10 por Mário Peixoto quando decide 
trabalhar esses textos para publicar.

10 Nos Cadernos Verdes, ele insere cartas de sua prima, mas há uma curiosa referência em que diz que 
inventou as cartas. Por sua vez, a digitadora reconstrói trechos de cartas a partir de trechos de seu romance 
O inútil de cada um. Talvez nunca encontremos essas cartas trocadas, mas, verdade ou não, trata-se de um 
drama que Mário Peixoto construiu para encenar esse seu momento de vida.
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No Diario da Inglaterra, em 26 de maio, Mário Peixoto diz: 

I received awfull letters from Cornelia and Olga. My 
photografes have been a very scandal to my family. I am nearly 
mad and very unhapy! I cant realize why they took the matter 
so seriously! I do hope Nella will do something for me! I cant 
write anymore and I am sick with desgosts11. 

E tal estremecimento com a família parece persistir dois meses depois, pois 
em 25 de julho ele diz: “I think that must have been something wrong with dady 
because there is two months since I received the last letter from home. I dont wonder 
if later on I shall discover that all this is caused by my photos”12. É evidente que o 
mal-estar da família estaria associado a uma masculinidade frágil, mesmo afetada, 
de Mário, num momento em que o afeminamento (SINFIELD, 1994), após o 
julgamento de Oscar Wilde, cada vez mais traz a marca da homossexualidade, distinta 
de uma masculinidade aristocrática. A pose, em vez da confissão ou do testemunho, 
aponta para uma forma de construção de uma subjetividade que encena a si mesma 
com ecos do dandismo. Dessa forma, diferente de uma leitura formalista e impessoal 
do Modernismo, esse parece ser um modo mais sutil de articular arte e vida. 

Para entender a relação com seu corpo, podemos, por exemplo, falar 
sobre a vergonha, sentimento tão explorado pelos estudos queer nos últimos anos, 
em contraponto ao orgulho. Vergonha, que aparece em Mário Peixoto por não 
pertencer, não fazer parte de onde estava, e timidez, ambas tão típicas das imagens 
do adolescente gay antes de Stonewall (SEDGWICK, 2003, p. 63). A liberdade de 
dizer o que talvez não ousasse se falar em público estava no seu diário. Vergonha por 
não poder ver ninguém discutindo (10 de abril) ou para não incomodar os amigos que 
estão com visita. Por delicadeza bem pode se perder uma vida, como disse Rimbaud 
em “Canção da mais alta torre” ou, pelo menos, a possibilidade de um encontro.

Vergonha ainda pelo seu próprio corpo como podemos observar em 21 de 
maio, quando ele se refere a um comentário de Miss Goldsmith, namorada de Nishi, 
curiosamente chamada pelo sobrenome e não pelo nome: 

I am now very upset, because Miss Goldsmith gave me advise not 
to be so effeminate. I really think that is is right because sometimes 

11 “Recebi cartas terríveis de Cornelia e Olga. Minhas fotografias foram um verdadeiro escândalo na minha 
família. Estou quase louco e muito infeliz. Não entendo por que eles levaram essas fotos tão a sério. Espero 
que Nella faça algo por mim. Não posso escrever mais e estou doente de desgosto.”

12 “Penso que deve haver algo errado com meu pai porque foi há dois meses que recebi a última carta de 
casa. Não quero saber mais tarde que tudo foi causado pelas minhas fotos.”
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I do really be girlish! How as I am discussing with my own mind, I 
can say that of girlish I only own exterior. My interior, only I know 
how maly it is! But this sort of thing is worrying me quite a lot. 
It is not any fault to be to much kind and delicate because this 
is the fruit of being almost educated between girls. But from to 
day I settled in mind to correct my self and in spaint I thank miss 
Goldsmith very much. I am very glad because my friend would 
not find a wife with better qualities13.

Essa vergonha do afeminamento, explicitada aqui, pode ser entendida como 
o estudado pânico da homossexualidade, a partir da segunda metade do século XIX. 
Seria isso que promoveria também o apagamento das fotos da sua história pessoal em 
prol do que os filmes, o romance e os poemas dizem? O fato de Mário Peixoto usar 
“maly” no lugar de “male”, para além de um erro de escrita, poderia nos dizer de 
uma masculinidade rasurada, estranha, que ele não corrigirá ao se afastar cada vez 
mais da família? Essa mistura de vergonha, timidez e ousadia presente nas fotos tem 
um desdobramento na escrita dos Cadernos Verdes, diário escrito posteriormente, 
bem como nas imagens e textos que escreveu ao mesmo tempo ou, talvez, ainda no 
texto da vida que nem sempre é escrevível – ou, se é escrito, não o é como confissão. 
De todo modo, nessas poucas fotos há uma vitalidade nos momentos de alegria e 
encontro que nada nem ninguém lhes pode tirar, apesar do próprio tempo. Há uma 
sobrevivência da alegria, do arrebatamento de uma presença.

Deixando de lado as fotos, retomamos a questão: por que ler esse diário não fosse 
para estudar o artista quando jovem? Por que estudá-lo dessa forma se então não era ele 
ainda artista? Como ele fala em 25 de março de 1927, em seu aniversário de 19 anos: 
“Really, till now I have not done anything which really I want […] I would like to be an 
actor. Is wall [all]. I want in this world, and for this, I have not yet done anything”14, 15.

Mais diante do diário, por que não nos deixamos caminhar pelas incertezas, 
dúvidas trazidas por essas notas sintéticas feitas numa língua que ele não dominava e, 

13 “Estou muito perturbado porque Miss Goldsmith me deu um conselho para ser menos efeminado. Penso 
que está certo porque algumas vezes pareço uma garota. Pensando comigo mesmo digo que meu exterior 
é feminino/girlish. Meu interior só eu sei quanto masculino/maly é. Este assunto me preocupa muito. Não 
é defeito de ninguém ser gentil e delicado tanto mais porque fui criado no meio de meninas. Mas de agora 
em diante vou me corrigir e agradeço muito a Miss Goldsmith. Fico muito feliz porque meu amigo não 
encontraria uma esposa com melhores qualidades.”

14 ‘‘Realmente, até agora não fiz nada que eu realmente quisesse… Gostaria de ser um ator. É tudo que eu 
quero neste mundo, mas para isto não fiz nada.”

15 Na volta ao Brasil, é apresentado a Brutus Pedreira, que o leva para o Teatro de Brinquedo, importante 
experiência do teatro moderno no Brasil. Conhece os irmãos Silvio, Raul Schnoor e a irmã Eva, bem como 
Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, e chega a participar em uma peça como ator em 1931 (ASSANO, 2012), 
atuando também em Limite, que é lançado nesse mesmo ano.
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talvez por isso, o permitisse falar o que ainda não conseguia em português? Há no Diário 
da Inglaterra uma precariedade linguística e afetiva. Língua e afeto parecem campos 
estrangeiros, razão pela qual mantive o texto, ao máximo, como foi escrito, alterando só 
quando haveria dificuldades de compreensão. Palavras em estruturas simples para dar 
conta das suas inquietações, como em Lost, Lost, Lost (1976) de Jonas Mekas. A língua 
pode se aprender, mas como nomear o arrebatamento do encontro? O que o toma e o 
atravessa nesse país estrangeiro, longe da família? O que o faz alegre ao estar com Nishi e 
Hide, amigos durante toda a estadia? As palavras parecem insuficientes quando conhece 
Nicholas! O diário seria um espaço tão estrangeiro quanto a Inglaterra, mas talvez por 
meio do qual pudesse experimentar com mais ousadia o falar de si.

No diário, ele encontra um espaço seu: “If I kept a diary it is because I whant to 
have something almost only to my-self! I am quite believing that my diary has got the ‘t’!” 
(9 de maio)16. O sentido do diário para ele era se defrontar com suas reservas, mesmo com 
a precariedade linguística que não quer alterar, os erros ortográficos que não quer corrigir:

Some times I really Wander [wonder] what is the good to write 
a diary! Here in these leaves [pages] I put all my thoughts, 
with any reservation at all. Are they interesting? Are they so 
well described that later on I will have pleasure in reading 
again those pages? I don´t know! Really, this diary of mine 
is plenty with ortographics mistakes. I am reading it again, I 
am certain that I could correct many things, because after all 
I have improoved my Inglish a great dill [deal]! But on the 
other hand, I think that if I will do that I am going to spoil 
all the picturesque and caracteristic condition in which my 
diary has been written. Perhaps, who knows? Some day I will 
apreciate those simple lines, writen with the inexperience of a 
student and strenght and visions of youth. Perhaps many and 
many years from today, in reading again those lines I will say 
in a sigh! Ah my nineteen years! How much I like to return 
to you again! But still this is a thing to happen, perhaps it 
will take yet a long time and perhaps (who knows) never will 
happen! (Today has been Sunday!). (15 de maio)17

16 “Se eu mantive um diário é porque tenho prazer em querer ter algo só para mim! Quase acredito que 
meu diário é isto.”

17 “Algumas vezes, quero saber qual é a vantagem de escrever um diário! Aqui nestas páginas coloco meus 
pensamentos sem reservas. São eles interessantes? São eles bem descritos de modo que mais tarde tenha 
prazer em ler estas páginas? Não sei! Realmente, este meu diário está cheio de erros ortográficos. Estou 
relendo-o. Poderia corrigi-los porque enfim melhorei muito meu inglês! Mas por outro lado, penso que se 
o fizer ele perderá a condição peculiar e pitoresca em que o diário foi escrito. Talvez, quem sabe?, um dia 
apreciarei estas linhas simples, escritas com a inexperiência de um estudante e a força e visão da juventude. 
Talvez muitos e muitos anos depois de hoje, lendo estas linhas direi como numa visão! Ah meus dezenove 
anos! Como gostaria de voltar a eles novamente! Mas isto é algo a vir, talvez demorará muito tempo ou 
quem saber nunca acontecerá! (hoje foi domingo).”
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E houve muitos domingos marcados pelo vazio e pela solidão, como os de 
todos que, não tendo família nem outras redes de afetos, ficam sem saber o que 
fazer longe do trabalho e do estudo, tendo que inventar seus dias como a si mesmos 
se querem viver, e sobreviver. O aprendizado na e pela solidão ainda seria longo. 
Seria ele forma de enfrentamento do tédio? A memória da sensação dos domingos e 
feriados é física, material, não abstrata, intelectual: 

When I remember the first day of our last hollidays, I feel a 
very strange sensation. I want only to continue, but never to 
come back […] Not even to remember those ancient times 
here in Hopedene please me. I mean, when I began to revive 
the time I arrived here, a cold shuder walks over all my body. 
(5 de abril)18

Sentia saudade da fazenda de Santa Cecília, de sua avó, de Petrópolis. Chega 
a aproximar a chuva da Inglaterra à de Petrópolis. Onde a fantasia? Onde a realidade? 
O próprio período que está passando é visto assim: “As I said before I like to see the 
time run quickly. I am in a dream, and I hope to awake only in June”19 (31 de janeiro). 

Volto a me perguntar o que posso reter desses escritos. Sem muitos fatos e 
outros depoimentos, como encenar uma história com tão pouco? Como encontrar 
essa solidão a não ser com outra solidão? Ou resgatar sensações como a do calafrio ou 
de gostar de dias escuros e chuvosos quando podia ir ao cinema: 

I like darkness I mean, a rainy day, in which you stay in a very 
good disposition and ready for anything who comes. That is 
why I enjoyed to day very much. My Vósinha also likes days like 
that and I remember with sadness, many and many afternoons 
in Brasil, which we spent toguether in the pictures because it 
was cold, dark and rainy. (17 de março)20

Deixemos, então, seguir as notas como os dias de um mundo há muito 
acabado, após a Primeira Guerra Mundial que dilacerou a Europa e dois anos antes 

18 “Quando me lembro do primeiro dia de nossos últimos feriados, sinto uma sensação estranha. Quero 
seguir, nunca retornar… Mesmo quando lembro aqueles momentos antigos em Hopedene que me 
agradam. Quero dizer, quando começo a reviver o tempo que eu cheguei aqui, um calafrio anda por todo 
o meu corpo.”

19 “Como disse antes gosto de ver o tempo passando rapidamente. Estou num sonho e espero acordar só 
em junho.”

20 “Gosto da escuridão, digo, de dias chuvosos (como este em que estamos), nos quais fico com boa 
disposição e pronto para qualquer coisa que venha. Gostei muito de hoje. Minha avó também gosta desses 
dias e me lembro com tristeza as muitas e muitas tardes no Brasil que passamos juntos no cinema porque 
estava frio, escuro e chuvoso.”
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da Crise de 1929 que enterraria muitas fortunas, levaria tantos ao suicídio e milhões 
ao desemprego e à pobreza. Nem o passado social nem o futuro das nações parecem 
atingir Mário Peixoto em seu diário. Talvez por não ser o que lhe importava colocar 
no diário. Talvez simplesmente porque não lhe importava naquele momento, se 
perdendo e se encontrando no seu mundo isolado de college inglês do qual fala 
mais do que acontece no tempo livre do que de suas rotinas escolares – a não ser 
quando há algum dissabor. É uma vida regrada que se quebra por eventuais saídas. 
Volto a olhar a foto com seus colegas, seu corpo posado, claramente afetado. Magro 
e frágil. Um ombro mais baixo do que o outro. O olhar enviesado. O que ele quer 
ainda nos dizer? 

Já a epígrafe do diário nos indica um caminho: “Every day gone has to me 
the value of a pearl took out from a neck lace…”21. Uma imagem da fugacidade 
do tempo em consonância com certo crepuscularismo decadentista anacrônico na 
década de 1920. Também o dia tem uma dimensão de beleza e artifício num objeto 
feminino, o colar. Após o colar, um beijo na fotografia de sua mãe, que morreu em 
1922 – é o que abre o ano e o diário, bem como as muitas menções à sua avó e suas 
primas, que estabelecem já uma linhagem do afeto no feminino. Na Inglaterra, ele 
fica fora dessa linhagem feminina de amparo e carinho. Se torna adulto quando 
não se é mais filho, e foi essa experiência de distância e solidão que se descortinou 
para Mário e que as cartas à avó e às primas procuravam evitar. Ao pai ele manda as 
tentativas de ficção, sobre a qual não sei a resposta, mas a censura, compra e queima 
da primeira edição de O inútil de cada um, em 1935, por ele, deve ser lembrada: 
“Really, today I have been very and very unhappy. I received many letters from home 
and principally one from my Grand mother pleased me very much. But after I began 
to think and think and all that was so bright and gay, seemed to me dark and dull 
[…]”22 (1 de fevereiro)

Poucas figuras femininas23 aparecem na Inglaterra, como a governanta Mrs. 
Descombes, Miss Goldsmith, já mencionadas, e Mrs. Ellis (mulher do professor?), mas 

21 “Cada dia que se passa tem para mim o valor de uma pérola retirada de um colar.”

22 “Realmente, hoje eu estou muito, muito triste. Eu recebi várias cartas de casa e principalmente uma de 
minha avó me agradou muito. Mas após isso eu comecei a pensar e a pensar e tudo que era tão brilhante 
e feliz me pareceu sombrio e maçante.”

23 Os espaços predominantemente monossexuais de homossociabilidade e homoafetividade possibilitam 
distintas formas de afetos emergirem, que podem ou não ser marcadas por misoginia, como em 13 de maio: 
“I have had my first leçon of boxing. I mean it is the most delicious thing I know. I do hope to become a 
expert very soon, so that I might box my wife of some times she is nasty”. (Tive minha primeira aula de 
boxe. Acho ser a mais agradável coisa que conheço. Espero que eu aprenda rápido para que eu possa bater 
na minha esposa se ela fizer algo de mau).
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elas parecem ocupar um lugar tenso e ambíguo, pouco acolhedor. Mrs. Descombes 

parece ser a governanta da casa que lhe dá ordens, como para arrumar a cama. Miss 

Goldsmith seria a futura esposa de Nishi e aparece como intrometida pedindo para 

ler o diário de Mário. Por que ele a chama de “dark angel”? Ciúme? “Dark angel” 

seria uma associação ao diabólico? Como já destaquei, é ela quem chama atenção ao 

afeminamento de Mário. “I say, Miss Goldsmid has gone to London with Nishi, but 

I think that it is better to say anything else, because after all the poor lady is going to 

think herself a dark angel” (6 de abril)24.

 Já as amizades masculinas ocupam um longo espaço em seu Diário 

da Inglaterra, em especial Hidé e Nishi, seus dois grandes amigos na estadia em 

Hopedene. Sobre eles pouco sei, mas talvez fossem filhos de um médico que 

trabalhava na corte imperial japonesa. Eles faziam passeios juntos, iam ao cinema 

em Londres, onde Mário chegou a dormir, na casa de Hide. Com ele joga golf, tênis 

e anda de bicicleta, apesar da proibição de ir na garupa. Seria essa proibição feita para 

evitar que os garotos saíssem juntos, “as amizades particulares” encenadas por Roger 

Peyrefitte e por Raul Pompeia em O Ateneu? Faria parte dos mecanismos de controle 

de envolvimento afetivo num college exclusivamente masculino? “Nothing unusual 

happened, only I went to town behind Hides bycle, so I deceived once more Mr. 

Ellis! Ah Mário, noty! noty! I don’t care two pence for the forbidened fruit is always 

the best!” (2 de junho). Também dançam maxixe e Nishi chega a ler o seu diário, o 

que não parece desagradá-lo, diferente do pedido de Miss Goldsmith, sempre citada 

assim. Diferente dos livros mencionados, as relações aqui se mantêm num campo 

dos limites de uma homossociabilidade masculina aceita pela instituição (o college), 

que parece tolerar estas pequenas escapadas. É pelo diário, contudo, pelo uso de 

algumas palavras e atitudes, que percebemos um encantamento adolescente da parte 

de Mário que ultrapassava a camaradagem e a amizade deserotizada. Assim como a 

masculinidade aparece rasurada, também aqui o amor entra pela proximidade da 

palavra com o português: “I have never had friends in my life but I think that now I 

found two. Nishi and Hidé are lovely boys. I think that the only thing I am going to 

leave in Hopedene that really I cared much are those two friends” (29 de janeiro)25. 

24 “Digo, a Miss Goldsmid foi para Londres com Nishi, mas eu acho que é melhor dizer outra coisa 
qualquer, porque, afinal de contas, a pobre mulher vai achar que é um anjo do mal.”

25 “Nunca tive amigos na minha vida mas acho que encontrei dois agora. Nishi e Hidé são garotos adoráveis. 
Acho que a única coisa que importa que terei de deixar em Hopedene são estes dois amigos.”
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A grande dependência dos amigos faz dele “a dog without his master”26 (20 
de abril). A amizade misturada ao encantamento fala só de um afeto ou de um desejo 
que não poderia ser dito, expresso, em especial em relação a Nishi, justamente o que 
tem namorada, tornando a expressão e, talvez, a correspondência do afeto ainda mais 
difícil? O amor, no diário, com exceção do uso do advérbio “lovely”, só é evocado 
num poema, em sua contracapa: 

I love Love – thoughs he has wings, and like light can flee, but 
above all other things. Spirit, I love thee! 27

Amar o amor ou evitar dizer quem se ama? Haveria alguém por trás do 
espírito que ele dizia amar?

A ausência, mesmo que por poucos dias, de Nishi, lhe dá uma sensação de vazio.

Nishi is going away tomorrow! I am so depressed and sad that I 
d’ont know what to do of my-self. Hopedene is going to became 
so empty without him! I feel emphiness around me. Some 
thing tight my heart and make me very and very unhappy! How 
I can understand that what is saving me here in Hopedene are 
my two dear friends. (30 de abril)28

E quando a separação final acontece, novamente a foto ocupa um lugar na 
tentativa de manutenção dos afetos e vínculos: “So at last one of the cruels days of 
separation arrived. Miss Goldsmith is going away tomorrow and so is Nishi29. As a 
rememberance [I] gave to each both a photograph of mine, but what is it in comparation 
of the great amity [friendship] that I have for them?” (24 de maio, grifo nosso)30.

Para entendermos um pouco mais essa preocupação de Mário Peixoto 
pela própria imagem, gostaria de chamar atenção para a chegada, em junho, de 
um novo garoto, Nicholas, por quem sente imediata atração e que dá novo ânimo 
e consolo a Mário em meio aos outros estudantes, os quais considera porcos e 

26 “um cão sem dono.”

27 “Eu amo o amor – embora ele tenha asas/E como a luz pode voar/E acima de tudo/ Espírito, eu te amo!”

28 “Nishi parte amanhã! Estou deprimido e triste e não sei o que fazer de mim. Hopedene ficará vazia 
sem ele! Sinto o vazio ao meu redor. Algo aperta meu coração e me faz muito, muito infeliz! Como posso 
entender que o que me salva aqui em Hopedene são meus dois queridos amigos.”

29 O estranho é que Nishi aparece logo depois no diário. Mais vale uma cena do que uma verdade? Trata-se 
então da encenação de uma partida e do sentimento de perda antecipado? A partida parece ser dia 7 de 
junho, e não 25 de maio.

30 “Então o dia cruel da separação chegou. Miss Goldsmith parte e também Nishi. Como lembrança dei 
a cada um uma foto minha, mas o que é ela em comparação com a grande amizade que tenho por eles?”.
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malvestidos. Em 2 de junho: “There is a new boy here in Hopedene, Nicholas 
Greec. He is quite smart, I mean cute!”31. Esse fascínio continua e se traduz não só 
por uma intensa felicidade, mas também no desejo de copiar seus ternos: Em 4 de 
junho: “Lovely spent day. Nicholas is a very nice boy and awfully smart. I have had 
occasion of seing his suits. It seems almost that he is the most smart young man I 
ever saw. I think I wil ask him to have one of his suits copied”32. E, de fato, ela passa 
a copiar roupas e sapatos de Nicholas. 

De resto, as compras, em especial roupas, junto às idas ao cinema, ocupam 
um bom lugar no seu tempo. Já bem antes de sua volta: “Empty brains, empty day, 
empty everything. I am going to write a liste of the things which I am going to buy 
before returning home! [It] Is very soon for this, but like that I have many time to 
think about it”33 (30 de maio). A aparência ocupa seu tempo, faz parte de um cuidar 
de si, não só pelas fotos e compras, embora não compense a ausência dos amigos: “I 
have been in Eastbourne to have my hair cut. Now I am quite cute, but what is the 
good to be cute if I am not toguether with my friends!?”34 (5 de abril). Há mesmo uma 
curiosa e estranha referência em 20 de maio: “From 3 to 4½ I have been putting [?] 
my eyebrows right with my new trousers. If I continue to take to[o] much out soon 
I will have none and it will be schocking”35. E parece ser importante, para ele, não 
chamar atenção.

Esse gosto por roupas persiste, como se pode ver na coleção de sapatos que 
deixa quando morre (CASTRO, 2000, p. 52), e é mais um indício de associação com 
o dandismo, como será percebido quando vai a Mangaratiba, antes de filmar Limite: 
“um tímido, recatado na linguagem e nos gestos”, “um dândi” (CASTRO, 2000, 
p. 24). Alguém para quem os menores gestos na vida – como o gosto por colecionar 
insetos quando criança e objetos raros quando se retira na Ilha do Morcego –, são tão 
importantes quanto o trabalho, as grandes tarefas, a obra, os quais são cuidadosamente 

31 “Há um novo garoto em Hopedene: Nicholas, um grego. Ele é inteligente, digo bonito.”

32 “Dia agradável. Nicholas é um bom garoto e terrivelmente inteligente. Tive oportunidade de ver os seus 
ternos. Ele parece o rapaz mais inteligente que eu conheci. Acho que vou pedir a ele para deixar copiar 
seus paletós.”

33 “Cérebro vazio, dia vazio, tudo vazio. Vou escrever uma lista de coisas a comprar antes de voltar para 
casa. É muito cedo para isso mas como tenho muito tempo para pensar sobre isto.”

34 “Estive em Eastbourne para cortar meu cabelo. Agora estou bem bonito, mas de que me serve se não 
estou com meus amigos?”

35 “Das 3:00 às 4:30 experimentei minhas calças novas e tirei minhas sobrancelhas. Se continuo a tirar 
muito as sobrancelhas, logo não terei nenhuma e será escandaloso.”
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encenados. Atitude violentamente criticada por Octavio de Faria, amigo desde 

a infância, em carta de 26 de julho de 1929, numa busca de uma descrição mais 

acordada com padrões vigentes de masculinidade:

Devo falar nisso? Não devo? Pouco me importa… vou adiante 
sem cerimônias. Mas o que quer você, eu não posso engulir essas 
suas roupas de almofadinha e esses seus sapatos de cobertinha 
de couro para os cordões… de… nem quero dizer o que… Ora, 
seu Mário, vamos deixar isso para quem não tem mais nada e 
que precisa disso para ter com que se ocupar – você ainda se 
há de convencer que no Brasil como na Europa faz parte de 
um verdadeiro homem não se preocupar com roupas. Não digo 
que ande mal vestido, sujo… Mas existe o meio termo da roupa 
que não chama atenção e do sapato liso – ainda que de bom 
couro. Para as pessoas, para com as quaes a natureza não foi 
muito lisongeira – como nós dois, se me perdôe a franqueza 
e a companhia, isso é indispensável. É um meio de defeza, de 
tornar a vida menos amarga. Um dia você concordará comigo 
[…]. (Cadernos Verdes, s.d., grifos do autor)

A carreira como ator ou galã romântico não ir pra frente também seria algo 

a ser discutido, mas é a imagem do celibatário, embora não solitário, que se constrói. 

O diário é uma estória feita dos corpos vislumbrados e desejados, de toques recebidos 

ou interrompidos, de gestos. No toque ou no gesto, há algo sempre que escapa à 

representação, mesmo quando imobilizado num quadro, numa escultura, numa foto, 

numa lembrança. 

De todo modo, os poucos amigos foram um contraponto ao desgosto com 

Hopedene e sua rotina, como aparece várias vezes no diário, e a sensação de estar 

perdendo tempo: 

Some times I wonder if I am not waisting [wasting] my precious 
youth in this whole [hole]! Another time I realise that if I am 
not improuving very much, at least one thing I am learning, 
and this thing is the English language36.

Para além da irritação com Hopedene, ela se estende a um mal-estar com 

os ingleses: “English is a people very cold and hard”37 (13 de março). A saudade das 

primas com quem poderia abrir seu coração (19 de março) parece sugerir não ter 

36 “Às vezes penso se não estou desperdiçando minha preciosa juventude neste buraco! Em outro momento 
percebo que não estou me aprimorando muito. A única coisa que estou aprendendo é inglês.”

37 “Os ingleses são um povo frio e duro.”
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confidentes na Inglaterra, incluindo os amigos japoneses, mesmo sendo eles gentis 
(20 de março). 

O que fica desse período é um rapaz sensível, ousado, tímido, delicado, 
dependente dos amigos, sempre receoso em ofender. A ousadia parece estar mais na 
escrita do diário do que na vida, ou talvez fosse ela que possibilitasse seus pequenos 
atrevimentos, como diz em 7 de maio, “tudo que lhe vem à cabeça”. Apesar dos 
amigos, ele se vê preso numa gaiola, como certos personagens de Tennessee Williams, 
ou seria certa tendência à superdramatização? Ele se despede dos lugares, de pessoas 
com as quais não teve intimidade e que ganham novo sentido pelo fato de nunca mais 
voltar a vê-las, e também pela sensibilidade de quem desde cedo parece ter dependido 
da gentileza de estranhos. 

Last day of Gymn. Captain Hill was very kind with me during 
the 10 months I have been in the Gym. At last, as everything in 
the world has an end, my last day o Gymn arrived. Is it not life 
funny? Certainly I will never more see Cap. Hill, and however 
I have been learning with him for ten months. It seems even a 
dream. I looked for the last time to the stablishment and said 
goodby to everything. I confess here my diary, that I had tears 
in my eyes… A good by for ever…. is it not cold and hard? (21 
de julho)38

O fim do diário se dá num limiar pelo prenúncio da viagem, pela volta a falar 
a língua portuguesa, bem como por não saber o que fazer depois. Em 5 de agosto 
(última passagem do diário) ele escreve: 

Went to London and bought the ticket for the Alcantara. It 
starts on the 24th of this month. It is a lovely ship but I am 
somehow dizzy. Mr. Ellis was very kind and took Edu and I 
to lunch at the Trocadero. What a lovely place. Afterwards we 
went to the Brasilian Consulate and the portuguese language 
sounded to me very stangely. We walked all over London and 
now here I am in bed thinking and thinking very hard, for I 
have such a lot to do that I dont know from where to begin39. 

38 “Último dia de academia. Capitão Hill foi muito gentil durante os dez meses em que eu estive na 
academia. Tudo no mundo tem um fim e meu último dia na academia chegou. Não é a vida engraçada? 
Certamente, nunca mais verei o Capitão Hill e, no entanto, estive aprendendo com ele por dez meses. 
Parece mesmo um sonho. Olhei pela última vez para o lugar e me despedi de tudo. Confesso aqui no meu 
diário que tinha lágrimas nos meus olhos… Um adeus para sempre… não é frio e duro?”

39 “Fui para Londres e comprei o bilhete para o Alcântara. Ele parte no dia 24 desse mês. É um belo navio 
e estou de algum modo tonto. Mr. Ellis foi muito gentil em me levar e a Edu para almoçar no Trocadero. 
Que lugar maravilhoso. Depois fomos ao consulado brasileiro e a língua portuguesa me soou estranha. 
Andamos por toda Londres e agora estou na cama. Pensando e pensando bastante porque tenho muito a 
fazer e não sei por onde começar.”
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Se silêncio, exílio e ironia são as respostas que o artista quando jovem de 
James Joyce é capaz de dar com a chegada da vida adulta, a Mário Peixoto lhe restam 
outras respostas como teatralidade, inutilidade e sensação. Restou, sobretudo, o mar 
que atravessou na sua volta ao Brasil, o mar que ainda lhe trará outras imagens. A 
sensação de algo para sempre perdido no diário alcança sua maior força na imensidão 
do mar diante da pequenez e fragilidade da vida encenada por seus personagens 
em Limite, lançado no mesmo ano em que Virginia Woolf publica As ondas. Mar 
reluzindo em que seus personagens naufragam e desaparecem na solidão, mas com 
beleza – beleza que redime a precariedade de suas vidas pequenas. Mar que não 
menciona no diário, mas que ao voltar ao Brasil, à Mangaratiba, redescobre em terras, 
das quais muitas eram de sua família, que lhe falavam de ruínas de um passado rico 
no século XIX. E ali, “um estranho cavalheiro que ninguém esperava mas que tinha 
vindo para ficar, na verdade para encontrar o seu próprio destino” (CASTRO, 2000, 
p. 24). Na região de Mangaratiba, ele encontra não o lugar de onde viera, mas seu 
futuro e estranho pertencimento, onde filmará Limite e próximo do qual viverá cada 
vez mais perto. O mar, longe de um sentimento nacional ou regional, lhe traz um 
estranho pertencimento sensorial e sensual, onde talvez o próprio indivíduo só fosse 
possível desaparecer em meio aos escritos nunca publicados. 

Ou naufragar, como Mário Peixoto diria em entrevista a Marcos Tandim 
e Luiz Henrique Romanholi: “Somos todos náufragos. Não há saída” (CASTRO, 
2000, p. 157). Mas o naufrágio é um acolhimento, uma dispersão em meio à água, 
a um mundo distinto da terra e dos seres que nela caminham e habitam. Não se 
trata de contemplar, mas imergir, ser tomado por, ser estraçalhado em reflexos de 
luz, tão fugazes como a espuma que bate sobre a areia da praia. Tal qual Timóteo 
em Crônica da casa assassinada, no velório de Nina, quando vê em seu irmão 
uma “coisa marinha, secreta, como se escorresse sobre ele o embate invisível das 
águas”, movimento turbulento que parece contrastar com aquele corpo “que parecia 
aglomerar em si todo o esforço da inatividade, do ócio e o abandono” (CARDOSO, 
1963, p. 502). O mar lhe traz outro corpo.

“Abandonar algo é salvá-lo da existência”. Quando ouvi esta frase em 
Colônia, escrita por Gustavo Colombini, dirigida por Vinicius Arneiro e encenada 
no Teatro Sérgio Porto, não resisti e anotei na frente de O inútil de cada um 
de Mário Peixoto. Aparentemente o oposto do gesto de colher vestígios, traços 
do passado, que seria, para Walter Benjamin, a tarefa do historiador. Aqui, ao 
contrário, deixar as coisas, pessoas, fatos no esquecimento é que seria uma forma de 
salvação. Depois de tudo que foi dito, restaria apenas a maior liberdade decorrente 
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da invisibilidade, do apagamento, do nada. Deixar o tempo fazer o seu lento e 

implacável trabalho. Não querer reter nada, lembrar nada. Momento a momento, 

cada vez mais sem rosto, sem voz, sem presença. 

Não sei se o túmulo de Mário Peixoto ainda está no cemitério São João 

Batista, distante na vida e na morte da família, se ainda existe e se atende a seu pedido 

em testamento, em que ele fala de si em terceira pessoa como se estivesse imaginando 

dirigir, como fizera nos muitos anos em que não filmara, seus roteiros e a vida. Esta 

seria a última cena:

Que o seu corpo seja embalsamado e sepultado no jazigo 
familiar e perpétuo “Cornélio”, no cemitério da Ordem do 
Carmo, no cemitério da Ordem do Carmo, Rio de Janeiro; 
e, que não sendo possível este seu desejo, seja adquirida uma 
gaveta no cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, onde o 
caixão com o embalsamado será depositado, onde ele testador 
requisita especialmente um dispositivo, por onde através de 
um grossa placa de vidro ou o que a técnica mais autorizada 
sugerir na ocasião, ali possa penetrar uma réstia de luz solar, 
quando houver, para que o escuro não se perpetue. (CASTRO, 
2000, p. 179)

Quando a memória é afirmada e louvada a todo custo como força de 

resistência, há o gesto liberador do esquecimento. Quando o aparecer e aparência 

são celebrados midiaticamente, talvez só no desaparecer haja a mais plena liberdade. 

Retiro uma a uma as marcas do meu corpo.

O desejo de um futuro não por fama, reconhecimento ou inserção no 

pensamento nacional, mas o desejo de ser salvo, amado no futuro, quando não estiver 

mais presente. A herança é a de um corpo para outro corpo, de uma sensação a outra. 

Mas de que me servirá ser amado quando eu não mais for?

Assim, Mário Peixoto encarnou o dilema que João Cornelio Rodrigues 

Peixoto, seu próprio pai, indicou, reatando pela escrita o que talvez não tenha podido 

ser feito pela vida: 

Há duas espécies de homens de letras: aqueles que escrevem 
romances, poemas e novelas, e aqueles que os “viveram” 
antes de os escrever. Os primeiros legam-nos apenas, quando 
morrem, o mundo fictício de figuras e de sentimentos que a 
sua imaginação criou; os segundos, deixam-nos mais que isso: 
a realidade do seu próprio drama; o mundo fremente de seres 
que gravitam na órbita de sua existência. Uns deixam-nos só 
“literatura”; os outros deixam-nos vida. (CASTRO, 2000, p. 92)
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Resumo: o objetivo deste trabalho é a análise do tempo 
cinematográfico pelo viés da arqueologia da mídia e dos 
estudos de mídia comparada. As origens tecnológicas do 
registro e visualização do tempo empreendidas a partir 
da modernidade industrial são o ponto de partida para 
uma investigação não cronológica de dispositivos que 
empreendem a visualização, captura, armazenamento e 
manipulação do tempo cinematográfico.
Palavras-chave: cinema; tempo; tecnologia; indústria 
cinematográfica; arqueologia da mídia.

Abstract: this paper examines cinematographic time 
in accordance with media archeology and comparative 
media studies. The technological origin of time register 
and visualization undertaken from industrial modernity 
are the starting point to a non-chronological investigation 
of devices devoted to visualizing, capturing, storaging and 
manipulating cinematographic time.
Keywords: cinema; time; technology; film industry; media 
archeology.
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A ferrovia, o relógio e o tempo padrão 

Uma paisagem, vista através de uma moldura, que se move e se transforma 
ao longo do tempo. Um movimento composto pela somatória de diversos instantes 
fixos que resultam na indicação da passagem do tempo. Estas duas descrições 
poderiam facilmente se aplicar ao cinema. No entanto, não se trata precisamente 
dele. A paisagem emoldurada, em movimento e em transformação ao longo de um 
intervalo de tempo, retrata a experiência visual do viajante que percorre a estrada de 
ferro a bordo de um trem. O movimento composto pela somatória de instantes fixos 
descreve o funcionamento de um relógio e de seu ponteiro que, ao se fixar e se mover 
de minuto em minuto, nos mostra o passar de uma hora.

O núcleo funcional do relógio mecânico é movido por uma alternância 
de propulsão e parada. O movimento decorrente desta alternância é lido por meio 
de um mecanismo, sendo o mais comum deles composto por ponteiros e por uma 
face circular dividida em ângulos, a face do relógio. A necessidade de controlar 
movimentos e processos em máquinas está na origem do relógio enquanto artefacto 
mecânico e esta origem se relaciona diretamente com os processos de mecanização 
do movimento originados na modernidade industrial. Os cronômetros automáticos 
foram as máquinas mestres da industrialização (ZIELINSKI, 2006, p. 566-567).

A ideia de que o tempo marcado pelo relógio deve ser padronizado, 
sincronizado ao redor do mundo e de que deve existir um horário padrão, foi a 
resposta para um problema surgido com o desenvolvimento da malha ferroviária 
europeia e norte-americana. Com o surgimento da ferrovia e a consequente 
diminuição do tempo de viagem entre localidades, o estabelecimento de um horário 
unificado tornou-se uma necessidade ao final do século XIX. Em 1880 foi definida 
uma hora padrão ferroviária na Inglaterra, e em 1883, na Alemanha. A determinação 
de um horário padrão mundial ocorreria no ano seguinte, 1884, com a divisão do 
globo terrestre em 24 zonas e o estabelecimento do meridiano de Greenwich como 
marco da hora zero. A independência de cada localidade na determinação de seu 
horário foi eliminada e uma primeira rede mundial governada por um aparato técnico 
se estabeleceu. (SCHIVELBUSCH, 1986, p. 42-44).

Os relógios sincronizados da hora nacional de um país e as zonas de tempo 
mundiais pressupõem a necessidade de uma precisão na medida do tempo. Neste 
sentido, a produção de instrumentos que apurassem intervalos de tempo cada vez 
menores foi um dos adventos tecnológicos da segunda metade do século XIX, 
seja no desenvolvimento de cronômetros que medissem o tempo com a maior 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 188-209, jul-dez. 2019 | 

O cinema e a captura tecnológica do tempo | Silvia Okumura Hayashi

191

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

precisão possível na medida dos segundos, ou a de aparatos que tornassem possível 
a visualização de uma fração de segundo. O caminho para o advento do cinema se 
traça dentro desta conjuntura tecnológica na qual a investigação do tempo e a ideia 
de que era possível desmembrá-lo, visualizá-lo e repeti-lo são centrais.

O registro do tempo cinematográfico, ou as imagens em movimento que 
podem ser capturadas e projetadas numa tela, implica no estabelecimento de uma 
continuidade que se constitui a partir da descontinuidade. O tempo cinematográfico 
não é contínuo, ele é constituído por uma série de fragmentos justapostos, intervalos 
de tempo, os fotogramas (MULVEY, 2006, p. 24). Dividir o tempo em intervalos, de 
modo que estes possam ser infinitamente desmembrados, é o princípio do Paradoxo 
de Zeno, um problema filosófico enunciado por Zeno de Elea sobre o qual Bergson 
discorre em Matière et mémoire (1896). O enunciado de Zeno propõe um problema 
matemático no qual o tempo e o espaço podem ser infinitamente divididos: Aquiles e 
a tartaruga competem em uma corrida. A tartaruga parte antes de Aquiles e toma uma 
determinada distância. O espaço percorrido por Aquiles e pela tartaruga, assim como 
o tempo no qual este espaço é percorrido, pode ser infinitamente dividido. Assim, 
o número de deslocamentos necessários para que Aquiles ultrapasse a tartaruga é 
infinito e, portanto, ele nunca o fará.

O problema matemático enunciado no Paradoxo de Zeno é uma 
formulação segundo a qual a percepção do movimento, ao contrário do que 
apontam os nossos sentidos, não passa de uma ilusão. A questão da divisibilidade 
do tempo e do movimento é questionada por Bergson, que os trata como uma 
progressão, uma duração, não como uma linha que pode ser infinitamente dividida 
(BERGSON, 1896, p. 88). A data de publicação de Matière et memoire coloca o 
trabalho de Bergson em uma perspectiva histórica na qual os dispositivos de registro 
do movimento e do tempo se encontravam em um contexto de efervescência 
técnica e cultural. O cinematógrafo dos irmãos Lumière fora levado a público em 
1895. O contexto do desenvolvimento tecnológico das formas de registro do tempo 
e do movimento não podem ser desprezados ao examinarmos o pensamento de 
Bergson sobre estas questões.

As experiências de Marey e Muybridge e a captura tecnológica do tempo 

O advento da fotografia definiu a possibilidade de fixação mecânica de 
uma imagem e de um instante. O registro da imagem em movimento aconteceria 
pouco mais de meio século depois, com o desenvolvimento do rolo de filme flexível 
e perfurado. Em meio a estes dois intervalos de tempo, uma forma de registro do 
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movimento baseada na matriz fotográfica foi desenvolvida contemporaneamente por 
Étienne Jules Marey e Eadweard Muybridge. Para a investigação do movimento de 
animais e seres humanos, Muybridge e Marey desenvolveram dispositivos capazes 
de produzir séries de fotografias em um intervalo curto de tempo e, assim, revelar 
nuances do movimento que não podiam ser aferidas a olho nu.

Figura 1: Imagens produzidas pelo chronophotographe de Marey.
Fonte: www.archive.org

O chronophotographe (1882) de Marey se assemelhava a uma espingarda 
sobre a qual se encontrava um tambor carregado com material fotográfico. Com o 
chronophotographe era possível produzir 12 imagens no intervalo de um segundo, e 
estas imagens eram gravadas numa única chapa fotográfica. O zoopraxiscope (1879-
1880) registrava imagens, que eram produzidas com múltiplas2 câmeras (12 a 24) 
alinhadas e que eram acionadas pelos fios rompidos pelos cavalos ou outros animais 
que se deslocavam em frente a elas. No final dos anos 1990, este mesmo princípio 
viria a ser usado como um recurso para a produção de efeitos visuais denominados 
bullet time3. Neste tipo de efeito, a câmera cinematográfica é substituída por diversas 
câmeras fotográficas que rodeiam o objeto a ser registrado e disparam num intervalo 
curto de tempo, produzindo uma visão deste mesmo objeto ao longo de 360 graus.

A visualização do tempo nas experiências de Marey e Muybridge em 
muito se assemelha ao uso de keyframes, uma técnica de animação utilizada 
de forma analógica e digital. Os keyframes são os frames inicial e final de um 
movimento. Na animação analógica, o desenhista sênior produz estes quadros 
principais, e os assistentes produzem os desenhos que preenchem o intervalo 
entre estes dois pontos.

2 O dispositivo criado por Muybridge poderia ser descrito como uma espécie primitiva de multicâmera.

3 Bullet time é o nome de um efeito visual digital que potencializa os efeitos de variação de velocidade. Este 
efeito foi utilizado no filme Matrix (dir. Wachowski Brothers, 1999).
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Figura 2: Keyframes de uma animação 
analógica marcam as posições inicial e final do movimento.

Fonte: Preston Blair. Advanced Animation (1949)

Figura 3: Os keyframes de uma animação digital marcam
as posições inicial e final do movimento.

Fonte: www.sideplayer.com

No caso da animação computadorizada, o animador cria os pontos-chave da 
animação e um software se encarrega do preenchimento da lacuna entre estes pontos. 
A forma como visualizamos o movimento nas experiências de Marey e Muybridge 
também se assemelham a um outro recurso usado em animação, o animatic, uma 
espécie de rascunho da animação na qual apenas os keyframes foram produzidos.

O trabalho desenvolvido por Marey e Muybridge para o estudo do 
movimento animal e humano deixou como legado centenas de milhares de imagens 
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que desnudam as ações mais triviais: andar, engatinhar, saltar, jogar uma bola, 
esvaziar um balde de água, a valsa, atletas em ação, gatos que caem, cavalos, pássaros 
e bisões em movimento. A procura pela fixação de eventos e ações efêmeras também 
será a tônica dos primórdios da imagem em movimento.

A imagem em movimento, o frame rate e a seta do tempo 

O desenvolvimento do filme flexível, um material que permite a múltipla 
exposição fotográfica em maior extensão, não demorou a acontecer. A captura e 
o armazenamento tecnológico do tempo, na forma cinematográfica, pressupõe o 
registro isomórfico do movimento. Para que este requisito técnico seja contemplado, 
a quantidade de etapas fixas que compõe um determinado período de tempo deve ser 
suficiente para reproduzir o movimento com a maior fidelidade possível e com um 
uso otimizado dos recursos necessários para o registro.

O registro e a reprodução isomórficos do movimento e do tempo foram 
tecnicamente solucionados com o estabelecimento de uma frequência de gravação 
de imagens que atendesse a esta demanda. Na edição de dezembro de 1956 da revista 
Cahiers du Cinéma, Jean-Luc Godard afirma no texto “Montage mon beau souci” 
que, se a direção é o olhar, a montagem é a batida do coração (GODARD, 1956). 
Se tomarmos como pressuposto que cada segundo de um filme é a montagem dos 
fotogramas que o compõe, podemos afirmar que o pulso original do cinema batia 
com a frequência de 16 fotogramas por segundo (fps) e que este pulso aumentou com 
advento do som e se estabeleceu com a frequência de 24fps. O frame rate é o pulso 
padrão da imagem em movimento.

A grifa, mecanismo que transporta o filme para a exposição de cada um dos 
fotogramas na câmera ou para a projeção de cada imagem no projetor, opera com 
a frequência determinada pelas convenções do frame rate. Como o mecanismo do 
relógio, a grifa move uma extensão de filme, para, e se move novamente, expondo um 
novo trecho de celuloide. A frequência constante deste mecanismo produz a imagem 
em movimento fluido e a exibição desta imagem acontece na face do relógio própria 
ao cinema, a tela (ZIELINSKI, 2006, p. 567).

As questões do frame rate dos cinemas silencioso e sonoro, e da eletricidade 
são essencialmente correlatas. No período silencioso da imagem em movimento, o 
frame rate de 16 fotogramas por segundo foi estabelecido como uma frequência na 
qual o registro do movimento era percebido de forma fluida. No entanto, as câmeras 
e projetores não necessariamente operavam nesta velocidade e a eletricidade não era 
indispensável para a filmagem ou projeção. Com o surgimento do cinema sonoro, o 
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registro e a reprodução de filmes numa velocidade padrão tornou-se indispensável, 
pois o som quando gravado e reproduzido em diferentes velocidades se distorce e 
perde fidelidade, podendo até mesmo tornar-se irreconhecível. E para registrar e 
exibir filmes na velocidade padrão de 24fps4, passou a ser imprescindível o uso da 
corrente elétrica, e os processos manuais, como as câmeras e projetores movidos a 
manivelas, foram abolidos na realização dos filmes sonoros. O som, desta maneira, 
teria temporalizado a imagem ao padronizar e estabilizar a velocidade do filme. O 
filme sonoro é denominado por Michel Chion como “cronográfico”, ou como o 
filme que inscreve o tempo, bem como o movimento (CHION, 1994, p. 16-17).

Além do estabelecimento de um frame rate, o tempo da imagem 
cinematográfica deveria obedecer a uma direção. Assim como a ferrovia, o relógio, 
e a linha de produção, também produtos da modernidade industrial, o cinema de 
matriz industrial é um artefacto de linearização do tempo5.

A ideia de uma progressão do tempo, neste contexto, implica na ideia de 
que este segue uma direção estabelecida pela seta do tempo (arrow of time).Uma 
representação gráfica composta por uma seta que aponta para o lado direito que 
convenciona que o tempo corre em uma única direção. A seta do tempo faz parte dos 
estudos da termodinâmica, cujas leis afirmam que a troca de calor entre os corpos 
ocorre do corpo mais quente em direção ao corpo mais frio, sendo que esta troca de 
calor não é reversível e ocorre ao longo do tempo. O estudo da termodinâmica se 
desenvolve a partir do uso massivo dos motores a vapor empregados no deslocamento 
ferroviário, e respondeu ao problema da minimização do desperdício de energia 
no deslocamento das locomotivas. Antes do advento da termodinâmica e do 
conhecimento da entropia, segundo Michel Serres, o mundo não possuía uma idade.

A teoria do calor, dos motores e dos reservatórios assume 
diferenças, mistura e irreversibilidade. História e entropia são 
inventadas num único golpe. Aqui temos um novo tempo, a 
trágica ideia da degradação e a patética esperança de um fluxo de 
vida que poderia correr em outra direção. (SERRES, 1975, p. 73)

4 As padronizações técnicas da indústria cinematográfica, como frame rate, sistema de cor, definição, entre 
outras, são definidas pela SMPTE (Society of Motion Picture and Television Engineers).

5 No escopo deste estudo tratamos da linearização do tempo empreendida pelo cinema industrial ou pela 
indústria cinematográfica e, mais objetivamente, a linearidade do material do rolo de película cinematográfica. 
A construção do tempo cinematográfico não se rende a essa noção totalizante de linearidade. Dentre os 
muitos trabalhos que podemos citar, ainda nos primórdios do cinema, está a obra de Sergei Eisenstein, que 
em seus filmes e produção teórica se contrapôs à montagem griffithiana de base narrativa e linear.
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A ideia de que o tempo funciona linearmente como uma seta que nos leva 

do passado para o futuro pode ser útil para o desenvolvimento da ciência e para 

aplicações tecnológicas, mas não se pode isolar esta ideia da construção cultural, 

histórica e ideológica que a fundamenta (GROOM, 2013, p. 12).

A forma de representação do tempo implícita na seta do tempo é 

problematizada por Serres quando ele compara o tempo disposto como linha (a seta) 

ao tempo representado em um círculo desenhado sobre um lenço. A distância entre 

os pontos de tempo no lenço plano, dobrado ou amassado muda completamente. 

Serres aponta que o tempo, da forma como nos relacionamos com ele, é representado 

sob a forma da geometria plana. A seta do tempo e o relógio circular, divido em graus, 

com dois raios que apontam ângulos confirmam esta afirmação de Serres. O tempo 

representado alternativamente no lenço seria uma forma topológica de figurar esta 

mesma medida. Assim, haveria a confusão do tempo com a forma geométrica por 

meio da qual ele é medido (SERRES, 1995, p. 60-61).

A linearidade e a seta do tempo são formas de experiência do tempo que 

se encontram na origem do cinema, mas não apenas nele. A termodinâmica e sua 

aplicação no motor a vapor fazem parte de um cenário mais amplo, no centro do 

qual se encontra a produção industrial. A analogia entre a linha de produção da 

indústria e a forma de produção e recepção do cinema é inequívoca e parece fechar 

um circuito. A forma por meio da qual o tempo é gerido na produção da indústria se 

replica nos entretenimentos produzidos por outras indústrias e que se destinam aos 

seus trabalhadores em seu tempo livre. Ocupar todo o tempo, seja o da produção ou 

o ócio, de uma forma sistematizada, parece ter sido uma das grandes realizações da 

modernidade industrial. E isolar o cinema deste contexto seria a princípio um equívoco.

A visualização gráfica do tempo: a timeline e o timecode 

O tempo cronológico que corre numa linha, do passado em direção 

ao futuro, é uma representação que pode ser encontrada sob muitas formas: 

calendários, anuários, e o próprio relógio tem essa mesma função. A visualização 

do tempo como um diagrama, uma série de pontos que podem ser associados 

a eventos, é algo com o qual estamos habituados. A construção cultural que se 

encontra no fundo desta familiaridade pode ser desvelada com a informação 

histórica de que os antigos romanos não possuíam uma noção linear do tempo 

e de datas, mas que eles associavam inumeráveis interconexões entre eventos e 

pessoas (NAGEL, 2013, p. 17-19).



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 188-209, jul-dez. 2019 | 

O cinema e a captura tecnológica do tempo | Silvia Okumura Hayashi

197

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

A visualização gráfica do tempo ainda era um conceito estranho em 
meados do século XVIII. Os gráficos de Joseph Priestley que representavam as 
biografias de eventos e figuras históricas, The chart of biography (1756) e The 
new chart of History (1769), eram acompanhados de panfletos que auxiliavam a 
compreensão dos diagramas que relacionavam uma linha do tempo com eventos 
históricos e biografias.

Figura 4: Gráficos de biografias (E) e História (D), de Joseph Priestey.
Fonte: Wikipedia.org 

The chart of biography (1756) representava as vidas de homens famosos 
ao longo de 2.950 anos. O mesmo princípio foi utilizado por Priestley para a 
representação de fatos históricos. A ideia de linearizar informações e condensá-las 
de forma gráfica tinha por objetivo o uso educativo. A funcionalidade dos gráficos 
de Priestley fez com que o uso da linha do tempo passasse a ser comum. Mas, além 
da efetividade na apreensão de informações, a forma de representação do tempo 
proposta neste tipo de gráfico pressupunha a ideia de progresso histórico, um conceito 
muito prezado no século XVIII e que até hoje baliza a nossa percepção da história 
(ROSENBERG; GRAFTON., 2012).

A indústria, de forma geral, utiliza ostensivamente fluxogramas que 
relacionam o tempo e as etapas de produção; com o cinema não seria diferente. Na 
produção cinematográfica, a linearização gráfica do tempo tornou-se uma ferramenta 
onipresente nas mais diversas etapas da realização de um filme. Um roteiro pode ser 
analisado de acordo com um gráfico de tempo onde estão marcadas as peripécias do 
enredo, e os acontecimentos devem suceder obedecendo a um determinado padrão 
de tempo. Os manuais de roteiro que partiam deste princípio foram abundantes nos 
anos 1990 e tinham Syd Field (1995) como autor icônico. Nos anos 2000, Robert 
Mckee (2006) ocupa uma posição semelhante.
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Figura 5: Gráfico narrativo de Syd Field.
Fonte: Scriptmag.com

As etapas de produção cinematográfica são controladas por meio de 
cronogramas físico-financeiros que, na prática, nada mais são do que uma linha 
do tempo onde estão descritas tarefas e gastos relacionados a elas. Os exemplos são 
abundantes. Nos trabalhos de pós-produção, ainda com o uso de equipamentos 
analógicos, eram feitos mapas de mixagem que apontavam os tempos de entrada dos 
áudios que compunham a banda sonora de um filme (sound cue sheets).

Figura 6: Mapas de mixagem de Walter Murch para o filme Apocalypse now
(1979), dirigido por Francis Ford Coppola.

Fonte: Ondaatje, Michael. The conversations: Walter Murch and the art of editing film (2002)

Apesar da onipresença de linhas do tempo no sistema de produção 
cinematográfica, a consolidação da timeline como uma das ferramentas que fazem 
parte do aparato fílmico aconteceu com o advento da edição digital. A mesa de 
montagem digital basicamente é composta por uma linha do tempo, a timeline, e 
uma tela onde se pode visualizá-la. Os outros componentes da mesa de edição digital 
são as ferramentas disponíveis para a manipulação das imagens e sons, e uma interface 
que possibilita o acesso ao banco de imagens e sons disponíveis.
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Figura 7: Workspace do software de edição Avid Media Composer.

A timeline presente nos equipamentos de edição digital é uma interface 
gráfica do tempo que pode ser preenchida com imagens e sons. Ela é o espaço virtual 
no qual os pedaços, também virtuais, de imagens e sons são colocados em sequência 
e assim reproduzem o filme. Esta timeline por si só não contém o filme editado, 
como acontecia com o rolo de filme montado analogicamente. Ela é um conjunto 
de endereçamentos, de instruções, que se relacionam com o banco de imagens e sons 
de um determinado projeto.

O uso de ferramentas eletrônicas para a realização de filmes produziu uma outra 
forma de indexação entre o tempo e sua contagem. Nas formas analógicas de produção, 
o tempo cinematográfico podia ser contado sob a forma do relógio (horas, minutos, 
segundos), sob a forma de fotogramas (com a frequência padrão de 24 fotogramas 
a cada segundo), e também por meio de uma unidade de medida de comprimento, 
o pé. São numerosos os relatos dos princípios da história do cinema que descrevem o 
comércio de filmes a partir das unidades de medida de comprimento. Assim como um 
alfaiate comprava tecidos por metro, um exibidor de filmes comprava rolos de filmes 
por pés. Quatrocentos pés era o comprimento padrão de uma lata de filme 35 mm, e 
esta correspondia a 4 minutos e 30 segundos. Para o filme 16 mm esta mesma medida 
correspondia a 10 minutos. Os rolos de filme exibidos nos cinemas tinham a extensão 
limite de dois mil pés, ou aproximadamente 22 minutos. Para identificar cada um dos 
fotogramas a cada pé era impressa uma numeração nas bordas dos rolos de filme.

A relação do filme com uma medida física deixou de fazer sentido quando os 
meios eletrônicos de captação passaram a ser utilizados para o registro das imagens em 
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movimento. No vídeo, uma forma de gravação de imagens e sons em fita magnética 
a extensão do suporte de gravação não determinava mais uma indexação com o 
tempo. A identificação de cada imagem passou a ser feita através do timecode, um 
sinal eletrônico que indexa cada imagem de vídeo a uma numeração vinculada a um 
relógio dividido em unidades de hora, minuto, segundo e frame. O timecode é um 
sistema de sincronização eletrônica, criado e padronizado pela SMPTE. O uso deste 
padrão iniciou-se na produção televisiva e se estendeu na produção cinematográfica 
quando esta passou a adotar dispositivos eletrônicos (KONIGSBERG, 1987, p. 379). 
A indexação do tempo em oito casas numéricas, duas para as horas, duas para os 
minutos, duas para os segundos e duas para os frames, garante que nem um único 
intervalo de tempo deixe de corresponder a um endereçamento.

Figura 8: SMPTE timecode.
Fonte: SMPTE

No advento do timecode6, uma outra rede influencia de forma direta a 
definição de uma contagem de tempo padronizada, a rede elétrica. O timecode 
obedece a dois padrões: 25 frames por segundo e 29,97 frames por segundo. A 
contagem de 25 frames é adotada nas regiões onde a corrente elétrica funciona 
com a frequência de 50Hz, sendo o timecode equivalente à metade da frequência da 
corrente elétrica. Os países europeus usam esta contagem. Nas regiões do mundo 
onde a corrente elétrica funciona a 60Hz, a contagem do timecode obedecia ao 
mesmo princípio, com a frequência de 30 frames por segundo. Com a chegada da 
cor à transmissão televisiva, a velocidade de contagem do timecode foi reduzida em 
0,1%, resultando na velocidade de 29,97 frames por segundo. Esta diminuição de 
velocidade gerou um problema prático: o tempo impresso no timecode não mais 
equivalia à duração real. Para as transmissões televisivas este era um problema 
de ordem maior e foi preciso criar um novo timecode que imprimisse o tempo 
preciso. A partir desta demanda, foram estabelecidos dois padrões de timecode, 

6 Os tipos de timecode e as suas diferentes frequências são definidas pela SMPTE e são adotadas para a 
fabricação de equipamentos e também para a padronização técnica de exibição em cinema e broadcast.
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denominados drop frame e nondrop frame. O timecode drop frame compensa a 
diferença de velocidade eliminando a contagem de dois frames a cada minuto, 
com exceção dos minutos múltiplos de 10. O timecode nondrop frame conta todos 
os frames e, assim, não reflete o tempo real; ele é, neste aspecto, impreciso.

O máximo controle do tempo é a funcionalidade primordial do timecode. 
Ele é uma ferramenta usada para a sincronização de equipamentos de gravação e 
pós-produção. As nomenclaturas adotadas nas técnicas relacionadas ao timecode 
deixam transparecer o objetivo de se dominar o tempo. Para que uma série 
de equipamentos que registram um mesmo evento funcionem com a mesma 
indexação de tempo, é utilizada uma técnica denominada Generator lock ou 
Genlock. Nela, um equipamento gera uma informação de tempo denominada 
master. Esta informação é injetada nos equipamentos de câmera e áudio, que se 
tornam slaves deste gerador de tempo principal. Naturalmente, como qualquer 
instrumento mecânico, o timecode não é infalível. As terminologias relacionadas 
às imperfeições do timecode são descritas como as patologias do timecode. Os 
tipos de patologias mais comuns são a deriva, a ambiguidade e a quebra. Estes 
termos descrevem os casos nos quais os timecodes de diferentes equipamentos, que 
deveriam funcionar sincronicamente após o estabelecimento das relações master-
slave, operam de forma independente, irregular e sem sincronia. Nas patologias 
do timecode, este tempo mecânico hesita, manca, para e flutua. As causas destas 
patologias do são variadas e, como muitas doenças, de difícil diagnóstico e cura 
(PEMMARAJU, 2011).

O timecode, a sincronia entre o relógios e, consequentemente, entre tempos 
é o tema de dois trabalhos muito distintos. No filme Timecode (1999), dirigido por 
Mike Figggis, vemos um enredo que se desenrola em tempo real e em sincronia, 
numa tela dividida em quatro quadrantes, similares aos das câmeras de circuito 
fechado de vigilância. Trata-se de uma problematização de cada um dos princípios 
técnicos que estão na origem da tecnologia do timecode.
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Figura 9: Timecode (1999), dirigido por Mike Figgis.

Numa via distinta, Felix Gonzalez Torres colocou lado a lado dois relógios 
idênticos que marcam o mesmo o horário. Este trabalho sem título foi denominado 
Perfect lovers (1991). Os dois relógios são os corações de Gonzalez Torres e de 
seu amante, Ross Lawcock. Os pulsos dos relógios são as batidas dos corações. 
Com o passar do tempo, os relógios fatalmente sairiam de sincronia ou parariam 
definitivamente de funcionar. Lawcock faleceu alguns meses depois da criação do 
trabalho e cinco anos antes de Gonzalez Torres.

Figura 10: “Untitled”(Perfect lovers), obra de Felix Gonzalez Torres(1991).
Fonte: Moma.org
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O cinema ou a máquina de ver do tempo

A gravação, o armazenamento e o arquivamento do tempo são propósitos 
de alguns dos aparatos tecnológicos da modernidade industrial. Antes do advento 
da fotografia, do fonógrafo e do cinema, o armazenamento do tempo podia ser feito 
apenas por meio de escritos e de partituras musicais. Em A galáxia de Gutenberg, 
Marshal McLuhan descreve a criação da tipografia e da palavra impressa como 
uma máquina da imortalidade (MCLUHAN, 1977, p. 277). A possibilidade de ter 
acesso ao passado foi descrita por Thomas Edison como um dos grandes fascínios do 
fonógrafo. Gravar e reproduzir o som seria uma forma de rever um tempo no qual 
já não nos encontramos mais (MILLER, 2004, p. 69). No cinema, esta possibilidade 
de ver o tempo tornou-se ainda mais tangível, por meio da imagem em movimento, 
que juntamente com a visão do desdobrar do tempo nos dão como efeito a impressão 
de lidarmos com uma reprodução em tempo presente (ORLOW, 2007, p. 178-179).

A capacidade do artefacto cinematográfico de capturar o tempo, reproduzi-lo, 
arquivá-lo e também de produzir formas de manipular a visualização do tempo faz 
do cinema uma máquina do tempo por excelência (ZIELINSKI, 2006, p. 566-567). 
Este termo, máquina do tempo – um aparato mecânico que permitiria a uma pessoa 
viajar para o passado e futuro –, foi cunhado por H. G. Wells no romance de ficção 
científica The time machine (1895). O tempo está inscrito no registro cinematográfico 
seja de maneira técnica ou metafórica. O jargão técnico utilizado no cinema está 
repleto de referências ao tempo: tempo de duração, timing da atuação, tempo de 
filmagem, tempo de exibição, tempo real, sensação de tempo. O filme é resultante 
de inúmeros processos nos quais a presença do tempo é recorrente, e não implica 
necessariamente na produção de uma experiência do tempo para o espectador. Pelo 
contrário, o senso comum nos diz que os melhores filmes são aqueles nos quais nem 
vemos o tempo passar, e os produtos da máquina de ver o tempo são mais apreciados 
quando nos fazem esquecê-lo.

O registro da imagem em movimento no filme se opera por meio da 
exposição de uma película de celuloide, banhada de sais de prata, através de um 
obturador que alterna intervalos de luz e escuridão. Nesta forma de gravação, o tempo 
é inscrito no celuloide através da luz que altera os sais de prata a cada fotograma. A 
distribuição dos sais na película não obedece a nenhum padrão, ele muda ao longo da 
superfície do filme e reforça a sensação de uma passagem de tempo. Cada fotograma, 
assim como os instantes de tempo, tem uma composição única, seja na sua base 
material ou no evento que ele registra. A captação de imagens em suporte digital 
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opera de uma forma diferente. Em primeiro lugar, as câmeras digitais não possuem 
obturadores, e a imagem digital, ao contrário do filme, não pisca (flick). A falta de um 
flicker na imagem digital é comparada por Babete Mangolte à ausência de batimentos 
cardíacos (MANGOLTE, 2003, p. 263).

A ausência do obturador não é a única diferença entre o filme e o suporte 
digital. Um outro fator é ainda mais importante no que tange ao tempo: a forma de 
gravação de imagens em suporte digital é radicalmente diferente daquela do filme 
embebido em emulsão de sais de prata. Na forma de registro digital de imagens, existe 
uma estrutura fixa de pixels que formam linhas, e estas linhas, uma acima da outra, 
produzem o espaço do fotograma. Podemos comparar a estrutura da imagem digital 
com um muro formado por tijolos perfeitamente alinhados de forma ortogonal. A 
imagem analógica gravada em celuloide banhado por sais de prata, por sua vez, 
poderia ser comparada a uma superfície caoticamente preenchida por grãos de areia. 

Um outro fator diferencia as formas analógica e digital de gravação de 
imagens. A inscrição de imagens digitais é feita sob a forma de um bitmap, ou pixmap, 
no qual cada pixel é uma unidade de informação que guarda valores de luz e cor. 
Para otimizar a performance de gravação de imagens, o registro digital é geralmente 
feito através de algoritmos de compressão que trabalham de forma a privilegiar 
alterações no objeto registrado e a descartar o que eventualmente é considerado 
redundante. Ilustrando essa forma de funcionamento do algoritmo de compressão: 
ao registrarmos, com a câmera fixa, um plano geral de um indivíduo que dorme em 
uma cama, o algoritmo de compressão tratará tudo que não sofre alteração (as paredes 
e o chão do quarto) como uma imagem invariável que se repete a cada frame. Desta 
maneira, temos uma espécie de tempo fixo no ambiente do quarto e um tempo fluido 
nos movimentos do indivíduo que dorme. Se esta mesma imagem fosse registrada 
em filme, cada um dos fotogramas teria uma composição única, a cada instante. 
Um filme como Sleep (1963), dirigido por Andy Warhol, seria certamente diferente 
se realizado em formato digital. Se esta forma de processamento digital de imagens 
proporciona uma economia de recursos, esta vai de encontro à natureza não repetível 
do tempo e as pequenas diferenças entre cada instante. O filme, com sua emulsão 
caótica de sal de prata reproduziria de maneira mais fiel o decorrer do irrepetível do 
tempo. Já o registro digital de imagens, baseado numa grade fixa de pixels, seria o 
equivalente a uma representação gráfica do tempo. No suporte digital, o tempo é um 
mapeamento do espaço, ou uma forma de geografia (MANGOLTE, 2003, p. 264).

A migração do processo de produção para o ambiente digital revolucionou 
a forma como a imagem em movimento lida com a manipulação do tempo. O senso 
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comum nos diz que a montagem é o processo que define o tempo de um filme. 
Mas, além da questão dos tempos do filme que são determinados pela montagem, 
os equipamentos de edição digital permitiram uma nova forma de se operar o tempo 
em um filme. Nestes equipamentos, o tempo pode ser tratado como um efeito e 
uma definição da velocidade dos planos de um filme e, consequentemente, da 
temporalidade das imagens. Se estende da produção para a etapa da pós-produção. 

Nos softwares de edição digital os efeitos relacionados ao tempo estão à 
disposição do montador, dentro de menus. O uso destes efeitos é tão simples ou 
banal quanto a geração de gráficos de texto ou a transição de uma imagem a outra por 
meio de uma fusão. Os efeitos de velocidade podem produzir imagens linearmente 
aceleradas (fast), desaceleradas (slow motion), estáticas (freeze frames) ou, ainda, a 
variação de velocidade numa mesma imagem. Estes recursos fazem parte dos pacotes 
de efeitos presentes na maioria dos softwares de edição digital. A plataforma Avid 
possui um menu específico para os efeitos de velocidade, e a principal ferramenta 
dedicada à manipulação do tempo tem a curiosa denominação de timewarp.

Figura 11: Interface do efeito Avid timewarp.

No efeito timewarp é possível estabelecer diferentes velocidades que se 
sucedem ao longo de uma mesma imagem. Para isto, basta desenhar uma curva no 
gráfico da velocidade. No jargão dos profissionais da pós-produção, este tipo de efeito 
recebe a denominação de “rampa”. O uso de keyframes e a possibilidade de manipular 
a velocidade frame a frame fazem do efeito timewarp uma ferramenta própria para 
a produção de animações nas quais o objeto a ser animado é o tempo, e este tempo 
produzido como uma animação é especificamente criado na pós-produção.

A manipulação visível da velocidade da imagem cinematográfica não é a 
única forma de efeito relacionada ao tempo. Uma outra forma de efeito de tempo 
que pode ser apontada em diversos filmes realizados ao longo da história do cinema 
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é a dos filmes que decorrem do que se convencionou chamar de “tempo real” (real 
time). Neste gênero de filme, o tempo narrativo e a duração coincidem e, geralmente, 
este é um dos seus grandes atrativos. A capacidade do cinema de registrar o tempo, 
neste caso, é aplicada de forma literal, e o cinema novamente aponta as suas conexões 
com o relógio. A produção de um tempo cinematográfico que emula com máxima 
precisão o tempo real é uma forma de efeito temporal que se apropria da narrativa. 
Em um universo de produção audiovisual repleto de produtos nos quais o tempo 
é compactado e distendido a todo instante, a uma emulação do tempo real pode 
ser uma forma de experimentação de características coreográficas. Neste tipo de 
filme, o relógio é o mestre (master) e tudo o que deve acontecer diante das câmeras 
e nos processos de pós-produção (slaves) está submetido à tirania deste relógio. De 
tempos em tempos são produzidos filmes nos quais esta relação de poder está no 
centro do enredo. Em Punhos de campeão (The Set-Up, 1949), dirigido por Robert 
Wise, acompanhamos a vida de um boxeador ao longo de 72 minutos. As sucessivas 
aparições de relógios e de menções ao horário marcam a pontualidade do enredo do 
filme. Os exemplos seguem. no filme Titanic (1997), dirigido por James Cameron, 
um dos desafios nos âmbitos técnico e narrativo era o de reproduzir o naufrágio do 
navio em tempo real, o que de fato foi realizado. A série de televisão 24 horas (24, 
2001-2010), a cada temporada, narrava por completo um dia turbulento da vida de 
um agente secreto.

Um exemplo extremo de tempo real pode ser encontrado na vídeo instalação 
The Clock, produzida por Christian Marclay em 2010 e exibida pela primeira vez na 
galeria White Cube, em Londres. Trata-se literalmente de um vídeo-relógio composto 
pela montagem de 24 horas de milhares de fragmentos de material de arquivo 
(composto por filmes de todos os gêneros) que reproduzem de forma sincrônica as 24 
horas do dia. Os espectadores que adentravam a vídeo-instalação frequentemente eram 
vistos olhando para os próprios relógios no intuito de conferir a sincronia do vídeo. Em 
The clock, o tempo real se transforma em tempo de espera (KRAUSS, 2011 p. 217).

No outro pólo do cinema, o da recepção pelo espectador, a emergência 
de novas tecnologias de reprodução de imagens em movimento tornou mais 
complexa a relação do espectador com o tempo cinematográfico. No período 
anterior à popularização de equipamentos domésticos de reprodução de imagens 
em movimento (videocassetes, reprodutores de DVD, computadores, tablets), 
um espectador podia assistir um filme de uma só maneira: do começo ao fim, na 
velocidade padrão de exibição. Os aparatos cinematográficos que subvertiam esta 
relação (as mesas de edição) estavam restritas ao ambiente da produção profissional 
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ou aos centros de pesquisa (cinematecas, arquivos de filmes). Pausar um filme 

numa determinada imagem era um ato quase impensável para o espectador. Com 

a popularização dos reprodutores domésticos de filmes, uma nova forma de vê-los 

se abriu. Pausar, acelerar e interromper o fluxo de um filme passaram a ser ações 

possíveis, bem como assistir repetidamente a um mesmo trecho. Esta forma de relação 

com o tempo cinematográfico não constituiu propriamente uma novidade. No 

ambiente dos vaudevilles, onde foram exibidas as primeiras imagens em movimento, 

a manipulação do tempo através destes mesmos recursos era um dos grandes atrativos 

para o público do primeiro cinema (MULVEY, 2006, p. 8). As repetições, pausas, 

acelerações e movimentos reversos que os reprodutores domésticos possibilitaram ao 

espectador não podem ser desvinculadas de uma forma de excitação com o poder e 

com uma soberania de onipotência infantil de se brincar com o tempo e com a lógica 

da causalidade temporal (MICHELSON, 1990, p. 22). O acesso à manipulação do 

tempo através de um aparelho reprodutor de imagens não necessariamente transforma 

este espectador no que Laura Mulvey descreve como um espectador engajado, ou 

pensive spectator (MULVEY, 2006, p. 181). A possibilidade de olhar para o tempo 

passado, pausar imagens e examiná-las em detalhe, e a permanente ciência do ato 

de olhar para as imagens e o deleite que se obtém com esse ato se aproximam a uma 

lógica de atração (GUNNING, 2006) mais do que de engajamento.

A indústria audiovisual produz e vende imagens e movimento, fatias de 

tempo, passatempos, o tempo transformado em mercadoria. Do tempo transformado 

em commodity pelo cinema podem ser geradas incontáveis outras mercadorias, hoje 

ele pode ser armazenado e vendido em prateleiras (MULVEY, 2006, p. 161). O 

tempo cinematográfico é um produto da tecnologia que se desenvolveu no contexto 

da modernidade industrial, e tudo nele é contaminado pelas questões relacionadas 

a esta origem. O pulso do tempo cinematográfico pode ser o da batida do coração 

descrita por Godard, mas, de forma geral, ele está mais próximo da pulsação do 

relógio do que gostaríamos de admitir.
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Resumo: este artigo busca desenvolver reflexões acerca 
do filme Le silence de la mer, dirigido por Jean-Pierre 
Melville e lançado em 1949. Propõe-se uma articulação 
entre a estética, representada pela escuridão, a narrativa, 
desenvolta no silêncio, e a resistência francesa na Segunda 
Guerra Mundial, pela história adaptada da obra homônima 
de Jean Bruller, para analisar como o diretor quebra 
com um padrão fílmico que havia entrado em vigor no 
período pós-guerra.
Palavras-chave: análise fílmica; cinema francês; resistência.

Abstract: this article seeks to develop reflections on the 
film Le silence de la mer, directed by Jean-Pierre Melville 
and released in 1949. It proposes a link between aesthetics, 
represented by darkness, narrative, expressed in silence, 
and the French resistance in World War II in the adapted 
story of the homonymous work of Jean Bruller, to analyze 
how the director disrupts with a filmic pattern which had 
come into use in the post-war period.
Keywords: film analysis; French cinema; resistance.
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A Resistência francesa e o cinema

A experiência traumática da França de Vichy e da Ocupação Nazista na 
França desencadeou uma discussão nacional sobre a reconciliação entre os franceses 
no final da década de 1940. Enquanto colaboracionistas eram julgados pelos seus 
crimes durante a épuration légale, incentivava-se a difusão de uma visão romantizada 
sobre a Resistência francesa. Rousso (1994) utiliza a expressão “síndrome de Vichy” 
para classificar a sinédoque que atingiu a sociedade e que seria alvo de intensa 
discussão no cinema.

O cinema, por sinal, era prioridade nas reformas culturais propostas no 
governo provisório de De Gaulle, após a expulsão dos nazistas. Existia um consenso 
entre as autoridades políticas gaullistas de que a sétima arte havia sido deturpada pelo 
Comité d’Organisation de l’Industrie Cinématographique (COIC), órgão que impôs 
censura e que tentou impor um tipo padrão para os longas-metragens ao estilo do 
Reichs Propaganda-leitung, de Joseph Goebbels, privilegiando levar às telas histórias 
sobre personagens de grande importância no país. Enquanto o cinema nazista apelava 
para a propaganda e para a promoção de ideias antissemitas, o Comité, por sua vez, 
deveria garantir que suas produções fossem harmoniosas a ponto de não interferir nos 
processos políticos do tempo presente.

Não é de se surpreender, portanto, que tanto o Comité de libération du 
cinéma français2 quanto o Conseil national de la Résistance3 incentivassem diretores e 
produtores a mostrar à população o drama e a superação dos membros da Resistência 
francesa. Neste caso, o cinema atuaria como um elo para a reconstrução de uma 
identidade nacional milenar que havia sido duramente atingida pelos nazistas em 
pouco mais de três anos de invasão e ocupação4.

A partir de 1945, com o programa de reconstrução de todas as salas de 
cinema que haviam sido fechadas ou destruídas durante a guerra, o governo francês 
cobrou responsabilidade dos representantes da área cinematográfica. Ao mesmo 

2 Este comitê foi criado em 1943 por um grupo de cineastas que buscavam retratar a realidade francesa na 
guerra ao dar voz especialmente aos Maquis – grupo de resistência que atuava no país para dar suporte às 
missões dos Aliados e que tinham como objetivo principal desfazer a mobilização alemã no país. Diretores 
como Jacques Becker, Louis Daquin e Pierre Blanchar filmaram o cotidiano e os planos da Resistência 
para tomar Paris, durante todo período de ocupação – e estas tomadas posteriormente foram utilizadas na 
composição de documentários produzidos pelos membros do comitê.

3 Conselho criado em 1943 para reunir políticos, sindicatos e grupos de resistência.

4 A discussão sobre a identidade nacional francesa no pós-guerra intermediada pelo cinema é feita por 
Hewitt (2008).
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tempo que era necessário retomar um cotidiano de paz, existia o dever ético de 
não levar ao cinema apenas os dramas clássicos que eram festejados na década de 
1930 ou os suspenses que ganhavam força nos Estados Unidos. Afinal, a Resistência 
já era parte da história francesa, e merecia atenção de produtores e distribuidores. 
Na onda inicial de filmes sobre a Resistência, destaca-se La bataille du rail (1946), 
de René Clément. Ao combinar imagens reais da Resistência com uma história 
fictícia, Clément foi o primeiro a dar a autenticidade e credibilidade que o conselho 
cultural gaullista queria. O realismo aclamado pelos críticos também abria espaço 
ao necessário diálogo sobre a opressão – que foi fruto dos debates realizados sobre a 
produção em Cannes5.

Além do posicionamento dos mortos da Resistência como mártires e das 
ações tomadas pela Resistência durante a Segunda Guerra como atos de heroísmo, 
outras duas características podem ser apontadas na análise dos filmes produzidos 
entre 1945 e 1947: o falso patriotismo, sempre na figura de um colaboracionista 
de Vichy que prezava pelo seu próprio bem ao invés do bem de sua nação, e o 
antigermanismo – na lógica concepção dos nazistas como antagonistas que tinham 
como objetivo principal a destruição completa do sentimento de unidade nacional 
na França e, em última escala, da própria Europa.

Levando um texto “inadaptável” para as telas do cinema

Jean Bruller usou o pseudônimo Vercors para publicar textos e livros durante 
a Segunda Guerra Mundial. Le silence de la mer teve tiragem de 350 exemplares e 
foi distribuído ilegalmente em Paris entre membros da Resistência durante 1942. 
Com forte aceitação da cúpula França Livre exilada em Londres, no ano seguinte o 
governo inglês patrocinou uma nova tiragem do livro e usou aviões da Força Aérea 
Real para distribuir a publicação nos territórios ocupados pelos nazistas. Em 1948, 
já traduzido para o inglês, o livro registrava mais de um milhão de cópias vendidas.

Após se desligar das atividades da Resistência, em 1947, Jean-Pierre Melville 
demonstrou grande interesse pela adaptação do livro para popularizar a história de 
Vercors. Dois desafios, no entanto, colocaram o projeto em risco: o primeiro se refere 
justamente ao padrão narrativo que era encorajado pelos órgãos de cultura da França, 
que buscavam filmes inspirados nas experiências de René Clément – os docudramas –  
que transmitiam o heroísmo e exaltavam o patriotismo.

5 O longa foi premiado no festival nas categorias de melhor filme e melhor diretor.
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Melville conseguiu a aprovação inicial para financiar seu projeto e criou 
sua produtora, Melville-Productions, a partir da ideia de um novo cinema. Como 
mostra Vincendeau (2003), Melville acreditava que as produções cinematográficas 
haviam atingido um ponto de perfeição na década de 1930, e a constante exploração 
do drama clássico por recursos estéticos e narrativos que já apontavam desgaste 
criaram um contexto cíclico no qual a renovação parecia impossível. Melville 
propagou a concepção de que o novo cinema mudaria a partir da realidade, e Le 
silence de la mer seria um ótimo ponto de partida pela riqueza de detalhes expostas 
dentro de um viés minimalista.

Ainda assim, era necessário o aval da Resistência francesa para iniciar 
o projeto. Melville pediu autorização para Vercors em fevereiro de 1947, que foi 
prontamente negada. No final do mesmo ano, Melville fez um apelo público em 
artigo publicado nos jornais parisienses para que Vercors reconhecesse que uma 
adaptação do livro para o cinema seria benéfica dentro da ideia de popularização da 
obra e de sua temática. Com mais uma rejeição de Vercors, Melville anunciou que 
iniciaria a produção de qualquer forma.

As rejeições de Vercors às ofertas de Melville podem ser compreendidas 
pelo entendimento do autor sobre sua obra: no período pós-guerra, mesmo com 
ofertas de adaptação de estúdios do Reino Unido e dos Estados Unidos, Vercors 
argumentava que a obra pertencia ao povo francês e que apenas este tinha 
completo entendimento do significado da mensagem transmitida pelo livro, já 
que compartilharam a dor da ocupação, seja lutando com armas, seja resistindo 
pacificamente através do silêncio. Neste sentido, Vercors considerou Le silence de 
la mer como um texto inadaptável, já que as limitações do cinema (especialmente 
na questão referente ao tempo), poderiam comprometer a essência da história e 
desfigurar a mensagem final.

Trabalhar com adaptações de livros populares no cinema, por sinal, é alvo de 
notória polêmica. Discute-se, dentro de uma perspectiva teórica, até que ponto um 
filme consegue ser fiel ao texto literário, tendo em conta as limitações de tempo e a 
subjetividade do realizador. Bluestone (1968) propôs entender as adaptações a partir 
de uma concepção de união do texto com a imagem, onde estas duas “entidades” 
se uniriam dentro de um processo criativo que levaria ao cinema um ponto de vista 
pessoal sobre um texto, compartilhando com o espectador um produto que, de certa 
forma, seria fruto da interpretação de conceitos e temas promovidos pelo diretor como 
fundamentais para a compreensão geral (BLUESTONE, 1968, p. 45). Mesmo que os 
estudos recentes sobre adaptação literária no cinema tenham adicionado elementos 
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como as funções cardinais narrativas de Barthes e até mesmo a aceitação de omissões 
em prol do desenvolvimento de personagens, como exposto por Costanzo (2014), 
ainda é comum notar a defesa apaixonada de textos literários usando a justificativa 
de que determinada obra não seria bem aproveitada nas telas por ser “inadaptável”. 
Tal conceito foi aprimorado por Resnais, que considerou impossível ser fiel ao texto 
pelo fato de o autor já ter deixado clara sua posição, dizendo que “levar adaptações 
ao cinema é como requentar comida” (BEJA, 1979, p. 79).

Em contraponto, André Bazin vê a adaptação de um texto literário para 
o cinema como “esteticamente justificável”. Em ensaio publicado na Espirit no 
ano de 1948, o teórico francês trabalha a adaptação no cinema a partir de análises 
de filmes como Of mice and men (1939), de Lewis Milestone, e Le diable au 
corps (1947), de Claude Autant-Lara, e conclui que independentemente do valor 
pedagógico e social de determinada obra, a ligação entre cinema e literatura 
é variada e “tudo o que interessa é que o realizador tenha a imaginação visual 
necessária para criar uma equivalente cinematográfico do estilo do original e 
que o crítico tenha olhos para enxergar isto” (BAZIN, 2014, p. 42). Na década 
seguinte, com a publicação de “Por um cinema impuro” – defesa da adaptação 
– Bazin amplia seu estudo sobre a adaptação no cinema e abre quatro formas de 
interpretação: a de divulgar o texto original – em um trabalho com o objetivo 
de levar às telas o texto de um livro, como em La chartreuse de Parme (1948), 
de Christian-Jacque; a de tentar estabelecer equivalências entre literatura 
e cinema, como em Le diable au corps (1947), de Claude Autant-Lara; a que 
consegue transmitir a fidelidade do texto original a partir de uma construção 
fílmica independente, como em Le journal d’un cure de campagne (1951), de 
Robert Bresson; e a adaptação que segue o espírito da obra original, mas que 
paradoxalmente torna-se independente do livro, como em Madame Bovary (1934), 
de Jean Renoir. Completa o teórico:

É absurdo indignar-se com as degradações sofridas pelas obras-
primas literárias na tela, pelo menos em nome da literatura. 
Pois, por mais aproximativas que sejam as adaptações, elas 
não podem causar danos ao original junto à minoria que o 
conhece e aprecia; quanto aos ignorantes, das duas uma: ou se 
contentarão com o filme, que certamente vale qualquer outro, 
ou terão vontade de conhecer o modelo, o que é um ganho 
para a literatura. Esse raciocínio está confirmado por todas as 
estatísticas editoriais, que acusa um aumento surpreendente na 
venda das obras literárias depois de sua adaptação pelo cinema. 
(BAZIN, 2005, p. 65)
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Ao considerar que o “drama da adaptação é o da vulgarização”, Bazin 

defende de forma enfática a fidelidade literária de realizadores como Melville, que 

não buscam apenas usar a obra original como aval ao filme. Completa Bazin: “os 

verdadeiros obstáculos que devem ser vencidos, na hipótese de tais adaptações, 

não são de ordem estética; não dependem do cinema como arte, mas como fato 

sociológico e como indústria” (BAZIN, 2005, p. 65).

A insistência de Melville para adaptar o texto foi recompensada com um 

acordo de cavalheiros. Vercors cedeu e aceitou empresar sua residência, em Villiers-

sur-Morin, para a rodagem do longa, ao mesmo tempo que exigia certo controle 

do que deveria ser levado em conta na adaptação do roteiro. No entanto, o filme 

deveria passar por um júri composto por membros da Resistência francesa: caso o 

longa recebesse aclamação de todos os membros, Vercors daria permissão para o 

lançamento no cinema, caso contrário, Melville deveria queimar todos os negativos. 

A opção natural de respeitar ao máximo o tom político do livro foi prioridade para 

Melville. Cita Giraud:

Embora Melville tenha produzido um filme muito pessoal, 
no que concerne às estratégias cinematográficas que utilizou 
para traduzir o conto de Vercors, o cineasta não fez muitas 
transformações em relação ao enredo. Talvez isso se explique, 
por um lado, pelo fato de Melville dispor de um orçamento 
extremamente reduzido para a produção de seu filme. Por 
outro lado, o cineasta sofria uma grande pressão, pois para 
obter a autorização de Vercors, da qual dependia para lançar 
seu filme, aceitara submetê-lo ao julgamento de um grupo 
composto por ex-integrantes da Resistência, indicados por 
Vercors. (GIRAUD, 2009, p. 151)

A história de Le silence de la mer se passa durante o ano de 1941, no 

começo da ocupação nazista da França. Um idoso (interpretado no filme por 

Jean-Marie Robain) e sua sobrinha (Nicole Stéphane) recebem uma notificação 

do Comando Geral alemão para ceder um quarto da residência ao tenente Werner 

von Ebrennac (Howard Vernon), que comandaria as atividades do governo 

nazista na região.

A rodagem do filme quebrou as regras estabelecidas pelos órgãos reguladores 

de cinema da Quarta República Francesa, já que o orçamento limitado acabou 

influenciando na opção por uma equipe de produção pequena, com horários flexíveis 

e pagamento abaixo do mínimo. Uma notória característica do filme de Melville é 

seu caráter minimalista, respeitando a conjuntura da obra original. Este destaque é 
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mencionado por Bazin (2005, p. 38) ao analisar a relação da literatura com a imagem: 
“O mérito de ter sido o primeiro a ousar encarar o texto na imagem cabe, é claro, a 
Melville, com Le silence de la mer. É notável que o motivo disso tenha sido também 
a vontade de fidelidade literal”.

O júri composto por Vercors aprovou o resultado final e Melville contou 
com a distribuição de Pierre Braunberger para levar o filme aos cinemas da França, 
com lançamento em 22 de abril de 1949, cerca de dois anos após o primeiro contato 
de Melville com Vercors para tratar sobre a adaptação do livro6.

O som do silêncio

O silêncio é uma qualidade intrínseca do cinema, cuja vinculação pode ser 
comprovada desde sua gênese. Le silence de la mer desenvolve-se a partir da rejeição 
do diálogo dos dois personagens franceses com o tenente alemão. Este, por sua vez, 
insiste em partilhar experiências pessoais, suas visões de mundo, suas inspirações, 
sua rotina, detalhes de sua família e suas atividades favoritas, mesmo sabendo que os 
franceses não aceitariam o diálogo.

A sonoridade do filme é composta por três categorias: diálogo, narração e 
música. As únicas linhas de diálogo reais ocorrem durante um encontro entre oficiais 
da Wehrmacht, no idioma alemão. Não existe interação sonora direta entre os dois 
franceses e o alemão. As reações do idoso e da sobrinha, no entanto, podem ser 
acompanhadas pela forma do olhar, gestos e expressão corporal. A narração de Jean-
Marie Robain é o fio condutor para ligar os relatos do alemão com os pensamentos 
do idoso e de sua sobrinha durante os seis meses da estadia do tenente na residência 
deles. Esta alternância dos monólogos do alemão com a lembrança do idoso segue o 
livro de Vercors. A banda sonora, que, por sua vez, acompanha boa parte do filme, foi 
composta por Edgar Bischoff e executada pela Orchestre Colonne.

O silêncio de Melville é uma condição que interfere diretamente na 
composição da música e no desenrolar da narrativa, já que a opção dos dois personagens 
franceses pelo silêncio acaba influenciando na construção e desenvolvimento fílmico 

6 Melville enfrentou problemas para conseguir a aprovação do filme para lançamento na França. O Centre 
National de la Cinématographie (CNC) não concedeu a licença para reprodução após descobrir que 
Melville não possuía identificação profissional e que não havia feito um pedido formal para iniciar as 
filmagens. Braunberger fez um apelo ao Ministério da Informação e conseguiu resolver a situação após o 
pagamento de uma multa. Ainda assim, a sessão de gala do filme prevista para janeiro de 1949 foi marcada 
por polêmica, já que policiais tiveram que ficar posicionados junto ao projetor de cinema para evitar que 
a cópia fosse confiscada pelos oficiais ligados ao CNC (LE SILENCE…, 2010).
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do tenente alemão, que identifica esta forma de resistência passiva logo na primeira 
interação com os dois e respeita, de modo que nunca tenta forçar alguma palavra:

Com licença [seguida por silêncio de 20 segundos]. Meu 
nome é Werner von Ebrennac [silêncio de cinco segundos]. 
Me desculpe [silêncio de vinte segundos]. Naturalmente, isto é 
necessário. Senão eu teria evitado [silêncio de sete segundos]. 
Meu ajudante fará o máximo para não perturbar vocês [silêncio 
de 31 segundos]. Eu tenho um grande respeito pelas pessoas 
que amam seu país. (LE SILENCE…, 1949)

Neste caso, o tenente alemão identifica a opção pelo silêncio como uma forma 
de protesto pela invasão alemã. A composição visual de Melville se dá na reação dos 
dois franceses – que não dirigem o olhar ao oficial e não esboçam reação a tentativa de 
conexão, permanecendo fiéis às suas tarefas cotidianas. O diretor trabalha a sonoridade 
da cena de forma peculiar. A condução da banda sonora é interrompida por um tom 
grave, que anuncia a chegada do alemão com uma batida na porta. Logo após sua 
apresentação, a música é interrompida e suas falas são intercaladas com o som da batida 
do relógio, que acompanha o alemão quando este discursa sozinho na sala da família.

Figura 1: A composição do silêncio em três momentos: apresentação do tenente alemão; 
desprezo da mulher, que desvia o olhar; e desprezo do idoso, que fuma seu cachimbo como 

se não tivesse ouvido nada.
Fonte: Le silence de la mer (1949)

Na sequência da cena, o voiceover do idoso justifica a opção pelo silêncio: 
para que sua rotina não fosse alterada pela presença do alemão, seria melhor 
tratá-lo como um fantasma. Ainda assim, posteriormente, o idoso reconhece que tal 
tratamento era desumano e que quase sentia vergonha de sua atitude.

O desenvolvimento da narrativa através do silêncio é importante para 
reforçar outra vertente do filme de Melville: o antirromantismo. Ao contrário das 
tramas estadunidenses do período da Segunda Guerra Mundial, que desenrolavam 
o drama e o melodrama a partir de casos de amor entre aliados com nazistas (ou 
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colaboracionistas), Melville faz questão de posicionar a sobrinha como uma patriota 
incorruptível, ciente das suas obrigações e que jamais se deixaria levar por um 
romance com um estrangeiro que estava na posição de agressor. Durante o voiceover, 
o idoso reconhece que o alemão deveria ter algum interesse na moça:

Durante mais de um mês, a mesma cena se repetiu. O oficial 
batia a porta e entrava. Dizia algumas palavras sobre o tempo, 
o clima ou outros temas sem importância, que não precisavam 
de resposta. Ele sempre ficava por um momento olhando a 
seu redor com um pequeno sorriso que expressava esse prazer 
de olhar as coisas. Todo dia, na mesma sala, o mesmo prazer. 
Ele fixava os olhos no perfil da minha sobrinha, sempre 
severo e frio. E quando ele olhava a seu redor novamente eu 
tinha certeza que via um pequeno sorriso de aprovação. (LE 
SILENCE…, 1949)

Figura 2: Em uma das poucas cenas ao ar livre do filme, o oficial alemão encontra a sobrinha 
passeando com seu cachorro. A moça não responde à saudação militar do tenente e cruza 

pelo seu caminho como se nunca tivesse visto aquele homem. 
Fonte: Le silence de la mer (1949)

O antirromantismo, neste caso, tem no silêncio o instrumento necessário 
para sua consolidação durante a rodagem do filme. Na análise do roteiro, nota-se que 
o tenente utiliza o conto A Bela e a Fera para, talvez, expressar seu descontentamento 
perante a firme posição de desprezo assumida pela mulher:

Pobre Bela… é uma impotente prisioneira da Fera, que 
impõe sua implacável presença a todo custo. A Bela é digna e 
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orgulhosa. E se torna mais forte com isso. Mas a Fera vale mais 
do que parece. Sim. Grosseiro, desajeitado, brutal quando 
comparado a delicadeza da Bela. Mas seu coração e sua alma 
buscam elevação. Isso se a Bela quisesse. E demora até que ela 
queira. Mas lentamente, gradualmente, ela descobre naqueles 
olhos odiados uma luz. Um reflexo de prece, de amor. E ela 
esquece as pesadas patas, as correntes da prisão e para de lhe 
odiar pois é tocada pela perseverança que a comove e que 
estende a mão. Imediatamente a Fera muda. O feitiço que 
havia tomado sua pele se rompe. Agora ele é um nobre e belo 
cavalheiro, sensível e com cultura. (LE SILENCE…, 1949)

Em uma análise secundária, também é possível posicionar a relação peculiar 
entre o tenente e a sobrinha como uma alegoria da própria relação Alemanha-França 
dentro de um viés idealista, refletido na visão do tenente de que existiria um ganho mútuo 
entre os dois países após a guerra: “eu sei que meus amigos e o Führer têm grandes e 
nobres ideias […] Eles sabem que a França lhes ensinará a ser verdadeiramente grandes 
e nobres. Mas para isso é necessário o amor – o amor mútuo.” (LE SILENCE…1949).

A escuridão

Le silence de la mer foi considerado pelos críticos de cinema franceses do 
período como um filme que invocava um sentimento anticinematográfico (PALMER, 
2003, p. 80). Em seu primeiro longa, Melville rompia com padrões narrativos e 
estéticos que eram consagrados na Europa e nos Estados Unidos. Dentro de sua ideia 
de novo cinema, o diretor considerava que a obra de Vercors seria melhor entendida 
com um forte posicionamento sobre a expressão dos personagens, envolvendo, 
portanto, questões técnicas, como sombra e luminosidade.

Figura 3: A chegada de Werner von Ebrennac, lembrando a introdução dos antagonistas dos 
filmes do expressionismo alemão.
Fonte: Le silence de la mer (1949)
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Vincendeau (2003) conta que a produção de Le silence de la mer teve 
problemas com os membros do laboratório de edição, uma vez que estes consideravam 
que a demasiada escuridão em determinadas cenas era fruto de problemas no negativo 
do filme. O trabalho de Melville e do diretor de fotografia, Henri Decaë, é composto por 
sete tipos de enquadramentos: plano geral, plano médio, plano americano, close, close 
médio, close grande e demi-ensemble7. Existe composição de cenas via transposição de 
imagens, a partir do aproveitamento de rodagens feitas durante o período da ocupação 
nazista na França, para transmitir um sentimento de realismo ao espectador, o único 
elemento que Melville buscou inspiração em René Clément, por concordar que o rico 
acervo de imagens do período da Ocupação seria uma fonte valiosa para o cinema.

A primeira tomada com a presença de Werner von Ebrennac (Figura 3) 
é emblemática: Melville abusa da escuridão, como nos filmes do expressionismo 
alemão ou dos monstros da Universal, para posicionar o alemão como antagonista, 
ainda que esta posição seja revista ao longo do filme pelas atitudes do tenente e pela 
sua revolta ao tomar conhecimento dos reais planos e das várias atrocidades cometidas 
pelos nazistas na Europa.

A escuridão é recorrente nas cenas captadas na sala da família e nos demais 
ambientes fechados do filme. O alto contraste – incomum no período – é uma 
estratégia estética que se comunica perfeitamente com a obra original e que, ao 
mesmo tempo, demonstra um viés artístico do realizador. Melville leva ao seu público 
uma mensagem inicial do alemão como agressor, que invade um espaço privado para 
dominar, conquistar e se espalhar.

Esteticamente, Le silence de la mer é um filme que destoa dos famosos filmes 
de crime de Melville das décadas de 1950 e de 1960. Ainda sem experiência no 
cinema, é nítida a influência de Bresson por meio da composição visual que destaca 
as elipses narrativas, e do respeito pelo ambiente natural e pelo caráter minimalista 
(este, por sinal, aproveitado nos demais filmes do diretor quando este utiliza a 
temática da Resistência). Justamente na figura de Werner von Ebrennac, Melville 
utiliza a escuridão para lidar com um personagem complexo e de várias facetas. Com 
uma retórica afiada, a imagem inicial de um antagonista dominador é gradualmente 
amenizada. O uso da sombra e do contraste acentua as incertezas do idoso e da 
sobrinha sobre as pretensões não apenas do tenente, mas da Alemanha.

7 Por conta de seu trabalho em Le silence de la mer, Decaë ganhou popularidade na França e tornou-se 
referência na direção de fotografia na Europa, atuando junto da Nouvelle Vague a partir do final da década 
de 1950, trabalhando em filmes de Louis Malle, Claude Chabrol, François Truffaut e René Clément.
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A discussão sobre a luz, já presente no livro, é ampliada por Melville no 
filme. Na visão do alemão, a luz é um sinônimo de conhecimento. Como admirador 
da cultura francesa, ele cita sua admiração por Balzac, Baudelaire, Corneille, 
Descartes, Fénelon e Gautier. Ao mesmo tempo que Melville quebra com o princípio 
do alemão dominador e malvado, típico do período pós-guerra, ao desenvolver o 
personagem do tenente como um nazista envergonhado das ações dos seus pares, 
Melville acentua o peso da escuridão, que sai do caráter personalista fixado em torno 
de Werner von Ebrennac nas tomadas iniciais para pairar sobre as incertezas a partir 
da invasão nazista e de uma possível dominação ideológica da Europa.

Figura 4: Apesar dos monólogos do alemão, a sobrinha tenta manter suas atividades. Melville 
usa a sombra para reforçar a rejeição e a opção pelo silêncio. O uso da sombra e a captação 

de seu perfil, impedindo a visão de seu rosto, reforçam a incerteza francesa.
Fonte: Le silence de la mer (1949)

Na visão idealista do tenente, a Alemanha aproveitaria o vasto conhecimento 
francês para o desenvolvimento mundial. É por isto que ele profere que a luz alemã 
era diferente da luz francesa, pois enquanto os germânicos centravam-se em Goethe, 
os franceses tinham uma vasta gama de pensadores. Quando von Ebrennac é 
convocado para participar de uma reunião em Paris, ao mesmo tempo que ele realiza 
o sonho de conhecer a capital mundial da cultura ele toma conhecimento dos crimes 
planejados pelos seus pares, com foco no Holocausto.

Nas cenas posteriores, a escuridão que toma conta do filme, portanto, é a 
escuridão que reflete o peso na consciência do tenente, que sabe que o projeto imperial 
nazista buscava a destruição da cultura francesa. Em tom de desolação, diz o tenente:
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Não há esperanças! Não há esperanças! Nada. Nada. Ninguém. 
Não apenas os escritores modernos. Seus Péguys, seus Prousts, 
seus Bergsons, mas também todos os outros. Todos eles. Todos. 
Eles acabaram com essa luz para sempre. A Europa não será 
mais iluminada por eles. Nunca mais. (LE SILENCE…, 1949)

Figura 5: Pela primeira vez, a sobrinha demonstra interesse no monólogo do alemão, 
sabendo que este se envergonha das atitudes de seus colegas. Na principal composição visual 

de Melville, o rosto da moça é enquadrado rapidamente para captar pela primeira vez sua 
face sem sombras ou escuridão. Na cena seguinte, o tenente coloca sua mão no rosto e 

proclama: “Quanta luz!”
Fonte: Le silence de la mer (1949)

A Resistência em Le silence de la mer

Conforme discutido anteriormente, os atos de heroísmo da Resistência eram 
alvo de profundo interesse do novo governo francês, na expectativa de martirizar os 
mortos e, assim, criar um produto de associação da população civil dentro da renovada 
ideia de identidade nacional francesa. O papel do cinema, neste sentido, era vital.

Le silence de la mer, no entanto, é um filme que promove o conceito 
de resistência passiva, impensável no campo da difusão de ideias no período pós-
guerra na França, com amplo apoio estatal da visão de Resistência heroica, como 
demonstrado no estudo de Hewitt (2008). Esta questão, aliás, é paralela ao chamado 
“problema alemão”: enquanto no cinema pós-guerra da Alemanha existia a mea culpa 
da sociedade civil por ter eleito Hitler em 1933 e não ter questionado suas ações, 
apenas na década de 1980 o colaboracionismo virou pauta para roteiros.

No caso francês, apesar do entendimento da França Livre de que a maior 
parte da população optou pelo silêncio e não fez nada para perturbar a vida dos 
alemães por temer as consequências, o cinema deveria privilegiar os atos de heroísmo 
da Resistência para valorizar quem arriscou tudo pela liberdade.
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Este foi um dos motivos pelo qual Melville decidiu não pedir autorização 
ao Centre National de la Cinématographie para o início das gravações, e temeu pelo 
confisco dos rolos: a temática não era interessante para o governo e poderia transmitir 
a imagem do francês covarde, algo que os gaullistas lutavam fervorosamente contra. 
Bowles (2014) posiciona o filme como um marco contra a hipocrisia das produções 
cinematográficas sobre a Ocupação.

O diretor estabelece o silêncio como uma forma de resistência que acaba se 
tornando, também, um ato político. Tal evolução é reconhecida pelo tenente alemão: 
durante sua chegada, ele pensa que o silêncio se dá pela surpresa da invasão de um 
espaço privado. Ao notar que o idoso e a sobrinha não iriam falar com ele durante sua 
estadia, mesmo tendo adotado o uso de trajes civis durante a noite, o tenente vê tal 
ato como uma forma de luta contra a Alemanha: “Fico feliz por ter encontrado um 
homem idoso digno e uma jovem moça silenciosa. Nós precisamos conquistar esse 
silêncio. Conquistar este silêncio da França. Eu gosto disso.” (LE SILENCE…, 1949).

Melville tem como base para o desenvolvimento do conceito de resistência 
passiva não apenas a obra de Vercors, mas também o popular artigo “República 
do Silêncio”, publicado por J. P. Sartre em 1944, que reconhecia tanto os esforços 
de quem lutou na resistência armada quanto daqueles que, apesar de nutrirem 
sentimentos antinazistas e anti-Vichy, optaram pela resistência passiva, ligando o 
silêncio à sensação de solidão e de solidariedade contra os que lutavam. Ao mesmo 
tempo, Sartre, que promoveu a ideia de engajamento político dentro de um contexto 
da luta do bem contra o mal, afirma:

A própria crueldade do inimigo nos levava até o extremo de 
nossa condição, forçando-nos a fazer perguntas que evitamos 
nos tempos de paz: todos aqueles dentre nós – e que francês não 
esteve uma ou outra vez nessa situação? – que conheciam alguns 
detalhes interessantes da Resistência se perguntavam com certa 
angústia: “Se me torturarem, serei capaz de permanecer em 
silêncio?” Assim, a própria questão da liberdade se fazia presente 
e nós estávamos no limiar do conhecimento mais profundo 
que o homem pode ter de si mesmo. Porque o segredo de um 
homem não é o seu complexo de Édipo ou de inferioridade: é 
o limite mesmo da sua própria liberdade, é sua capacidade de 
resistir à tortura e à morte. (SARTRE, 1949, p. 11)

Na visão de Sartre, o silêncio seria a arma que poderia garantir a vida dos 
membros da Resistência presos pelos nazistas. Ao classificar a França na Segunda 
Guerra Mundial como a “República do silêncio e da noite”, o pensador faz uma ligação 
direta com as atividades ilegais que ocorriam nas madrugadas – período de organização 
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e planejamento da Resistência – ao mesmo tempo que salienta a necessidade do 
silêncio para a perfeita execução das tarefas propostas. Apesar de Sartre mencionar uma 
elite de “membros reais da Resistência”, o reconhecimento da resistência passiva pelo 
silêncio pode ser comprovado no texto com o uso do “nós” – que representa o coletivo 
da sociedade francesa, majoritariamente contraria à ocupação nazista.

Assim, Le silence de la mer reconhece a opção dos dois franceses como uma 
forma de resistência efetiva, e propaga ao cinema o reconhecimento de que não foram 
todos que, de fato, pegaram nas armas, mas que o silêncio, por sua vez, também foi 
um forte aliado daqueles que decidiram tentar seguir a rotina da vida tradicional, 
mesmo no período de guerra.

Considerações finais

Le silence de la mer foi o primeiro longa-metragem dirigido por Jean-Pierre 
Melville e teve boa aceitação na França, com mais de um milhão e meio de ingressos 
vendidos durante sua temporada nas salas de cinema do país (VINCENDEAU, 2003, 
p. 12). O interesse do diretor pela Resistência francesa pode ser comprovado com 
outras duas adaptações: Léon Morin, prêtre (1951), rodado a partir do texto de Béatrix 
Beck e L’armée des ombres (1969), adaptado do livro homônimo de Joseph Kessel.

Enquanto a resistência passiva começa a ser desfeita por Melville no filme 
de 1951, em L’armée des ombres o diretor apresenta uma visão heroica da Resistência, 
que ganhava popularidade tanto no campo político quanto no campo literário. Le 
silence de la mer deve ser entendido dentro de um contexto pessoal do realizador que 
busca retratar sua própria experiência no período de guerra em três atos: a passividade 
da maioria da população civil com a ocupação nazista; a incerteza com os rumos da 
ocupação, que desperta questões de ordem moral sobre um possível alinhamento 
aos homens que comandam a Resistência armada; e, por fim, a participação nesta 
resistência como um ato de amor à pátria.

É relevante apontar que duas vertentes que são destaque em Le silence 
de la mer são utilizadas também nos dois outros filmes citados anteriormente: o 
antirromantismo – em ambos os casos dentro de uma perspectiva de amor impossível 
pelos rumos da guerra, sem a imposição de um agressor alemão; e o minimalismo, 
uma marca nesta trilogia de Resistência que destoa de sua filmografia.

A obra de Vercors já foi traduzida para 20 línguas, e o filme Le silence de la 
mer foi restaurado e lançado no mercado estadunidense e europeu pela Criterion 
Collection, em 2015. O projeto foi organizado pelo estúdio Gaumont, que removeu os 
danos da película que estavam presentes nas versões em home video lançadas até então, 
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trabalhando o balanceamento do grão original. A trilha sonora foi remasterizada e o 
filme apresenta material suplementar de grande interesse para estudos sobre Le silence 
de la mer, como a apresentação do inédito 24 heures de la vie d’un clown, curta de 1946 
dirigido por Melville, o documentário Le silence de la mer, Melville sort de l’ombre, 
de Pierre-Henri Gibert, que conta a história de produção e adaptação do filme, e 
Cinepanorama, uma entrevista com o diretor sobre o processo de rodagem do longa.

A marcante conclusão do filme mostra também um abandono ao 
antigermanismo que dominou o cinema francês até 1949. De certa forma, von 
Ebrennac também era vítima das decisões do alto escalão de Berlim. Ao sair do 
conforto da França e pedir transferência para o front de guerra – “o inferno”, em suas 
palavras –, o tenente busca, talvez, conforto na morte, pelo fato de não aguentar o 
peso sobre as decisões morais que precisavam ser tomadas.

Melville atua de forma precisa para reconhecer o respeito que o idoso 
transmite nos parágrafos finais do livro de Vercors: na única cena, com uma troca 
de olhares mais demorada e direta, o tenente abre seu livro e descobre que a citação 
“é nobre o soldado que desobedece uma ordem criminosa”, de Anatole France, está 
estrategicamente posicionada. Envelhecido e envergonhado das atitudes de seu país 
e de sua própria ingenuidade, o tenente não é capaz de se despedir com a saudação 
militar que era motivo de orgulho para ele até então.

Figura 6: Após ler a frase de Anatole France, von Ebrennac olha para o idoso e, pela primeira 
vez no filme, toma a iniciativa de cortar o contato visual, envergonhado pelas atrocidades 

cometidas pelos nazistas.
Fonte: Le silence de la mer (1949)

O aceite de Vercors para a adaptação e a posterior distribuição do filme nos 
cinemas ampliou o debate sobre as diferentes concepções e práticas de resistência. 
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Boisdeffre (1959) diz que pela primeira vez uma película teve a capacidade de estimular 
um debate tão amplo sobre uma obra literária na França. Na reedição do livro, lançada 
em 1951, Vercors adicionou uma frase usada no roteiro de Melville sobre o julgamento 
final do idoso na despedida de von Ebrennac: “então ele se submete. Isso é o que eles 
fazem bem. Todos se submetem. Até este homem” (VERCORS, 1951, p. 77).

Le silence de la mer, na história do cinema francês, não apenas propõe 
uma ruptura com os padrões narrativos e estéticos que eram desejados pelo Centre 
National de la Cinématographie, como também abriu espaço para uma variedade 
maior de temáticas sobre a Resistência, como Un condamné à mort s’est échappé 
(1956) de Robert Bresson, e La traversée de Paris (1956), de Claude Autant-Lara. Para 
a Nouvelle Vague, Melville foi fonte de inspiração, por fugir de uma estrutura que se 
consolidava na Europa e nos Estados Unidos. No entanto, desavenças com Jean-Luc 
Godard no começo da década de 1960 – escancaradas após o lançamento de Vivre 
sa vie – afastaram Melville do movimento, especialmente após declarar que Godard 
fazia filmes preguiçosos (BRODY, 2008, p. 141).

Palmer (2007) avalia que Melville inaugurou a “era de produção amadora” 
no cinema francês, com seu primeiro longa. Se o diretor iniciou a produção de Le 
silence de la mer com a proposta de fazer um cinema novo e original, é indiscutível que 
as inovações lançadas pelo diretor francês também influenciaram outros realizadores 
ao redor do mundo. Com pouco dinheiro e experiência, Melville entrou no mercado 
de forma independente – e provou que era possível tomar conta de todos os processos 
que envolvem um filme, desde a preparação das tomadas até a edição final, para 
atrair posteriormente um distribuidor e, desta forma, fugir do restrito controle criativo 
imposto pelas grandes companhias de produção da França.

Seguindo Vercors, Le silence de la mer é um filme que permite estabelecer 
relações comportamentais, afetivas, e que evoca o nacionalismo francês sem diálogos 
diretos, fixando a resistência passiva como uma vertente importante e válida utilizada 
como forma de protesto durante a Segunda Guerra Mundial.
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Resumo: interessa-nos compreender a forma como o filme 
Curtindo a vida adoidado está articulado dialeticamente 
com o seu tempo histórico. Os anos 1980 foram marcados 
pela acentuação de valores pós-modernos e pelo 
recrudescimento do ideário neoliberal em franca expansão. 
Assim como outras produções hollywoodianas, o filme 
que aqui apresentamos traça o perfil ideal de um homem 
segundo a moralidade individualista da era Reagan.
Palavras-chave: Curtindo a vida adoidado; pós-
modernidade; neoliberalismo.

Abstract: we are interested in understanding how the film 
Ferris Bueller’s Day Off articulates dialectically with its 
historical time. The 1980s were marked by the diffusion 
of values associated with postmodernity as well as with 
the neoliberal ideals that were becoming popular in that 
period. Like other Hollywood productions, the film here 
presented traces the ideal profile of man according to the 
individualistic morality of the Reagan era.
Keywords: Ferris Bueller’s Day Off; postmodernism; 
neoliberalism.
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Introdução

Efusivamente, Ferris Bueller dublava “Twist and shout” pelas ruas de 
Chicago, tornando sua atuação um referencial hedônico para a juventude rebelde 
dos anos 1980. Os deleites orgásmicos de Bueller eram convidativos para a 
insubordinação contra valores rígidos de um período marcado pela contestação de 
hierarquias, o que, por efeito, seduzia as muitas tribos daquela cidade pelo entusiasmo 
do insolente protagonista. Bueller incorporou a moralidade pós-moderna e os apetites 
individualistas do “American way of life” no epicentro da geopolítica bipolar da Guerra 
Fria, fazendo deste filme um marco para o estereótipo juvenil daquela década.

O parágrafo anterior narra o ápice do filme Curtindo a vida adoidado2 
(FERRIS…, 1986) e, embora este pareça um típico enredo subversivo de uma 
juventude transgressora, as entrelinhas contêm elementos equalizados à ideologia 
neoconservadora da era Reagan. O filme de comédia juvenil marcou aquela 
geração, tanto porque foi difundido exaustivamente na TV aberta de todo o mundo, 
como também porque sua aparente ingenuidade obedece à métrica ideológica 
estadunidense no cerne da expansão do ideário neoliberal.

Já na capa, o slogan deixa algumas pistas para o direcionamento ideológico 
do filme: “A luta de um homem para manter a calma”3. O perfil hedônico do 
protagonista é bem realçado na frase, sobretudo porque a sua mensagem é “usufruir” 
simplesmente porque, nas palavras de Ferris (1986), “a vida passa muito depressa”. 
O protagonista anunciava a fixação no desfrute das experiências sensórias ofertadas 
numa sociedade obcecada pelo presente.

Sobre essa ideia, Jameson (1996) afirma que o “eterno presente” é marca 
distintiva da sociedade pós-moderna, uma vez que o desapontamento com o passado 
e uma perda generalizada da utopia promoveram um apego a um hiperpresentismo. 
O autor lembra que a busca pelo prazer liga os sujeitos ao aqui e ao agora, fazendo 
de estímulos sensoriais carregados de afeto uma necessidade iminente dos homens 
pós-modernos, fixados na transitoriedade de um hedonismo fugidio. Bueller é perfeito 
arquétipo deste comportamento esquizofrênico pós-moderno, deslumbrado pelos 
prazeres extraídos de qualquer coisa que a cidade capitalista possa ofertar.

Outra ideia subtendida no slogan “One man’s struggle to take it easy” foi o 
ideário neoliberal reaganista muito bem dissecado no comportamento obstinado de 

2  Título original em inglês: Ferris Bueller’s day off.

3  No original: “One man’s struggle to take it easy”.
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Bueller. O neoliberalismo em pleno vigor expansionista nos anos 1980 foi muito bem 
representado pela retórica de Reagan e Thatcher, que defendiam o individualismo 
como comportamento ideal para não sucumbir à modernização iminente. Ao 
defenderem a desregulação da economia, Reagan recorreu a narrativas moralizantes 
e cheias de passionalidade: “a história dos Estados Unidos da América é uma história 
de conquistas individuais” (REAGAN, 1986).

Análises mais precisas sobre a personalidade de Bueller e a relação com a 
política reaganista serão melhor tratadas no curso deste texto. Interessa-nos, portanto, 
estabelecer uma correlação entre os sistemas de valores diluídos na narrativa do filme 
e o contexto histórico em meados dos anos 1980, principalmente porque a política 
de Reagan encontrou em Hollywood uma oportunidade fecunda para disseminar um 
ideário ao serviço do “American dream”.

Nesse sentido, pretendemos, neste texto, transcender qualquer superfície 
ingênua de um filme cuja narrativa aparenta inofensiva, mas que carrega nas 
entrelinhas o comprometimento com o ideário neoliberal ianque. Não obstante, o 
intento não é construir uma análise maniqueísta sobre o dia de degustações hedônicas 
de Bueller, mas ancorá-lo ao contexto histórico e refletir sobre os signos ali tratados, 
cuja configuração sociopolítica deflagra vestígios de um projeto social que tem se 
cumprido na contemporaneidade.

Neoliberalismo e a moralidade individualista pós-moderna

Tratar da produção cinematográfica estadunidense dos anos 1980 requer 
levar em consideração a face ideológica do neoliberalismo neste período, tanto 
porque Hollywood atendeu à necessidade de propagar os valores reaganistas, como 
também porque serviu para contestá-los. Ronald Reagan pode ser considerado o maior 
representante da primeira experiência da política neoliberal nos Estados Unidos que, 
equalizada ao nexo da acumulação flexível (HARVEY, 1993), foi estruturada a partir 
de uma forte carga valorativa. Assim, o próprio senso comum foi utilizado como 
estratégia para construir o aparato ideológico neoliberal, que recorreu a tradições 
culturais para justificar as táticas de persuasão hegemônicas ao serviço do grande 
capital contemporâneo. Sobre isso, Harvey (2005, p. 48) lembra:

Podem-se invocar slogans políticos que mascarem estratégias 
específicas por trás de vagos artifícios retóricos. A palavra 
“liberdade” ressoa tão amplamente na compreensão do senso 
comum que têm os norte-americanos que se tornou “um botão 
que as elites podem pressionar para abrir a porta às massas” a 
fim de justificar quase qualquer coisa.
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Por isso, é útil acrescentar que a captura da subjetividade foi estratégia da 
política neoliberal para justificar a amplidão das reconversões produtivas na época, 
sobretudo porque encontrava em ideias ambíguas a respeito do “bem comum” e 
“modernização” pretextos para enfraquecimento de setores sociais que limitassem 
o pleno expansionismo do capital. A própria noção de “liberdade”, como apontou 
Harvey (2005), continha uma interpretação contraditória, pois, embora se alinhasse 
à eclosão de alteridades pós-modernas, tinha também uma conotação meritocrática 
atrelada ao desmantelamento do estado de bem-estar social.

De fato, falar de pós-modernidade, em conjunto com a política neoliberal e 
a economia flexível, é tratar da aridez de um tema permeado de ambivalências, cujos 
posicionamentos maniqueístas não conseguem explicar. Esse contexto é marcado 
pela emersão de grupos minoritários, que encontraram no discurso individualizante 
a oportunidade de contestar visibilidade, e também pela luta solitária dos indivíduos 
desejosos pelo seu espaço nas engrenagens do sistema. De igual modo, o “presente 
perpétuo” da vida pós-moderna, ao mesmo tempo que produz uma sedução ao 
hedonismo narcísico, é produto de uma desconstrução geral de hierarquias rígidas 
e contestação de valores que outrora excluíram grupos subalternos. Assim, tratar 
da exacerbação do individualismo também é falar da eclosão de alteridades, da 
massificação do consumo e compreender as possibilidades de contestar hierarquias 
pelo estímulo às particularidades. Nisso é possível deduzir que a pós-modernidade 
maximiza as incoerências do sistema pela coexistência de ideologias dicotômicas, o 
que torna difícil demarcar precisamente os limites entre “alta” e “baixa” cultura, entre 
hegemonia e rebeldia.

É quase lugar comum citar o número de produções hollywoodianas que 
tiveram o papel de decifrar a cartilha neoliberal nos anos 1980, isso perpassando 
desenhos animados, gibis e videoclipes. O “American dream” se tornou fonte 
de inspiração para narrativas, tendências de moda e estilos comportamentais 
transgressores e/ou hegemônicos que impregnaram muitas das celebridades nos 
anos 1980. O discurso insistia em realçar os Estados Unidos como terra da liberdade 
de expressão, lugar onde é possível alcançar a alteridade pela individualização. 
Obviamente, esta ideia continha um fetichismo que eclipsava a face mais cruel do 
sistema capitalista, principalmente porque contrastes sociais tornam desiguais as 
possibilidades de contestar visibilidades e individualidades.

É por isso que o ingrediente ideológico se tornou vital para sustentação da 
hegemonia estadunidense no final da Guerra Fria, pois é pela linguagem fílmica 
e musical que valores patriotas e antissoviéticos foram difundidos sob a aparência 
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despropositada das narrativas. Ademais, as produções se tornaram mais sofisticadas, 
tendo na comoção do público um meio de espetacularizar sistemas de valores. Assim, 
tornaram mais frequentes as conexões entre produção cinematográfica e a produção 
musical, fazendo de veículos como a MTV uma das importantes plataformas de 
divulgação dos soundtracks, que mesclavam cenas dos filmes ao conteúdo de canções 
muito massificadas na época. “Flashdance… what a feeling” (1983), “Footloose” 
(1984), “Take my breath away” (1985), “We don’t need another hero” (1985) e “Glory 
of love” (1986) são alguns exemplos de trilhas sonoras de filmes hollywoodianos que 
embalaram a juventude dos anos 1980, deixando mensagens como honra, liberdade 
e patriotismo a este segmento do mercado. É útil sublinhar que a necessidade de 
recrutamento ao exército estadunidense em guerra iminente, bem como a propagação 
de valores hedonistas voltados ao consumo individualista foram justificativas 
suficientes para construir heróis joviais, egocêntricos e de personalidade audaciosa, 
aclamados nos enredos dos filmes e videoclipes.

Outro fator que também tornou a juventude um alvo insistente desse período 
foi a associação deste segmento com noções de rebeldia e modernidade. Ora, os 
reincrementos produtivos aliados à política neoliberal precisavam ser relacionados 
à noção de novidade, flexibilidade e liberdade, sendo, então, a face jovem o melhor 
símbolo do capitalismo flexível emergente. Também nesta estratégia residia a 
tentativa de ofuscar as características conservadoras do “novo” projeto neoliberal para 
a sociedade, principalmente porque o agravamento da desigualdade demonstrava ser 
uma das consequências inegáveis da sociedade estimada por Reagan e Thatcher.

Com o fim de sensibilizar o público juvenil, as narrativas dos filmes se tornaram 
mais simples e óbvias, sendo altamente carregadas de afetos pela mescla de trilhas sonoras 
e celebridades de elevada empatia. Além disso, as sensibilidades estimuladas nos filmes 
geravam uma imersão tal na trama que os sujeitos saíam das salas de cinema convencidos 
de que aqueles valores deveriam ser postos em prática em suas vidas, numa “necessidade 
irreprimível de reproduzir e reconsumir o objeto interiorizado que passa a integrar o 
inconsciente coletivo” (NAZÁRIO, 2005, p. 342). Portanto, quando não o campo de 
guerra, locais como a escola, o lar ou os ringues eram ambientações recorrentes nas vidas 
dos personagens contados e cantados nessas narrativas.

Essa ideia é altamente visível no filme que propomos analisar neste texto, 
tornando Ferris Bueller um típico jovem desbravador de sonhos no contexto pós-
moderno, cujo apetite insaciável faz de seu carisma e poder de manipulação 
características notáveis e admiráveis. Bueller, como pretendemos aqui tratar, 
demonstra um perfil adaptável ao sistema em que “não há longo prazo”, e tem 
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como emblema: “mudar, não se comprometer e não se sacrificar” (SENNETT, 
2008, p. 25). Também em Bueller, nota-se um perfil corajoso, líder e manipulador, 
o que permite entendê-lo como uma projeção da imagem que o ideário capitalista 
pretendia difundir entre a juventude. Bueller foi o protótipo ideal da cria burguesa 
para o devir de uma “nova ordem” geopolítica do ponto de vista ocidental, apoiado 
ideologicamente no cinismo de um “day off” para expressão de virtudes individuais, 
como se o ócio hedônico estivesse ao alcance de todos.

Bueller e Reagan: egocentrismo para sobrevivência em tempos neoliberais

É um lindo dia de sol em Chicago e a previsão do tempo aponta para uma 
semana radiante e convidativa para curtir a vida livremente. O filme começa com Ferris 
Bueller simulando estar doente para não ir à escola e, embora esbanjasse saúde, sua 
dissimulação convence os seus pais que se despedem e deixam o jovem sozinho em casa. 
Ao conferir que seus pais cruzaram a porta e o deixaram, Bueller arremata com semblante 
sarcástico: “Eles caíram”4. O enredo é composto pelas estratégias subversivas de um jovem 
contra todos que representem normatizações punitivas de um sistema de valores rígido e 
moroso. Não por acaso, em pleno vigor da política neoliberal reaganista, esta analogia se 
tornava oportuna ao expansionismo ideológico estadunidense e, para problematizar essa 
correlação, neste item adentraremos nas semelhanças entre o protagonista do filme e a 
política austera de Reagan.

De volta à narrativa do filme, a sequência mostra a TV dos Bueller, onde se vê 
uma vinheta eletrizante da MTV e Ferris, longe dos olhares punitivos de seus pais, dança, 
canta e inicia um diálogo com o espectador. Ora, é interessante lembrar que a MTV e 
os videoclipes da época bem representam a estética pós-moderna, fortemente assentada 
no rompimento de narrativas longas, na sobreposição de imagens carregadas de afeto e, 
principalmente, no jogo ambíguo de perpetuação/subversão5 de valores hegemônicos. 
Em tempos pós-modernos, o descrédito com signos rígidos de outrora ocasionou um 
desejo recorrente por experiências sensoriais fugidias, como aquelas proporcionadas pelos 
videoclipes e pelos shows televisionados. A MTV bem representa essa necessidade juvenil, 
pois ali estão 24 horas de vídeos curtos apresentados ininterruptamente, carregados de 
uma infinidade de valores (KAPLAN, 1987).

4  No original: “They bought it”.

5  Esta ambiguidade, tratada no item anterior do texto, é marcante na pós-modernidade, uma vez que o 
consumo ou a moda, por exemplo, embora permaneçam edificados sobre a mesma lógica perversa da 
acumulação, potencializaram a alteridade de grupos minoritários e eclosão de uma estética subversiva.
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A música que ambienta esta etapa do filme é “Love Missile F1-11” da 
banda britânica Sigue Sigue Sputnik, numa provável referência à “cortina de ferro” 
que marcou a Europa durante a Guerra Fria. No mesmo instante, Ferris abre as 
cortinas de seu quarto e afirma “como é que esperavam que eu fosse à escola num dia 
como este?” e, na sequência, as câmeras mostram o céu azul e ensolarado por cinco 
diferentes ângulos. É a confirmação de tempo bom e firme no céu ianque, realçando 
a atmosfera convidativa para “curtir a vida adoidado”, como sugere a mensagem 
hedônica no título da obra na versão brasileira.

Ferris deixa claro, portanto, que seria um imenso desperdício estar 
enclausurado na escola num dia convidativo como aquele, algo também 
insistentemente mostrado no decorrer do filme, que insiste em contrastar o tédio da 
aula com as peripécias do Bueller nas ruas de Chicago. Pela narrativa, a juventude se 
torna emblema de uma modernização inevitável, retratando os personagens de mais 
idade como meras peças obsoletas facilmente enganáveis pela criatividade de Bueller.

É no desenrolar da trama que, não por acaso, dois polos se revelam: Ferris 
Bueller (Matthew Brotherick) de perfil destemido, carismático e sempre disposto a 
usufruir da vida; e, no outro extremo, Cameron Frye (Alan Ruck) retratado como 
tímido, impopular, submisso à opressão do pai que, apesar de rico, o priva de 
usufruir dos prazeres que o dinheiro poderia oferecer. As mútuas opiniões entre os 
personagens são relatadas na obra: nas palavras de Ferris, “Cameron é tão tímido que, 
se você enfiar um carvão no rabo dele, em duas semanas você terá um diamante”. 
Cameron, por outro lado, relata um sentimento de admiração por Ferris: “Desde 
que eu o conheço, tudo funciona com ele. Ele sabe lidar com tudo e eu não consigo 
fazer nada sem ele. Escola, pais, meu futuro. Ferris pode fazer o que quiser. Eu não 
sei o que vou fazer”. Em outro momento Bueller apresenta suas impressões sobre o 
contexto familiar de Cameron: “Nossas esquisitices são normais. A casa dele que é 
realmente esquisita. O lugar parece um museu. É muito bonita, muito fria e ninguém 
é permitido tocar em nada”. Ou seja, para Bueller, aquele lugar é oposto do seu, pois, 
mesmo residindo numa casa suntuosa, Cameron convive com a privação de um valor 
essencial: a liberdade.

Ferris é flexível e ágil; Cameron, por outro lado, é moroso, apático e sente 
remorso todas as vezes que se permite usufruir da vida. É como se o mundo de 
prazeres ofertados fora de sua casa traduzisse nos anseios represados de Cameron, 
que se sente culpado por desejá-los, e esta culpa é produto da relação perturbada 
com seu pai mesquinho. A pobreza de Cameron reside não na condição patrimonial 
de sua família, mas na sua impossibilidade de usufruí-la, fato este que castra sua 
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criatividade, frustra seu potencial e anula sua felicidade. Assim, no filme, Cameron é 
confesso admirador da liberdade de Bueller e suas confissões ocorrem no momento 
mais catártico, quando, ao som de “Twist and Shout”, Ferris se contorce no palco da 
parada alemã em Chicago. Ali, seduzidos por sua dublagem, diferentes grupos étnicos 
se misturam, tendo as ruas como ponto de convergência da liberdade de pertencer ao 
simulacro urbano estadunidense.

Através desses argumentos, vai ficando claro que o binômio Ferris x Cameron 
muito se assemelha ao posicionamento capitalista durante anos finais da Guerra 
Fria e, desse modo, se torna uma versão palatável para a juventude sobre o ideário 
americano. As narrativas e os personagens apresentam uma correlação sutil com a 
configuração política e econômica da época, sendo possível extrair alguns trechos da 
narrativa como exemplos:

I. Ferris dança em casa com o slogan “Simple Minds” ao fundo, enquanto isso 
seus colegas seguem presos numa aula enfadonha, em que o professor tediosamente 
explica a Lei Smoot-Hawley, política estatal intervencionista para regular economia 
pós-crise de 1929. E assim o professor conclui: “Não adiantou nada e os Estados 
Unidos mergulharam na grande depressão”.

II. Quando convocado por Ferris para dirigir naquele belo dia, Cameron 
entra em seu carro Lada (veículo de fabricação soviética), cuja aparência decadente 
inspira Ferris a apelidá-lo de “pedaço de merda6”. O carro sucateado é contrastado 
com a Ferrari 1961 modelo GT California, cuidadosamente guardada na garagem, 
objeto este que seu pai proíbe Cameron de tocar, mas é peça-chave no filme para 
demonstrar a rebeldia induzida por Ferris. O fato de a Ferrari nunca ter sido utilizada 
por seu pai ilustra a frustração de uma riqueza não bem usufruída e que, portanto, 
mais provoca infelicidade do que realização. Aqui fica subliminar a ideia de que a 
liberdade estadunidense contrasta com a prisão ideológica soviética que, na ótica 
capitalista, fracassa por cecear a liberdade de expressão mediada pelo consumo. No 
filme, diálogos cruciais ocorrem em torno da Ferrari, que aqui é parte crucial do nexo 
discursivo, pois representa o poder fetichizante do consumo e o ápice de realização 
na égide comportamental capitalista. A tríade liberdade, consumo e hedonismo é 
indissociável no modelo de vida pós-moderna apresentado no filme, algo constatável 
na sinopse impressa na contracapa da versão original distribuída em VHS e DVD:

Em um dia de primavera, no final de seu último ano, Ferris 
tem uma vontade enorme de matar aula e ir para o centro de 

6 No original: “Piece of shit”.
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Chicago com sua namorada e seu melhor amigo, para ver as 
paisagens, experimentar um dia de liberdade e mostrar que 
com um pouco de criatividade, um pouco de coragem e uma 
Ferrari vermelha, a vida aos 17 anos pode ser uma alegria. 

(FERRIS…, 1986)

III. O auge do filme ocorre no Von Steuben Day, um evento germano-
americano realizado nas ruas de Chicago. Ferris Bueller, de sobrenome germânico, 
canta a canção “Danke Schoen” (de composição alemã), rompendo o protocolo do 
evento. O tom melancólico da canção, também interpretada pelo cantor estadunidense 
Wayne Newton, é usado no filme como referência à condição alemã no final da Guerra 
Fria, numa alusão ao suposto saudosismo germânico sobre a condição libertária 
oferecida pelo capitalismo americano. Em meio aos figurantes vestidos com roupas 
tradicionais da cultura germânica, Bueller também dubla “Twist and Shout” dos 
Beatles e, na ocasião, diversos trabalhadores e dançarinos de hip-hop adentram a cena 
e insinuam a ideia de que esta é uma terra onde há liberdade de expressão.

Liberdade, portanto, é valor insistentemente aclamado nesta obra. E não é 
um fato aleatório. Esse discurso libertário pode estar associado aos valores em franca 
expansão no curso da política Reagan, principalmente porque o seu ideário neoliberal 
encontrou no discurso sobre liberdade o clichê para justificar a desregulação do 
Estado na economia. Disso resulta que significativa parcela dos filmes nos anos 1980 
aclamaram a liberdade como desfecho garantido pelo estilo ianque, sobretudo nas 
narrativas de guerra e ficção científica, incluindo Braddock, Rambo, Superman ou 
Guerra nas Estrelas.

Contudo, é válida a ressalva de que a liberdade no ângulo estadunidense 
é carregada de ambivalências, principalmente porque ocorre pela ofuscação das 
privações inerentes à desigualdade social, o que permite concluir que “numa sociedade 
complexa, o significado de liberdade se torna tão contraditório e tão frágil quanto são 
estimulantes suas injunções a agir” (HARVEY, 2005, p. 44). Em outras palavras, o tipo 
de liberdade pregada pelo ideário neoliberal é incoerente, pois, enquanto sobrevaloriza 
a desregulação econômica e a superfície da expressão de identidades pelo viés do 
consumo, falseia o fato de subsunção à exploração do mercado e a condição da classe 
trabalhadora que tem sua liberdade furtada. Bordões meritocráticos neoliberais sobre 
empreendedorismo e empregabilidade são cínicos, pois escamoteiam o fato de que as 
condições de inserção no sistema estão longe de ser iguais.

No entanto, com o fim de arrefecer críticas como essas, o discurso da 
política neoliberal dos anos 1980 foi construído a partir de valores sociais, tornando 
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os questionamentos a esse modelo de ordenamento social quase uma heresia a clichês 
patrióticos tradicionais. E esse papel discursivo foi cuidadosamente cumprido por 
Reagan (1981):

Se nós procurarmos pela resposta de por que, por tantos anos, 
nós avançamos tanto, prosperamos como nenhum outro povo 
da Terra, foi porque aqui neste país nós libertamos a energia e 
genialidade individual do homem na maior amplitude que se 
já havia sido feita. Liberdade e dignidade para o indivíduo tem 
sido mais acessível e assegurada aqui que em qualquer outro 
lugar da Terra.

É o componente ideológico do neoliberalismo que faz Harvey (2005) 
reconhecer como sua maior genialidade, pois, ao acionar valores diluídos no senso 
comum, o ideário neoliberal se tornou tão penetrante que governos seguintes, como 
Clinton e Blair, se sentiram coagidos a dar prosseguimento a diversas das políticas 
que os antecederam. E vale acrescentar o fato de que o individualismo não pode 
ser analisado como mero substrato imposto por forças neoliberais, mas sim como 
parte do éthos pós-moderno, cujas motivações foram negociadas na prática social 
e incorporadas como estilo de vida. Com isso afirmamos que o individualismo não 
é produto exclusivo da política neoliberal, mas é parte do próprio comportamento 
pós-moderno, é fruto de uma combinação de sistemas de valores construídos e 
reconstruídos socialmente no transcurso do século XX, que encontraram na esfera 
política um meio de legitimação. Como afirma Beck (2000, p. 13), o individualismo 
representa uma recontextualização dos modos de vida na sociedade pós-industrial, em 
que “os indivíduos têm que produzir, encenar e montar eles próprios suas biografias”. 
Ideia também tratada por Lipovetsky e Serroy (2005), que notam a imprecisão de 
interpretar o individualismo pós-moderno como mero isolamento comportamental, 
já que o narcisismo contemporâneo depende da relação com o outro.

O filme que analisamos, então, expressa a doutrinação egocêntrica 
neoliberal, mas também traduz a ética pós-moderna condensada no comportamento 
do protagonista. Bueller é o típico homem branco da classe média capitalista, ele é 
objeto de repulsa e veneração, pois seu discurso traduz de modo cru o pensamento 
de um típico jovem deliberadamente preso no próprio ego:

Não que eu não goste do fascismo ou com qualquer outro 
“ismo”. Para mim os “ismos” não são bons. As pessoas não 
devem acreditar em “ismos” mas em si mesmas. Como 
disse John Lennon: “Não acredito nos Beatles, só em mim”. 
(FERRIS…, 1986)
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Essa fala do Bueller está plenamente articulada ao ideário ególatra 

neoliberal republicano: Let’s make America great again. Ferris é a personificação 

do herói narcísico e egocêntrico do capitalismo pós-moderno, ele traduz o ideário 

hedônico dos anos 1980 e, sobretudo, é parte da difusão ideológica neoliberal da 

época. Ao figurar o jovem insubordinado e aventureiro, Ferris conquistou a empatia 

da juventude, mas tudo isso mediado por uma conduta individualista de usufruto dos 

deleites ofertados no simulacro urbano. O que esta ideia escamoteia é o fato de que 

os prazeres urbanos não são acessíveis igualitariamente a todos e que a liberdade ali 

tratada é fetichizada pelos moldes perversos das relações sociais capitalistas.

É nesse teor que insistimos na correlação entre o perfil do herói 

protagonizado no filme que analisamos e o tipo de homem ideal para Reagan. 

Bueller é criativo, versátil e livre e, apesar do seu caráter questionável, é proativo 

e se opõe veementemente a todos que, de alguma maneira, sirvam de obstáculo 

para consumação dos seus prazeres. Como exemplo de sujeitos que representam essa 

limitação à vida errante do personagem, pode-se citar o diretor da sua escola e os pais 

de Bueller, sujeitos estes que também servem de analogia à ação intervencionista 

do Estado, que, no discurso neoliberal, cercearia a liberdade de um novo tempo. A 

defesa de uma liberdade incondicional era a base de muitos discursos de Reagan, que 

compreendia o Estado como obstáculo às liberdades individuais: “Não é coincidência 

que nossos problemas atuais coincidem e são proporcionados pela intervenção e 

intromissão nas nossas vidas resultantes do desnecessário e excessivo crescimento do 

governo” (REAGAN, 1981).

Voltando ao filme, o escritório do diretor escolar Edward Rooney é 

representação da inoperância burocrática do Estado pela ótica neoliberal, numa forte 

aproximação ao ideário reaganista. O diretor manifesta repulsa por Ferris porque, em 

suas palavras, “ele compromete minha habilidade de governar” (FERRIS…, 1986), 

uma vez que suas ideias poderiam estimular a contestação dos demais pela liberdade. 

Rooney tem comportamento patético, indumentária arcaica e encerra o filme em 

cena vexatória de humilhação. Ele é o oposto do Ferris, cuja rebeldia é inspiração 

para a juventude ali tratada.

Em pertinente análise sobre outras produções cinematográficas 

contemporâneas a esta que aqui analisamos, Kellner (2007, p. 90-91) destaca o quanto 

narrativas hollywoodianas cumpriram a necessidade de confrontar a intervenção 

burocrática estatal pela defesa da liberdade neoliberal. Assim, o autor analisa os filmes 

Top Gun (1986) e Rambo (1982, 1985, 1988) a partir da correlação com o reaganismo:
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O filme também incorpora imagens radicais contra o 
Estado, pois o verdadeiro inimigo de Rambo é a “máquina 
governamental”, com sua tecnologia maciça, seus 
regulamentos infindáveis e suas motivações políticas venais. 
Rambo é o antiburocrata inconformista que se opõe ao Estado; 
é o novo ativista individualista. Portanto, Rambo é um herói 
da economia da oferta, figura do empreendedor individualista, 
que mostra até que ponto a ideologia reaganista é capaz de 
assimilar emblemas contraculturais.

Bueller é um Rambo mais dócil, ambos possuem o mesmo temperamento 
bravo, passional e flexível. Além disso, ambos também assumiram o “lado do bem”, 
em oposição deliberada a toda supressão àquela liberdade que tem o “American 
dream” como emblema. E se o leitor ainda não estiver convencido desta correlação 
entre a “ingênua” trama juvenil dos anos 1980 e a geopolítica bipolar da Guerra Fria, 
vale ater às palavras de Ferris no início do filme:

Se, de vez em quando, não parar para aproveitar, vai acabar não 
vivendo. Tenho mesmo uma prova hoje. Isso não era mentira. 
É sobre o socialismo europeu. Na verdade, e daí? Eu só queria 
saber qual é a razão deste teste. Não sou europeu. Não penso em 
virar europeu. Assim, quem se importa se eles são socialistas? 
Eles poderiam ser fascistas ou anarquistas e isso ainda não 
mudaria o fato de que não tenho carro. (FERRIS…, 1986)

Em meados dos anos 1980, a política de Reagan tinha o desafio de conter a 
expansão de ideais socialistas pelo mundo, sobretudo nos países assolados pela crise 
econômica da época. Para tal, o uso de produções cinematográficas foi estratégico 
para confrontar qualquer valor anti-hegemônico da época e defender o capitalismo 
como sistema justo e garantidor da dignidade humana. Por isso, a trama gira em torno 
de uma grande farsa construída pelo jovem Bueller, que opta por curtir a vida fora 
da escola, o que implicitamente insinua a ideia de que a educação também ocorre 
de modo espontâneo no Museu de Artes, na Sears Tower ou no Lago Michigan. A 
escola não passaria aqui de arbitrariedade obsoleta, incapaz de fazer qualquer outra 
coisa senão reproduzir o sistema moroso que a construiu, afinal é a vida externa que 
ofertaria condições suficientes para inserir qualquer sujeito no “sonho americano”. 
Portanto, a liberdade individual parece ser apontada como valor sagrado nessa obra, 
mesmo que, para alcançá-la, seja preciso driblar normas, afinal, como diz Bueller, 
nada é mais importante na vida do que “acreditar somente em você”.

O filme insiste em difundir uma ideia arrojada sobre o capitalismo 
estadunidense e, noutro extremo, vilipendia qualquer sistema político centralizador, 
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corroborando para construir uma síntese mítica do “American dream”, cuja linguagem 

ajuda a analisar os valores que integraram a produção cinematográfica dos anos 1980. 

De fato, também é preciso reconhecer que a superficialidade da trama torna muito 

redutiva a complexa configuração política e econômica daquele período, situação esta 

que reforça a relevância da análise crítica como meio de transcender o bombardeio 

ideológico em tempos pós-modernos.

Considerações

Ao mesmo tempo em que aclama a modernização conservadora em 

franca expansão, o filme encoraja a subversão de hierarquias rígidas. Quando 

Ferris, sua namorada e Cameron driblam a segurança e adentram o requintado 

restaurante Chez Quis em Chicago, vê-se claramente a forma como o 

comportamento livre e as roupas despojadas dos jovens contrastam com o luxo 

do lugar. Aqui a juventude é retratada como libertária e o confronto estético é o 

meio para subverter hierarquias, o que imprime ao filme mais uma característica 

pós-moderna: a subversão pela ironia.

Como típico da produção televisiva pós-moderna, Ferris Bueller retrata 

a alteridade juvenil dos anos 1980, mas também é produto de um modelo 

hegemônico orquestrado pela política neoliberal. Ferris usou pessoas e coisas 

para os devaneios em seu day off, mas, mesmo com seu caráter perverso, ele é 

aclamado como herói de uma juventude irreverente. Talvez isso nos revele que 

Ferris é a expressão crua da moralidade contemporânea, ele é a caricatura do 

típico homem pós-moderno que eventualmente nos tornamos e, por isso, ele 

debocha por nós e de nossa condição.

No cerne da era Reagan, Ferris Bueller serviu perfeitamente para consumação 

ideológica da moralidade individualista, insinuando a coragem como predicativo 

essencial em tempos de modernização conservadora. Assim, em concordância com 

o reaganismo, o legado de Ferris (1986) é simplificado em sua fala: “A vida passa 

muito rápido. Se você não parar e olhar ao redor, uma hora, você poderá perdê-la”. 

Talvez essa perda de referenciais coletivos expresse o que Senett (2008, p. 33) define 

como “corrosão do caráter” pelo “comportamento flexível”, ou talvez também esse 

hedonismo seja fruto de um desejo de anunciar-se irrepetível pelo olhar do outro. E, 

por mais contraditório que possa parecer, talvez o recrudescimento do individualismo 

deságue numa nova forma de sociabilidade, agora muito mais intermediada, como 

observa Maffesoli (2000), pela via estética.
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Resumen: Jorge Prelorán fue un cineasta argentino que 
realizó más de sesenta films entre las décadas de 1960 y 
1990. Pero también difundió su pensamiento sobre el 
cine etnográfico mediante ensayos y entrevistas durante 
toda su carrera. Sus encuentros con los investigadores y 
realizadores más destacados fueron la base sobre la cual fue 
construyendo sus reflexiones críticas sobre el lugar de la 
antropología, la política y los métodos más apropiados para 
la realización de films “al servicio” de los otros. El objetivo 
de este artículo es analizar el pensamiento de Prelorán por 
medio de sus artículos y entrevistas.
Palabras clave: Jorge Prelorán; cine etnográfico; 
antropología; política.

Abstract: Jorge Prelorán was an Argentinian filmmaker 
who made more than sixty films between the 1960s and 
the 1990s. But he also spread his thoughts on ethnographic 
film through essays and interviews throughout his career. 
His encounters with the most outstanding scholars and 
directors were the basis on which he was building his 
critical reflections on the place of anthropology, politics 
and the most appropriate methods for making films “at the 
service” of others. This article aims to analyze Prelorán’s 
thought through his articles and interviews.
Keywords: Jorge Prelorán; ethnographic film; anthropology; 
politics.
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El objetivo de este artículo2 es analizar los textos del cineasta etnográfico 
argentino Jorge Prelorán y algunas de sus entrevistas publicadas en revistas, para 
poder identificar las nociones que elaboró sobre el hacer cinematográfico y sus puntos 
de vista. Considero que sus reflexiones acompañan a sus films indefectiblemente; su 
carrera profesional como docente-investigador universitario y su rol como formador 
de nuevos realizadores aúna sus estrategias discursivas con la voluntad de expandir su 
campo de acción pedagógica y artística.

Prelorán tuvo una extensa carrera que comenzó a principios de la década de 
1960 y continuó ininterrumpidamente hasta comienzos de los noventa. Durante esos 
treinta años contó con el financiamiento de universidades e instituciones públicas 
y privadas para hacer más de sesenta films. Y desde la década del setenta, en la 
madurez de su producción cinematográfica, comenzó a publicar ensayos y a dar 
entrevistas en medios especializados, que discuten el concepto, campo de acción 
y metodologías del cine etnográfico. Los textos más importantes que expusieron 
sus ideas, recuperadas en muchas entrevistas, fueron: “Documenting the human 
condition” (1975), “Conceptos éticos y estéticos en cine etnográfico” (1987), uno 
de sus textos más importantes –publicado originalmente en inglés en la revista Third 
world affairs (1987)3 y en español en los libros de Rossi (1987) y Ardevol y Pérez Tolón 
(1995)4– y su libro El cine etnobiográfico (2006).

El recién llegado 

“Recién oí el término ‘cine etnográfico’ en 1968, cuando fui invitado al 
Coloquio de la UCLA” (SUBER, 1971, p. 48)5. Prelorán se refiere al Colloquium on 
Ethnographic Film, realizado en la University of California at Los Angeles (UCLA) 
en abril de 1968. En una mezcla de sinceridad y de voluntad expresa de transmitir la 
fresca experiencia de ser el nuevo niño del barrio, el realizador argentino demostraba 
tempranamente (dado que la entrevista de Howard Suber fue publicada en Film 

2 Esta investigación comenzó a ser realizada en una estancia de investigación en el Human Studies Film 
Archives del Smithsonian Institution (Washington, Estados Unidos) en agosto de 2018, donde se encuentra 
resguardado el archivo Prelorán. Mi investigación ha sido financiada por un proyecto PICT (2015-0242) 
de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica (Argentina).

3 Prelorán, Jorge (1987): “Ethical and Aesthetic concerns in Ethnographic Film”, Third World Affairs, 
p. 464-479, London.

4 Prelorán, Jorge (1995): “Conceptos éticos y estéticos en el cine etnográfico”, en Elisenda Ardevol y 
Luis Pérez Tolón (comps.), Imagen y cultura: Perspectivas del cine etnográfico, p. 123-160. Granada: 
Diputación Provincial de Granada.

5 Todas las citas han sido traducidas por el autor de este artículo.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 244-269, jul-dez. 2019 | 

Tensión en el terreno etnográfico: el pensamiento de Jorge Prelorán | Javier Campo  

247

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Comment en 1971)6 su voluntad de ser un miembro con cierto margen de disidencia 
en el terreno del cine etnográfico. O un insider/outsider.

De hecho ese evento académico fue el comienzo de Prelorán como 
profesional activo en la vida universitaria, quien pocos años después ingresaría a la 
planta docente de la UCLA. Si bien había estudiado ingeniería en la Universidad 
de Buenos Aires y después en Berkeley, y luego se había titulado en el programa de 
Cine y TV de la UCLA a comienzo de los sesenta; 1968 constituiría su regreso a esa 
universidad que lo había formado como realizador. Ahora también activo pensador 
del cine etnográfico, definido por él como la “documentación fílmica sobre los 
comportamientos humanos. La nomenclatura implica un énfasis científico ya que 
es una rama de la antropología” (PRELORÁN, 1987a, p. 73). Descripción engañosa 
que pareciera indicarnos a un representante de la ortodoxia científico-audiovisual. 
Nada más alejado de la realidad desde su ingreso al Ethnographic Film Program 
de la UCLA, luego de aquel coloquio. Prelorán no fue admitido por su apego a 
las “normas” de realización “antropológica”, sino, justamente, por lo contrario: su 
voluntad de documentación artístico-dramática. Pero, como veremos, allí también 
residió su parcial alejamiento de la estética de los más fieles estudiantes de aquel 
programa académico.

El Ethnographic Film Program proponía, de la segura mano de Colin Young, 
el Observational Cinema como principio realizativo. “El Observational Cinema –
escribía Young– es un intento por desarrollar una aproximación práctica al problema 
de la toma de notas en campo […] El proceso fílmico debe ser tan observacional 
como sea posible; el film finalizado debe representar el evento observado” (2003, 
p. 100-101). Tanto Young como David MacDougall, uno de los estudiantes de la 
primera cohorte, publicaron una serie de artículos identificando los principios 
de este tipo de cine documental como el más apropiado para dejar un testimonio 
etnográfico (cfr. HENLEY, 2018). El principal objetivo era “comunicar la experiencia 
del realizador sobre la vida de los sujetos” (HENLEY, 2018, p. 196). Es decir, no se 
trataba de volverse la “mosca en la pared” del Direct Cinema, sino envolverse en 
una documentación inclusiva con los otros. Sin puesta en escena, sin repetición 
de tomas por defectos de captura, preservando los “ritmos originales, las relaciones 
espaciales y los sonidos de la vida real grabados” (HENLEY, 2018, p. 197). Es decir, 
haciendo un uso extendido de las nuevas posibilidades que hacia mediados de los 

6  Comentario también repetido posteriormente: “En el coloquio de UCLA me enteré de que existía una 
disciplina conocida como ‘cine etnográfico’” (1987a, p. 91).



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 244-269, jul-dez. 2019 | 

Tensión en el terreno etnográfico: el pensamiento de Jorge Prelorán | Javier Campo  

248

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

sesenta permitían las cámaras de 16mm con captura de sonido sincrónico, aboliendo 
así las tomas cortas que generaban efectos dramáticos, la música extradiegética, los 
efectos especiales e incluso la voz over (HENLEY, 2018, p. 197). El foco central debía 
estar puesto en conversaciones e intercambios comunicativos entre realizadores y 
sujetos protagonistas. Es posible encontrar en los films de David y Judith MacDougall 
el mejor ejemplo de estas aproximaciones, desde To live with herds (1971) a la trilogía 
de las Turkana Conversations (1977-1988).

Prelorán compartió aulas con los MacDougall para el momento en el que 
completaba el montaje de Hermógenes Cayo (Imaginero) –1969–. Y en el marco del 
programa de estudios, y con la producción de Young a propuesta del Latin American 
Studies Center de la UCLA, encaró la realización de un film sobre los Guarao / 
Warao del delta del Orinoco, en Venezuela. Una primera versión fue finalizada 
en 1970, “pero Prelorán no se encontró satisfecho con la misma, que contaba con 
una narración pesada, realizada por Teshome Gabriel, también estudiante en la 
UCLA, tratando de emular el acento Guarao / Warao; y montó una nueva versión 
posteriormente en 1975” (HENLEY, 2018, p. 211). Pero, volviendo a Hermógenes 
Cayo (Imaginero), en esa experiencia pueden advertirse clara y tempranamente los 
elementos estéticos que más que acercar a Prelorán a los principios del Observational 
Cinema, lo alejan. Hay tomas de corta duración, el sonido no es sincrónico, hay 
recreaciones y ostensible puesta en escena. Además de una voz over que, si bien 
recupera lo dicho por Hermógenes, organiza narrativa y dramáticamente el discurso 
del protagonista. El mismo Colin Young, quien mantuvo una correspondencia fluida 
con Prelorán durante muchos años, destacó que “sus simpatías estaban más cerca 
de las aproximaciones de Robert Gardner que de las del Observational Cinema” 
(HENLEY, 2018, p. 211). De hecho el montaje de Hermógenes Cayo (Imaginero) 
lo realizó Prelorán en el Harvard Study Film Center, con la asistencia de Gardner. 
La presencia del Observational Cinema en el Ethnographic Film Program fue 
disminuyendo luego de que Young retornó al Reino Unido. Mientras Prelorán se 
convertía en uno de los profesores de dicho posgrado7.

Testigo de aquel período es el libro editado por Paul Hockings, Principles of 
Visual Anthropology (1975). Los autores en aquella primera edición fueron principalmente 
los que participaron en el Coloquio de 1968 y en la International Conference on Visual 

7 Sin embargo, Prelorán y Young siguieron intercambiando correspondencia, sobre todo relativa a la 
producción de Los Guarao / The Warao people, film producido por Young y que tendrá su corte final 
varios años después de la partida de Young de la UCLA, en 1975. Y en 1973 Prelorán lo visitó invitado 
como profesor de la National Film School, dirigida por Young. Documentos en el Archivo Prelorán, 
Correspondence Boxes 2-5-8, Human Studies Film Archives, Smithsonian Institution.
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Anthropology (realizada en Chicago en 1973). Según Hockings: “era obvio que mi libro 
estaba promoviendo el Observational Cinema en detrimento de otros estilos, como el 
Direct Cinema. Pero, a medida que pasaban los años, nos dimos cuenta de que Jorge 
estaba volviendo a los estilos de documentales anteriores y no nos estaba siguiendo, lo 
habíamos pensado como un pionero en un enfoque de observación”8. Por eso y porque 
Hockings fue invitado por la editorial a incluir más artículos sobre antropología visual 
en general, el artículo de Prelorán, “Documenting the human condition”, no volvió a 
aparecer en las siguientes ediciones de 1995 y 2003. Sin embargo, concluye Hockings, 
“debería añadir que todos admiramos sus logros con Imaginero. Fue tan poderoso…”9.

Figura 1: Programa del UCLA Colloquium on Ethnographic Film, 1968.  
Fuente: Prelorán Archive, UCLA Box 1, Human Studies Film Archives, 

Smithsonian Institution

8  Correo electrónico enviado al autor de este artículo el 29 de septiembre de 2018. Agradezco a Paul 
Hockings por su sincera y rápida respuesta.

9  Idem.
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Hacer cine etnográfico 

Prelorán era consciente de que su aproximación fílmica a los otros podría 
ser considerada como filo-etnográfica, o bien problemática en el terreno del cine 
etnográfico. Tal como se debe sacar en limpio de su clásica definición sobre lo que 
es este tipo de cine, citada anteriormente, consideraba que el elemento científico 
estaba implícito en las prácticas propias y de colegas. Esta reseña que escribió sobre 
Le Chemin des Indiens Morts remarca aquellas “transgresiones” sobre las que se fundó 
su filmografía: “La falta de información fáctica, la romantización de la cultura y la 
mezcla de ficción y realidad hacen a este film algo menos etnográfico. Pero captura 
el espíritu mágico del lugar y su gente” (DUNSKY, 1986, p. 773). Lo que hace al 
film de Michel Perrin y Jean Arlaud “menos etnográfico” son aquellas características 
que también definen a buena parte de la obra de Jorge Prelorán. Para realzar “la 
captura” del “espíritu mágico del lugar”. En esa tensión entre mantenerse o no, o 
de qué forma hacerlo, dentro del terreno disciplinar se debatieron las reflexiones del 
realizador argentino.

En uno de sus últimos escritos destacaba que “el cine etnográfico es el que 
más me interesa […] Dediqué mucho de mi carrera al mismo” (2006, p. 27-23). Sin 
proponer una nueva definición de este tipo de cine disciplinar, se inscribía sin más 
dentro de ese campo. Pero no en todas las ocasiones presentó esta postura. En una 
entrevista por Humberto Ríos, realizada a comienzos de la década de 1980, evade 
cualquier tipo de encasillamientos:

Creo que mis películas no son antropológicas ni etnográficas, 
sino documentos humanos en los que sólo importa la 
realidad humana que se va a transmitir. Considero que el 
cine que hago no es absolutamente objetivo, sino subjetivo, 
y por lo tanto no es científico. Tampoco creo ser un artista, 
porque no estoy creando. No me propongo hacer arte, 
aunque el filme sea parte de un fenómeno estético. (RÍOS, 
2005, p. 111-112)

No, nada, nunca. Esa entrevista se constituye en una extraña pieza de 
libertinaje cinematográfico –que denominaríamos “anarquismo” si contuviese algún 
tipo de denuncia política, también desterrada por Prelorán en la misma entrevista–. 
Ampliando un poco el encuadre, hagamos ingresar el entrevistador en campo: Ríos, 
así como otros argentinos exiliados, estaba a comienzos de los ochenta en un proceso 
de “despojamiento” de ideología explícita, que en un extremo lo llevó, tanto a él como 
a muchos de sus contemporáneos, a escapar de toda conceptualización de su hacer 
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artístico (postura que sostuvo hasta años recientes)10. Y allí se encontró con Prelorán, 
con quien mantuvo una amistad sostenida por el intercambio epistolar. Por las dudas, 
repite “en cuanto al cine que hago no puede catalogarse como etnográfico” (RÍOS, 
2005, p. 114). Hacia fines de los setenta, se “peleó” con el término “etnográfico”, por 
estar desencantado o cansado de la búsqueda de fondos, que durante el tiempo de 
la última dictadura militar argentina resultó desgastante e infructuosa, o por haber 
tenido experiencias que no llegaron a buen puerto con antropólogos. Sea por el 
motivo que fuere, en aquella entrevista manifestó que “este cine que hago no es nada 
más que un documento de geografía humana” (RÍOS, 2005, p. 118). Aunque pocos 
años después, en el artículo de su autoría publicado en Third World Affairs y en el 
libro compilado por Juan José Rossi, salidos en simultáneo en 1987, Prelorán volvió 
a enmarcar su hacer en el terreno del cine etnográfico.

Salvamento 

En el texto que mira retrospectiva y ampliamente su obra, Prelorán indica 
dónde comenzó su pasión por este cine. Una ponencia de Alan Lomax11

afectó mi decisión de hacer cine etnográfico. Comentó que 
ciertos científicos estaban analizando la destrucción de las 
culturas del mundo y que él sentía que teníamos la obligación 
de no dejarlas desaparecer. Al menos teníamos que rescatar y 
preservar su sabiduría […] Me resultó fascinante su ponencia y 
sentí que quería ser parte de ese rescate. (2006, p. 23-24)

En tiempos en los que los cineastas etnográficos ya no se embarcaban en 
este cine por objetivos románticos, Prelorán admitía –por primera vez, dado que no 
tuvo expresiones en este sentido antes de la publicación de su libro en 2006– que si 
no podemos hacer mucho individualmente para evitar la extinción de culturas, al 
menos podemos dejar un testimonio audiovisual de ellas. Esta era una idea defendida 
por Margaret Mead12, aplicada a la definición de una antropología “urgente”, tal 

10 Véase la entrevista que le realicé a Ríos hace aproximadamente 10 años: https://bit.ly/2N38OTV 
Humberto Ríos falleció el 8 de noviembre de 2014.

11 ¿Se refiere a la ponencia que Lomax dio el mismo día que Prelorán presentó sus films en el Colloquium 
de la UCLA en 1968? Lomax fue uno de los más importantes etnomusicólogos estadounidenses. Falleció 
en 2002 y hasta su muerte mantuvo un intercambio epistolar con Prelorán.

12 Quien dedicó palabras de elogio a Prelorán y lo invitó y premió en la edición de 1978 de su Festival, la 
última que Mead organizó dado que falleció unos pocos meses después. El Margaret Mead Film Festival 
sigue realizándose hasta la actualidad en Nueva York.
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como señaló Paul Henley13; y que el mismo Colin Young vinculó a la razón de ser 
del Observational Cinema: “suficiente para comenzar a grabar culturas moribundas 
antes de que sea demasiado tarde” (2003, p. 113). De hecho, en el libro de 2006 
también revela por primera vez su magno proyecto realizativo, aplicar la idea de 
rescate y preservación para las culturas argentinas: “hago este cine porque desearía 
contribuir al entendimiento de lo que es el ser argentino. Me gustaría llegar a saber 
cómo nos adaptamos a las diferentes formas geográficas del país y cómo desarrollamos 
nuestra creatividad para sobrevivir en ellas” (2006, p. 29). Y destaca que empezó ese 
camino con Hermógenes Cayo (1969) para exponer la “variedad de experiencias del 
ser argentino” (2006, p. 30); proyecto que al menos se presenta como extraño de 
comprender en su forma de aplicación, dado que con sus etnobiografías Prelorán 
se dedicaba a personajes excepcionales de las comunidades, y no a seres “comunes” 
o “típicos”. ¿Qué grado de alcance puede tener un documental sobre Hermógenes 
Cayo, Cochengo Miranda o Damacio Caitruz cuando ellos son sujetos que no tienen 
réplica en sus comunidades? O que incluso no llevan una vida en comunidad, como 
algunos de los protagonistas de las etnobiografías. Es más, el mismo Prelorán destaca 
que se dedicó a hacer este tipo de films etnográficos dado que “me fascinó llegar a 
un individuo en vez de a una masa, como hace la antropología, que en general trata 
de describir verdades culturales” (ENGLER, 2006, p. 33)14. En fin, la develación 
del “ser argentino” se presenta de manera difusa como idea-fuerza del proyecto 
cinematográfico, aunque teniendo en cuenta que estoy analizando la obra de un 
director que hizo alrededor de setenta films durante treinta años tampoco resulta 
descabellada, fue una utopía que le permitió andar.

Como un objetivo general, un horizonte de expectativas profesionales, 
Prelorán indicó que quiso “poder documentar la incontable variedad de formas y 
filosofías de vida que el ser humano ha imaginado para entenderse a sí mismo y su 
paso por la existencia. Repito, esta idea fue la inspiración intelectual que más tarde 
movilizó mi trabajo” (2006, p. 24). El rescate de formas de subsistencia disímiles en la 
Argentina, o bien en América Latina si ampliamos el encuadre a otros films realizados 
o proyectados en América del Sur, pueden tanto señalarnos una voluntad altruista 
como una concepción evolucionista. Dado que Prelorán no utilizó, en textos o films, 
los términos “desigualdad” o “imposición” o “explotación”, su mirada de los cambios 

13 Entrevista realizada a Paul Henley el 21 de mayo de 2018, en Oxford.

14  En la misma entrevista destaca que “en realidad, lo de etnobiografía es un epíteto que me dieron en 
Estados Unidos cuando vieron películas como Hermógenes Cayo. Yo no inventé ese término, me lo dieron” 
(ENGLER, 2006, p. 33).
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sociales puede ser asociada a la inevitabilidad del futuro. “No estoy en contra del 
progreso –remarcaba–; no podría ser un cineasta sin la tecnología” (1987a, p. 116). 
Sin embargo, inmediatamente reflexionaba que “las sociedades tradicionales tienen 
mucho que enseñarnos. Pero están siendo sistemáticamente eliminadas. Conocer y 
comprender formas tradicionales de organización social puede ayudarnos a encontrar 
salidas” (1987a, p. 116). Las buenas intenciones del director, como seguiremos 
desarrollando, lo conminaron a dar testimonio de culturas “en extinción”, hablando 
de “sociedades tradicionales”, señalando concepciones antropológicas que tanto en 
los sesenta como hoy atrasan el reloj.

Pero, “como Alan Lomax dijo, la razón de ser del cine etnográfico es 
principalmente para uso y beneficio de aquellos documentados, antes que para 
mostrarle al resto del mundo cuán interesantes, pintorescos o coloridos pueden ser los 
pueblos primitivos” (SUBER, 1971, p. 49). Una vez más, junto con su manifestación 
en favor del entendimiento pacífico de las culturas, sincero sin dudas, Prelorán 
utiliza una terminología perfeccionada por los darwinistas sociales, sin darse cuenta 
probablemente. Los “pueblos primitivos” existen porque los conceptos son creados y 
fijados por las “sociedades avanzadas”, o más bien por aquellas que se imponen por 
la fuerza sobre las demás. Sin embargo, considero que Prelorán no está colocándose 
del lado del mundo en que las ideas imperialistas se regodean. Como sus escritos lo 
indican, su declarado interés fue poner a disposición de los desposeídos su cámara, 
generando así documentales hasta cierto punto negociados con sus protagonistas. 
Aunque a veces su utilización terminológica fuese un tanto desprolija, el realizador 
argentino también bregaba por una vigilancia conceptual: “Cuando llamamos salvaje 
a la gente hacemos desde el vamos una apreciación racista. Nosotros no podemos 
juzgar a gente que no está viviendo como nosotros”15.

Clasificación y modelos a seguir 

Si bien Prelorán no tenía una voluntad ni una mentalidad científicamente 
estructurada que le llevara a plasmar en el papel preceptos rígidos, cuadros 
clasificatorios o divisiones fronterizas aplicables al terreno de su hacer; estableció 
una suerte de discriminación metodológica. Tomando los términos etic y emic 
elaborados por Kenneth Pike, y popularizados desde la antropología social por 
Marvin Harris (1980) para destacar descripciones elaboradas por el extranjero (etic) 
o el nativo (emic) de una comunidad, dividió entre distintos tipos de aproximaciones 

15 Entrevista publicada en La Opinión – Cultural, 27 de mayo de 1973.
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a los sujetos. Aplicando los conceptos al terreno del cine documental, algunos films 
darían una “visión desde afuera del contexto del que se lo está viviendo (ethic [sic] 
approach) y otros desde adentro (emic approach)” (2006, p. 26). Asimismo equiparó 
estas aproximaciones a la dicotomía objetividad y subjetividad. El enfoque objetivo 
(etic approach) es la “descripción fílmica detallada y un análisis del comportamiento 
humano […] Reglas metodológicas y teóricas puristas que rara vez llegan al público. 
Películas aburridas, sin estructura dramática” (1987a, p. 75-76). Mientras que el 
subjetivo (asociado al emic approach) es el que resulta favorecido en un recuento 
histórico, ya que las “películas clásicas son aquellas realizadas por cineastas que han 
tomado un enfoque más subjetivo hacia el tema, documentando a seres humanos 
más intuitiva que metódicamente” (1987a, p. 76-77).

Para él estas dos formas de aproximación a los otros tuvieron una clara 
correlación con dos formas de hacer cine etnográfico desde, al menos, los sesenta. En 
el artículo comenzado a elaborar desde el UCLA Colloquium on Ethnographic Film 
de 1968 ya establecía dos maneras de “documentar la condición humana: 1– registrar 
para analizar desde la antropología (no film) y 2– hacer un film para transmitir una 
experiencia cultural (the filmmaker category)” (PRELORÁN, 1975, p. 103). Algo así 
como una gruesa división entre ortodoxia y heterodoxia del cine etnográfico, en la cual 
al primer grupo le cabe “quedarse” con la ciencia pero no con “el film”. Para Prelorán 
la cuestión es en “donde debe estar puesto el esfuerzo, en las líneas dramáticas del 
film o en la investigación antropológica” (SUBER, 1971, p. 48). Se ha considerado 
“clásicos” a “The Hunters [John Marshall, 1957] y Dead birds [Robert Gardner, 1963] 
debido a que están construidos dramáticamente” (SUBER, 1971, p. 48).

Esta enfatización argumentativa puesta en la historia del film etnográfico, 
donde los clásicos han sido los documentales estéticamente más dedicados al trabajo 
cinematográfico, también ha sido advertida por los representantes de la ortodoxia 
antropológica del cine etnográfico (RUBY, 2000; HEIDER, 2006), quienes prescriben 
rígidas categorías metodológicas para privilegiar el estudio disciplinar, pero cuando 
repasan la historia del cine etnográfico, mencionan como films clásicos a los que dan 
la espalda a sus mandamientos tallados en piedra. La división entre objetivo, desde 
afuera, etic, antropológico (ortodoxo) / subjetivo, desde adentro, emic, dramático 
(heterodoxo) le permitió a Prelorán construir un fundamento para privilegiar su 
metodología de acercamiento a los sujetos y el área del cine etnográfico a seguir. “Hay 
modelos de cine que captan las culturas desde ‘adentro’ que me gustaría recomendar: 
el de los cineastas David MacDougall y Timothy Asch. En mi caso, a partir de los 
años 70, he tratado de usar este tipo de visión” (2006, p. 26).
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Una vez más regresa la experiencia de la UCLA a escena, en este caso el 
Ethnographic Film Program, al que Prelorán se sumó luego de asistir al Colloquium 
de 1968. Allí conoció de cerca a David y Judith MacDougall, quienes eran sus 
compañeros de estudio. El realizador argentino, luego de haber hecho alrededor 
de treinta cortos didácticos desde el Programa de Relevamiento de Expresiones 
Folklóricas Argentinas, con base en la Universidad Nacional de Tucumán (UNT), 
supo de un tipo de documental etnográfico que le iluminó un nuevo camino a seguir. 
“Sensitivos, perceptivos y profundamente humanos. Los films de los MacDougall 
son los mejores films etnográficos que he visto” (1984, p. 118). Aunque, como se ha 
destacado anteriormente, el Observational Cinema teorizado por Young y puesto en 
práctica por los MacDougall, en sus primeras obras, no fue lo que Prelorán ensayó 
en sus films. Más bien obtuvo modelos cándidos de acercamiento a los otros, debido 
a que los films de los MacDougall “están cargados con un sentido de realidad y 
sinceridad” (1984, p. 120)16.

Antropología: ciencia 

“¡Me revienta que se tome a la gente como ‘estereotipos’, y yo voy a romper 
eso!” (BIRD, 1971, p. 9). Prelorán siempre estuvo en contra de un tratamiento “frío” 
de los protagonistas, o bien de un etic approach, de un acercamiento desde afuera, 
lo que él denominaba “objetivo”. Y en la descripción de ese enfoque lo relacionaba 
con el trabajo de los antropólogos que hacían uso de registro audiovisual. Aunque 
destacaba que no eran imposibles las sociedades exitosas entre realizador y antropólogo 
–de hecho, valora mucho a los films de Asch17, realizados en colaboración con el 
respetado antropólogo Napoleon Chagnon18, como modelo a seguir–, frecuentemente 
hacía públicas sus frustraciones profesionales al respecto. “Cuando se colabora 
en la producción de una película, el conflicto más irritante entre el cineasta y el 
antropólogo es de supremacía” (PRELORÁN, 1987a, p. 86). Su preocupación era que 
los científicos respetaran el lugar que para él era el indicado: “la película debería ser 
lo principal y el antropólogo cumplir funciones de asesor” (CASTIÑEIRA DE DIOS, 
1975, p. 37). “Pero eso nunca pasa”, remataba la frase anterior (CASTIÑEIRA DE 

16 También mencionó como influencia positiva en el camino de un cine etnográfico inserto en la filmmaker 
category a To live with herds, de MacDougall; a las mejores obras de Marshall, Asch, Michel Brault; y al 
film The last of Cuiva (1971), de Bernard Arcand y Brian Moser (PRELORÁN, 1975, p. 106).

17 Prelorán mantuvo una correspondencia frecuente con Timothy Asch. Documentos en el Archivo 
Prelorán, Correspondence Boxes 7-9, Human Studies Film Archives, Smithsonian Institution.

18 The feast (Asch y Chagnon, 1970) y The ax fight (Asch y Chagnon, 1975).
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DIOS, 1975, p. 37). Ya desde mediados de los setenta Prelorán estaba desencantado 
de la sociedad con antropólogos. En fin, “el antropólogo siempre se cree el dueño 
del tema y entonces se arman unas bataholas terribles” (CASTIÑEIRA DE DIOS, 
1975, p. 37). La dignidad profesional de Prelorán se puso sobre la mesa luego de la 
realización de Los Onas: vida y muerte en Tierra del Fuego (Ana Montes de González 
y Anne Chapman, 1973-1977). El conflicto con las antropólogas, quienes finalmente 
figuraron como las directoras, llegó hasta los tribunales de justicia, para prohibir a 
Prelorán –quien está acreditado como director de fotografía– la presentación de la 
película por su cuenta19. Desde aquella oportunidad se juró no trabajar más con 
científicos20 y reafirmó su identidad como creador: “yo no soy un técnico que me 
dedico a hacer cine, soy un realizador. Por lo tanto quiero tener el control total sobre 
la película” (CASTIÑEIRA DE DIOS, 1975, p. 37)21.

En esa defensa encendida del respeto por los roles del cineasta y el 
antropólogo (reducido a la labor de colaborador) vuelve a emerger la dicotomía 
transitada en el apartado anterior: cine etnográfico realizado desde “afuera” (objetivo) 
o desde “adentro” (subjetivo). O bien, simplificando los términos, cine realizado 
por antropólogos para antropólogos o por cineastas para un público más amplio. A 
propósito de la cuestión de los espectadores, Prelorán escribió tempranamente, 
en su primer artículo de rigor teórico, que sus films están dedicados a un público 
“amplio, no solo de científicos, por eso mis films no son objetivos en sí mismos, 
sino que están pensados en términos de comunicación […] Esto es cine, no metraje 
al que le falta alma” (1975, p. 105). Esa era su perspectiva con respecto a los films 
[científicos] etnográficos, en realidad no los consideraba parte del concepto de “cine”, 
dado que el “cineasta está interesado en los elementos dramáticos” y no solamente 
en que los “datos documentados deban ser explicados y analizados” (PRELORÁN, 
1987a, p. 86). Y, por otra parte, se oponía a la “frialdad” que en su entender sostenía 
un antropólogo para el cual solo importa la descripción cultural; estimaba que un 
cineasta debía “acercarse a la gente en lugar de disecar mecánicamente su cultura 
material en la pantalla” (PRELORÁN, 1987a, p. 86). Entonces, para Prelorán la 

19 Documentos en el Archivo Prelorán, Correspondence Boxes 5-8-10, Human Studies Film Archives, 
Smithsonian Institution.

20 Aunque para su último gran proyecto audiovisual, la serie Patagonia, en busca de su remoto pasado 
(1994), contó con la colaboración de 46 científicos.

21  Sin embargo, y en la misma entrevista que transmitía ese punto de vista, decía: “yo no soy un artista, 
no estoy creando. Estoy tomando la realidad para transmitirla. Yo no me propongo hacer arte, todo lo que 
salen son vivencias y nada más” (CASTIÑEIRA DE DIOS, 1975, p. 37).
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descripción “objetiva” sumada a la frialdad de la búsqueda del dato científico 
promueve obras con faltas de carácter “cinematográfico”. Aunque su balance 
resultase un tanto esquemático y estereotipante de los antropólogos (aun estando en 
diálogo fluido con muchos de ellos y deplorando el uso de “estereotipos”), se puede 
decir que su caracterización de ambos campos fue compartida por muchos de sus 
colegas, académicos y cineastas. A los mencionados libros de Ruby y Heider pueden 
sumarse los de Loizos (1993) y Barbash y Taylor (2007), e incluso algunos artículos 
de Principles of Visual Anthropology (HOCKINGS, 1975).

Sin embargo, Prelorán no se planteaba como un realizador completamente 
fuera del canon, admitiendo que “mis etnobiografías siguen algunas de las reglas 
de los puristas del cine etnográfico” (1987a, p. 91). “Pero no todas”, completaba la 
frase (1987a, p. 91). Las visitas a los sujetos durante un tiempo prolongado, pero no 
la convivencia, antes de grabar o filmar; y rodar en el lugar de los eventos, aunque, 
y este era uno de los elementos más rupturistas, pudiese reacomodar objetos y pedir 
que acciones fuesen desarrolladas para ser filmadas. Naturalmente, la inclusión 
de una voz poética no descriptiva, el uso de sonido no sincrónico, la inclusión de 
música extradiegética y el doblaje de la voz de los protagonistas por actores sumado 
a la narración estructurada dramáticamente eran factores transgresores del canon 
etnográfico purista. Estos elementos no están presentes de esta forma en todos sus 
films, pero adquieren relevancia en sus etnobiografías. De hecho, al final de su vida 
privilegiaba a las etnobiografías (desde el mismo título de su libro de 2006) y dudaba 
sobre si no debería empezar el conteo de sus obras desde la primer etnobiografía 
–Hermógenes Cayo (Imaginero), de 1969–. “¿Debo contar los cortos didácticos?”, 
se preguntaba (2006, p. 12). Pero uniendo la afirmación de este texto, uno de sus 
últimos, con aquel primer artículo publicado en el libro de Paul Hockings, es 
interesante regresar sobre lo que indicaba: “mi trabajo nunca tuvo una aproximación 
científica” (PRELORÁN, 1975, p. 103). Evidentemente en esta afirmación no están 
contenidos los cortometrajes Réptiles, fósiles triásicos de la Argentina, Dinosaurios, La 
biología experimental, El estudio de los vegetales, Anfibios, reproducción y desarrollo 
o Potencial dinámico de la República Argentina, todos realizados por Prelorán entre 
1964 y 1965 en la Universidad Nacional de Tucumán. Todos estos films fueron 
guionados por científicos o contaron con académicos como asesores. Sin embargo, 
lejos de estar arrepentido, en todas las filmografías por él publicadas figuraron tanto 
las etnobiografías como los cortos didácticos y científicos –y al Human Studies Film 
Archives del Smithsonian Institution donó todas las copias de sus obras, y también los 
documentos de producción–.
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Si bien, como se destacaba al comienzo de este artículo, Prelorán ubicó a 
su obra dentro del área del cine etnográfico; su determinación nunca fue sencilla, 
ni siquiera para él. Inmediatamente después de afirmar que no fue un realizador de 
cine científico, negó moverse en el otro extremo, es decir, “tampoco en el terreno 
del entretenimiento. Siempre estuve en un lugar intermedio” (PRELORÁN, 1975, 
p. 103). Y para definir ese lugar intermedio apeló a los conceptos de comunicación 
–“mis films están pensados en términos de comunicación” (PRELORÁN, 1975, p. 
105)– y de transmisión –“sólo importa la realidad humana que se va a transmitir” 
(RÍOS, 2005, p. 111)–. Es decir, ese espacio entre el informe científico y el film 
de entretenimiento está definido por el contacto estrecho (emic approach) que 
mantiene el realizador con sus sujetos protagonistas en la realización de un film 
“subjetivo”. Paradójicamente, o no, estos mismos conceptos son parte del núcleo del 
Observational Cinema: más que entrevistas o registros directos, están en primer plano 
los intercambios y conversaciones entre los que están delante y detrás de cámara, con 
eventuales intercambios de roles (como ensayan los MacDougall en A wife among 
wives –1981–). Es posible decir que Prelorán, si bien no siguió la metodología de 
realización impulsada por Colin Young, fue influido por el espíritu de sus enseñanzas 
compartidas en el Ethnographic Film Program.

En ese sentido, y para ahondar en las semejanzas con las aproximaciones de 
sus maestros y colegas, Prelorán se distanciará de la circunstancia de entrevista. Dado 
que, “cuando los investigadores hacen preguntas, sus informantes suelen dar aquellas 
respuestas que los científicos quieren oír. Intento una interacción diferente porque no 
estoy ‘buscando’ información específica. Los sujetos se abren entonces libremente” 
(1987a, p. 103). Siguiendo esto debe entenderse que los testimonios de las bandas 
sonoras de sus films son más producto de conversaciones que de entrevistas. Aunque, 
y aquí radica una de las diferencias más profundas con la metodología difundida por 
Young, la voz de Prelorán ha sido cortada y eliminada de la banda sonora.

La última piedra lanzada a los antropólogos fue destinada a su falta de 
compromiso con esos “otros”, a los que “estudian sociedades como si fueran una 
colonia de hormigas: fríamente, ‘objetivamente’” (PRELORÁN, 1987a, p. 114). Una 
vez más la cercanía con los sujetos es un tema clave para el realizador argentino. Y 
en el desarrollo de su perspectiva, identifica a una cultura libresca de la antropología, 
en la cual “la experiencia se vuelve un ejercicio intelectual más que un esfuerzo 
humano, centrado todo el proceso en la antropología y el antropólogo y no en los 
sujetos” (1987a, p. 84). En ese marco los avances de la disciplina se miden por la 
prevalencia de teorías interpretativas de las sociedades y los sujetos no se consideran 
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más que engranajes de una máquina teórica a la que no le importa el devenir de 
su suerte. Naturalmente que esta es una ilustración extrema de aquellos vicios 
profesionales que, si existen, no son aplicables a todos los científicos sociales. 
Aclarando su visión, Prelorán indica que prefiere evitar “la antropología por la 
antropología, cuando los medios se convierten en el objetivo” (1975, p. 107). Es 
decir, cuando lo que le importa al investigador es generar nuevos principios teóricos 
por sí mismos. Por ello destaca que “la meta final de un antropólogo debería ser el 
obtener los conocimientos necesarios para poder mejorar la humanidad, en vez de 
estériles ejercicios académicos” (1987a, p. 84). Y aquí ya ubica sus reflexiones en 
un espacio difuso, en el que los académicos pueden discutir hasta la eternidad qué 
hacer, cómo hacerlo o bien dejar de lado las herramientas disciplinares para tomar 
otros caminos en pos de la lucha por un cambio social. Prelorán pretende dar batalla 
en ese espacio, “me gusta pensar que mis films están hechos para el cambio social, 
para ayudar a la gente que filmo” (1975, p. 107). Su conclusión ya nos sumerge en 
las aguas de la política, turbias y turbulentas en el caso argentino para cuando se 
publicaron estas líneas:

El mundo está yendo en un acelerado camino a una crisis y 
nuestros esfuerzos deben estar dirigidos a mitigar o resolver 
esos problemas y no a sentarnos a mirar, en una posición 
de superioridad segura que la ciencia de alguna manera nos 
ofrece. (PRELORÁN, 1975, p. 107)

“Ismos” de la política 

“Creo que mi cine también es político”, afirmaba Prelorán (RÍOS, 2005, 
p. 117). Pero ¿qué significaba para él decir esto? No se estaba refiriendo a un cine 
contrahegemónico ni radical, modelos que conoció de cerca por haber trabajado 
con Raymundo Gleyzer en su etapa de creciente compromiso político. Menos aún 
se refería a un cine militante dado que, como decía “no estoy comprometido con 
ningún partido político” (RÍOS, 2005, p. 117). Tampoco puede denominarse a sus 
documentales como de denuncia, aunque en algunos haya reclamos implícitos al 
poder político22. En fin, su definición de la política era más despojada y sencilla: 
“Todo lo que muestra la verdad es un hecho político” (RÍOS, 2005, p 117). Es decir, 
una visión de “lo político” venida de las entrañas de la ontología del cine documental. 

22 Más concretos en los casos de Valle fértil (1972), Damacio Caitruz (1971) y Los hijos de Zerda (1978).
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Desde esta concepción todo documental es político. Un uso del concepto que lo 
diluye en su potencia descriptiva y práctica.

¿Qué necesidad tenía Prelorán de tener que hablar de cine político si él 
estaba de lleno dedicado al etnográfico? Y algo más, ¿por qué tratar de describir 
su hacer cinematográfico como “político” cuando sus colegas estadounidenses 
y europeos, entre quienes compartía sus films y escritos, ni siquiera utilizaban ese 
término? Una posible respuesta a este interrogante puede ser que la realización 
cinematográfica, y sobre todo documental, en la Argentina de la década de 1970 
estaba cruzada por la política partidaria/militante. Entonces los realizadores veían a 
la política como un eje articulador en relación al cual debían amalgamarse o bien 
despegarse, pero nunca desentenderse23.

Parándose sobre la delgada cuerda que sostiene la necesidad de un 
cambio social, pero sin proponer, o bien despreciando a la militancia política, 
Prelorán afirmaba en casi todos sus textos y entrevistas que “el cine se debería 
utilizar para transformar el mundo en un lugar mejor” (1987b, p. 124). Pero 
inmediatamente, y como para no ser incluido erróneamente en el listado de 
cineastas comprometidos políticamente, argumentaba que estaba en contra de lo 
que entendía como “motivaciones externas, como los objetivos ideológicos”, dado 
que muchos realizadores que dicen estar beneficiando a los sujetos protagonistas 
de sus films “van en busca de imágenes que necesitan para ilustrar sus ponencias 
ideológicas” (1987b, p. 124). Completaba señalando que el resultado de ese proceso 
de transferencia audiovisual no era más que la

imposición de nuestros “ismos”, una falta de respeto hacia ellos 
[…] la mayoría de las veces siento que las ideologías externas 
pueden teñir los resultados al colocar a los sujetos dentro de 
nichos rígidos o categorías extrañas a ellos. Por lo tanto hacer 
películas de ‘ismos’ es más peligroso que beneficioso para los 
protagonistas. (1987a, p. 81)

Entiéndase por “ismos” el trotskismo o el peronismo, las dos ideologías 
fundamentales de las organizaciones armadas argentinas de izquierda, las cuales 
tuvieron muchos cineastas entre sus filas. Probablemente este tipo de reflexiones las 
empezó a diagramar Prelorán desde sus días de trabajo colaborativo con Raymundo 
Gleyzer. De modo velado presentó una de sus experiencias de aquel tiempo veinte 
años después: “mi amigo trataba a los protagonistas fríamente, absorto en hacer la 

23 Con respecto a esta recurrencia de Prelorán y los críticos que escribieron sobre su obra desde la Argentina 
en los setenta, véase el artículo de Campo (2017).
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película”, decía tener un fin noble, “traer el cambio a toda la región, pero él no 
sentía una responsabilidad personal por ayudar a estos individuos” (1987a, p. 109). 
Prelorán estaba viviendo el proceso de politización de las capas medias intelectuales 
que desembocará en la participación de muchos de sus colegas en los movimientos 
revolucionarios de los setenta. De hecho Gleyzer se unirá al Frente Antiimperialista y 
por el Socialismo (FAS) y participará del Partido Revolucionario de los Trabajadores –
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), de ideología trotskista–24.

Pero el film y el cineasta que para Prelorán era la antítesis de su lucha por el 
mejoramiento de las condiciones de vida de los habitantes de la Argentina profunda, 
fue La hora de los hornos (1968) y uno de sus directores: Fernando “Pino” Solanas. 
En una entrevista realizada en los noventa, y en la que dejó fluir su pensamiento sin 
restricciones, decía que le daba “bronca ese estilo de cine muy panfletario. Aquel 
en donde un narrador te dice lo que tenés que pensar. Solanas, peronista, gritaba 
la cosa partidaria y filmaba a coyas, a esto u otro, y los usaba para su ideología. Pero 
los coyas y esa gente no les importaban un carajo” (NAVARRO, 1994, p. 6). Difícil 
definir cincuenta años después si Solanas estaba preocupado en ese momento por 
el presente y devenir de los indígenas que aparecen en La hora de los hornos, como 
coyas o matacos; pero al menos se puede decir que la inclusión y uso de sus imágenes 
resulta éticamente problemático25. En la misma entrevista Prelorán concluye con su 
idea: “entonces voy a lo de Cochengo, lo grabo, y él te dice su realidad, no la mía” 
(NAVARRO, 1994, p. 7). Una afirmación tan problemática como lo es el uso de las 
imágenes de los indígenas por Solanas; dado que se está hablando de cine, el film no 
es un vehículo impoluto de transferencia de las palabras de los protagonistas, en este 
caso Cochengo Miranda.

Pocos años antes de su muerte, Prelorán incluyó nuevos conceptos a 
sus reflexiones. En un artículo en el que atraviesa la experiencia ecuatoriana de 
realización del film con Zulay26 destacaba: “Comenzó a preocuparme el proceso de 
globalización por lo que significaría la invasión a los países menos desarrollados. El 
concepto de globalización comenzaba a transformarse en colonización” (2002-2003, 
p. 136). Pero toma el ejemplo de la experiencia artesana comercial de Zulay, quien en 
su visión tuvo “éxito en el manejo del impacto potencial de la globalización” (2002-
2003, p. 135). Desde una aproximación intuitiva, no teórica, Prelorán destaca en 

24 Gleyzer fue secuestrado y desaparecido el 27 de mayo de 1976.

25 El libro recientemente editado por Campo y Pérez-Blanco (2018) analiza aquel film.

26 Zulay frente al siglo XXI (dirigido con Mabel Prelorán y Zulay Sarabino, 1994).
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aquel artículo que hay un atisbo de esperanza para los pueblos, dado que “el ejemplo 

otavaleño puede servir como estímulo de exploración, de estrategias que nos enseñen 

a hacer frente al potencialmente destructivo efecto de la globalización” (2002-2003, 

p. 148). Aquí también el cineasta sostiene su punto de vista sobre esa línea que separa 

el balance de una situación social de explotación de un llamado a la lucha para 

modificar esas condiciones. Detecta como perniciosas muchas de las consecuencias 

de la globalización, pero indica que hay estrategias posibles de resistencia que no 

impliquen la frontalidad del combate radical.

En definitiva, resulta una vez más interesante volver a aquel artículo 

surgido del Colloquium on Ethnographic Film y escrito durante su experiencia en el 

Ethnographic Film Program, dado que fue su primer ensayo teórico y los conceptos 

y perspectiva allí sucintamente abordados las replicaría habitual y más extensamente 

durante su carrera. Allí evaluó sus films como

documentos de gente que necesita ayuda, no son agresivos ni 
dogmáticamente ideológicos. Mi convicción es que la gente 
se relacione a través de sentimientos antes que de ejercicios 
intelectuales o teorías. Es nuestro deber hacerlo más sensitivo a 
las emociones que a las teorías. (PRELORÁN, 1975, p. 106-107)

Contra el cine etnográfico ortodoxo, contra el cine ideológicamente 

politizado. Por el cambio social, pero por el camino del encuentro de individualidades. 

Por un cine más sensitivo que teórico. Al ritmo y servicio de otros.

Al servicio 

En aquel informe de intenciones escrito a comienzos de los setenta, 

Prelorán expresaba: “quiero poner al servicio de otra gente (de áreas rurales) el 

medio más sofisticado de comunicación y grabar lo que tienen para contarme, sin 

ideas preconcebidas ni paternalismos” (1975, p. 104). Haciéndose a un lado como 

cineasta, casi entrando en contradicción con una idea ya citada anteriormente (sobre 

su identidad como realizador-creador y no como técnico al servicio, aunque en aquel 

caso hablase específicamente de científicos), Prelorán manifestaba estar brindando 

su trabajo para que sus films funcionen como vehículos de ideas y expresiones de 

sus protagonistas. A principios de los setenta advertía que su acercamiento a los otros 

había cambiado, “mis films empezaron a dejar que la gente hablara por sí misma y no 

que lo hiciéramos nosotros o un antropólogo” (SUBER, 1971, p. 48). Al mismo tiempo 

que surgió esta nueva etapa en su filmografía, el realizador argentino comenzaría 
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a plantear una serie de preceptos metodológicos que, paradójicamente, han sido 
compartidos por una fracción de sus colegas más científicamente escrupulosos.

En primer lugar, “si hay algunas reglas que puedo sugerir para hacer 
buenos films etnográficos recomendaría, vivir con la gente que vas a documentar” 
(SUBER, 1971, p. 48). En segundo, en cuanto al guion y la elección de los personajes, 
resulta “mejor seguir a un sujeto de una cultura a que echar un vistazo superficial 
y estereotipado de la misma” (SUBER, 1971, p. 48). En tercer lugar es necesario 
otorgar el “derecho del corte final” a la persona en la que se centra la etnobiografía 
(PRELORÁN, 2006, p. 77). En ese sentido resulta imperioso proyectar la película 
a los protagonistas antes de completarla, “si están de acuerdo de que el documento 
es correcto y que los muestra en forma favorable, entonces me siento en la libertad 
de terminar el proyecto. Y regresar para exhibir la película luego” (PRELORÁN, 
1987a, p. 111). Por último se encuentra el método de rodaje, y en ese sentido el 
mejor estilo resulta aquel “menos intruso y que comunique con la mayor veracidad 
los sucesos documentados. La película etnográfica debe tener un tiempo y ritmo 
acorde al ambiente en que fue filmada” (1987a, p. 89). Si bien este es el elemento 
más difícil de corroborar, o bien de controlar, Prelorán lo vinculaba directamente a la 
necesidad de no apresurar los tiempos de espera para llegar a grabar o filmar. Una vez 
más aparece la pedagogía de Young en medio, ya que no se hace uso de la entrevista, 
sino que en la conversación hay que “dejar que la gente a quien documento hable 
por sí misma” (PRELORÁN, 1987a, p. 90). Como decía Young: “la diferencia es entre 
contarnos una historia y mostrárnosla” (2003, p. 103).

La grabación de la palabra de los protagonistas es un punto muy interesante 
que desarrollar en el estudio de la filmografía de Prelorán, dado que no usó la 
grabación de sonido sincrónico, sino hasta bien avanzada su carrera, solo para los 
pocos films que realizó desde los ochenta. Concordaba con MacDougall en que uno 
de los grandes cambios del cine etnográfico se produjo primero por la introducción 
del sonido sincrónico y luego por la inclusión del subtitulado (MACDOUGALL, 
1998, p. 165). Pero, aunque estaba a su disposición el grabado de sonido sincrónico, 
prefirió no utilizarlo, dado que trabajaba solo y hubiese necesitado un sonidista a su 
lado, por lo cual el registro habría así dejado un tanto de lado su carácter intimista. 
Por ello es que las recomendaciones de Prelorán con respecto a la “palabra” de 
los otros deben ser problematizadas, o bien tomadas con precaución, dado que 
no significan exactamente lo mismo que aparentemente indican. En ese sentido, 
cuando reflexiona que: “Cuando se documentan culturas, muy pocas veces se nos 
da la oportunidad de escuchar directamente a los protagonistas. La introducción 
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de cámaras livianas con grabación de sonido sincrónico, en la década del 60, ha 
posibilitado este enfoque. Antes el relator aparecía como el dueño de la verdad” 
(1987a, p. 90). Pero él no utilizó esta tecnología en su momento. No solo ello, si bien 
estaba presente en la banda de sonido la voz de sus protagonistas, como las cesteras 
de Quilino (con Gleyzer, 1966) o Hermógenes Cayo; en primer plano sonoro, más 
audible, prevalecía la narración homogénea de actores27. El mismo director se refirió 
a esta cuestión al final de su carrera:

Cuando yo empecé a filmar, por suerte, no tenía equipo 
profesional con sonido sincrónico. Entonces filmaba sin 
sonido, seguía al personaje y documentaba lo que hacía: come 
esto, talla, pesca, toda la parte física de su vida. ¿Y el alma? El 
alma era grabarlo en silencio absoluto. Una noche ponía el 
micrófono y hablábamos. (ENGLER, 2006, p. 34)

Una eventualidad técnica, que bien podría haber solucionado con relativa 
rapidez utilizando parte de algún crédito para comprar una cámara con grabadora 
de sonido nueva, se transformó en una elección estética clave para su metodología 
de trabajo.

Sharon Sherman, estudiante de Prelorán cuando ya era profesor en el 
Ethnographic Film Program de la UCLA, relaciona las enseñanzas de ese espacio 
con el tratamiento del sonido destacando que

Prelorán estaba en la UCLA cuando la teoría de Colin 
Young sobre el Observational Cinema se hizo popular. El 
sonido sincronizado se convirtió en el presagio del futuro. 
Cada acción tendría la reacción correspondiente. Debido 
a que los cineastas podían documentar eventos en el mismo 
tiempo continuo, muchos preferían un método científico. Una 
película sería un medio para crear un documento puro de un 
evento. Jorge reconoció la belleza del sonido sincrónico, pero 
también vio los inconvenientes de esta ventaja técnica: “El 
cine para mí tiene una connotación diferente. Es una forma de 
arte. Tienes que intentar sintetizar lo sucedido. Y al hacerlo, 
estás creando un nuevo objeto que es la película. Preferiría 
usar el sonido sincrónico más bien para grabar los sonidos y 
la música y las cosas que están sucediendo, pero luego uso esa 
banda sonora con, quizás, voces en off para darle al film el 
alma de la gente”28. (SHERMAN, 2007, p. 288)

27 De todas maneras ese procedimiento solo fue seguido en, proporcionalmente, pocos films de Prelorán.

28 La frase entrecomillada pertenece a una entrevista realizada por Sherman a Prelorán en 1976.
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Desde el punto de vista del realizador argentino el sonido capturado de 
forma sincrónica, cuando los protagonistas están haciendo sus tareas diarias, no 
presenta ese elemento tan esencial desde su visión: el alma. En cambio, las palabras 
transmitidas, generalmente por la noche, en el marco de una conversación, tienen el 
carácter de una confidencia, guardan “el alma”. Con la cámara apagada y el grabador 
prendido, emerge la esencia de cada sujeto.

A comienzos de los setenta Prelorán encontró que había llegado al estadio 
de su carrera en el que se sentiría más cómodo, maduro, destacando así un “proceso 
de evolución de mi filmografía”: 1– Travelogues de la época en que trabajó para 
Edward Tinker e hizo la serie de los gauchos (El gaucho salteño, El gaucho de las 
Pampas, El llanero colombiano, entre otros realizados entre 1961 y 1963); 2– Los 
cortos didácticos realizados en la UNT, los cuales fue un paso para “dejar de lado mi 
timidez y acercarme más a la gente. Aproximar la cámara a la gente (literalmente) 
mediante el uso del primer plano”; 3– Las etnobiografías, cuando se produjo 
un “cambio en la banda de sonido, la gente comenzó a hablar y yo a relegar la 
voice over […] encontrando seres humanos extraordinarios […] así desarrollé una 
filosofía de mi trabajo dando voz a los que no la tienen” (1975, p. 103). Presentar 
las voces de los protagonistas para facilitar su comunicación (aunque sin hacer uso 
de sonido sincrónico), brindar sus servicios como cineasta para la transmisión de las 
vivencias ajenas (aunque se definiese como un realizador al mando de la creación 
de sus films). Estas aseveraciones, que encuentran asimismo elementos negadores 
en la misma dialéctica de Prelorán, definen en buena manera el pensamiento del 
cineasta argentino. Bienintencionado en las aplicaciones de su cine, pero difuso en 
sus argumentaciones.

A modo de conclusión 

Luego de este recorrido surge como evidente que es imposible dividir en 
etapas el pensamiento de Prelorán. Desde la década de 1970 hasta 2006, año de 
publicación de su libro El cine etnobiográfico, sus consideraciones sobre la mejor 
manera de realizar films que respetasen a los otros, sobre las vertientes del cine 
etnográfico o sobre los usos ideológicos de imágenes y palabras de los sujetos, 
siguieron un camino constante que fue incluyendo algunos conceptos nuevos, pero 
que en esencia estuvo definido desde los setenta. El único elemento que marca la 
excepción a la regla fue manifestarse explícitamente, recién en 2006, a favor de una 
antropología “de urgencia” o de un cine etnográfico de salvamento que rescatase las 
costumbres culturales de sociedades en vías de desaparición. En el siglo XXI, cuando 
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ya ni cineastas ni antropólogos cobijan los intereses de un tipo de trabajo que ha visto 
perimido su paradigma hace mucho tiempo.

Por otra parte, la experiencia adquirida por Prelorán en el UCLA Colloquium 
on Ethnographic Film de 1968 y, sobre todo, en el Ethnographic Film Program 
de la misma institución fue fundamental para favorecer la estructuración de su 
pensamiento teórico cinematográfico en el terreno del film etnográfico. Allí conoció 
los debates contemporáneos, los films etnográficos heterodoxos más interesantes, a los 
cineastas que serían referencias ejemplares y el concepto mismo de cine etnográfico. 
En ese espacio definió sus concepciones teóricas y prácticas sobre cine etnográfico 
y etnobiografías, su parcela dentro de ese terreno. En esos pocos años produjo las 
reflexiones que acompañarán su pensamiento por el resto de su vida. La década del 
setenta fue, desde su misma visión, cuando llegó a la madurez como realizador. Y se 
constituyó en el período más prolífico de su producción teórica y fílmica, de hecho 
los pocos films que había terminado durante los ochenta comenzaron como proyectos 
en la década anterior29. Desde esta segunda experiencia en la UCLA, luego de haber 
sido estudiante de grado a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, Prelorán 
se convertirá definitivamente en un realizador-pensador del cine etnográfico.

Su concepción misma de las etnobiografías se presentaba como una respuesta 
crítica a la ciencia de escritorio. La elaboración o uso de categorías dicotómicas 
como afuera/adentro, etic/emic u objetivo/subjetivo deviene de su batalla contra el 
pretendido dominio de los antropólogos que relegan los conceptos de comunicación 
y transmisión, claves en el pensamiento del realizador argentino. En su visión, los 
acercamientos audiovisuales de los antropólogos a los sujetos son en su mayoría fríos: 
van, obtienen lo que fueron a buscar y se retiran sin importarles el devenir de esos 
“otros”. Algunas experiencias negativas de Prelorán con antropólogos terminaron de 
convencerlo en esta perspectiva.

Asimismo, esa frialdad del antropólogo la destacó como un elemento 
compartido por el cineasta político, que solo quiere conseguir imágenes de la 
marginalidad para ilustrar su ideología. Por ello es que Prelorán comenzó a reflexionar 
y manifestarse sobre la necesidad de colocarse “al servicio” de los protagonistas de sus 
films. Y elaboró una serie de principios metodológicos para dirigirse en esa dirección. 
Llamativamente algunos de esos principios lo acercaron a los preceptos difundidos 
por los cineastas antropológicos más ortodoxos.

29 Asimismo casi toda su correspondencia con cineastas e investigadores, con quienes discute sobre teoría, 
metodologías e historia del cine etnográfico data de los setenta.
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Pero el núcleo de su perspectiva fue, en todas sus reflexiones, tratar de llegar 
a transmitir con sus films la esencia de los sujetos, “el alma de la gente”. Y para ello 
encontró en las sugerencias de Young y su equipo de seguidores la recomendación 
ideal: conversar y no entrevistar. Y allí los otros empezarían a manifestarse según 
quienes son, con sus tiempos, sin responder a modelos de conducta de lo que la 
metrópolis espera. Sin embargo, todo este esfuerzo teórico-metodológico se resumía 
en una amarga constatación: mis films “se ven más afuera que en mi país, donde 
deberían ser usados” (PRELORÁN, 1975, p. 104).

Bienintencionado, aunque aproximativo y difuso en el uso de conceptos, 
falto de argumentaciones con mayor carga de fundamento, Prelorán construyó un 
pensamiento reflexivo sobre el hacer del cine etnográfico para aplicar la teoría 
a la práctica. Sin embargo, como todo cauce del pensamiento también tuvo 
sus meandros contradictorios: ser “el realizador”, pero “al servicio”; estar por el 
“cambio social”, pero despreciar el cine político; “dar voz”, pero no utilizar sonido 
sincrónico. En una entrevista que dio a Teshome Gabriel en la década del ochenta 
afirmó que “no existe una simbiosis entre mi vida y mi obra” (1987b, p. 121). Una 
frase que bien podría ser dicha por un cineasta de ficción industrial que actúa 
más como un técnico, quien suspende su vida cuando entra al estudio y la retoma 
cuando sale. Prelorán no era ese cineasta, sino quien, aún con argumentaciones 
difusas o dichos contradictorios, sentía sinceramente el disfrute del encuentro con 
esos otros seres humanos. “Para mí la experiencia es fascinante” (PRELORÁN, 
1975, p. 105).
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Resumo: este artigo examina a repercussão da cota de 
tela implantada na TV por assinatura no Brasil pela Lei 
nº 12.485/2011 para ampliação dos espaços de exibição 
da produção independente nacional, como ação da 
política de fomento gerida pela Agência Nacional do 
Cinema (Ancine). Parte-se dos resultados da chamada 
Prodav 01/2013 do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA), 
destinada ao investimento em projetos de produtoras 
independentes em parceria com canais e tendo a televisão 
como primeira janela de exibição. Busca-se compreender 
o que caracteriza os fluxos de parcerias constituídas e, a 
partir disso, o que esses resultados dizem sobre a aplicação 
da cota de tela na TV paga brasileira.
Palavras-chave: audiovisual; cota de tela; lei da tv paga; 
produção independente.

Abstract: this paper examines the repercussion of the 
Brazilian pay TV screen quota from Law No. 12.485/2011 
for the expansion of the national independent production, 
as part of the public support policy from the Brazilian Film 
Agency (Ancine). It is based on the Prodav 01/2013 results 
from the Audiovisual Sector Fund (FSA), which invests on 
independent productions in partnership with TV channels, 
having television as its first exhibition medium. This article 
analyzes what characterizes the partnership relations 
established and what the results say about the application 
of the screen quota on Brazilian Pay TV.
Keywords: audiovisual media; screen quota; pay TV law; 
independent production.
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Introdução

Crescimento gradativo na formalização de empresas produtoras, no número 
de horas de conteúdo nacional exibido na TV por assinatura e no interesse dos 
cineastas na televisão como janela de exibição para suas obras.

Este é um cenário conhecido no Brasil a partir de 2012, com a 
regulamentação da Lei nº 12.485, de 12 de setembro de 2011, a Lei do Serviço de 
Acesso Condicionado (SeAC), também conhecida como Lei da TV Paga. Soma-se 
a esse regulamento um conjunto de ações que configuram a Política de Fomento 
ao Audiovisual no Brasil gerida pela Agência Nacional do Cinema (Ancine) desde o 
início dos anos 2000 e aprimorada a partir de 2006, com a criação do Fundo Setorial 
do Audiovisual (FSA). O Fundo é o principal mecanismo de investimento público 
na produção independente brasileira desde então.

A Lei da TV Paga estabelece cotas de conteúdos nacionais para canais 
brasileiros e estrangeiros que constituem espaço qualificado2 (cota de programação) e 
para empresas empacotadoras (cota de empacotamento), que organizam os canais de 
programação e os distribuem aos assinantes3. A cada três canais de espaço qualificado 
(CEQ) nos pacotes de assinatura, um deve ser brasileiro (os canais brasileiros de 
espaço qualificado – Cabeq).

Na cota de programação, ao exigir que os CEQ licenciem e/ou coproduzam 
conteúdo junto a empresas produtoras, a Lei SeAC toca em entraves históricos à 
consolidação da produção independente no país: a concentração no eixo Rio-São 
Paulo e a falta de espaços de exibição remunerada para as obras, uma discussão que 
diz respeito às frágeis relações entre cinema e televisão que marcam a trajetória do 
audiovisual brasileiro (AUTRAN, 2010; SIMIS; MARSON, 2010).

Este artigo trata da repercussão da cota de tela (cota de programação) da 
Lei nº 12.485/2011 pela criação de reserva de mercado para a produção nacional. A 
proposta é compreender o que caracteriza o alcance desses conteúdos ao mercado 
de TV paga a partir da identificação dos fluxos de parcerias (coproduções) entre 
produtoras e canais e o que os resultados dizem sobre a aplicação da cota de tela 

2  O conceito de espaço qualificado na Lei nº 12.485/2011 se refere ao “espaço total do canal de 
programação, excluindo-se conteúdos religiosos ou políticos, manifestações e eventos esportivos, concursos, 
publicidade, televendas, infomerciais, jogos eletrônicos, propaganda política obrigatória, conteúdo 
audiovisual veiculado em horário eleitoral gratuito, conteúdos jornalísticos e programas de auditório 
ancorados por apresentador” (Cap 1º, Art. 2º, §XII).

3 As principais empacotadoras em atividade no mercado de TV Paga nacional são: Telecom Americas 
(Claro/Embratel/Net), Sky/Directv, Oi e Telefônica (Vivo).
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integrada a uma política audiovisual que busca o desenvolvimento autossustentável 
do setor. A cota de empacotamento não é contemplada neste artigo por não se pautar 
no relacionamento entre canais e produtoras independentes, mas entre canais/
programadoras e empacotadoras.

Os dados empíricos são oriundos de mapeamento dos resultados da linha 
01 do Programa de Apoio ao Desenvolvimento do Audiovisual Brasileiro (Prodav) 
do FSA, dirigida ao investimento em conteúdos para o segmento de televisão como 
primeira janela de exibição.

O Prodav 01 passa a operar de modo programático em 20134, com a 
publicação do regulamento do programa. A linha exige, no ato de inscrição, uma carta 
de pré-licenciamento com canal de TV aberta ou por assinatura, ou seja, a garantia 
de que os conteúdos desenvolvidos com recursos públicos serão comercializados 
e exibidos ao público. Somente empresas produtoras independentes podem ser 
proponentes e precisam ter percentual majoritário de direito patrimonial sobre as 
obras criadas. Neste artigo são considerados os projetos do Prodav 01/2013 aprovados 
entre 2014 e 2015, todos exibidos na TV nos anos subsequentes. Os resultados 
expostos integram investigação doutoral desenvolvida pela autora (MORAIS, 2018).

Cota de tela

A obrigatoriedade de exibição de conteúdos nacionais é uma das medidas de 
intervenção estatal mais tradicionais aplicadas ao setor de audiovisual. As experiências 
relacionadas à televisão, em geral, possuem uma relação direta com o discurso da 
desconcentração dos media, da abertura à produção independente e da aproximação entre 
cinema e televisão dentro de uma concepção de integração da indústria do audiovisual.

Nos mercados de televisão aberta e por assinatura, a organização de empresas 
em torno de conglomerados econômicos consolidados com barreiras à entrada da 
produção independente (BOLAÑO; MANSO, 2009) compromete o acolhimento de 
obras com autonomia em relação aos padrões técnicos e estéticos estabelecidos no setor. 
Com isso, o cinema, em torno do qual originalmente os produtores independentes se 
organizam, encontra dificuldade em dialogar com a televisão.

O trânsito de conteúdos entre janelas distintas começa a se efetivar mais por 
uma necessidade de reformulação dos mercados de mídia imposta pela integração 
global da economia, apoiada na convergência tecnológica, do que por uma completa 
integração entre as linguagens do audiovisual.

4  A primeira edição do Prodav 01 foi publicada em 2009.
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Frente ao peso dos agentes econômicos, marcos regulatórios continuam 
cumprindo papel relevante, mesmo em um contexto global de reposicionamento do 
papel do Estado (HARDY, 2014; MURDOCK, 2005). Eles podem estabelecer limites 
ou legitimar demandas dos grandes players.

A França é mundialmente reconhecida pelo modelo de financiamento 
e regulação protecionista ao conteúdo nacional e europeu com aproximação 
entre cinema e televisão, embora enfrente críticas, sobretudo de segmentos 
que defendem o livre mercado. Alguns trabalhos destacam a polarização dos 
investimentos entre filmes comerciais de alto custo e filmes de autor de baixíssimo 
orçamento, o que dificulta o acesso de “filmes do meio” aos recursos (AUGROS, 
2007; VANDERSCHELDEN, 2009).

O Centre National du Cinéma et de l’image animée (CNC), órgão regulador e 
gestor da política audiovisual no país, determina que os canais nacionais de TV invistam 
parte do faturamento anual na produção independente. Pelo menos 60% dos conteúdos 
precisa ter origem europeia, sendo 40% de idioma original francês5. Os percentuais de 
cota variam de acordo com a tecnologia de transmissão do canal. Também a partir dos 
anos 1990, a trajetória do Reino Unido aparece com destaque no debate sobre cota de 
tela aplicada aos canais, com a publicação do Broadcasting Act sobre o sistema público 
de televisão inglês. Segundo Bennett e Kerr (2012), a medida impulsionou a formação 
de um mercado produtor independente voltado para a TV, especialmente a partir do 
modelo publisher-broadcasting, introduzido com a criação do Channel 4, em 1989, ou 
seja, o canal compraria conteúdo de empresas produtoras.

Mas o peso econômico afeta também o sistema público em todo o mundo. 
No caso do Channel 4, alguns autores apontam que a emissora vem assumindo 
um perfil cada vez mais comercial, adquirindo conteúdos comercialmente pouco 
arriscados, como reality shows e talk shows (KERR, 2013; NORTH; OLIVER, 2010).

Em um contexto mais próximo do Brasil em termos de organização do setor 
de mídia, o Canadá adotou nos anos 1980 uma política de valorização do conteúdo 
independente como base para o projeto de desenvolvimento de uma indústria 
audiovisual nacional forte. Os canais de televisão seriam os principais investidores.

Apesar do crescimento no repertório de conteúdo nacional, Saint-Lauren e 
Tremblay (1994) atribuem o insucesso parcial das medidas a fatores de ordem estrutural 
e conjuntural. Os autores destacam as assimetrias entre os sistemas de TV pública e 
comercial em um país com dois idiomas oficiais, considerando fatores como receitas e 

5  Decreto nº 90-66, de 17 de janeiro de 1990.
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perfil de audiência; e o alto custo para financiar conteúdos independentes com qualidade 
capaz de atrair público no horário nobre e de competir com o produto americano de 
baixo custo de aquisição e forte apelo comercial, isto é, com maior potencial de retorno 
financeiro. Com a progressiva queda de investimento dos canais, o Estado se manteve 
na posição de grande financiador da produção audiovisual canadense.

Na América Latina, a Argentina esboçou em 2009 o que seria uma experiência 
de implementação de cota de tela como parte de um amplo arcabouço legal: a Ley 
de Servicios de Comunicación Audiovisual y Reglamentación (Ley SCA) (Lei nº 
26.522/2009), conhecida como Lei de Meios, aprovada no governo Cristina Kirchner.

Alejandra Nicolosi (2014) afirma que a lei reconfigurou uma identidade 
de televisão nacional a partir da noção de diferença, trazendo novos agentes e novas 
imagens às telas. Na visão da autora, o projeto representou a restituição dos direitos 
constrangidos pelas políticas neoliberais dos anos 1990.

As medidas foram afetadas pela retomada de uma política liberal-
conservadora no país a partir de 2016, com o início do governo Mauricio Macri. O 
Decreto nº 267 desmontou parte significativa da Ley SCA sob o argumento de que o 
documento não atendia ao processo de convergência e deveria ser substituído.

Daniel Badenes (2017) destaca o papel de entidades como a Associação 
Latino-Americana de Programadoras de Televisão e a Motion Pictures Association of 
America. Ambas defendiam que a política argentina deveria favorecer transações de 
livre comércio com intervenção mínima do Estado. A Associação de Programadoras 
classificou a cota de tela como uma prática discriminatória e o conteúdo independente 
como de baixa qualidade.

No Brasil, a não instituição de cota de produção independente na televisão 
até a implantação da TV por assinatura, nos anos 1990, está diretamente associada 
ao forte poder de grupos econômicos atuantes no setor (JAMBEIRO, 2000), bem 
como ao modelo de produção dentro do qual o segmento se consolida: na TV 
aberta, emissoras com estruturas técnica e operacional e equipes técnicas e criativas 
fixas, somaram-se aos enlatados importados dos Estados Unidos. Além disso, o forte 
lobby das empresas do setor impede a revisão do marco legal, dos anos 1960, e a 
regulamentação de artigos da Constituição de 1988 que tratam da desconcentração 
e da abertura ao conteúdo independente.

Anita Simis (2010) aponta o Decreto nº 50.450, de 12 de abril de 1961, 
como a tentativa mais antiga de implementação de cota de tela na televisão 
brasileira, pela obrigatoriedade de exibição de um filme nacional (curta ou longa-
metragem) para cada dois filmes estrangeiros exibidos. O decreto não entrou em 
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vigor. As emissoras alegaram que não contavam com capital financeiro para adquirir 
produções nacionais independentes.

Com a regulamentação da Lei do Cabo (Lei nº 8.977, de 6 de janeiro de 
1995), marco inicial da TV por assinatura no país, as operadoras ficaram obrigadas a 
oferecer pelo menos um canal de programação exclusiva de produções independentes 
nacionais (Decreto nº 2206/1997). Canal Brasil e Cine Brasil TV foram criados em 
virtude dessa regra, respectivamente em 1998 e 2004. Aquele era o embrião das ações 
voltadas para a produção independente nacional que viriam quase 15 anos depois.

Televisão como janela estratégica

Somente em 2011 o Brasil adotou a cota de tela integrada a uma ampla 
política para o audiovisual. Ainda assim, a obrigatoriedade se restringe à TV por 
assinatura, deixando livres os canais operando no sistema de radiodifusão.

O mecanismo aparece na Lei nº 12.485/2011, que unificou e atualizou 
toda a legislação do setor. O atendimento às cotas é fortalecido por regras como a 
aplicação do recolhimento da Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria 
Cinematográfica Nacional (Condecine) às empresas de telefonia (Art. 26); e a 
determinação de que 30% desses recursos sejam investidos em produções das regiões 
Centro-Oeste, Norte e Nordeste e 10% no campo público de televisão (Art. 27).

A Condecine é a principal taxação sobre as operações comerciais do 
audiovisual no Brasil desde que foi criada, em 2001 (MP 2.228-1). A extensão da 
cobrança às empresas de telecomunicações (Condecine Teles) se deve pela exploração 
comercial e distribuição de conteúdos através dos diferentes meios digitais. 

Sua criação foi uma condição para o fim do limite à participação do capital 
estrangeiro no mercado nacional de TV paga, mas a disputa judicial entre Ancine e 
empresas de telecomunicações em torno da constitucionalidade da taxa permanece. 
Nas decisões já publicadas pelo Supremo Tribunal Federal prevalece o entendimento 
de constitucionalidade da lei e seus mecanismos.

A Condecine Teles corresponde atualmente a cerca de 90% dos recursos que 
alimentam as linhas de investimento do FSA. Pelo modo como a Lei da TV Paga se 
articula ao fundo, a televisão assume status de janela de exibição estratégica para a 
produção independente. Conforme Souza (2016), a lei inaugurou uma aproximação 
sistêmica entre produção independente e televisão, com impacto em toda a cadeia 
nacional do audiovisual.

Quanto à operacionalização das cotas, os percentuais variam de acordo 
com a classificação do canal, com base no perfil de programação e no percentual 
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de conteúdo nacional exibido. Além dos CEQ estrangeiros (3h30min/semana de 
conteúdo nacional), a Ancine estabelece quatro classificações para os Cabeq: 1) 
Cabeq; 2) Cabeq programado por programadora independente (Cabeqi) – ambos 
com cota mínima de 6h diárias de obras nacionais, sendo 50% de conteúdo 
independente; 3) Cabeq Super Brasileiro (SB); e 4) Cabeq Super Brasileiro 
programado por programadora independente (SBsR) – 12h diárias de conteúdo 
nacional independente, com o mínimo de 3h diárias no horário nobre.

Em fevereiro de 2018 o número de canais credenciados para operar na 
TV paga nacional era de 163: 67 CEQ, 18 Cabeq (as quatro categorias), cinco 
canais jornalísticos brasileiros e 73 canais de programação comum (AGÊNCIA 
NACIONAL DO CINEMA, 2018b)6. 

Comparado à experiência de países como a França, que inspirou o modelo 
brasileiro, a grande vantagem para os canais em operação no Brasil decorre da 
inexistência de obrigatoriedade em investir parte do faturamento na produção 
nacional. A obrigatoriedade presente na Lei nº 12.485/2011 se refere apenas à 
aplicação de recursos da Condecine.

Nesse sentido, trata-se de uma operação altamente vantajosa para os canais. 
Eles compartilham os riscos com a produtora e com o próprio Fundo Setorial e 
possuem autonomia para selecionar os projetos e as empresas parceiras.

Do lado das produtoras, a cota estimula o escoamento dos projetos. A 
reserva de mercado gera oportunidade de monetização para a produção nacional, 
por meio do licenciamento de obras já lançadas em outras janelas – como festivais 
e circuito cinematográfico – e do desenvolvimento de conteúdo original em 
coprodução com os canais.

A grande questão está na efetividade das regras dos direitos patrimoniais, ou 
seja, na garantia de que as produtoras tenham a decisão final sobre questões artísticas 
e gerenciais dos projetos coproduzidos com os canais. O excesso de padronização 
como estratégia para evitar risco e custos de produção (BENHAMOU, 2004) se 
coloca como um desafio à autonomia das produtoras e sua sustentabilidade como 
agentes da cadeia produtiva.

Além disso, tanto os percentuais de cota de tela (cota de programação), quanto 
de canais de espaço qualificado nos pacotes de assinatura (cota de empacotamento) 
são assegurados apenas pelo período de 12 anos (Art. 41). Isso significa que, caso não 
haja prorrogação, canais/programadoras e empacotadoras só estão obrigados a exibir 

6  Publicado em 5 de fevereiro de 2018. Não estão computados os canais similares em tecnologia HD.
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conteúdo nacional independente até 2023, o que põe em risco a continuidade dos 
avanços verificados nos últimos anos.

Um dos principais reflexos da reorganização do audiovisual no Brasil em função 
da cota de tela da Lei nº 12.485/2011 articulada à política de fomento foi o aumento no 
número de empresas produtoras independentes cadastradas na Ancine (MORAIS, 2018):

Tabela 1: Número de produtoras independentes cadastradas na Ancine (2012-2017).

UF 2012 2013 2014 2015 2016 2017 Total Geral

AC - - 1 6 2 1 10

AL 1 - 2 2 7 6 18

AM - 3 3 11 7 9 33

AP 1 3 3 1  - 3 11

BA 16 11 24 30 41 50 172

CE 9 4 10 22 22 22 89

DF 19 16 19 32 29 37 152

ES 5 5 7 9 9 6 41

GO 4 11 8 26 26 11 86

MA 1 7 4 11 7 12 42

MG 26 16 37 41 48 45 213

MS 1 3 4 7 8 4 27

MT 1 3 4 9 7 8 32

PA 6 6 10 10 12 6 50

PB 2 1 6 10 6 6 31

PE 14 14 22 28 20 28 126

PI 1 1 2 2 - - 6

PR 13 25 42 30 40 36 186

RJ 98 100 169 224 151 159 901

RN 2 2 6 5 9 5 29

RO 2 1 2 1 2 4 12

RR 1 1 1 2 1 1 7

RS 25 25 40 50 59 36 235

SC 16 7 13 31 29 15 111

SE 2 - 3 9 2 2 18

SP 181 203 303 362 309 341 1.699

TO 1 2 1 5 6 1 16

Total Geral 448 470 746 976 859 854 4.353

Fonte: Elaboração própria a partir de dados fornecidos pela Ancine à autora,  
via Lei de Acesso à Informação
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A expansão da atividade audiovisual fora do eixo Rio-São Paulo indica um 
ambiente favorável ao desenvolvimento do setor independente apoiado em medidas 
protecionistas, sobretudo às cotas regionais de 30% de aplicação dos recursos 
Condecine para as regiões Centro-Oeste, Norte e Nordeste. Os números da Tabela 1 
mostram um crescimento gradativo ainda concentrado no eixo, mas com a penetração 
de todas as unidades federativas nacionais. O cadastro na Ancine é requisito para 
acesso aos recursos do FSA.

O boom no segmento de audiovisual pode ser comprovado ainda pelo 
número de obras registradas após a regulamentação da Lei nº 12.485/2011. O 
Certificado de Produto Brasileiro (CPB) é uma exigência da Ancine para todas 
as obras audiovisuais não publicitárias comercializadas nos mercados de cinema, 
televisão e vídeo sob demanda (VoD, em inglês). Entre 2012 e 2016, foram 8.290 
CPB emitidos7. Somente em 2016 foram expedidos 2.246 certificados. 

Além do CPB, obras destinadas aos mercados de TV aberta e fechada 
precisam adquirir o Certificado de Registro de Título (CRT). Em 2011 foram 
expedidos 482 CRT. A partir de 2013, já com a lei consolidada, a média tem sido de 
mais de dois mil registros por ano. O total do período 2011-2016 é de 11.926 CRT 
emitidos pela Ancine8.

A Superintendência de Análise de Mercado (SAM) da agência publica 
anualmente estudos do desempenho comercial dos mercados de audiovisual e 
penetração da produção independente. O estudo publicado em 2018, com dados 
referentes a 2016, aponta que, pela primeira vez desde a implementação da lei, a 
quantidade geral de horas de conteúdos nacionais na TV paga superou a cota mínima 
exigida aos canais brasileiros de espaço qualificado:

Percebe-se que 90,0% das horas de obras brasileiras veiculadas 
nos CABEQ foram produzidas após o marco legal, em 2011. 
Dos 957 títulos transmitidos, 373 foram realizados entre 2012 
e 2014, e 497 a partir de 2015. Juntos, somam 3.180 horas e 
53 minutos no horário nobre e 11.060 horas e 18 minutos na 
programação total. Em média, são mais de 23 horas semanais 
de produções recentes em cada canal. (ANCINE, 2018a, p. 33)

Vale salientar que as reprises são contabilizadas para fins de cumprimento de 
cota de tela, embora os relatórios da Ancine não estabeleçam essa distinção, o que impede 

7  Dados disponíveis em: https://bit.ly/2OFcFYe. Acesso em: 2 abr. 2019.

8  Dados disponíveis em: https://bit.ly/2FNG5za. Acesso em: 2 abr. 2019.
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uma análise mais apurada. Ainda assim, os estudos do órgão indicam uma evolução anual 
nos percentuais de conteúdo nacional exibido nos canais de espaço qualificado.

Este quadro se mantém quando verificados separadamente os Cabeq Super 
Brasileiros e os Cabeq de programação infantil, que apresentam características 
singulares entre si. Enquanto os Cabeq veiculam em sua maioria conteúdo mais 
recente, sobretudo produções pós 2012- o que indica repercussão da Lei da TV Paga 
articulada ao FSA/Prodav- segundo o levantamento da Ancine, os Cabeq SB ainda 
compõem maior parte de sua programação (60%) com conteúdos produzidos antes 
de 2011, com predomínio de programação não seriada. 

Esta característica pode ser atribuída ao próprio perfil de classificação 
desses canais. A exigência de 12 horas diárias de exibição de conteúdo independente 
nacional demanda dos players maior grau de articulação com as produtoras, 
estimulando o licenciamento de obras pelos quatro Super Brasileiros em atividade na 
TV Paga (Curta, Cine Brasil, Prime Box Brazil e Canal Brasil) como uma estratégia 
para cumprimento da cota de tela. Nestes casos, filmes de curta e longa- metragem 
são os mais adquiridos. O total de horas de conteúdo nacional independente exibido 
pelos SB em 2016 superou em 48% a cota estipulada pela Ancine.

Já nos Cabeq de programação infantil, a presença de longas-metragens é quase 
nula, também em função do perfil característico desses canais, compostos prioritariamente 
por obras seriadas (93%), sobretudo de animação (42%), segmento com crescimento 
profissional recente no país. Em geral, são custos de produção mais elevados e processos 
mais lentos, quando comparados ao documentário ou à série de ficção, e exigem maior 
nível de especialização em funções técnicas e criativas. Talvez por isso, a participação do 
conteúdo nacional não independente ainda supere o conteúdo independente nos Cabeq 
infantis, em 7,7%, embora a cota para conteúdos independentes tenha sido superada em 
60% nestes canais em 2016 (ANCINE, 2018a). Entre o setor de produção independente, 
é crescente o número de empresas brasileiras se especializando em animação e live action. 
Além do eixo Rio-São Paulo, os estados Bahia, Ceará, Pernambuco, Goiás, Paraná e Rio 
Grande do Sul se destacam.

Prodav 01: a expansão do conteúdo independente para a televisão

A repercussão da cota de tela para a expansão dos espaços de comercialização 
à produção independente nacional é analisada neste artigo com base nos resultados 
da chamada Prodav 01/2013 do FSA. A chamada é de fluxo contínuo, ou seja, 
mantém-se aberta enquanto houver recursos disponíveis. A edição de 2013 foi aberta 
em 2014, com R$ 50 milhões para investimento.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 270-292, jul-dez. 2019 | 

Cota de tela (Lei nº 12.485/2011) e a produção independente na TV paga | Kátia Morais  

281

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Entre inscrição, liberação dos recursos e entrega do produto final aos canais, 
o ciclo médio de desenvolvimento dos projetos é de dois a três anos. Por isto foram 
considerados projetos aprovados entre 2014 e 2015. As obras resultantes começaram 
a ser exibidas na televisão brasileira em 2016. A listagem dos projetos aprovados 
é publicada no portal do Banco Regional de Desenvolvimento do Extremo Sul 
(BRDE), agente financeiro do FSA.

Entre fevereiro de 2014 e dezembro de 2015, a Ancine aprovou 97 projetos, 
considerando os mercados de televisão aberta, fechada e o campo público que 
perpassa os dois anteriores:

Gráfico 1: Projetos aprovados no Prodav 01/2013 (2014-2015).
Fonte: Elaboração própria

Os dados expostos no Gráfico 1 permitem algumas afirmações:
1) a maior concentração da produção independente nacional no âmbito do 

Prodav 01/2013 se dirige aos canais do mercado de TV paga, com 88 do total de 97 
projetos, somados os canais nacionais (82) e estrangeiros (6) em operação;

2) produtoras independentes sediadas no eixo Rio-São Paulo são as que mais 
conseguem acordos de pré-licenciamento (condição obrigatória para inscrição na 
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linha) e, consequentemente, maior número de projetos aprovados no Prodav 01. 
Enquanto empresas com sede no Rio de Janeiro detêm os direitos patrimoniais de 54 
obras, com 51 destinadas a canais de TV paga, produtoras de São Paulo têm melhor 
desempenho no relacionamento com canais estrangeiros, com cinco dos seis projetos 
destinados a este segmento;

3) as cotas regionais estabelecidas pela Lei da TV Paga e aplicadas no 
FSA, por si só, não garantem maior inclusão de produtoras sediadas fora do eixo9. 
A participação dessas regiões é minoritária dentro dos resultados gerais. Foram 
dois projetos aprovados da região Norte, quatro do Nordeste, um do Centro-Oeste, 
sete do Sul e dois da cota MG/ES. Juntos, eles somam apenas 16,49% do total de 
contemplados no Prodav 01 entre 2014 e 2015.

A baixa incidência na TV aberta – apenas cinco projetos para emissoras 
comerciais – também pode ser explicada pela base regulatória. Não há obrigatoriedade 
de cota de tela e a legislação não impõe limites à estrutura verticalizada, ou seja, uma 
emissora controla todo o processo produtivo, da produção à distribuição dos conteúdos.

Contudo, uma vez que as linhas de investimento do FSA/Prodav não se 
restringem ao mercado de TV paga, emissoras de TV aberta começam também 
a compreender que podem se beneficiar desse processo. Um dos casos de maior 
visibilidade no Prodav 01/2013 foi a série de ficção A garota da moto (João Daniel 
Tikhomiroff), lançada em 2016 em uma parceria entre a produtora Mixer (SP), o 
SBT e a Fox Brasil.

Em negociações como essa, conta o perfil da produtora e sua habilidade 
em se relacionar com o canal de modo que ele aposte no projeto. A Mixer10 é uma 
produtora de grande porte com penetração no mercado internacional. No segundo 
semestre de 2016 foi confirmada a segunda temporada da série, desta vez sem a 
participação do canal Fox, e a adaptação para o cinema.

A baixa incidência de projetos para canais públicos (5) pode ser atribuída à 
existência de linhas de investimento específicos para este segmento (Prodav 08 a 12) 
e pelo pré-licenciamento não oneroso, ou seja, canais públicos não remuneram os 
projetos, o que leva as produtoras a priorizar canais comerciais.

A presença do eixo Rio-São Paulo como grande produtor para os canais de 
TV paga reflete o campo da produção independente nacional. Nessa região estão as 

9  Cota de 30% para projetos oriundos das regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste e de 10% para os estados 
da região Sul e mais os estados de Minas Gerais e Espírito Santo (região Sudeste).

10  Disponível em: https://bit.ly/2V9JZsG. Acesso em: 2 abr. 2019.
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maiores empresas, ou seja, as mais experientes, com maior capacidade produtiva, 
maior portfólio e carteira de projetos, com histórico de relacionamento com os canais 
e, portanto, com maiores chances de obter acordos de pré-licenciamento. Canais de 
televisão tendem a buscar parceiros considerando trajetória de mercado, profissionais 
envolvidos e capacidade produtiva da empresa, aspectos associados a um baixo risco.

Mesmo com reserva garantida, as produtoras fora do eixo Rio-São Paulo 
não estão conseguindo preencher as cotas regionais. Antes de mais nada, é 
preciso reconhecer a importância dessas cotas como parte de um projeto político.  
O crescimento anual de registros de empresas de todo o Brasil na Ancine (Tabela 1)  
indica que o problema não está na inexistência de empresas fora do eixo. Pelo 
contrário, os números denunciam a dificuldade de pequenas produtoras estabelecerem 
relacionamento com os canais.

Resultados empíricos de investigação direta com produtoras (MORAIS, 
2018) apontam que a falta de relacionamento com canais de TV e de estrutura 
física e operacional (ou seja, limitações de equipes, carteira de projetos, orçamento e 
portfólio) são as principais dificuldades enfrentadas pelas empresas de micro e pequeno 
porte. Este é o perfil de 90% do setor de produção independente nacional no Brasil 
(ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DA PRODUÇÃO DE OBRAS AUDIOVISUAIS/
SERVIÇO BRASILEIRO DE APOIO ÀS MICRO E PEQUENAS EMPRESAS, 
2016) e das empresas contempladas em linhas Prodav do FSA (MORAIS, 2018).

Sobre o nível dos projetos aprovados no Prodav 01, há entre muitas 
produtoras fora do eixo reconhecimento por meio de premiações em júri de festivais 
e concursos promovidos por entidades ligadas ao audiovisual. Isso demonstra o 
potencial dessas empresas em desenvolver obras com condições de comercialização. 
É arriscado, portanto, associar a dificuldade no acesso ao Prodav 01 à qualidade dos 
projetos apresentados por empresas sediadas fora do eixo. Os critérios de avaliação 
estabelecidos pela Ancine influenciam os resultados da chamada ao enfatizarem o 
desempenho comercial das empresas proponentes.

Os números expostos no Gráfico 1 dialogam com a tendência ao investimento 
em conteúdos seriados no mercado global de mídia e ao desenvolvimento desse 
segmento no Brasil. No total de 97 projetos aprovados no Prodav 01/2013 entre 2014 
e 2015, foram 49 séries documentais, 26 documentários, duas séries documentais/
reality e 20 séries de ficção.

A programação de conteúdos seriados na televisão brasileira se coloca 
como uma tendência para todos os perfis de canais, especialmente os estrangeiros. 
Dentre as parcerias firmadas com canais estrangeiros estão as paulistanas Moonshot 
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e Medialand, ambas produtoras especializadas em conteúdo seriado e com 
relacionamento consolidado com empresas atuando no circuito internacional.

Relação entre projetos e perfis dos canais

Os percentuais de horas de conteúdo brasileiro independente exibidos nos 
canais de espaço qualificado da TV paga dependem da sua classificação. Uma primeira 
evidência é que os canais que mais pré-licenciaram projetos pelo Prodav 01 foram os 
Super Brasileiros, aqueles com maior cota de conteúdos nacionais a cumprir (Quadro 1).

Quadro 1: Relação CEQ X cota de tela X pré-licenciamentos.

Classificação do canal Cota de tela de conteúdo 
nacional1

Canais e pré-licenciamento 
pelo Prodav 01/2013

Super Brasileiro 
Independente (SBsR)

Mínimo de 12 horas/dia de 
conteúdo brasileiro de espaço 
qualificado independente, sendo 
pelo menos 3h/dia no horário 
nobre.

Curta! (36), Cine Brasil TV 
(15) e Prime Box Brazil (3).

Super Brasileiro (SB) Canal Brasil (14) 

Canal Brasileiro de Espaço 
Qualificado (Cabeq) 

Conteúdo brasileiro em todo o 
horário nobre diariamente, sendo 
o mínimo de 3h de conteúdo 
independente.

Arte 1 (8), Play TV (2), 
+Globosat (1), GNT (1).

Canal de Espaço Qualificado 
(CEQ)

Mínimo de 3h30min semanal 
de conteúdo brasileiro durante o 
horário nobre.

BBC (2), MGM (2), MTV/
Viacom (1), Multishow (1) e 
Universal Channel (1).

Fonte: Elaboração própria com base em resultados da chamada Prodav 01/2013

O Super Brasileiro Curta! foi o que mais coproduziu projetos pelo Prodav 
01 durante o período investigado (36 projetos), com concentração majoritária 
entre produtoras independentes do Rio de Janeiro (30). Além deste estado, 
somente São Paulo (3), Minas Gerais (1) e Rio Grande do Sul (2) conseguiram um 
acordo de pré-licenciamento.

Foram 17 documentários e 19 séries documentais, coerente com o perfil do 
canal, dedicado exclusivamente a essa linguagem. Causa alguma estranheza a baixa 
diversidade regional dos projetos considerando o posicionamento do Curta! como 
importante janela para obras de todo o país, incluindo de pequenas produtoras.

O mesmo pode ser dito sobre o Cine Brasil TV, que pré-licenciou quatro 
projetos de produtoras do Rio de Janeiro e nove de São Paulo. Fora dessa região, os 
demais são de Minas Gerais (1) e do Distrito Federal (1), totalizando 15 coproduções.

São três documentários, 11 séries documentais e uma série com 
linguagem entre o documental e o reality. Diferente do Curta!, o Cine Brasil 
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TV exibe conteúdos em linguagem documental e ficcional, seriados ou não. A 

concentração de projetos de documentário pode ser associada à sua linha editorial: 

a programação é dedicada exclusivamente a conteúdos sobre realidade, história e 

cultura do Brasil. Dentre os projetos aprovados pelo Prodav 01, essas temáticas estão 

concentradas nos documentários.

O Canal Brasil, outro Super Brasileiro, pré-licenciou 14 projetos, sendo 

dez de produtoras do Rio de Janeiro. Os demais estados foram São Paulo (1), 

Pernambuco (1), Rio Grande do Norte (1) e Rio Grande do Sul (1). À exceção de um 

documentário, todos os projetos são seriados, sendo oito de ficção e três documentais, 

além de uma série documental/reality. A programação do canal prioriza ficção e 

documentários seriados e não seriados destinados ao público adulto.

A pernambucana REC é uma das três produtoras fora do Rio-São Paulo que 

pré-licenciou com o Canal Brasil pelo Prodav 01/2013. Mesmo sendo uma empresa 

de pequeno porte, é uma produtora premiada, com equipe de criação e parceiros 

reconhecidos e com um portfólio de obras importantes na história do cinema 

independente nacional, a exemplo de Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 

2005) e, mais recentemente Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013). Há, portanto, um 

posicionamento que concede à empresa visibilidade e condições de negociação junto 

a um player do porte do Canal Brasil, em comparação a outras produtoras brasileiras 

sem a mesma trajetória.

A concentração de produção nos estados do eixo, sobretudo no Rio de 

Janeiro, é uma tendência acompanhada pelos demais canais controlados pelo 

Grupo Globo que aparecem nos resultados empíricos do Prodav 01 (+Globosat, 

GNT e Multishow). Ao contrário, o Prime Box, classificado como Super Brasileiro 

independente, aparece na listagem com um número pequeno de pré-licenciamentos 

(3), mas diverso em sua representatividade.

São conteúdos dos estados de São Paulo (1), Rio Grande do Sul (1) e Rio 

Grande do Norte (1), duas séries de ficção e uma documental. Dedicado ao cinema 

nacional, o Prime Box Brazil é controlado pela Programadora Brasil Independente 

(PBI), com sede em Porto Alegre (RS).

O Arte 1 também aparece nos resultados do Prodav 01 com concentração 

no eixo. Ele é um dos Cabeq mais novos da TV paga (lançado em 2013). Durante 

o período investigado foram oito projetos de séries documentais oriundos do Rio de 

Janeiro (4) e de São Paulo (4).
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A programação do canal é composta por conteúdos sobre arte em geral, 

incluindo produções brasileiras e estrangeiras. São exibidos documentário e ficção, 

seriados e não seriados.

Por fim, o Play TV, canal ligado ao universo dos games e tecnologia, pré-

licenciou duas séries de ficção, ambas da produtora Medialand, de São Paulo. A 

Medialand é responsável ainda por quatro dos seis projetos do Prodav com canais 

internacionais, dois para a BBC e dois para o MGM.

O fato de a produtora conseguir mais de uma parceria com um mesmo canal 

diz alguma coisa sobre os capitais que ela acumula e que a credenciam a penetrar no 

circuito internacional. A produtora se apresenta como uma empresa especializada em 

produções seriadas e com uma carteira de projetos diversificada nessa área11.

Do ponto de vista da lógica econômica das empresas de mídia, parcerias 

com produtoras nacionais com nível de profissionalização reconhecido no mercado 

podem ser uma transação vantajosa para os canais estrangeiros (HARDY, 2014). Elas 

representam não só mão de obra qualificada e de baixo custo, quando comparada 

aos padrões internacionais, mas a oportunidade de se beneficiar de possibilidades 

políticas geradas pelo fomento público. 

Para as produtoras, a associação a grupos transnacionais fortes é uma 

oportunidade de expansão no circuito internacional, podendo trazer experiência para 

compreender a lógica do mercado quando isso envolve disputa com grandes empresas 

operando em escala global.

Mas a falta de habilidade ou de interesse dos canais estrangeiros em se 

relacionar com o FSA interfere nos baixos índices de coproduções apontados nos 

resultados das linhas de investimento. Embora a regra de direito patrimonial majoritário 

para a produtora mantenha o canal na condição de coprodutor, ou seja, com poder de 

monetização sobre a comercialização da obra em outras janelas, as produtoras apontam 

a rigidez das regras fiscais e tributárias do Fundo como um fator de desconfiança para 

empresas estrangeiras. Muitos players preferem se relacionar com as produtoras por 

meio de isenção fiscal do artigo 3º A12, já consolidado como uma prática de mercado e 

menos complexo que as operações de fomento direto do FSA.

11  Disponível em: https://bit.ly/2VcyUHf. Acesso em: 2 abr. 2019.

12  O Art 3º A da Lei do Audiovisual foi estabelecido pela Lei nº 11.437, de 28 de dezembro de 2006. O 
mecanismo estende os benefícios da remessa de crédito ao exterior a programadoras de TV nacionais ou 
estrangeiras, incluindo TV por assinatura e radiodifusão (IKEDA, 2013). Com isso, as operadoras podem 
abater recursos de imposto de renda no investimento em produções independentes nacionais. Antes do 3º 
A, esse era um requisito válido apenas para distribuidoras de cinema. 
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A ampliação da internacionalização da produção brasileira e a parceria 
com canais estrangeiros passa por um aprofundamento dos mecanismos geridos pela 
Ancine e pela capacidade das produtoras em negociar com players de diferentes 
escopos, tendo em vista as regras da política audiovisual em vigor e as regras internas 
do próprio mercado. O perfil de pequeno porte que caracteriza o setor de produção 
independente nacional deve ser considerado, pela dificuldade das produtoras em 
dominarem essas condições em curto prazo.

Além disso, o Fundo Setorial opera as linhas Prodav como investimento, 
o que significa que as produtoras precisam retornar parte dos ganhos financeiros 
oriundos da comercialização da obra. Esses recursos ajudam a alimentar o FSA. 
Considerando que os custos de produção profissional costumam ser altos, a 
participação no fundo não chega a gerar capital de giro para as pequenas produtoras. 
A principal contribuição é permitir que elas acessem o circuito produtivo, criando 
portfólio e tendo a possibilidade de estabelecer relacionamento para projetos futuros. 
Aqui mais uma vez entra a importância da cota de tela associada às regras de aplicação 
dos recursos da Condecine Teles.

Sobre o relacionamento da produção independente com os canais super 
brasileiros independentes, sobretudo Curta! e Cine Brasil, cabe uma ressalva. 
Apesar da alta concentração de coproduções com empresas do eixo Rio-São Paulo, 
a programação desses canais expõe maior diversidade regional nos conteúdos 
independentes exibidos, o que indica operações de aquisição de conteúdo por 
licenciamento. Essas transações também representam cumprimento de cota de tela, 
mas sem participação nos direitos patrimoniais dos projetos.

Isso significa que, embora os canais super brasileiros ofereçam uma 
programação com alguma abertura a produções de diferentes partes do Brasil, 
em geral originalmente lançadas em festivais e no circuito de cinema, parcerias 
para a criação de conteúdo original com recursos do FSA/Prodav ainda priorizam 
produtoras com maior experiência e/ou capacidade produtiva. Nisso, acabam por 
privilegiar empresas sediadas no eixo Rio-São Paulo, apesar do alto contingente 
de pequenas produtoras nessa região que enfrentam uma cruel competição para 
comercializarem seus projetos. Estas se somam às produtoras de todo o restante do 
país sem uma trajetória comercial que lhes favoreça estabelecer relacionamento e 
coproduzir com os players. 

Contudo, os canais parecem demonstrar maior abertura à produção 
nacional, pela criação de espaços on-line para cadastro de projetos e pela realização de 
seleções internas, previamente à submissão ao FSA. Essas iniciativas podem ampliar a 
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diversidade regional no perfil das produtoras que se relacionam comercialmente com 
as empresas de televisão.

Considerações finais

A implementação da cota de tela pela Lei nº 12.485/2011 promoveu 
mudanças profundas no cenário nacional do audiovisual, cuja dimensão pode ser 
atestada pelos dados empíricos apresentados ao longo do texto. Os efeitos da cota 
extrapolam as relações entre os agentes atuantes na TV paga ao se articularem a um 
conjunto de ações que integram uma política para o audiovisual que, segundo a 
Ancine, tem na produção independente uma de suas áreas prioritárias.

As parcerias firmadas entre produtoras e canais no âmbito do Prodav 01/2013 
sugerem que as cotas não são ainda suficientes para sanar as barreiras históricas 
responsáveis pela concentração da produção no eixo Rio-São Paulo. Mas é preciso 
considerar que os resultados das ações iniciadas em 2012 não se manifestam a curto 
prazo. A dinâmica que envolve seleção no FSA, criação e comercialização das obras 
leva no mínimo dois anos. Além disso, a mobilização no segmento independente 
contempla outros fatores, que se relacionam às contingências e assimetrias dos 
diversos contextos produtivos pelo país e às especificidades e interesses de cada 
empresa produtora.

A articulação entre cinema e televisão começa a dar passos importantes. É 
crescente o movimento de cineastas no desenvolvimento de conteúdos destinados à 
televisão como primeira janela. A listagem dos contemplados no Prodav 01 inclui 
desde produtoras de grande porte como a Conspiração, até produtoras cujos dirigentes 
e/ou parceiros possuem uma reconhecida trajetória no cinema autoral, como 
Anitra, no Ceará (Heraldo Cavalcanti), Caliban, no Rio de Janeiro (Silvio Tendler) 
e Tangerina, em São Paulo (Tata Amaral). Abre-se um espaço para a circulação e 
comercialização das obras em alternativa ao restrito mercado das salas de cinema.

Além disso, a crescente demanda por conteúdos seriados em todo o mundo 
traz novas possibilidades de inserção comercial para as produtoras. Incluem-se 
aquelas que não vêm da tradição cinematográfica, a exemplo de empresas dedicadas 
a animação e games.

Ao mesmo tempo em que se pensa a integração entre cinema e televisão, o 
mercado de VoD entra como uma janela cada vez mais relevante para a produção 
independente nacional. Se nos primeiros anos o VoD representou um mercado 
competidor à TV por assinatura – com reflexo na queda da base de assinantes a partir 
de 2014 – o movimento tem sido agora de maior estreitamento. Os canais começam 
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a criar suas plataformas de streaming e conteúdos começam a ser licenciados para 
ambas as janelas, aumentando o potencial de circulação e comercialização das obras.

No terreno da política audiovisual, a tendência observada a partir das 
comunicações da Ancine é a ampliação dos investimentos em projetos para 
multiplataformas e a valorização do streaming como janela exibidora para os 
conteúdos independentes. A regulação do VoD é uma das pautas prioritárias no 
Conselho Superior de Cinema.

Quanto à sustentabilidade do setor como um objetivo da política gerida 
pela agência, é preciso levar em conta que as ações implementadas não escapam ao 
modelo neoliberal, apesar dos significativos avanços ao segmento independente e 
ao audiovisual no Brasil. As lógicas dos mercados de mídia, que priorizam aspectos 
como baixo risco, potencial de comercialização e trajetória comercial das empresas e 
profissionais envolvidos ocupam lugar central no desenho das ações do FSA/Prodav. 
O fim do Ministério da Cultura em janeiro de 2019 pelo novo governo indica uma 
tendência ao aprofundamento de medidas que privilegiem aspectos econômicos.

A garantia jurídica dos direitos patrimoniais dos projetos nas mãos das 
produtoras independentes cria uma seara cujas relações são complexas e difíceis 
de serem fiscalizadas. A necessidade de um acordo prévio com canal de TV (pré-
licenciamento) para inscrição no Prodav 01, ao mesmo tempo que enfrenta a barreira 
do baixo acesso ao circuito distribuidor, pode representar um fator de vulnerabilidade 
para produtoras sem os capitais necessários para negociar com os players, 
estabelecendo uma permanente tensão entre busca por autonomia e sobrevivência no 
meio. Aspectos como assimetrias regionais e o porte estrutural das produtoras entram 
como componentes relevantes.

Ao tempo em que Estado e os agentes econômicos vão definindo e 
executando suas estratégias, os dados da pesquisa que origina este artigo indicam que 
o segmento de produção independente passa por um processo de profissionalização, 
de compreensão dos mecanismos de fomento atuais e das lógicas e modelos de 
negócios dos mercados de audiovisual, de organização de classe, de enfrentamento 
em arenas comerciais e políticas. Embora inseridos em uma economia globalmente 
integrada, cada mercado de audiovisual carrega especificidades internas com as quais 
as produtoras independentes precisam aprender a negociar.

Importantes iniciativas do segmento produtor ganham corpo no Brasil a 
partir do entendimento de que a busca por sustentabilidade requer não apenas a 
habilidade criativa no desenvolvimento dos projetos, mas a compreensão gerencial 
desses processos. Além da necessária figura do produtor executivo, o suporte 
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profissional em áreas técnicas como direito e contabilidade são fundamentais para 

que as empresas compreendam as regras burocráticas e fiscais das instâncias de 

fomento público, bem como consigam negociar contratos com os players e gerir os 

direitos patrimoniais dos projetos. As parcerias entre produtoras também apontam 

para uma estratégia de fortalecimento da categoria.

Encontros de negócios como o Nordeste Lab (Salvador), Mercado 

Audiovisual do Nordeste (Fortaleza) e Matapi – Mercado Audiovisual do Norte 

(Manaus) cumprem papel importante, ao descentralizarem a formação gerencial do 

audiovisual, também originalmente concentrada no eixo Rio-São Paulo. Todas essas 

iniciativas foram criadas após a regulamentação da Lei da TV Paga. São atividades 

que aproximam produtores e players para apresentação de propostas e negociação de 

projetos, dentre outras atividades.

Do lado de quem acompanha esse processo, fica a antiga espera pela 

ampliação dos sotaques, do lugar de fala do que se vê nos conteúdos que chegam 

ao público, comportando todas as janelas do audiovisual capazes de viabilizar a 

sustentabilidade da produção independente nacional.
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Resumo: este artigo analisa trabalhos fotográficos de Paolo 
Gioli e Dirceu Maués que utilizam o suporte analógico, 
discutindo a natureza elástica do tempo e sua duração. 
Buscamos pensar o caráter experimental ensejado pelo 
uso de câmeras artesanais e investigar os atravessamentos 
entre cinema, fotografia e pintura. Estes exemplos de 
imagens, somados aos trabalhos de artistas contrários ao 
modelo da imagem pura e direta consagrada pela “forma 
fotografia”, ajudam a escrever na contemporaneidade 
uma historiografia particular do medium fotográfico, 
caracterizada por uma estética dos ruídos, do imprevisto, 
do caos.
Palavras-chave: historiografia; fotografia analógica; 
imagens erradas.

Abstract: this article analyses artworks by Paolo Gioli and 
Dirceu Maués who use analog media, discussing elastic 
nature of time and its duration. We try to think about the 
experimental character of handmade cameras use and the 
investigation of links among cinema, photography and 
painting. These image examples, added to artworks of artists 
against a pure and direct image’s model, longstanding 
by the “photography form” concept, contribute in 
contemporaneity to the writing of a particular history of 
the photographic medium, characterized by an aesthetic 
of the noises, of the unforeseen, of chaos.
Keywords: historiography; analog photography; wrong 
images.
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Em busca das imagens erradas: linhas tortas de uma historiografia marginal 

A história da fotografia revisitada por teóricos como Beaumont Newhall 
(2002) e Pierre-Jean Amar (2011) conferiu protagonismo a alguns nomes, correntes 
ou movimentos expressivos. Às vezes, o tipo de imagem valorizada nessa trajetória 
tem um perfil recorrente e segue o modelo de uma estética purista e direta 
(FATORELLI, 2006), que compreende o fotográfico como imagem fixa e nítida, 
em que o momento aparece suspenso, congelado, aprisionado. Essa compreensão 
demonstra pouco interesse pelas experiências de cruzamento entre os estatutos fixo 
e móvel da imagem, pela duração temporal que se inscreve através de tremulações, 
borrões e anamorfoses cronotrópicas (MACHADO, 1993), ou mesmo de intervenções 
como fotomontagens, riscos na superfície do negativo ou da cópia, que expõem o viés 
construído do fotográfico.

Cientes dessas questões, pesquisadores como Antonio Fatorelli (2013), 
Raymond Bellour (1997) e André Parente (2015) assinalam a presença de artistas que 
investem no cruzamento de técnicas e linguagens e apontam seu lugar minoritário, 
situado nas bordas da historiografia convencional da fotografia3. Os artistas e as obras 
elencados por esses autores ajudam a escrever outra narrativa dentro da história 
do medium fotográfico – nomes como William Klein, David Hockney, Rosangela 
Rennó, Man Ray, Luiz Alberto Guimarães, Stan Brakhage, Anton e Arturo Bragaglia, 
Étienne-Jules Marey, Eustáquio Neves, Frederico Dalton, Cris Bierrenbach. 
Clássicos, modernos ou contemporâneos, são partidários de uma estética singular 
que formata uma historiografia particular das imagens fotográficas.

Forma fotografia versus imagens erradas 

O termo “forma fotografia”, empregado por Fatorelli (2013), refere-se à 
tendência que marcou parte da produção fotográfica moderna (desde seu advento 
até boa parte do século XX), na qual artifícios, falhas e imprevistos processuais eram 
recusados. Num paralelo com o termo “forma cinema” – cunhado por Parente 
(2009) para falar da narrativa cinematográfica clássica enquanto modus operandi da 
imagem em movimento oposto ao cinema experimental, à videoarte, ao videoclipe –,  
a expressão dá conta de um modelo de pensamento sobre a fotografia, cujas regras 
incluem nitidez, predominância da figuração, composição centralizada (perspectiva 

3 Os autores citados enfatizam em suas análises a abordagem historiográfica redutora sobre as possibilidades 
estéticas não apenas no campo da fotografia, mas também no cinema, no vídeo e nas mídias digitais.
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geométrica), a foto única, o instantâneo como paradigma temporal. Mas é preciso 
assinalar: através de estratégias variadas, diversos artistas pensam a fotografia como 
meio expressivo plural e buscam não se fechar em dogmas estéticos.

Aqui investigaremos um pouco desse universo visual de tremulações, figuras 
distorcidas pela longa exposição, sobreposições, acúmulo de camadas temporais, 
como resultados estéticos que problematizam o referente, a figuração, o espaço-
tempo. Elas potencializam a natureza heterogênea do dispositivo fotográfico, que é 
evidente para alguns autores.

A fotografia ocupa historicamente um lugar intermediário entre 
as imagens artesanais, confeccionadas em conformidade com 
o gesto reconhecidamente subjetivo e autoral do artista, e as 
imagens digitais, geradas com base em cálculos algorítmicos na 
ausência, pelo menos relativa, de qualquer realidade objetiva. 
Sua potência decorre precisamente dessa condição ambígua, 
de encontrar-se a meio caminho entre os procedimentos 
artesanais característicos das sociedades pré-industriais e as 
atuais tecnologias digitais pós-industriais. Agregado de natureza 
e artifício, de humano e maquínico, a imagem fotográfica se 
furta às tentativas de classificação categóricas fundadas na 
natureza ou na cultura. (FATORELLI, 2013, p. 45)

Partindo de tais observações, compreendemos o estatuto de abertura da imagem 
fotográfica que se presta a atravessamentos por outras linguagens, contrariando a ideia que 
se orienta na direção exclusiva da especificidade. Em debates sobre a natureza ontológica 
da fotografia, o tom clássico assumido por teóricos e críticos buscou o que expressava a 
singularidade desta mídia, o que podia diferenciá-la de outros tipos de imagem – uma 
postura que não podemos aceitar como algo dado, estanque, de acordo com as indicações 
de Fatorelli. A dialética entre ciência e arte, homem e máquina aparece.

Neste momento, o foco de abordagem são imagens que, por meio de 
estratégias diversas, movimentam no plano conceitual e visual a ideia da fotografia 
como artifício. Quer dizer, interessam-nos o trânsito entre os estatutos fixo e móvel da 
imagem, as marcas da duração temporal inscrita por borrões e tremidos, entre outros 
resultados plásticos alcançados através da exploração de equipamentos e materiais 
variados. O que denominamos, provisoriamente, imagens erradas4 é o conjunto de 

4 Este artigo traz uma pequena amostra da abordagem que a autora vem elaborando como parte de sua 
pesquisa: um mapeamento não cronológico de trabalhos de artistas cujas características se opõem ao 
modelo de imagem associado à forma fotografia (Fatorelli, 2013), em especial aqueles realizados via 
procedimentos e equipamentos analógicos. Sob a nomenclatura de “imagens erradas”, os nomes citados 
aqui, além de outros mais, são explorados na tese em desenvolvimento.
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obras nas quais o regime processual, o desmonte da “caixa preta” (FLUSSER, 2002), 
a (re)invenção de suportes e máquinas, a tentativa de desenvolver um pensamento 
contrário à ontologia dos essencialismos e seus paradigmas aparecem como questões 
importantes para os fotógrafos. Essas problemáticas trabalhadas se situam no uso 
da fotografia analógica em meio a um cenário de cultura digital. Os exemplos 
apresentados são de artistas que repensam rótulos associados à fotografia e largamente 
empregados por teóricos, críticos, curadores e por outros fotógrafos5.

Paolo Gioli 

Paolo Gioli6, nascido em 1942, é um artista italiano que desenvolve trabalhos 
nas mídias fotográfica, cinematográfica e pictórica. Utiliza formatos diversos, como 
polaroide, filme 16mm, e explora técnicas como pinhole7. A riqueza de seu trabalho 
é o caráter essencialmente experimental; Gioli cria seus próprios dispositivos de 
captação de imagem, associa materiais variados e faz intervenções em equipamentos 
convencionais. Aqui destacamos o emprego da técnica de photo finish8, bastante 
utilizada nas fotos de competições esportivas que mostram os atletas na linha de 
chegada. A photo finish produz um efeito de elasticidade nos corpos em movimento, 
enquanto o segundo plano da imagem permanece estático. As figuras em movimento 
na hora do clique saem distorcidas, esticadas. Mas Paolo Gioli não se satisfez com 
o resultado convencional: moveu o equipamento, inseriu objetos nele, sobrepôs 
elementos estranhos aos rostos de seus modelos, fazendo uma imagem tomada 
anteriormente se relacionar com outra (criada com elementos incluídos depois), ou 
melhor, fazendo uma imagem “atravessar” a outra.

5 Salles (2015) indica que termos como “convergência”, “hibridização”, “entre-imagens”, fotografia 
“expandida”, “contaminada” são empregados por diferentes pesquisadores para se referir a trabalhos 
que compartilham das ideias discutidas aqui, apontando uma tendência de explorações artísticas 
contemporâneas, de diluição das fronteiras entre meios e consequente interação das mídias.

6 Cf. http://www.paologioli.it/

7 Pinhole (buraco de agulha) é a fotografia realizada com câmeras de orifício, sem lente e ou botões de 
ajuste de velocidade, foco, abertura. O material sensível (negativo ou papel fotográfico) recebe a luz por 
um orifício, feito com agulha ou alfinete na frente da câmera. Esse é o formato básico, mas há experiências 
com câmeras que possuem mais de uma entrada de luz (não centralizadas), com janelas de formatos 
diversos (não retangular).

8 A photo finish também é chamada de slit-scan photography. O primeiro termo parece concentrar mais 
a ideia de “momento de chegada”, “momento final”, quando se usa na fotografia esportiva. O segundo 
deixa mais evidente o caráter de varredura feito por um equipamento cujo orifício de entrada da luz tem 
formato de fenda.
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É tudo uma questão de recapturar peças que foram abandonadas 
e então filmadas através de movimentos da câmera que eu 
uso para seguir, fotografar e perder o que está se movendo 
na minha frente, o que está indo mais longe, o que está se 
aproximando. É uma questão de espaço-tempo. O resultado 
é uma sequência pré-filme, proto-filme, muito primitiva. Não 
há frames, mas há a sequência, muito rudimentar mas está lá, 
o decorrer do tempo e os objetos. Considerando que é muito 
importante notar que a maioria dos fotógrafos amadores, ao 
lidar com photo finish, com a chamada “fotografia longa”, 
com a varredura, costuma equipar as câmeras com manivelas 
para rolar o filme e deslizá-lo sem mover mais nada. O único 
resultado é a dilatação ou encolhimento da figura fotografada, 
dependendo da velocidade. Mas este procedimento é lugar-
comum. Eles nunca conseguiram ir além, já que isso é apenas 
o ponto de partida. A parte boa vem depois. Eu maltrato (o 
dispositivo) como quero, reinventando-o, colocando objetos 
dentro, qualquer coisa que eu queira, objetos reais, coisas 
autênticas; então é uma espécie de cobertura “ao vivo”, algo 
que brota e toma forma, algo se construindo dentro da câmera. 
E esta é a parte bonita de todo o processo. Tenha em mente 
que tudo é uma gravação ao vivo, nada é retocado nessa 
época de boom do Photoshop, não há pós-produção etc. que 
impede de compreender onde o autor interferiu. Não, tudo 
aqui é feito “ao vivo”: ou acaba ou não. (GIOLI, 2017, p. 17, 
tradução minha)

O ponto não é apenas sobre o emprego de um photo finish particular (por 
causa da câmera adaptada, seu próprio movimento e a inclusão de artefatos estranhos 
à situação de captura), mas a consciência de que esses jogos de significados relacionam 
tempo e espaço (dimensões inescapáveis do exercício fotográfico) no nível material 
da imagem. São momentos e lugares depositados um em cima do outro, entrando 
numa associação meio bestial, tudo planejado pelo artista, contudo sem que ele tenha 
necessariamente seu controle absoluto. A forma de inscrição sobre o negativo explicita a 
condição temporal da produção da imagem (Figuras 1 e 2), e as formas desenhadas pelo 
imprevisto ou pela atuação física do fotógrafo são igualmente válidas. “Estas primeiras 
imagens, estas marcas e depois as segundas imagens foram sugadas. Toda vez que você 
planeja algo que você quer, o inesperado acontece e altera os resultados finais. Isso é 
altamente criativo e ilimitado” (GIOLI, 2017, p. 16, tradução minha).

Na série Crosswise natures, realizada em 2016 num museu de história 
natural, juntam-se rostos e esqueletos de cobras, sapos, peixes, a arcada dentária de um 
tubarão, entre outras coisas. O atravessamento está na técnica, em que vemos marcas 
de um percurso, na disposição de mais de um elemento e no sentido conceitual 
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de que cada imagem mostra estados que sugerem o passar, o transitório: entre vida 
e morte, figurar e desfigurar-se, aparecer e sumir, formas de vida humanas e não 
humanas. Trata-se de uma fotografia que salienta impermanências, assumindo-se ela 
mesma como fugacidade em vez de durabilidade.

O italiano é partidário de uma espécie de retorno às origens da fotografia como 
gatilho criativo, da postura ativa desorganizadora dos aparelhos pré-formatados, além de 
também ser um crítico da fotografia digital. Para ele, esta modalidade de imagem sofre 
uma valorização exacerbada de aditivos, os quais não necessariamente contribuem para 
uma fotografia que contenha significados, pois muitos usuários depositam em atributos 
meramente técnicos – quantidade de pixels, alta definição, modelo de câmera mais 
recente – a responsabilidade por realizar fotos melhores, esquecendo-se de que o modo 
como a subjetividade interfere no uso do equipamento, como extrai dele alternativas 
estéticas é o ponto-chave da questão (GIOLI, 2017, p. 18).

Figura 1: Rattlesnake (Crotalus), da série Crosswise natures.
Fonte: Gioli (2017)



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 293-308, jul-dez. 2019 | 

Na margem da história: fotografia analógica, artistas e imagens erradas | Ludimilla Carvalho Wanderlei  

300

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Figura 2: Rabbit (Oryctolagus Cuniculus), da série Crosswise natures.
Fonte: Gioli (2017)

Dirceu Maués 

O artista multimídia brasileiro Dirceu Maués9, nascido em 1968, destaca-se 
pelo uso da técnica pinhole em trabalhos nos formatos de vídeo e fotografia. Interessado 
em explorar o tempo através da imagem, realiza ainda experiências de cruzamento 
entre pintura, desenho e fotografia. Maués, que também se dedica a pensar 
academicamente a imagem estenopeica10 e os equipamentos alternativos, explica 
que foi inicialmente influenciado pelo trabalho de Henri Cartier-Bresson11, porém 
a admiração por suas imagens de apuro formal se transformou em questionamento, 
porque centradas no congelamento do instante (o instantâneo); elas não revelavam 
uma fotografia que permitisse investigar a duração capaz de “inventar e materializar 
outras invisibilidades pertencentes ao domínio das imagens” (MAUÉS, 2012, p. 19). 
Assim, fica evidente o interesse de Maués pela imagem que incorpora o imprevisível 
em seu próprio fazer, e sua escolha pela técnica pinhole vai nesse caminho:

9 Cf. https://www.flickr.com/photos/dirceumaues/

10 O artista possui bacharelado e mestrado em Artes Visuais pela Universidade de Brasília (UnB) e 
atualmente cursa doutorado na mesma área, na Universidade de São Paulo (USP).

11 Fotógrafo francês conhecido pela ideia do “instante decisivo”, momento singular capturado pela fotografia.
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Na fotografia pinhole, apesar de todo controle racional que se 
faz necessário ter sobre o processo, é a intuição que opera sobre 
esse racional. O modo de fazer é muito intuitivo. As câmeras 
pinhole não tem [sic] visor, são câmeras cegas. É necessário 
ativar um terceiro olho na palma das mãos que posicionam a 
câmera. A passagem do filme é feita sem exatidão. O fotógrafo 
é responsável por controlar tudo usando sua intuição e o 
resultado sempre oferece surpresas. (MAUÉS, 2012, p. 23)

A compreensão de Maués sobre a liberdade envolvida na produção da 
imagem e seu valor criativo – ele se interessa em obter “imagens-ruído” a partir de 
“câmeras precárias” (MAUÉS, 2012) – encontra as intenções de Paolo Gioli, e, como 
este último, o brasileiro se vale de máquinas artesanais, câmara escura e traquitanas 
diversas, alcançando também resultados variados: ensaios fotográficos, audiovisual, 
panoramas, instalações. Extremo horizonte (Figuras 3 e 4) reúne uma série de fotografias 
panorâmicas tomadas a partir da técnica pinhole. Como resultado, temos vistas de 
um espaço tomadas numa sequência pouco precisa. Em um primeiro momento, a 
continuidade espacial entre os fotogramas é mais evidente; entretanto, quando a câmera 
é movida ao mesmo tempo que a imagem é capturada, corpos e paisagem começam 
a se diluir. Maués explica que no começo queria manter uma conexão com o espaço 
registrado, mas o tripé acoplado à câmera era instável, acarretando acidentalmente a 
inconstância da imagem, que ele depois passou a encarar como uma escrita poética 
(MAUÉS, 2012, p. 26). Então, mesmo utilizando um registro que torna visível a duração 
temporal – a pinhole deixa borrões, distorções de formas – em lugar do congelamento 
do tempo, o cenário resultava em formas ligeiramente reconhecíveis. Ainda durante o 
processo surgem novas possibilidades, e o planejamento inicial dá lugar a experiências 
que fazem o artista questionar sua própria concepção do panorama (formato que Maués 
observou ser desvalorizado no campo das imagens). Os resquícios do compromisso com 
a figuração para que se reconheça o ambiente fotografado são abandonados:

o tempo usado na pinhole também é uma duração, ele inscreve 
a imagem lentamente sobre o negativo. E as características da 
fotografia pinhole potencializam o conceito do panorama. 
A soma de vistas, sobre o próprio negativo, emendadas sem 
precisão ou a tomada da foto, em sistema de varredura, 
girando a câmera sobre seu próprio eixo ao mesmo tempo em 
que o filme também é girado dentro da câmera, são formas 
de retomar a fotografia panorâmica com toda sua potência, 
considerando que o panorama faz parte das linguagens e 
técnicas que ficaram ocultas sob o discurso ideológico que 
marcou o desenvolvimento tecnológico da imagem na 
passagem dos últimos séculos. (MAUÉS, 2012, p. 24)
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Figura 3: Primeiras imagens de Extremo horizonte.
Fonte: Maués (2012)

Figura 4: Panorâmica de Extremo horizonte com negativo e câmera em movimento contínuo.
Fonte: Maués (2012)

A intenção de capturar o tempo em sua duração e o que acontece nesse 
durar estendido fica mais intensa nos próximos trabalhos, ainda baseados no 
panorama. Após testar uma plataforma que utilizava um sistema de computador 
para controlar um dispositivo eletrônico responsável pela passagem do filme, o abrir, 
o fechar e a rotação da câmera12, o fotógrafo retornou ao método exclusivamente 
manual. Dessa vez, usando câmeras de fenda, realiza panorâmicas de instabilidade 
mais radical. Às vezes não é possível executar um giro completo com o braço, então é 
necessário adaptar a câmera, e os efeitos dessa parada (de transporte do negativo) são 
aproveitados, deixando algumas áreas do filme superexpostas: “Temos como que um 
jogo de frames superpostos, mas não são exatamente frames, pois a imagem tem uma 
certa continuidade. A cidade é desvelada num contínuo e fragmentado movimento 
longitudinal” (MAUÉS, 2012, p. 28). A experiência com as câmeras de fenda leva 
o artista a prender o dispositivo no guidão da bicicleta. Nesse caso, utiliza uma toy 
camera13 adaptada para funcionar como câmera de fenda (Figura 5).

12 Conferir detalhes da experiência e do sistema em Maués (2012, p. 26).

13 Câmeras de corpo e lentes de plástico, de fácil manuseio. A câmera utilizada por Maués nas panorâmicas 
com a bicicleta é uma Holga, de médio formato (filme 120mm). De origem chinesa, é uma das toy cameras 
mais conhecida, junto com a Diana, também chinesa.
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Figura 5: Panorâmica feita com toy camera presa ao guidão da bicicleta.
Fonte: Maués (2012)

Os vários ruídos causados pelos movimentos da bicicleta, do mover incerto 
do filme dentro da câmera, já se tornaram intencionais na medida que potencializam 
a instabilidade, agora desejada. O resultado aproxima imagem estática e imagem em 
movimento sem nunca se decidir por apenas um dos estatutos. O conjunto desses 
trabalhos indica que o panorama realizado com pinhole esquadrinha o espaço de uma 
maneira estranha, “inventando novos percursos no processo e alterando o sentimento de 
duração. O panorama pinhole é cinema e foto ao mesmo tempo” (MAUÉS, 2012, p. 30).

Traquitanas e procedimentos alternativos em meio à cultura digital 

A ideia que cerca a “forma fotografia” (FATORELLI, 2013) dá conta de 
noções preconizadas na fotografia moderna, contudo, essas noções foram abolidas 
com a emergência e consolidação do numérico? Num cenário atual onde convivem os 
paradigmas analógico e digital da imagem, alguns teóricos observaram como a tecnologia 
pode implicar a estética. Não podemos negligenciar algumas diferenças estruturais 
trazidas pelo digital, esmiuçadas em análises de pensadores como Lev Manovich (2005) 
e Edmond Couchot (2003). Hoje, tendo em vista que propomos a discussão sobre a 
retomada de procedimentos supostamente obsoletos e mesmo o interesse renovado por 
formatos como a polaroide e a lomografia14, faz-se necessário pensar criticamente o tom 
de novidade radical, por vezes utilizado (sobretudo nas primeiras análises) para demarcar 
um lugar diferencial para a imagem digital, porque, a partir disso, podemos identificar o 
que está por trás do interesse em práticas artesanais da fotografia.

Primeiro, ao mesmo tempo que consolida o momento da imagem 
descorporificada, fruto do cálculo informático e capaz de se desvincular do traço 
indicial, o digital emula e reposiciona códigos da imagem fotoquímica – composição 
via perspectiva geométrica, realismo e figuração. Isso significa que o digital traz uma 
nova lógica da imagem – potencializando questões como simulação, interatividade, 
circulação e compartilhamento enquanto modo de visibilidade principal –, 
mas também não consegue se desvencilhar de antigos dogmas. É que nos leva a 
concordar com Fatorelli e Carvalho (2015, p. 51-52) quando apontam a natureza da 

14 Aqui nos referimos de maneira geral ao corpus da pesquisa em andamento, o qual inclui obras nestes 
formatos, mas que não são objeto da investigação proposta neste artigo.
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imagem contemporânea como uma “lógica paradoxal”: enquanto joga com novas 
possibilidades implicadas na mudança tecnológica, permanece lidando com antigos 
vetores da subjetividade, da estética, da ciência. Os autores também indicam que a 
imagem fotográfica se situa num território intermediário entre a criação autônoma e a 
duplicação (o rastro do real, se assim quisermos). Seja digital ou analógica, a fotografia 
negocia essas duas instâncias sem debandar unicamente para nenhuma dessas posições.

Então, qual seria o diferencial de usar procedimentos artesanais da imagem 
na contemporaneidade? Por que artistas se voltam para esse passado em busca de 
variadas modalidades visuais? Ainda conforme Fatorelli e Carvalho (2015, p. 47), 
resgatar técnicas antigas se apresenta como enfrentamento aos discursos da cultura 
digital centrados na ruptura e na descorporificação, pois se uma das premissas do 
contemporâneo é a mixagem, as técnicas que privilegiam estéticas impuras são uma 
forma de problematizar a fotografia desde sua criação. Além disso, as investidas nos 
processos artesanais demonstram franca necessidade de: recusar os preceitos formais 
dos equipamentos industriais; compreender e vivenciar o processo de formação da 
imagem, desvendando o que acontece no interior do dispositivo (COSTA, 2015).

A respeito dos fotógrafos abordados neste texto, ainda é preciso considerar 
que compartilham o interesse em explorar o trânsito entre os estatutos fixo e móvel da 
imagem (sobretudo via inscrição do tempo) e seus efeitos visuais perceptíveis. Também 
é notável que são artistas cujo conhecimento técnico (das películas ou papel fotográfico, 
do comportamento do dispositivo para obter a imagem, de processos laboratoriais) é 
fundamental para o tipo de imagem criado. Geralmente os fotógrafos têm domínio de 
cada etapa de um trajeto, que vai do input ao output da imagem, embora o controle total 
dos resultados não seja rígido. São artistas para os quais o caráter processual é questão 
fundamental, por se manifestar como exercício de um pensar a imagem alternativo, para 
além das amarras de enquadramento da figuração, da perspectiva geométrica, do belo, 
entre outras expectativas por vezes associadas à fotografia. Esse pensar confronta a ideia 
do maquinário como algo pronto, livre de questionamentos. Os equipamentos devem 
ser revirados, reinventados, assim como seus códigos e maneiras de funcionar.

Rubens Fernandes Junior (2006) sugere compreender a produção 
contemporânea sob a rubrica de “fotografia expandida”, cujo processo é central 
para o artista, que através de procedimentos variados desarticula modelos e contraria 
referências já assentadas no âmbito da produção fotográfica ou mesmo no debate 
ontológico. O autor ressalta que a produção contemporânea da fotografia expandida, 
representada por artistas inquietos que se recusam a seguir os padrões industrializados 
de criação, traz à tona imagens perturbadoras. Como pontuaram Fatorelli e Carvalho 
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(2015), a foto expandida para Fernandes Junior é também da ordem dos hibridismos e 
pode incluir o resgate de técnicas antigas: “As novas sínteses e combinações apontam 
cada vez mais para um entrelaçamento dos procedimentos das vanguardas históricas, 
dos processos primitivos, alternativos e periféricos, associados ou não às novas 
tecnologias” (FERNANDES JUNIOR, 2006, p. 16).

Analógicos por quê? 

Articulando o pensamento desses autores, podemos compreender um pouco 
a lógica de artistas como Paolo Gioli e Dirceu Maués. Inicialmente, a inquietação em 
torno do fazer da imagem contrária a estéticas hegemônicas sempre se fez presente 
entre artistas, conforme assinalou Fatorelli (2006; 2013) a respeito dos trabalhos que 
fogem à forma fotografia. E o movimento desses artistas, antes tido como marginal, 
segue ecoando na atualidade, porém num cenário distinto no qual os atravessamentos 
de linguagens e referências já são a tônica da imagem contemporânea. Assim, se 
após seu advento e ao longo de sua consolidação no século XX as imagens impuras, 
erráticas, foram colocadas numa marginalidade, hoje integram um corpo de 
produções consagradas no âmbito crítico e teórico. Isso significa que o caminho 
aberto por nomes como Marey, os irmãos Bragaglia e Man Ray, entre outros, segue 
aberto e constantemente renovado pelas experiências de artistas como Maués e Gioli.

Por outro lado, seus trabalhos fazem parte de um momento histórico em 
que por vezes o discurso de ruptura do digital (embora não mais exatamente novo) 
é evocado para insistir na sua capacidade de gerar fotografias de melhor definição, 
reprodução cromática, nitidez, entre outros atributos que demonstram a valorização 
da fotografia entendida pelos ideais da figuração, da representação, da mimesis – 
uma compreensão indicial, descritiva da fotografia. Ou seja, o advento de uma 
tecnologia com potencialidades novas não afasta o reforço de antigos paradigmas. 
De acordo com Fatorelli (2017, p. 66), quando o digital é utilizado a partir de uma 
“lógica do traço”, que torna a imagem dependente da fidelidade ao referente, ele 
não se diferencia do analógico, frustrando a renovação estética da imagem. François 
Soulages (ZORZAL; MENOTTI, 2017), ao refletir sobre a passagem analógico-
digital, defende que seguem válidas para a fotografia as relações com o real, o sujeito, 
o tempo-espaço, e da imagem com outras imagens. Isso nos leva a questionar se 
a busca por uma visualidade renovada se assenta na tecnologia utilizada ou numa 
atitude desprogramadora (FLUSSER, 2002) perante o dispositivo de maneira geral.

Ampliando esse debate, Nina Cruz e Elane Abreu (2009) sugerem que no 
horizonte da fotografia digital a imagem de base fotoquímica poderia ser reavaliada, 
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embora sua morte já tenha sido decretada em várias ocasiões. Para Marc Lenot 
(2017a, p. 11), o surgimento do digital liberta o analógico da função de representar 
o real, abrindo-se então uma perspectiva de experiências reorientadas para a matéria 
fotográfica. Portanto, os artistas elencados aqui usam técnicas e métodos da imagem 
fotoquímica como forma de não se dobrarem às normatividades dos procedimentos e 
equipamentos. Eles também tiram proveito dos acidentes e imprevistos, incorporando-os 
no resultado final, porém deixando explícito certo nível de descontrole durante os 
processos como marca criativa. Dessa maneira, sugerem entender a imagem como 
campo de instabilidade que se presta mais à abertura do que ao fechamento.

Talvez o emprego da mídia analógica feito por Maués e Gioli deva ser 
considerado em conformidade com as reflexões de Joan Fontcuberta (2010) 
sobre a “poética dos erros”. Segundo o fotógrafo e pesquisador catalão, usar 
técnicas artesanais de produção da imagem é criticar a valorização exagerada 
do desenvolvimento tecnológico, além de mostrar interesse em aprofundar 
procedimentos tidos como ultrapassados. Aliada a essa instância está a compreensão 
de que essas técnicas podem abrir caminho para uma estética que passa a 
incorporar resultados antes evitados. “O que antes era um acidente, agora é um 
efeito voluntário. Os defeitos se transformarem em signos intencionais faz parte 
da evolução da consciência. Trata-se, sem dúvida, da saída para um processo de 
esgotamento e saturação paulatina” (FONTCUBERTA, 2010, p. 71). Ao mesmo 
tempo, esses fotógrafos são criadores de imagens com sólido conhecimento das 
técnicas utilizadas, mas que empregam esse know-how exatamente para desconstruir 
referências, para trabalhar contra o “programa” (FLUSSER, 2002).

Tais acionamentos da imagem analógica nesse cenário de contaminações de 
meios e mídias parecem indicar uma atitude de recusa à fotografia de viés perspectivista 
e mimética, tendo como marcas principais: o caráter processual, uma poética visual do 
caos (cheia de ruídos, como borrões, sobreposições, distorções), o gesto da intervenção 
que denuncia o viés elaborado da imagem. Na medida em que se propõem a 
experimentar com a inscrição do tempo na imagem, partindo de metodologias abertas 
à modificação, ao rearranjo, esses artistas se engajam numa fotografia que se constrói 
pela investigação do próprio meio, contribuindo para a emergência de uma estética 
marcada por imprecisões e acasos. São fotógrafos experimentais, no sentido de Flusser 
(2002), que procuram as “virtualidades” da técnica ainda não exploradas e reveladas 
a partir da subjetividade de cada um. Consequentemente, seus trabalhos podem ser 
entendidos a partir do conceito de “fotografia experimental” (LENOT, 2017a, p. 9-10), 
que se refere às obras nas quais o artista questiona regras preestabelecidas no processo 
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fotográfico, em uma dinâmica voltada para a fotografia como dispositivo15. O conceito 
desenvolvido por Lenot mais detalhadamente em seu livro (2017b), engloba também 
ainda as ideias de precariedade na feitura da imagem e equilíbrio entre a interferência 
do acaso e certo grau de controle (proveniente do conhecimento técnico do fotógrafo), 
características também encontradas nas imagens analisadas de Maués e Gioli.
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Resumo: este artigo busca compreender o alcance e 
interdependência dos conceitos de carnavalização e de 
grotesco, desenvolvidos por Mikhail Bakhtin, tendo como 
objeto de análise “Vereda tropical”, de Joaquim Pedro de 
Andrade, uma das obras mais ousadas do cinema brasileiro. 
Ao criar o conceito de cosmovisão carnavalesca, Bakhtin 
possibilitou um novo olhar sobre a obra de arte. Somada 
ao grotesco realista, a carnavalização possibilita novas 
chaves para o visionamento de um filme. No caso de 
“Vereda tropical”, a atualidade e vanguardismo atestam sua 
importância quando confrontados à cena contemporânea 
do cinema brasileiro, a partir do imbricamento dos 
conceitos backhtinianos aqui abordados.
Palavras-chave: carnavalização; grotesco; Bakhtin; Vereda 
tropical.

Abstract: this paper aims to understand the scope and 
permanence of the concepts of carnivalization and 
grotesque, developed by Mikhail Bakhtin, and analyzing 
“Vereda tropical”, directed by Joaquim Pedro de Andrade, 
one of the most audacious works of Brazilian cinema. In 
creating the concept of carnivalization, Bakhtin made 
possible a new look at a work of art. Added to the realistic 
grotesque, carnivalization provides new keys for viewing a 
movie. In the case of “Vereda tropical”, produced in 1977, 
the current and avant-gardism attest to its importance 
when confronted with the contemporary scene of Brazilian 
cinema, considering the overlapping of the backhtinian 
concepts discussed here.
Keywords: carnavalization; grotesque; Bakhtin; Vereda 
tropical.
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O cinema brasileiro segue certa tradição dentro do universo da carnavalização 
e do grotesco. Como ferramentas de análise, esses conceitos nos ajudam a pensar o 
cinema dentro de uma nova chave. Nesse sentido, a abordagem de filmes como A 
marvada carne (1985), de André Klotzel, Carlota Joaquina, princesa do Brasil (1995), 
de Carla Camurati ou mesmo Amélia (2000), de Ana Carolina, entre outros, ganha 
uma dimensão impossível de se conseguir sem nos aproximarmos do pensamento de 
Mikhail Bakhtin. O caso mais radical em nossa cinematografia, no entanto, é anterior 
aos exemplos supracitados e permanece como uma espécie de vanguarda audiovisual 
quando comparado à cena contemporânea do cinema. Trata-se de “Vereda tropical”, 
filme dirigido por Joaquim Pedro de Andrade em 1977.

O presente artigo tem por objetivo analisar esse filme à luz dos conceitos da 
carnavalização e do grotesco desenvolvidos por Bakhtin. De que maneira esses conceitos 
nos ajudam a entender a atualidade do filme em questão e sua singularidade? Inicialmente, 
traçaremos uma breve análise dos conceitos aqui trabalhados separadamente, salientando 
a indivisibilidade dos mesmos para, em seguida, apontarmos a relevância de sua junção 
numa mesma equação. Por fim, analisaremos o filme “Vereda tropical”, ressaltando os 
elementos que o inscrevem nesse universo conceitual bakhtiniano.

Da indivisibilidade: os conceitos de carnavalização e de grotesco em Bakhtin 

O carnaval, segundo Bakhtin,

É uma forma sincrética de espetáculo de caráter ritual, muito 
complexa, variada, que, sob base carnavalesca geral, apresenta 
diversos matizes e variações dependendo da diferença de épocas, 
povos e festejos particulares. O carnaval criou toda uma 
linguagem de formas concreto-sensoriais simbólicas, entre 
grandes e complexas ações de massas e gestos carnavalescos. 
Essa linguagem exprime de maneira diversificada e, pode-se 
dizer, bem articulada (como toda linguagem) uma cosmovisão 
carnavalesca una (porém complexa), que lhe penetra todas as 
formas. (BAKHTIN, 1982, p. 105)

A concepção bakhtiniana do carnaval passa pela definição de três grandes 
categorias. Bakhtin estabelece que a ideia maior do carnaval ultrapassa a materialidade 
das festas populares, que constituem a primeira categoria, a saber, as formas dos ritos 
e espetáculos, desembocando em outras duas categorias, a das obras cômicas verbais 
e a das diversas formas e gêneros do vocabulário familiar e grosseiro. É essa visão 
amplificada do fenômeno do carnaval que permitiu a formulação do conceito de 
carnavalização e outros conceitos correlatos.
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As formas dos ritos e espetáculos traduzem-se como o carnaval concreto, 

das festividades carnavalescas que rompiam com as tradições religiosas e oficiais, e 

instauravam outra tradição, a do cômico-popular, do riso, do extraoficial. Segundo 

Bakhtin, os que participavam dessas festividades “pareciam ter construído, ao lado do 

mundo oficial, um segundo mundo e uma segunda vida […]. Isso criava uma espécie 

de dualidade do mundo” (BAKHTIN, 1993, p. 5, grifos do autor).

As obras cômicas verbais, segundo Bakhtin, poderiam vir tanto do folclore e 

de uma tradição oral quanto da literatura, através de uma absorção das manifestações 

de ordem carnavalesca. Assim, tanto o linguajar quanto o riso festivo próprio do 

carnaval eram usados, formulando essa literatura cômica própria da Idade Média, e 

que teve no Renascimento seu apogeu.

As diversas formas e gêneros do vocabulário familiar e grosseiro foram 

apontadas por Bakhtin como essenciais para se entender o carnaval como um todo. 

Esse vocabulário específico está presente tanto nas festividades populares como na 

literatura cômica que se formulou no período. Era uma forma nova de se comunicar, 

imbuída do espírito do carnaval, que se desdobrava no uso frequente de grosserias. 

O uso desse linguajar específico se dá graças à convivência familiar entre os homens 

que o carnaval suscita.

É importante distinguir de que carnaval nos fala Bakhtin ao propor essa 

transposição. O carnaval é uma festa popular que atravessou a História, sendo dentre 

todas as manifestações da cultura popular, a mais consistente e tradicional para servir 

de base à transposição bakhtiniana. Assim, ele nos fala do carnaval como símbolo das 

festas populares.

O carnaval revela-nos o elemento mais antigo da festa 
popular, e pode-se afirmar sem risco de erro que é o fragmento 
mais bem conservado desse mundo tão imenso quanto rico. 
Isso autoriza-nos a utilizar o adjetivo “carnavalesco” numa 
acepção ampliada, designando não apenas as formas do 
carnaval no sentido estrito e preciso do termo, mas ainda toda 
a vida rica e variada da festa popular no decurso dos séculos. 
(BAKHTIN, 1993, p. 189-190)

Durante séculos, os homens conviveram com e no carnaval, deixando-se 

contaminar por uma visão de mundo própria ao universo de inversões e rupturas 

dos festivos carnavalescos. Essa contaminação nos permite supor que determinadas 

obras não se enquadram nos cânones clássicos da literatura e da arte em geral. O 

conceito de cosmovisão carnavalesca vem batizar uma prática de leitura do mundo 
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contaminada pela essência do carnaval. A carnavalização se dá através da influência 
de diferentes modalidades de folclore carnavalesco na arte (BAKHTIN, 1982, p. 92).

Ao aproximar o homem do mundo, e o homem do homem, o conceito 
de carnavalização promove uma transformação na abordagem de certos temas 
e propostas estéticas. Isso porque a carnavalização descortina uma pluralidade de 
estilos e vozes na corrente do gênero cômico. Segundo Diana Barros, os textos 
carnavalizados “diferenciam-se, portanto, dos discursos autoritários, graças à polêmica 
narrativa, à polifonia, […] recursos pelos quais se obtém a visão do direito e do avesso 
do mundo” (BARROS, 2003, p. 8).

Dentre as muitas características que podem ser ressaltadas quando 
enfocamos a carnavalização, a ideia de inversão, sem dúvida, assume destaque pois 
está no cerne da própria abordagem do carnaval feita por Bakhtin. A inversão que o 
carnaval promove na vida cotidiana foi responsável pela sedimentação de uma visão 
de mundo carnavalizada.

Um dos pontos fundamentais é a ideia de que o carnaval é responsável 
pela aproximação entre os homens, que na vida cotidiana permanecem afastados 
social e hierarquicamente. Essa aproximação específica promovida pelo carnaval 
transforma-se, então, no livre contato familiar entre os homens. Instaura-se um novo 
modo de relações interpessoais, a partir da formulação do contato livre e familiar.

A esse conceito, Bakhtin atrela outra característica importante do mundo 
carnavalizado, a saber, a excentricidade. Para ele,

A excentricidade é uma categoria específica da cosmovisão 
carnavalesca, organicamente relacionada com a categoria do 
contato familiar; ela permite que se revelem e se expressem – 
em forma concreto-sensorial – os aspectos ocultos da natureza 
humana. (BAKHTIN, 1982, p. 106, grifo do autor)

Paralelamente à carnavalização, o conceito de grotesco é fundamental 
dentro do universo bakhtiniano. No entanto, alguns autores que pensaram o grotesco, 
ao discorrerem sobre o assunto, caminharam em sentidos diferentes do percorrido por 
Bakhtin, razão pela qual torna-se necessário decantar o conceito para registrar qual 
grotesco serve ao princípio da carnavalização.

A origem do termo grotesco pode ser apreendida através de Bakhtin, que nos 
fala de seu surgimento, no final do século XV, quando

Escavações feitas em Roma nos subterrâneos das Termas 
de Tito trazem à luz um tipo de pintura ornamental até 
então desconhecida. Foi chamada de grottesca, derivado do 
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substantivo italiano grotta (gruta). Um pouco mais tarde, 
decorações semelhantes foram descobertas em outros lugares 
da Itália. (BAKHTIN, 1993, p. 28, grifos do autor)

Victor Hugo, Wolfgang Kayser, Mikhail Bakhtin e, no Brasil, mais 
expressivamente, Muniz Sodré, são alguns dos autores que se debruçaram sobre o 
tema. O grotesco aparece muito antes, desde a Antiguidade, sem ter sido devidamente 
conceituado. Já nesses autores, observamos uma preocupação em articular uma 
conceituação acerca do grotesco. Porém, os autores citados não falam de um mesmo 
grotesco. O conceito utilizado por Bakhtin, a saber, o grotesco realista, se distancia 
do grotesco romântico, que encontra em Vitor Hugo seu principal representante.

Victor Hugo teorizou sobre o grotesco ainda no século XIX, mais 
precisamente em 1827, ao escrever o prefácio de uma peça teatral, a saber, Cromwell. 
Ao discorrer sobre a modernidade do drama, Victor Hugo deixou registrado um 
verdadeiro tratado acerca do grotesco, definido em oposição à ideia de sublime. 
Ainda que esse prefácio contenha uma duvidosa divisão da história da humanidade, 
pouco aceita, que reduz a experiência humana a três tempos vinculados à poesia, 
que também se manifestaria em três idades2, foi mesmo na sua explanação sobre o 
grotesco que figurou o maior interesse sobre essa obra.

O grotesco romântico é característico do drama moderno, e busca 
incessantemente minar a estética clássica. A tradição do classicismo é minada, 
inclusive, pelo cristianismo profundamente presente em Hugo. O autor preocupa-se 
em valorizar categorias dicotômicas, cristianismo e classicismo, corpo e espírito. O 
mesmo dualismo estará presente na conceituação do sublime e do grotesco, colocados 
em posição de antagonismo por Hugo.

A musa moderna verá as coisas com um olhar mais elevado e 
mais amplo. Sentirá que tudo na criação não é humanamente 
belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do 
gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, 
a sombra com a luz. (HUGO, 1988, p. 25)

Para Hugo, a marca da modernidade é o drama, e a presença do grotesco 
ao lado do sublime, uma prova da evolução da arte. Hugo afirma que a Antiguidade 
não teria feito A Bela e a Fera, por exemplo. É bom lembrar que, da mesma forma, 
somente o espírito moderno permitiu que o próprio Hugo desenhasse na literatura 

2  A divisão apontada por Victor Hugo seria a seguinte: a poesia teria figurado nos tempos primitivos com o 
lirismo, nos tempos antigos com a epopeia e nos tempos modernos com o drama.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 309-326, jul-dez. 2019 | 

A singularidade de “Vereda tropical” sob um olhar bakhtiniano | Alexandre Silva Guerreiro

315

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

o corcunda Quasímodo, encerrado na torre da Catedral de Notre-Dame, servindo 
como ícone da sublimação do grotesco promovida pelo seu criador.

Ainda que Hugo se coloque constante e ferozmente contra a estética clássica, é 
interessante registrar que, em mais de um momento, ele entende que a união do sublime 
e do grotesco existe a partir de uma evolução da arte, e considera o passado como elemento 
fundamental para que a poesia tenha chegado no nível de sua época, a da modernidade.

Sobre Hugo, Muniz Sodré e Raquel Paiva afirmam que ele partiu “de algo 
que já estava no ar, no espírito de seu tempo” (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 46). Porém, é 
preciso levar em conta que, ainda que o espírito do romantismo estivesse imbuído das 
ideias que Hugo considerou, ou mesmo que o grotesco tenha, em estado embrionário, 
aparecido já na Antiguidade, foi o prefácio em questão o primeiro momento em que a 
categoria do grotesco encontrou uma tentativa sistemática de teorização.

Para Bakhtin, “o grotesco romântico é um grotesco de câmara, uma espécie 
de carnaval que o indivíduo representa na solidão, com a consciência aguda de 
seu isolamento” (BAKHTIN, 1993, p. 33). Na verdade, Bakhtin utiliza o grotesco 
romântico em oposição à categoria do realismo grotesco3.

Entre Victor Hugo e Wolfgang Kayser, mais de um século se passou. 
Outros autores, nesse intervalo, tangenciaram o tema4. Não nos deteremos sobre os 
outros nomes pois nossa intenção é privilegiar os autores que se preocuparam em 
desenvolver o conceito de grotesco para, com isso, refletirmos sobre o grotesco que 
serve à carnavalização. Assim, é na década de 1950 do século XX que surge o trabalho 
de Wolfang Kayser que nos interessa destacar.

Em 1957, Kayser tenta preencher essa lacuna de um século na qual a 
conceituação do grotesco não havia avançado. Seu livro O grotesco surge de sua 
inquietação diante da pintura, mais especificamente quando da sua primeira visita 
ao Museu do Prado, 15 anos antes do lançamento do livro. De maneira esquemática, 
Kayser busca responder diversas questões, desde a conceituação do grotesco até a 
ampliação do conceito e sua definição dentro do romantismo do século XIX.

Kayser promove um avanço em relação às especulações de Hugo. Sua 
pesquisa tenta detectar, no seio da tradição cultural ocidental, uma categoria estética 
não reconhecida. Assumindo uma perspectiva histórica, Kayser salienta que o 
fenômeno do grotesco é mais antigo que seu nome. No entanto, Bakhtin faz uma 

3  Cabe salientar que Bakhtin faz, também, uma distinção entre o realismo grotesco, próprio da Idade 
Média e do Renascimento, e o grotesco realista, que teria surgido já no século XX. Este assumiria as 
mesmas características daquele. A distinção apontada por Bakhtin é, sobretudo, temporal.

4  Bakhtin aponta, entre outros, Nietzsche, Baudelaire, Gautier e Schlegel, esse último antes de Hugo.
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severa crítica ao arsenal teórico de Kayser por julgar insuficientes as observações deste 
sobre a essência do grotesco. “Kayser propôs-se a escrever uma teoria geral do grotesco, 
a revelar a própria essência do fenômeno […] razão pela qual ele o compreende e 
aprecia de uma forma um pouco desvirtuada” (BAKHTIN, 1993, p. 41).

Bakhtin promove uma ruptura em relação à conceituação do grotesco que 
o precede. Para ele, as imagens de Rabelais funcionam como herança da cultura 
cômica popular e servem como distinção das culturas dos séculos precedentes. Essa 
concepção que segue o princípio material e corporal é batizada por Bakhtin de 
realismo grotesco. No realismo grotesco (isto é, no sistema de imagens da cultura 
cômica popular), “o princípio material e corporal aparece sob a forma universal, 
festiva e utópica. O cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente 
numa totalidade viva e indivisível” (BAKHTIN, 1993, p. 17).

O mais importante na concepção do realismo grotesco bakhtiniano é a ideia 
de rebaixamento, que consiste em trazer para o plano material e corporal, para a terra, 
aquilo que é considerado como elevado, espiritual. Esse valor topográfico perpassa 
as abordagens que Bakhtin tece sobre a obra de Rabelais. O alto e o baixo são, assim, 
relativos, respectivamente, ao céu e à terra e, também, à cabeça e aos órgãos genitais. 
O conceito de grotesco utilizado por Bakhtin, ou seja, o grotesco realista, se distancia 
do grotesco romântico.

Assim, Bakhtin passa a limpo a formulação do grotesco enquanto categoria 
e deixa em evidência o grotesco realista que ele aponta como característico de uma 
tradição da cultura cômica popular. Sobre Bakhtin e suas considerações acerca do 
grotesco, Sodré e Paiva afirmam:

A partir da modelagem carnavalesca, entende-se por que o 
grotesco subverte as hierarquias, as convenções e as verdades 
socialmente estabelecidas. Subverte igualmente as figurações 
clássicas do corpo, passando a valorizar as vinculações 
corporais com o universo material, assim como seus orifícios, 
protuberâncias e partes baixas. (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 59)

Além disso, a comida e o sexo representam uma particularidade da imagem 
grotesca do corpo, que deglute e vomita. A prática do coito, a absorção de alimentos e a 
satisfação de necessidades naturais pertencem ainda ao universo de degradações próprias 
de uma visão grotesca do mundo. Sendo assim, o conceito de carnavalização como 
instrumento de análise ganha um poderoso aliado com a noção bakhtiniana de grotesco.

Segundo Bakhtin, esses conceitos não estão isolados. Assim como paródia, 
sátira e tantos outros conceitos por ele trabalhados, são correlatos. O pensamento 
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bakhtiniano aponta o grotesco realista como complementar à cosmovisão 
carnavalesca. Trata-se de amplificar as condições em que se dá a carnavalização, 
que tem o riso como fundamento, atentando para uma tradição cômica popular que 
atravessou a Idade Média e o Renascimento.

Assim, a soma da inversão carnavalesca e do rebaixamento grotesco leva a 
um conceito uno e indivisível que chamaremos de grotesco-carnavalizado. Bakhtin 
afirma dar à categoria do rebaixamento o nome convencional de realismo grotesco 
(BAKHTIN, 1993, p. 17), o que cria uma dificuldade inicial que é a filiação desse 
grotesco à escola realista, sobretudo quando pensamos o cinema. O próprio Bakhtin 
se questiona sobre a pertinência do termo, explicando que assim o define em oposição 
à escola modernista/romântica.

Mas até que ponto se justifica nossa denominação de “realismo 
grotesco”? […] As características que diferenciam de maneira 
tão marcante o grotesco medieval e renascentista do grotesco 
romântico e modernista – principalmente a compreensão 
espontaneamente materialista e dialética da existência – 
podem ser definidas da maneira mais adequada como realistas. 
(BAKHTIN, 1993, p. 45, grifo do autor)

Alguns estudos se privam de definir qual grotesco serve ao conceito de 
carnavalização; outros, mesmo definindo, aplicam indiscriminadamente o grotesco 
na leitura de obras de arte. Acreditamos que a ligação entre grotesco e carnaval 
é fundamental para evitar confusões, ao que nos serve particularmente o termo 
grotesco- carnavalizado. Vale salientar que, ao mesmo tempo em que opta pelo 
termo grotesco realista, Bakhtin utiliza, eventualmente, a expressão grotesco 
carnavalesco, antecipando a necessidade da junção de ambos os conceitos numa 
mesma equação.

O grotesco-carnavalizado em “Vereda tropical”

O grotesco-carnavalizado como ferramenta de análise nos permite lançar 
uma visão diferenciada sobre a produção cinematográfica brasileira, que oferece um 
banquete de filmes passíveis de serem visionados por essa chave. Desde inúmeros 
exemplos das chanchadas, passando pelo cinema tropicalista ou marginal, ou mesmo 
pelas comédias de Mazzaropi, o cinema brasileiro parece ter uma tradição de visão 
de mundo grotesco-carnavalizada em suas narrativas audiovisuais. Nesse cenário, o 
filme “Vereda tropical” pode ser entendido como um exemplar muito particular do 
grotesco-carnavalizado no cinema brasileiro.
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“Vereda tropical” é um dos quatro episódios do longa-metragem Contos 
eróticos. O roteiro é baseado em contos, selecionados e premiados, da Revista Status5. 
O conto que nos interessa aqui é o que originou o último episódio do filme, dirigido 
por Joaquim Pedro de Andrade. Os demais episódios são “Arroz e feijão”, dirigido 
por Roberto Santos, “As três virgens”, dirigido por Roberto Palmari e “O arremate”, 
dirigido por Eduardo Escorel. Mas o interesse geral em Contos eróticos está mesmo no 
episódio de Joaquim Pedro, um verdadeiro marco no uso do grotesco-carnavalizado.

“Vereda tropical” foi inspirado no conto escrito por Pedro M. Soares6. O filme 
narra a irreverente história de um professor universitário que tem compulsão sexual 
por melancias. As sequências em que o protagonista se relaciona sexualmente com as 
melancias são absolutamente singulares, tomando como referência a cinematografia 
nacional ou internacional.

A primeira inversão carnavalesca é a da própria figura do professor. A 
caracterização do personagem principal, vivida por Cláudio Cavalcanti, é marcada por 
trejeitos e hábitos pouco convencionais. Ao conversar com uma amiga, interpretada 
por Cristina Aché, sobre sua tese, a inversão e o abandono da austeridade própria 
do seu lugar ficam claros através do diálogo que segue, quando relata sua sensação 
depois de transar com e matar uma melancia. Sua amiga e confidente contribui 
para a inversão do espaço acadêmico e para o rebaixamento do lugar ocupado pelo 
professor catedrático.

Professor: Para mim, escrever a tese é um negócio repousante, 
feito música depois do crime. O parentesco colateral entre os 
nordestinos imigrados na construção civil do Rio de Janeiro.
Amiga: Assim essa sua tese vai ficar chatíssima. Você tem que 
dar um jeito de encaixar a melancia aí na construção civil. Põe 
um apêndice no final comparando o uso da melancia pelos 
operários e pelos solitários de classe média. Ficava uma tese 
política e de sacanagem! (CONTOS ERÓTICOS, 1977)

O filme começa com a chegada do professor em casa carregando 
uma melancia. Durante essa primeira sequência, percebemos a intensidade do 
rebaixamento que o filme promove e de que maneira o princípio do material e do 
corporal compõe a gramatura do filme. O professor, sempre abraçado com a melancia, 
tira a camisa, a calça e molha a melancia na pia. De cueca, ele entra no chuveiro, 

5  Revista masculina editada na década de 1970 pela Editora Três.

6  Além de ter sido publicado na Revista Status, em 1976, o conto foi publicado novamente no segundo 
número da Revista Ácaro, em 2003.
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pega um sabonete e ensaboa com carinho a melancia. A música de “Vereda tropical”7 
aumenta o tom de irreverência. O professor carrega a melancia até uma mesa, passa 
talco e, finalmente, abre um orifício que utilizará para penetrá-la.

Figura 1: Cláudio Cavalcanti. 
Fonte: Contos eróticos (1977)

As regras utilizadas pelo professor para dar vida à cena erótica começam a 
ficar mais nítidas. Ele passa a falar com a melancia e, pelo seu monólogo, podemos 
intuir o que ele ouve: “Fica quieta! Não foge de mim…”. A essa altura, a melancia 
foge do professor para evitar o pretendido sexo oral que, então, à força, ele consegue 
fazer. Excitado, o professor penetra a melancia, mas logo para e se senta esgotado, 
lamentando-se: “Ejaculação prematura!”. Ao enveredar pelo universo do grotesco-
carnavalizado, o filme logra

entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a 
do ventre e dos órgãos genitais, e, portanto, com atos como o 
coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos 
e a satisfação das necessidades naturais. A degradação cava 
o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. 
(BAKHTIN, 1993, p. 19, grifo do autor)

Nessa primeira sequência, muito pode ser dito sobre o filme, inclusive 
inserindo o mesmo no universo contextual das pornochanchadas. O filme parece falar 

7  Canção de autoria de Gonzalo Curiel e interpretada por Carlos Galhardo.
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sobre os limites da perversão sexual. Mas nas sequências seguintes, as conversas entre 
o professor e sua confidente deixam claro o tema da liberdade, sexual ou política, o 
que se torna mais evidente se considerarmos que o filme foi feito durante a Ditadura 
Militar e dirigido por um cineasta como Joaquim Pedro de Andrade. Aliás, quando 
filmou “Vereda tropical”, ele já tinha no currículo filmes relevantes para o período 
como Macunaíma (1969) e Os inconfidentes (1972).

O grotesco-carnavalizado se faz presente através das inversões e rebaixamentos 
que “Vereda tropical” promove, permitindo a confecção de uma obra tão irreverente 
quanto singular, falando e mostrando o que na época não poderia ser exibido de 
maneira concreta. O filme terminou por ser censurado, mas sem um motivo político 
aparente. Era apenas o tema da perversão que incomodava. A história do professor 
que transa com melancias parecia, para os censores, abaixo da crítica, da moral e 
dos bons costumes, o que não poderia ser diferente em se tratando de um filme que 
rompe totalmente com o estabelecido, o oficial, o que o senso comum considera ser 
apropriado e de bom-tom. Não é outro o movimento grotesco-carnavalizado que o 
filme promove, o da inversão carnavalesca e do rebaixamento grotesco.

Ao discorrer sobre a censura que “Vereda tropical” sofreu, Orlando Fassoni 
(1979) registra o depoimento de alguns profissionais envolvidos no filme ou nos demais 
episódios de Contos eróticos. Joaquim Pedro de Andrade, por exemplo, compara a carne 
da melancia a uma hóstia vegetal, mantendo presente em seu discurso sobre o filme 
o caráter grotesco-carnavalizado que vemos nas cenas. Já Eduardo Escorel, que além 
do episódio “O arremate”, assina também a direção de fotografia de “Vereda tropical”, 
ataca duramente os censores por terem como alvo a inteligência e a política, proibindo 
as possibilidades de reflexão e reforçando a passividade e a dominação das plateias.

Proibido no Brasil, o filme foi exibido na Quinzena dos Realizadores 
causando, segundo Leon Cakoff (1979), um verdadeiro furor no Festival de Cannes, 
tendo sido ainda convidado para participar de um festival nos Estados Unidos, a saber, 
o Festival New Directors/New Film, promovido pelo Museu de Arte Moderna de Nova 
Iorque. Aqui, onde se colocava em pauta a reabertura política, o filme permanecia 
proibido, já que os realizadores dos demais episódios foram solidários a Joaquim Pedro 
e decidiram não exibir o filme subtraindo o episódio da melancia. O filme só foi 
liberado em 1980, recebendo elogios da crítica:

Depois de muita proibição – e muita publicidade – as platéias 
verão finalmente Contos eróticos, e provavelmente acharão 
suas histórias meio tímidas diante do que tem sido apresentado 
no varejo cinematográfico. Em todo caso, trata-se de um filme 
bem-acabado, com boa produção em seus quatro episódios 
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e um momento de altíssimo nível cinematográfico, “Vereda 
tropical”, de Joaquim Pedro de Andrade, justamente a história 
que provocou todo o arrepio censório. (PEREIRA, 1980)

Chancelado pelo impacto e elogios que o filme recebeu nos festivais 
supracitados, “Vereda tropical” se afirmou como o grande interesse do longa, algo que 
permanece ainda hoje. A história do professor e sua aluna, seu contato livre e familiar, 
a excentricidade do protagonista e a ousadia da encenação continuam demonstrando 
vigor, sobretudo pelo trabalho de Joaquim Pedro na adaptação do conto. A personagem 
da amiga, por exemplo, foi criada para o filme. O conto é narrado em primeira pessoa 
e se limita à descrição da paixão de um homem por melancias. Já a profissão do 
protagonista, bem como sua relação com a amiga foram introduzidas por Joaquim 
Pedro de Andrade, o que proporciona algumas cenas nas quais as duas personagens 
interagem, em geral, tendo a ilha de Paquetá como pano de fundo.

Em seu passeio de barca com sua confidente, o professor explica o teor 
grotesco-carnavalizado, provocador do riso e irreverente de sua atitude. A inclinação 
cômica do filme vai além da excentricidade da situação e dá o tom dos diálogos 
escritos por Joaquim Pedro de Andrade.

Professor: Claro que tem um lado ridículo, até engraçado se 
você quiser. […] Estou escrevendo minha tese, estou dando 
aula para quatro turmas. O dinheirinho que me resta é só para 
sobreviver mesmo, e para comprar uma melanciazinha de vez 
em quando. (CONTOS ERÓTICOS, 1977)

Vale ressaltar que o filme não mostra absolutamente nada. Não há mulheres 
nuas, tão frequentes nas pornochanchadas, que exploravam de forma intensa o 
corpo feminino. No entanto, o filme encena o sexo explícito como nenhum outro. 
Basta considerar o plano subjetivo através do qual vemos a penetração em si. Até 
então, nenhum filme de sexo explícito ou pornochanchada fora tão longe. A tela 
fica vermelha e vemos, rapidamente, a penetração se concretizando no interior da 
melancia, através de uma ousada estratégia de encenação.

A ligação do homem com a terra, princípio do material e corporal, encontra, 
aqui, uma representação radical. Ainda na barca, o professor assume as dificuldades 
que tem para encontrar melancias durante certo período do ano, conectando-se de 
vez à terra através de outras frutas e legumes.

Professor: Mas fruta tem problema de estação. No verão, tudo 
bem. Agora, já teve inverno de eu ter de apelar para berinjela, 
abacate, abóbora… Abóbora quase me mata. […] É uma 
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questão de relacionamento pessoal. Eu me dou bem mesmo é 
com melancia. Se pudesse fazer estoque na entressafra era uma 
boa, né? Também ia ter que comprar um frigorífico porque 
não tem geladeira que comporte aquele tamanho. (CONTOS 
ERÓTICOS,1977)

O encontro entre o professor e sua confidente não faz com que eles deixem 
de lado o caráter grotesco-carnavalizado de sua relação com as frutas e legumes. A 
cena da feira, no final, mostra o casal escolhendo os produtos que vão ser sexualmente 
consumidos depois, pelo que o filme sugere. Voltando para casa de bicicleta, uma 
melancia na garupa do professor e diversas frutas e legumes fálicos na cestinha 
da amiga, eles chegam a um denominador comum através da especulação de 
combinações sexuais possíveis, quando a amiga dá a solução final.

Amiga: Mas você acha que tem que ser solitário mesmo? […]
Professor: Não sei. Pode ser que misturando mais também dê 
certo. Por exemplo, pode ser um legume e uma fruta com uma 
pessoa […].
Amiga: A mulher com dois legumes e o homem com uma fruta 
e com um legume. […]
Professor: Não, nada disso! Acho que o negócio é eu, você e os 
hortifrutigranjeiros. (CONTOS ERÓTICOS, 1977)

Figura 2: Cristina Aché e Cláudio Cavalcanti. 
Fonte: Contos eróticos (1977)
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Com a ambiência grotesco-carnavalizada, contrasta a música interpretada 
por Carlos Galhardo, no insólito final que mostra uma representação teatral, o cantor 
e várias mulheres com um cenário romântico ao fundo. O filme coloca o apetite 
sexual e a satisfação das necessidades básicas no mesmo ponto. A melancia passa a 
ser digerida das duas formas possíveis, tomadas como um mesmo momento de prazer. 
Após transar com a melancia, o professor a esfaqueia e come misturada com seu 
sêmen. A fome sexual e a fome física são saciadas no mesmo instante. São os limites 
do rebaixamento e da inversão que “Vereda tropical” promove, elevando à máxima 
potência o referencial grotesco-carnavalizado do filme em falas como: “Eu bebo seu 
sangue. Como sua carne”.

O encontro do homem com o mundo que se opera na grande 
boca aberta que mói, corta e mastiga é um dos assuntos mais 
antigos e mais marcantes do pensamento humano. O homem 
degusta o mundo, sente o gosto do mundo, o introduz no seu 
corpo, faz dele uma parte de si. (BAKHTIN, 1993, p.245)

Figura 3: Cláudio Cavalcanti. 
Fonte: Contos eróticos (1977)

O filme nos dá pistas concretas da dimensão de uma tradição do grotesco- 
carnavalizado no cinema brasileiro. Aqui, o sexo é mostrado de forma lúdica, 
provocadora do riso, ao mesmo tempo em que fundamenta um universo sexual atípico, 
fora do comum, extraoficial. A inversão carnavalesca e o rebaixamento grotesco estão, 
assim, definitivamente atrelados. O grotesco-carnavalizado cinematográfico encontra 
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na história do professor universitário que transa com melancias o seu mais irreverente 
representante no panorama do cinema brasileiro, ontem e hoje.

Considerações finais 

Pouco mais de quarenta anos após a realização do filme, a cena contemporânea 
do cinema brasileiro não traz nenhum exemplar com o grau de ousadia de “Vereda 
tropical”. Apesar de alguns filmes já citados, como A marvada carne e Carlota Joaquina, 
a carnavalização e o grotesco ecoam em alguns de nossos filmes, mas nunca de maneira 
tão radical. Por um lado, o filme de Joaquim Pedro de Andrade pode ser considerado 
como fruto de um contexto repressivo dos anos da Ditadura Militar; por outro lado, 
talvez um certo conservadorismo estético tenha se tornado hegemônico no cinema 
brasileiro se considerarmos o gênero em que o filme se inscreve.

As comédias nacionais costumam atrair um público considerável às salas de 
cinema. Notadamente populares, esses filmes buscam dialogar com o grande público, 
mas é bastante nítido o grau de concessões e de falta de criatividade de boa parte 
dessa produção. A preocupação com a bilheteria pode reduzir o filme a um universo 
limitado de repetições e clichês, mesmo quando trata de um assunto tão presente em 
“Vereda tropical” como é o sexo. A relevância de resgatar um filme como este está na 
possibilidade de contribuir, através desse resgate, para uma reflexão sobre a potência 
do gênero, muitas vezes confinado ao vício das rentáveis franquias ou a estratégias de 
humor fácil. Analisar “Vereda tropical” pelo prisma da carnavalização e do grotesco 
se justifica, também, como uma estratégia de repensar um filme ímpar e mais ousado 
do que boa parte do cinema brasileiro contemporâneo.

A carnavalização e o grotesco nos ajudam a fazer uma nova leitura da obra de 
arte. A junção destes a partir da ideia de um filme grotesco-carnavalizado, como é o 
caso de “Vereda tropical”, busca atrelar esses dois conceitos correlatos e inseparáveis. 
O filme é marcado pelo princípio do material e do corporal, pela excentricidade, pelo 
contato livre e familiar entre professor e aluna, pela comida e pelo sexo colocados no 
mesmo patamar. O enriquecimento que o grotesco-carnavalizado oferece à análise é 
diretamente proporcional à complexidade das camadas de leitura que se abrem, e é 
justamente nisso que reside a atualidade e força do universo conceitual bakhtiniano 
quando este se encontra com o cinema brasileiro.

A partir do uso do grotesco-carnavalizado, procuramos identificar passagens 
e situações que nos permitissem classificar “Vereda tropical” como um filme marcado 
por tais conceitos, dentro de uma tradição provocadora do riso através da inversão 
carnavalesca e do rebaixamento grotesco. Esse filme pode ser pensado a partir de 
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uma filiação à tradição do grotesco-carnavalizado no Brasil, mas sua singularidade é 
evidente quando comparado ao cinema brasileiro contemporâneo.

Revisitar “Vereda tropical” sob um olhar bakhtiniano nos ajuda a escutar as 
diversas vozes no filme, no conto e no seu entorno. Como diria Bakhtin, tudo o que é 
expresso por um falante não pertence só a ele. Em todo discurso/texto/filme é possível 
ouvir vozes, quase inaudíveis, além da voz do autor, além das vozes dos personagens. 
Essas vozes, anônimas, impessoais, são vozes da nossa História e que nos transformam 
no que somos hoje; nossa arte, nossa vida, nossa cultura, nosso cinema.
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Abstract: in response to the concept of an artistic project, 
technology has a double role: it hides the performer behind 
the computer and extends the possibilities by representing 
him/her. This article analyzes the presence and process in live 
audiovisual performances, from the perspective of an artist-
researcher. Based on my experience, I play with possibilities 
related to presence, process and documentation. The 
understanding of audiovisual performance as a processual 
practice expands documentation beyond the promotional 
videos and their dissemination via social networks to 
comprehend other documents, other forms of reaching 
interested audiences. Different forms of experiencing a 
performance coexist: the fruition of an event or document 
includes the study of a performance focused on how it 
is created and how it is presented. Furthermore, digital 
platforms play an important role on these practices, gathering 
and archiving documents related to performing-artists, 
making them accessible to a multitude of points of view.
Keywords: live; presence; document; technology; process.

Resumo: em resposta ao conceito de um projeto artístico, 
a tecnologia tem um duplo papel: esconde o artista atrás 
do computador e amplia as possibilidades ao representá-lo. 
Este artigo examina os temas da presença e do processo na 
performance audiovisual ao vivo do ponto de vista do artista-
investigador. Ao desenvolver investigação sustentada na minha 
prática, vou experimentando possibilidades relacionadas com 
a presença, processo e documentação. Ao compreender a 
performance audiovisual como uma prática processual, as 
possibilidades para a sua documentação estendem-se além 
dos vídeos promocionais e a sua disseminação através das 
redes sociais para incluir outros documentos, outras formas de 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 327-338, jul-dez. 2019 | 

Highlighting the process: documents and presence in audiovisual performance | Ana Carvalho  

329

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

chegar a audiências interessadas. Compreendem-se diferentes 
formas de experienciar a performance; a fruição de um evento 
ou documento pode incluir o estudo da performance centrado 
na forma como esta é construida e como se apresenta. Para 
além disso, as plataformas digitais têm um papel fundamental 
nestas práticas, o de coletar e arquivar os documentos 
associados com os artistas-performers e torná-los acessíveis de 
forma a responder a uma multitude de pontos de vista.
Palavras-chave: ao vivo; presença; documentação; 
tecnologia; processo.

Combination of media  

The stability of objects on the one hand and the ephemeral nature of 
performative practices on the other seem to imply two distinct, opposite approaches 
to the artistic production. However, both objects and performances may employ the 
same media (such as video and audio) and technology (such as recording devices, or 
hardware and software for editing and live mixing) in their production. Objects and 
performance are often separated as entities pertaining to different categories: objects 
being regarded as enduring, and performance as ephemeral. The media and the 
means of its production are perceived as tools and used according to the conceptual 
requirements of a specific artistic project.

From the 1950s and 1960s onwards, the use of different technologies to 
combine sound, image and body movement became prominent in performance. 
The performances included in the event 9 Evenings (1966), by the group E.A.T., are 
an early example of such combination. To produce performances with sound, image 
and movement the project, 9 Evenings used computational and communication 
technologies. The same articulation of technologies were also used to produce 
objects during the same period. Fluxus provides a few historical examples, such as the 
FluxusYearBoxes (1965-1968). Both examples suggest combination and reinvention as 
part of the fluid definition of media arts.

Performance has been evolving thanks to fruitful combinations of movement, 
speech, sound and the moving image. Roselee Goldberg acknowledges performance 
as a live art with infinite variables and  says that its definition should be left as loose as 
possible. Since the performing artists use all disciplines, media and materials freely, a 
closed definition of performance would be to deny it (GOLDENBERG, 2007, p. 10).
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Audiovisual performance as a group of practices (CARVALHO, 2015, p. 131) 
has always been influenced by technological developments. According to Chris Salter,

Screen-based performances were the result of two particular 
strains of technocultural development: (1) breakthroughs in 
digital computation, particularly the development of hardware 
and software components for the capture, processing, and 
manipulation of image and sound, and (2) the international 
rise of techno/club culture, which rapidly exploited such 
technologies. (SALTER, 2010, p. 172)

From the appearance of synthesizers and modulators in the 1970s to 
the 2000s portable computers, software and midi keyboards, all the available 
technology at any given time begin to be used as instruments in performance. 
The equipment used in performance, particularly in audiovisual performance, is 
very important, because the event is constituted from the relation between the 
performer and instruments.

In addition to the definition by Goldberg, David Davies, in his book 
Philosophy of the Performing Arts (2011), suggests a definition of performance built 
around the presence of the artist and the audience (individual and collective). 
For Davies, performance is what an artist or a group of artists presents within an 
artistic context that requires witnesses (the audience) because it is directly open to 
public scrutiny or assessment (DAVIES, 2011, p. 16). These and other elements 
that constitute a performance are not what define each performance, “but how the 
assemblage of elements that make up the artistic vehicle is intended to function 
in the articulation of content” (DAVIES, 2011, p. 16). Performance is, therefore, 
more than construction of meaning through the visibility of presence, since the 
body as a medium is combined with other media, being one among the many 
elements that constitute performance. Neither the settings nor the length of time 
define performance; and it is not the assessment made by the public that witnesses a 
performance (sometimes reduced to the artist). Performance is a combination of all 
these factors in a unique and unrepeatable way.

Presence in performance  

Even though the artist is often hidden behind the equipment in many ways:  
behind the projection screen or next to the sound technician, the body as a medium 
is central to the practices of live audiovisual performance. The hidden presence of 
the performer questions his/her role, as Salter puts it:



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 327-338, jul-dez. 2019 | 

Highlighting the process: documents and presence in audiovisual performance | Ana Carvalho  

331

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Lost amid the tangle of machines, the human performer’s 
role was usurped and transformed by the artist-technician 
for whom performance was a process of trackpad or mouse 
manipulation  – the tweaking of infinite banks of parameters 
designed to filter, sample, blur, cloud, vibrate, shatter, saturate, 
and granulate image and sound. (SALTER, 2010, p. 166)

An observation similar to Chris Salter’s, regarding actions and visibility of the 
artist, is also addressed by Amy Alexander: “because the visual and sonic output of 
laptop performance often does not correlate with the visible physical gestures of the 
performer, what is the visual role of the performer?” (ALEXANDER, 2010, p. 203) 
For the audience, seeing the static presence, or the absence of the performer – and 
accordingly, the absence of his/her expression – may be similar to watching a film at 
the cinema. In live audiovisual performance, absence or immobility does not exclude 
the significance of presence, it is a part of it.

The artist’s presence and its meaning have been discussed by different artists 
and authors. While, with the Light Shows, the location of the artists behind the screen 
and the sight blockage of the manipulation of elements and equipment is part of the 
setting, and in VJing the position facing of the stage and the screen from a distance, 
sharing the space with light and sound technicians, is usual, in other contexts this 
absence of sight is problematic. Following Salter’s concerns,

Does the performer gradually become dematerialized by 
the electronic fog of the increasingly realistic digital image, 
having become a corpus delicti for photons and pixels, or 
have the architectonics of the projected image sufficiently 
overwhelmed the human body so that the screen itself 
now becomes the new site and body of the performance? 
(SALTER, 2010, p.164)

Salter suggests a different presence, in agreement with the notion of body 
as an element that constitutes the performance as Davies (2011) proposes. The 
represented body, when a result of a performative act recorded before the event, 
constitutes improvisation material for the performance through the live mixing of the 
footage. In this process, another performance is included: the performance for the 
camera (AUSLANDER, 2008). The projected body, although in a different fashion, 
is present, and it is a producer of meaning with its presence. Consequently, the 
represented body becomes an extension of the performer’s body, an integrating part of 
the performance. Since another performance (a performance for the camera) occurs 
before the event, how does it affect the understanding of the concept of performance?
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Performance as process  

In a group of performances presented between 2006 and 2009, in which I 
participated, the visuals were produced with a series of objects, a turntable, a video 
camera to capture the objects, and a video mixer to manipulate the captured images. 
The setup enabled me to show my actions through the manipulation of objects 
onstage and as a response to the sound. Both the action of manipulating the objects 
and the projected images were perceived by the audience as intertwined. The visual 
performance was composed of both my actions with the objects and the images on the 
screen. With this setup my aim was to bring visibility to the performer and to connect 
the actions onstage with the images on the screen.

Around 2009, I changed the setup, performing with a laptop, live editing 
software and a database of pre-recorded clips, to bring the projected image to the 
center of attention. These clips showed me (my hands) manipulating the same objects 
of the previous performances, the actions of arranging the objects exclusively on 
the screen. The light previously located over the turntable, making the objects and 
their manipulation visible, disappeared, leaving me dimly illuminated by the laptop 
screen. I was still on stage, but my actions were invisible. The projection, resultant 
from mixing the clips with appropriate software, was clearly the main visual focus of 
the event. This change included a new performance, the one for the camera, which 
occurred before the performance at the event. Following Salter’s proposal, the images 
projected showed the body and expressed its meaningful presence in the performance.

The changes in the setup made me reflect on the performance as a 
processual practice. Audiovisual performance is often seen as a processual practice 
for its improvisational features. The reference to improvised jazz is recurrent: the 
skills to play are developed during the act of playing (AMERIKA, 2009, p. 79). This 
learning process includes errors and accidents, as well as malfunctions of the machine 
as features rather than mistakes. Reflecting on the changes in the setup, I understood 
the performance for the camera, before the event, as part of the performance. Each 
performance – both the recorded and the live ones – is part of the same process.

The focus on these interconnections made me extend the scope of my 
research and consider how the process translates into evidence, that is, into document.

Bearing this in mind, I made a series of collaborations with sound artists, 
which I presented internationally at several events in New York (2012), São Paulo 
(2014) and Porto (2015-16). Keeping features of previous performances, such as a 
laptop and live mixing short clips, the new project aimed at finding ways to document 
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both the preparation and the “presentation” of the performance. To this end, each 
one of the performances of this series is part of the continuum of performances that, 
besides sharing a database of clips, follows a score concluded in 2011 as part of a 
commission. The score became an object of the same process as the performance.

Presence, process and documents  

The documents related to contemporary audiovisual performance are mostly 
videos based on recordings of the performance, clearly registering the aesthetic results. 
The videos – which are available on Youtube and Vimeo and distributed through social 
networks such as Facebook – give visibility to the work by promoting and disseminating 
it to a wider audience. As much as the sound and image presented in the videos allow 
for the understanding of the performance, they are mainly a substitute for being at 
the event. The preparation of the performance is usually not documented, excluding 
that moment from the performance and limiting this to the live event. The intricate 
connections such as those created between the on-screen and onstage presence, the 
structures of the dialogues between image and sound, but also the technological 
developments achieved through the construction of unique instruments for live 
manipulation, such as sensors attached to the body, guitars that trigger and distort 
sound and image signals, to name a few, can be relevant information to a variety 
of perspectives upon a performance. How could the documentary material of the 
process of making a performance allow other perspectives on the same performance 
while making gradually apparent the need for a dialogue between the performance 
and its documentation?

During the period of making the video clips for the series of performances 
that occurred between 2012 and 2016, I was also collecting texts, writing and 
drawing. In addition to the material for the series of performances, I created a booklet 
containing the score, texts and drawings. The elements of the booklet articulate with 
the performance, intertwining with it and forming one single artwork.

The use of scores reflect an ongoing interest in musical composition, 
particularly in graphic scores, as means to extend the dialogue between sound and 
image to other media. Scores such as manifestos are documents that inform the 
artwork and sometimes they are an artwork in their own right. The performance 
itself, “the present charged with significance,” as Phelan (1996, p. 148) describes it, 
continues to vanish into invisibility, escaping evidence, proof and registration. There 
is very little evidence in each performance, which maintains the idea that we cannot 
retain it in its natural evanescence. A more complex understanding of performance 
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emerges, when we consider the interconnection of actions, recordings, and the series 
of performances on stage. The documentation of the process includes multiple 
perspectives on the performance and therefore address other points of view.

From the artists’ point of view, the creation of scores extends the process 
of the performance to the possibility of ‘versioning,’ allowing for possibilities to 
remake or reenact sound and image of their own work as well as others. That was 
my intention with the score, as well as with others that have been created since. This 
score includes indications for both sound and image. Another point of view regarding 
the performance is that of the researcher interested in knowing how and why a 
given performance is presented as it is at the event. These documents witness the 
understanding of developments in technology, the knowledge of the particularities of 
unique instruments, the resultant hybridity of presence (on screen) and the invisibility 
of the artists. Documents, such as the video files that constitute a database, can result 
in a performance and in a video that does not document the performance but that 
exists as a separate work from the same process.

Audiovisual projects that deal with documentation  

I also have been looking at the connection between documents and 
associated performances, actively developing research and presenting its results 
through essays and online projects. Over the past six years, several projects with 
related concerns have emerged.

One of them is See this Sound, edited by Daniels Dieter and Sandra 
Naumann, which consists of a symposium, a web archive (since 2009) and two 
published volumes (2010 and 2011), the first containing a historical overview of 
the artistic field and the second focused on the interdisciplinary of contemporary 
“audiovisuology.” This project has been instrumental in the dissemination of 
historical and theoretical knowledge to a wider public. Another example, Audio.
Visual: on visual music and related media, a book containing a DVD edited by 
Cornelia Lund and Holger Lund, looks at visual music as a common element to 
different audiovisual practices. Both projects resulted in a book, but See this Sound 
is more complex, including an exhibition, a symposium and an online archive. 
Contributions to both projects are mostly made by artists for the theoretical 
debate that begins with their own experience. A wider approach to audiovisual (or 
audiovisuology) that includes performance but is not restricted to it was also common. 
Other projects are more similar to an ongoing process; they exist online as blogs – 
such as that by Maura McDonnel (http://visualmusic.blogspot.pt), and that by Dr 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 327-338, jul-dez. 2019 | 

Highlighting the process: documents and presence in audiovisual performance | Ana Carvalho  

335

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Heike Sperling (http://visualmusicarchive.org) –,websites – such as the Center for 
Visual Music (https://www.centerforvisualmusic.org) –, to name a few. Audiovisual 
performance has been widely documented through these and other projects, both 
historically and contemporarily.

From 2005 to 2009, VJTheory developed methodologies for the production 
of documents. The aim of this project was to motivate the theoretical debate among 
practitioners about the ongoing publishing of new work. The focus on artists as 
constructors of their own theoretical context is at the core of VJTheory, and the 
methodologies to create documents resulted from this mindset. Specific subjects 
were included in the debate after a reflection upon the practice, such as: the role 
of technology and its developments, the identity of the artist, the collective and the 
community, participation, audiences and narrative, among others. The debates took 
the form of blogs, conversations in virtual and physical spaces, such as skype and 
festivals, respectively. Performance as a process was central to VJTheory, not only 
because most activities were developed throughout a defined period (rather than 
through the submission of a final document/text), but also because some of the debates 
were open to anyone who wished to participate. As a result of this methodology, 
the book VJam Theory: collective writings on real-time visual performance (2008) 
was published, written collectively with the editors, invited writers and anonymous 
participants, in a structure constituted by three blogs, each one addressing a specific 
theme: performance, performer and “interactors,” audiences and participators. 
The use of technology for performance and communication, familiar to artists, was 
fundamental to gather the community through common interests, even though 
they were geographically distant. The VJTheory raised the community’s interest in 
developing, individually and collectively, reflective and theoretical thinking about the 
audiovisual, VJam Theory: collective writings on real-time visual performance became 
part of the collection of books about audiovisual performance practices.

The use of common digital tools gathers professionals of graphic design, 
audiovisual production, sound, programming, and visual arts, in experimenting in 
the performance context. As result, audiovisual performance is an artistic amalgam 
of expertise. Furthermore, the broad use of the personal computer, tablets and 
smartphones for performing and the technology becoming gradually lighter and 
smaller “depended on the aesthetics of fluidity and nomadism generated by portable 
technology – the ability of individuals to move globally, carrying laptops and portable 
mixers from one venue to the other, only to move rapidly to the next presentation in 
a country thousands of miles away” (SALTER, 2010, p. 174).
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The possibility of communicating, working and performing allows constant 
exchanges of knowledge at festivals and other gatherings and through online 
platforms. While developing performances informed by research and experimenting 
with the possibilities of documentation, I also research similar parameters in the work 
of other artists: which documents are being constructed from the process that leads 
to a performance.

As a result, the project Ephemeral Expanded (2014 onwards) was created to 
research and collect works where documents are combined with performance. The 
project aims to explore the relationship between the evanescence of the performance 
and the remaining documentation, highlighting the process of developing a 
performance. The ongoing documentary development invites artists and researchers 
who may be searching for information besides the one provided by the event. The 
project follows similar directions of VJTheory. Although with a different methodology, 
Ephemeral Expanded is also grounded on artists’ practices, inviting artists to actively 
participate. On the one hand, it provides access to a series of scores for audiovisual 
performances and, on the other hand, it develops a growing collection of interviews.

Online platforms, such as See this Sound, VJTheory, and Ephemeral 
Expanded, are less ephemeral than the performances and not as stable as physical 
documents, they also express an in-between state, an ongoing state that serves 
the interest of developing research at the intersection of the ephemeral with the 
documentary, that is, the processual. Ephemeral Expanded, besides its section of 
interviews and scores, hosts other projects, such as the documentation of the annual 
event abertura, the archive of VJTheory, and the presentation and digital versions of 
the book The Audiovisual Breakthrough.

Conclusion 

This article began by establishing technology as a common ground for the 
dialogue between the ephemeral and the object in audiovisual performance. The 
same technological tools contribute and shape the way performance is produced as 
well as its documentation. While considering performing with media, the presence 
of the artist at the performance changes. Presence in the sound and image is also a 
way of being visibly present since the acting for the camera is one among the many 
possibilities of presence. The notion of the event as an end in itself is replaced by 
another, where the artist is a performer in a multitude of ways on and off stage. 
Performance works, understood as a processual practice, include the construction of 
a database of video loops, texts and drawings. Therefore, a wide range of documents, 
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including scores and booklets are simultaneously part of the process and its results. 

Some of these documents, the scores, for example, are part of the performance 

and allow other performances to exist. Digital platforms, understood as documents 

that contain documents, feed this continuum as well. Remaking, representing, 

researching, and general curiosity are enabled through this approach to the 

documentation of performance.

Regarding live audiovisual performance, Salter (2010, p. 175) suggests that 

“one future direction of projection [will be] something that one inhabits rather than 

observes from without.” If the projected images are shaping the performance and 

the desire of inhabiting a space is at reach, how could this be extended to the related 

documents? Perhaps documents can constitute a way of accessing and exploring the 

audiovisual process from perspectives that are specific to the present. Media allow 

to transcend the observation, to include other points of view, such as that of the 

researcher interested in knowing how and why a given performance is presented 

as it is at the event. By combining performance and databases of documents, a 

performance can comprise several points of view, intertwining databases with 

audiovisual performances.
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Resumo: esta resenha trata do livro  Public spectacles 
of violence: sensational cinema and journalism in early 
twentieth-century Mexico and Brazil, de Rielle Navitski, 
que discute diferentes formas de espetacularização da 
violência no cinema silencioso dos dois países.
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americano; violência.

Abstract: this review is about the book Public spectacles 
of violence: sensational cinema and journalism in 
early twentieth-century Mexico and Brazil, by Rielle 
Navitski, which discusses different ways of violence 
spectacularization in both countries’ silent cinema.
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Em Public spectacles of violence: sensational cinema and journalism in 
early twentieth-century Mexico and Brazil (2017), Rielle Navitski, professora da 
Universidade da Geórgia (UGA), apresenta o fruto de uma tese de doutorado bastante 
original. Unindo cinema e cultura visual, ela discute uma série de fontes em que 
ganham protagonismo corpos em perigo por conta de crimes violentos e catástrofes 
urbanas. Em suas análises, a autora vê a união, muitas vezes contraditória, entre o 
sensacionalismo popular e um discurso moralista.

São dois os principais modos de representação da violência explorados por 
ela ao longo do livro. Nos capítulos um e três, a autora discute o que chama de 
atualidades violentas (“violent actualities”), que seriam uma forma de reencenar 
acontecimentos reais – normalmente já conhecidos do público – por meio de 
estratégias como filmagem nas locações onde tais acontecimentos haviam sucedido, 
ou a aparição de participantes como atores, por exemplo. Segundo ela, esse modo, 
bastante comum no primeiro cinema, prevaleceu do início do século XX até o final 
da década de 1920. O outro modo – que ela aborda nos capítulos dois, quatro e 
cinco, e chama de ficções sensacionais (“sensational fictions”) – abarca os filmes 
exclusivamente ficcionais que espetacularizam os perigos da cidade grande.

O livro é dividido em duas partes. A primeira parte, focada no cinema 
silencioso mexicano, é composta por dois capítulos. No primeiro capítulo, a autora 
analisa diferentes representações da violência urbana, desde o Porfiriato (1876-1911) 
até os filmes El automóvil gris (1919), de Enrique Rosas; La banda del automóvil 
(1919), de Ernesto Vollrath; Fanny o el robo de los veinte millones (1922), de Manuel 
Sánchez Valtierra. Ela mostra como o corpo em perigo (tanto em cena, como atrás das 
câmeras) funcionou como garantia de um realismo cinematográfico, seja nas imagens 
da Revolução captadas por operadores nos campos de batalha, seja pela audácia dos 
atores nas cenas de sensação dos filmes seriados. Transformando a violência urbana 
em entretenimento popular, estas obras se apropriaram de convenções do cinema 
importado para abordar a criminalidade como sinal de modernização. O segundo 
capítulo trata sobre os melodramas de aventura realizados fora da Cidade do México 
nos anos vinte, como El Zarco (1920) e El caporal (1921), de Miguel Contreras 
Torres; El tren fantasma (1926) e El puño de hierro (1927), de Gabriel García 
Moreno. Navitski analisa a articulação entre gêneros norte-americanos e paisagens, 
ou figuras nacionais – como o caubói mexicano (“charro”), em diálogo com a crítica 
cinematográfica da época.

A segunda parte, composta por três capítulos, é dedicada ao cinema 
brasileiro de 1906 à década de 1920. O capítulo três – primeiro desta seção – retorna 
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às atualidades violentas discutidas no capítulo um, ao dedicar-se a obras como Os 
estranguladores (1908), de Antônio Leal; O caso dos caixotes (1912); Um crime 
sensacional (1913), de Alberto e Paulino Botelho. Estes filmes perdidos, e outros 
discutidos por Navitski, mostram como a reconstrução de crimes reais forjaram uma 
certa narrativa cinematográfica que buscava apresentar casos já conhecidos pelos 
espectadores de modo melodramático. Mais uma vez, a autora mostra como a 
criminalidade funcionava como um sinal de modernização.

O capítulo seguinte, dedicado a séries ficcionais cariocas baseadas em 
matrizes europeias e norte-americanas de sucesso, mostra como ligações entre o 
cinema e outras formas melodramáticas criaram especificidades locais para o conceito 
francês de truc, que abrangia não só efeitos especiais tipicamente cinematográficos, 
mas também as reviravoltas oriundas do folhetim. Ao discutir obras como Os mistérios 
do Rio de Janeiro (1917) – de Coelho Neto e Alfredo Musso – e A quadrilha do 
esqueleto (1917) – de Eduardo Arouca e Carlos Comelli – a autora demonstra como 
a violência essencialmente moderna é explorada e, ao mesmo tempo, criticada. E se 
o capítulo anterior trata do Rio de Janeiro, o seguinte e último dá continuidade a esta 
investigação com a análise de aventuras melodramáticas em Minas Gerais e Recife, 
como Tesouro perdido (1927), de Humberto Mauro; Jurando vingar (1925), de Ary 
Severo. Aparecem, outra vez, as complexas relações entre um nacionalismo cultural 
e a influência hollywoodiana.

As duas partes do livro têm relativa autonomia e poderiam ser lidas de forma 
independente. No entanto, quando vistas em conjunto, oferecem ao leitor uma série 
de paralelos e contrastes entre as experiências dos dois países. Ricamente ilustrada 
com imagens de filmes e páginas de periódicos, a obra é uma leitura instigante e 
prazerosa. 

Entre os autores mobilizados por Navitski, estão: Guy Debord, Giuliana 
Bruno, Andrea Cuarterolo, Miriam Hansen, Vanessa Schwartz, Ben Singer e Ana M. 
López. No debate sobre as relações entre o sensacionalismo popular e a modernidade 
– núcleo do livro – a autora parte da afirmação de López sobre como as relações entre 
primeiro cinema e modernidade na América Latina são diferentes do que se observa 
nos países centrais (NAVITSKI, 2017, p. 15-16). Para Navitski, a cultura visual do 
início do século XX, no México e no Brasil, exige uma reavaliação da chamada tese 
da modernidade (“modernity thesis”).

Tal “tese” implica entender o cinema como emblema da modernidade e é 
baseada em três pressupostos, segundo Ben Singer, em Melodrama and modernity. O 
primeiro é que o cinema seria semelhante à modernidade, ou seja, que as experiências 
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cinematográfica e metropolitana compartilhariam aspectos-chave como a fragmentação 
espaçotemporal, uma mobilidade nunca antes experimentada e atrações visuais não 
contemplativas. O segundo diz que o cinema seria parte da modernidade, na forma 
de mais um fenômeno entre outros tão diversos como a ferrovia, a iluminação à luz 
elétrica, os parques de diversão, a multidão etc. O terceiro e último pressuposto diz 
que o cinema seria uma consequência da modernidade, ou seja, que a intensidade da 
experiência moderna teria moldado a percepção humana de tal maneira que uma nova 
forma perceptiva teria, dessa forma, forjado o cinema tal como surge no final do século 
dezenove (SINGER, 2001, p. 101-104). Estas ideias aparecem de modo mais ou menos 
forte em quase todos os autores utilizados por Navitski.

No entanto, a autora defende que a experiência latino-americana sempre 
questiona a “tese”, principalmente a noção de cinema como consequência da 
modernidade. Isso acontece porque, segundo ela, onde a “modernização foi percebida 
como atrasada, estagnada ou incompleta” (NAVITSKI, 2017, p. 16), não seria possível 
encontrar esta semelhança tão direta entre procedimentos formais cinematográficos 
(além de modos de espectatorialidade) e a experiência do sujeito da metrópole 
moderna, assim como acontece em cidades como Nova York, Londres ou Paris. 
Desta forma, a autora desafia uma já longa tradição de críticos que – desde Walter 
Benjamin, Georg Simmel e Sigfried Kracauer – vêm buscando explicar o surgimento 
do cinema e a popularização do sensacionalismo por meio da convergência entre 
essas formas de entretenimento e a modernidade. 

Com abordagem transnacional e intermidiática, o livro aborda duas 
cinematografias latino-americanas das mais importantes por meio da discussão 
sobre uma cultura visual formada por jornalismo ilustrado, teatro popular, literatura 
e, claro, cinema, (tanto documental como ficcional). Uma pesquisa tão complexa 
quanto acessível, que, certamente, influenciará novas empreitadas no campo do 
cinema silencioso em nossa região.
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Resumo: o livro Uruguay se filma: prácticas documentales 
(1920-1990) editado por Georgina Torello e organizado a 
partir do Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA), traça 
um panorama amplo do cinema de não ficção no Uruguai, 
recuperando e analisando um patrimônio fílmico disperso. 
Os nove textos que compõem a publicação dedicam-se às 
relações entre história e cinema documental naquele país 
em diferentes momentos, debatendo temas contundentes, 
como o nacionalismo, o cinema científico, as concepções 
de povo e os debates em torno da ditadura e da luta armada.
Palavras-chave: documentário uruguaio; história do 
Uruguai; história e cinema.

Abstract: the book Uruguay se filma: practices documentales 
(1920-1990) edited by Georgina Torello and organized 
by GEstA (Grupo de Estudios Audiovisuales) outlines 
a broad panorama of non-fiction cinema in Uruguay, 
recovering and analyzing a dispersed film heritage. The 
nine texts that compose the publication are dedicated to 
the relations between history and documentary film in the 
country, at different times, debating strong themes such as 
nationalism, scientific cinema, conceptions about people 
and debates around dictatorship and armed fighting.
Keywords: Uruguayan documentary films; Uruguayan 
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Uruguay se filma: prácticas documentales (1920-1990), editado por Georgina 
Torello (2008) e organizado a partir do Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA), 
traça um panorama amplo do cinema de não ficção no Uruguai e constitui ferramenta 
proeminente para os estudos do audiovisual, na medida em que não apenas realiza 
análise aprofundada de objetos fílmicos diversos e suas interpelações ao momento 
histórico em que se inserem, mas também labora em prol da preservação documental, 
indicando a expressão desses acervos fílmicos para a pesquisa acadêmica.

Inaugurando a primeira parte do livro, dedicada aos consensos, a reflexão 
elaborada por Torello partilha da perspectiva segundo a qual a nacionalidade seria 
fruto do debate e da justaposição de interesses diversos, que oscilam no decorrer 
da história. Nesse artigo, a autora analisa alguns destes debates apreendidos a 
partir de excertos fílmicos captados entre 1923 e 1930, por ocasião do centenário 
da independência. Os filmes, realizados por particulares, registram festividades 
comemorativas do centenário, como a inauguração dos monumentos a Artigas e à 
Batalha de Sarandí, ambos em 1923. Há também as diversas inaugurações presentes 
no noticiário Actualidades de San José (1925) e o filme de caráter oficial Centenario 
(1930), que documenta a partida de futebol entre Uruguai e Peru realizada no estádio 
de mesmo nome.

O cotejo dessas fontes com textos publicados em periódicos e transcrições 
dos discursos proferidos na ocasião das filmagens permite à autora compor o quadro 
representativo da nação no momento, no qual se pretende forjar uma imagem 
do Uruguai como país moderno e urbanizado – para tanto, excluindo da cena o 
elemento popular ou frequentemente apresentando-o como domesticado pela 
filmagem, satisfeito com as festividades pátrias. O artigo destaca a unanimidade 
em torno da bandeira nacional, apresentada pelas diversas filmagens como ícone 
apartidário, unificador das tendências e interesses e alçado ao que a autora descreve 
como “fetichismo do símbolo”, dada a exploração do plano picado mostrando a 
flâmula contra o céu azul.

O segundo capítulo, escrito por Isabel Wschebor Pellegrino, aborda 
o debate sobre os usos científicos do cinema documental, mapeando essa 
discussão a partir da história da implementação e desenvolvimento do Instituto 
de Cinematografia da Universidad de la República, o Icur, entre os anos de 1949 
e 1960. Implantado como parte de um plano modernizador da universidade, o 
Icur teve seu projeto de concepção, sua equipe inicial e suas primeiras estruturas 
de laboratório liderados por Rodolfo Tálice. Dentre as marcas dessa primeira 
produção, localizada pela autora entre os anos de 1950 e 1955, estavam a presença 
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quase hegemônica da voz off, a trilha sonora e as formas de captação alinhadas 
ao estilo comercial, além de algumas simplificações na abordagem temática das 
películas, voltadas à compreensão do grande público.

A segunda etapa da produção documental do Icur se inaugura pela 
perspectiva agregada por Plácido Añón, professor de História e Teoria da Ciência 
do Instituto de Professores Artigas. A produção documental conduzida por Añón é 
caracterizada pela negação da voz off e pela tentativa de apagamento do cinegrafista/
autor por trás das imagens. Nos apontamentos teóricos do realizador, a autora sublinha 
uma busca pela objetividade dos registros, imaginados agora como instrumento da 
pesquisa científica. Assim, assoma-se como mérito do texto o uso dos filmes enquanto 
evidências de um paradigma científico. Por meio do exame atento da história do Icur 
e de sua produção, a autora evidencia a existência e a circulação de concepções não 
apenas sobre as imagens – de que estariam plenamente aptas a captar o íntegro da 
realidade –, mas sobre a própria ciência “como aquilo que consegue aproximar-se 
da verdade sobre a natureza e não como um discurso sobre esta que responde a um 
contexto histórico e cultural” (PELLEGRINO, 2008, p. 59, tradução nossa).

O trabalho de Lucía Secco toma por objetos de estudo o período da ditadura 
militar e a série de documentários Así vive Uruguay, lançada em 1980 e realizada pelo 
Departamento de Ayudas Audiovisuales del Consejo de Educación Primaria, sendo 
direcionada à televisão educativa e tomando parte no Projecto Uruguay, financiado 
pela Organização dos Estados Americanos (OEA). A produção tem como principal 
motivo os modos de vida e trabalho no interior do país, e resultou em um total de 18 
programas – cada qual dedicado a um departamento, com exceção de Montevidéu –, 
caracterizados por Secco a partir do modelo de documentário expositivo proposto por 
Bill Nichols, no qual prevalece a voz off como instância da objetividade e do saber à 
qual se submetem as imagens.

Analisando quatro dos episódios da série, a autora explicita a construção de 
um imaginário sobre o país, imaginário esse afeito às demais produções audiovisuais 
executadas sob a tutela do Governo Militar e tipificado a partir de quatro ideias-força: 
o retrato do interior do Uruguai e de sua vida rural; o apelo ao passado, caracterizado 
como tempo heroico; as noções de progresso e modernidade, bem como a presença 
do Governo enquanto orquestrador dessas mudanças; e o enaltecimento do trabalho 
e da figura do trabalhador, desde que representada de maneira harmoniosa, extinta 
de conflitos sociais.

Encerrando a primeira parte do livro, o texto de Mariana Amieva examina o 
Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del Sodre e, para além 
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dos recortes que sublinham a mostra como uma janela do cinema latino-americano, 
procura demonstrar seu impacto na produção uruguaia. Realizado entre os anos 
de 1954 e 1971, o festival foi, de acordo com a autora, caracterizado por Paulo 
Paranaguá como o anfitrião de um “cinema de transição”, a meio caminho entre o 
cinema comercial produzido em estúdio e o cinema dito autoral. Além disso, Amieva 
destaca na concepção do festival a força teórica de John Grierson e sua perspectiva 
sobre o documentário como “tratamento criativo da realidade” e ainda marca como 
características fundamentais a expressão latino-americana e o fato de não haver seleção 
prévia dos filmes, proporcionando a participação numerosa dos países convidados.

Na abertura da segunda parte, dedicada aos disensos, Beatriz Tadeo Fuica, 
no texto “La manipulación del archivo: las imágenes de revolución sirven a la 
propaganda dictatorial”, trata da disputa narrativa sobre a ditadura uruguaia a partir 
do estudo de caso do curta-metragem Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 
1968), apresentando como embasamento teórico a crítica sobre a objetividade das 
imagens documentais e a necessidade de localizá-las historicamente como forma de 
viabilizar seu uso enquanto vestígios do passado.

Assim, Tadeo Fuica demonstra como as imagens capturadas por Handler, 
que apresentavam os confrontos entre estudantes e polícia acompanhados da canção 
homônima de Violeta Parra, interpretada por Daniel Viglietti, foram ressignificadas 
pela propaganda do regime de modo a justificar a repressão imposta a partir de 
1973. Para Fuica, a chave da transformação das imagens de arquivo está na maneira 
como produzem uma retórica da violência. Isto é, a supressão da trilha sonora 
poética – e a consequente alteração dos sentidos e das paixões por ela despertos – faz 
com que as imagens de 1968, que veiculavam a ação dos estudantes como resposta 
à Reunião dos Chefes de Estado Americanos em Punta del Este, apareçam em 
noticiário televisivo de 1977 como motivadoras da violência de Estado, enunciação 
que se conformaria mais tarde na chamada “teoria dos dois demônios”, segundo a 
qual existiria uma equivalência legitimadora entre a violência repressiva dos agentes 
do Estado e a luta armada2.

2  A retórica da equivalência justificadora se fez presente nos debates sobre a ditadura em diversos países da 
América Latina. A origem da expressão se deu no contexto ditatorial argentino, conforme explica Maria 
Paula Nascimento Araújo: “Após o fim do regime militar, o presidente Raúl Alfonsin fez um discurso 
em que declarava que a sociedade argentina estivera refém, durante os anos da ditadura militar, de dois 
demônios: as forças repressoras e os grupos guerrilheiros. […] [A] “teoria dos dois demônios” […] foi 
fortemente combatida pela esquerda, que chamou a atenção para o fato de que não se poderia equiparar 
a atuação dos grupos de esquerda com a ação das Forças Armadas, organizadas, com um poder de fogo 
muitíssimo maior e com todo o aparato estatal a sua disposição para a realização de prisões, torturas, 
assassinatos, desaparições políticas, organização de campos de concentração, sequestros de crianças, etc.” 
(ARAÚJO, 2010, p. 9).
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Também dirigido por Handler, em parceria com Ugo Ulive, o curta-
metragem Elecciones (1967), assim como Cantagriles (1958) e Carlos: cine-retrato de 
un caminante en Montevideo (1965), é mobilizado por Cecilia Lacruz para entender 
a construção de determinada imagem do povo uruguaio. Nesse momento, anterior 
à fase que corresponde ao ápice do documentário político dos anos 1960, a que 
pertencerá Me gustan los estudiantes, a autora indica como a captura das imagens 
do povo busca romper com as perspectivas de homogeneidade da população e 
unanimidade do bem-estar social, difundidas pelo mito do Uruguai como “Suíça 
da América”. Os filmes lançam um primeiro olhar sobre “o outro de classe” e, 
enquanto Cantagriles e Carlos procuram humanizar as personagens pela abordagem 
de seu cotidiano, Elecciones trabalha a ambiguidade profunda da ideia de povo, 
desenvolvida por Giorgio Agamben na noção de que “uma mesma palavra nomeia 
tanto o sujeito político constitutivo como a classe que de fato, senão de direito, está 
excluída da política” (AGAMBEN, 2011, p. 31).

O desmonte da equiparação Uruguai-Suíça aparece ainda no artigo de 
Pablo Alvira, dedicado ao final dos anos 1960 e início dos 1970 e aos documentários 
que, nesse momento, compuseram um cenário de questionamento da democracia 
instituída. O autor, que mobiliza um rol mais extenso de documentários3, sinaliza 
a existência de duas ideias-força no cinema militante do período que antecede a 
ditadura: de um lado, esses filmes põem em xeque, sobretudo pela ironia, a qualidade 
da experiência democrática uruguaia; de outro, intentam prescrever um caminho, 
educar o espectador para a construção do novo, muitas vezes de modo radical, 
preconizando e tratando abertamente da luta armada.

Assim, se na primeira parte da publicação muitos dos documentários 
analisados são pensados diretamente como ferramentas pedagógicas voltadas à 
construção de um conceito nacional – como é o caso da produção do Icur ou da 
programação educativa na televisão durante a ditadura militar –, nessa segunda parte, 
na qual se reitera a referência ao documentário militante dos anos 1960 e 1970, 
nota-se que nos filmes por vezes, é mantido um viés pedagógico, instrumentalizado 
agora no intuito de ensinar as rupturas da chamada “excepcionalidade uruguaia”. 
Esse didatismo aparece também naquilo que Jean-Claude Bernardet chamaria, 
estudando o documentário brasileiro, de “modelo sociológico”, no qual há intenção 

3  Foram analisados por Pablo Alvira os já mencionados Elecciones (1967), de Ugo Ulive e Mario Handler, 
e Me gustan los estudiantes (1968), de Mario Handler. Além desses, Uruguay 1969: el problema de la carne 
(1969), de Handler, Refusila (1969), do Grupo Experimental de Cine, Líber Arce, liberarse (1969), de 
Handler, Marcos Banchero e Mario Jacob, La rosca (1970), do Grupo América Nueva, e La bandera que 
levantamos (1971), de Mario Jacob e Eduardo Terra.
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por parte do intelectual de dar visibilidade e voz ao “outro de classe”, mas essa voz 
fica subordinada ao sentido geral pretendido por aqueles que possuem o saber. 
Vale ressaltar que muitos dos filmes elencados por Bernardet partilhavam de uma 
mesma ambiência político-cultural com a produção uruguaia nesse momento, 
como é o caso de Maioria absoluta (1964), de Leon Hirszman, exibido no 
Festival del Sodre em 1965 (BERNARDET, 1985).

Encerrando a cronologia a que se dedica o livro, o artigo de autoria de 
Mariel Balás disserta sobre os conflitos que envolvem a Lei de Caducidade a partir 
de dois documentários produzidos pelo Centro de Medios Audiovisuales: El cordón 
de la vereda (1987) e Uruguay, las cuenta spendientes (1989). Enquanto o primeiro 
filme, mais informal, trata de uma reportagem sobre a referida lei, o segundo, 
mais técnico, foi realizado com vistas à exibição no exterior e abordava o referendo 
em que se buscava a revogação da lei que eximia de punição os responsáveis por 
violações dos direitos humanos durante o período ditatorial. Destaca-se o fato de 
que, construído como apelo ao público estrangeiro, o segundo filme não logrou a 
difusão esperada, restando como registro da expectativa de um acerto de contas que 
continua pendente.

O posfácio de autoria de Pablo Piedras retoma a abordagem da história 
do cinema na América Latina e a prevalência de uma perspectiva comparada 
e transdisciplinar, fato que, impactado pela tese de Paulo Paranaguá (2000), 
proporcionou uma variedade de estudos salutares sobre esse cinema. No entanto, 
para Piedras, há qualidades irredutíveis ao se olhar para o nacional que passam ao 
largo da produção comparada, as quais constituem um dos principais méritos de 
Uruguay se filma, especialmente, no tratamento das particularidades do cinema de 
não ficção uruguaio e no pioneirismo na recuperação e organização do patrimônio 
fílmico desse país.

Dessa forma, Uruguay se filma proporciona uma visão ampla, mas 
simultaneamente aprofundada, do documentário uruguaio. O livro realiza uma 
viagem detida pela história do país e do documentário ali realizado, dialogando 
ainda, de modo rigoroso, com fontes como a imprensa e a televisão. Fomentado 
pela riqueza do confronto interdisciplinar, interessa em muitos sentidos, na medida 
em que compõe uma história do Uruguai, além de viabilizar uma história do filme, 
das abordagens teóricas e das práticas culturais, realizando uma imersão em diversos 
temas de interesse aos estudos de história e audiovisual, passando pelo cinema mudo 
e pelas discussões sobre epistemologia da imagem, chegando à luta armada e às 
disputas em torno da anistia.
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