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Carla Maia1

Eduardo Victorio Morettin2

Patricia Furtado Mendes Machado3

Reinaldo Cardenuto4

A quinquagésima terceira edição de Significação: revista 
de cultura audiovisual está estruturada em três seções: “Dossiê”, 
organizada por Carla Maia, Patricia Furtado Mendes Machado e 
Reinaldo Cardenuto Filho, dedicado a pensar o cinema brasileiro 
contemporâneo; “Artigos”, com publicações centradas na discussão 
do cinema e da televisão; e “Resenhas”. A seguir, convidamos os 
leitores a percorrer a apresentação de suas seções.

Dossiê “Cinema brasileiro contemporâneo: política, estética, 
invenção”5 

Os primeiros passos para a organização do dossiê “Cinema 
brasileiro contemporâneo: política, estética, invenção” começaram a ser 
dados em janeiro de 2018, durante a realização da 21ª Mostra de Cinema 
de Tiradentes. Àquela altura, sob impacto da ocupação antidemocrática 

1  Doutora em Comunicação Social pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). Atualmente, é Diretora de ensino, pesquisa e extensão do Centro 
Universitário Una nos seguintes temas: fotografia, cinema brasileiro, documentário, 
feminismo, teorias da imagem. E-mail: kkmaia@gmail.com

2  Professor de História do Audiovisual da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo (ECA-USP) e coeditor de Significação: revista de cultura 
audiovisual. E-mail: significacao@usp.br

3  Doutora em Comunicação Social pela Escola de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFRJ), com doutorado sanduíche na Université 
Sorbonne Nouvelle Paris 3, com bolsa do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq). É professora do curso de Comunicação Social – 
Cinema da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). E-mail: 
patricia.furtado.machado@gmail.com

4  Professor do Departamento de Cinema e Vídeo da Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP. Além de artigos 
publicados em revistas científicas da área, é documentarista, sendo o seu mais recente 
trabalho Entre imagens (intervalos) (2016), premiado como melhor curta-metragem no 
VII Festival Internacional Cinema de Fronteira. E-mail: reicar@uol.com.br

5  Texto escrito por Carla Maia, Patrícia Furtado Machado e Reinaldo Cardenuto Filho.
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do poder pela direita, inúmeros filmes exibidos no festival de Tiradentes 
emergiam como atos de resistência e de leitura crítica às (de)formações 
autoritárias da sociedade brasileira. Renovando um dos compromissos 
que se encontra na essência do campo artístico, a contestação múltipla 
às injustiças sociais, curtas e longas-metragens como Calma, de Rafael 
Simões, Lembro mais dos corvos, de Gustavo Vinagre, e Baixo centro,  
de Ewerton Belico e Samuel Marotta, implodiam estéticas 
convencionais em meio à rebeldia contra as estruturas conservadoras de 
poder e de existência. Diante da rápida resposta oferecida pelo cinema 
às agruras do tempo presente, às violências de classe, de identidade e 
de gênero que povoam o cotidiano opressivo do país, nasceria o desejo 
de construir um espaço de debate no qual fosse possível mapear forças 
de resistência política existentes na produção fílmica contemporânea.

O resultado de tal estímulo, desencadeado pela rebeldia 
presente nas telas, foi a organização de um Seminário Temático 
que ocorreu, entre 2018 e 2019, em dois congressos da Sociedade 
Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine).  
Sob um contexto ainda mais autoritário, de corrosão acentuada da 
democracia brasileira em decorrência da ascensão de um projeto 
político de extrema-direita, as duas edições do ST reuniram mais 
de trinta participantes, de mestrandos a doutores, cujas pesquisas 
voltavam-se para o estudo de filmes brasileiros atravessados por 
dimensões estéticas plurais de contestação. Ainda que houvesse um 
clima de colapso no ar, com o encontro de 2018 coincidindo com a 
eleição de Jair Bolsonaro à Presidência, o saldo foi animador do ponto 
de vista intelectual e afetivo. Para além do levantamento de novas 
pesquisas, indício de um crescente interesse do meio acadêmico 
pelo cinema brasileiro contemporâneo, o Seminário Temático 
acabou se convertendo em um importante espaço de acolhimento 
para aqueles que acompanhavam, com espanto redobrado, o avanço 
do conservadorismo no país. Um trânsito constante entre trabalho 
acadêmico e realidade social, entre debate intelectual e vida, foi 
o ponto central para quem esteve envolvido com os encontros: 
estudar a cinematografia do tempo presente, sobretudo aquela 
de contestação, implica lidar, numa tensão permanente, com o 
próprio estar no mundo, com a condição autoritária que nos cerca 
diariamente. O dossiê “Cinema brasileiro contemporâneo: política, 
estética, invenção”, passo seguinte à realização do ST, nasce dos 
diversos atravessamentos aqui apontados: das telas incendiárias do 
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cinema atual, dos desejos de mapear pesquisas, dos afetos necessários 
para manter a cabeça erguida em tempos sombrios.

Os textos que compõem este dossiê, cuja primeira parte 
está sendo publicada no atual número da Significação, resultam das 
discussões realizadas no ST e de uma chamada pública promovida 
pela revista6. O que se revela como traço comum dos artigos é a 
pluralidade de perspectivas metodológicas e abordagens conceituais e 
analíticas de um cinema inovador e diversificado. A maioria dos filmes 
analisados neste primeiro volume do dossiê toca em feridas históricas 
quando confrontam os discursos hegemônicos e tornam visíveis as 
lutas de índios, negros, mulheres, LGBTQ e moradores de periferia. 
O passado comparece para ser reconhecido, suas táticas identificadas 
e a memória reelaborada. As novas narrativas revelam um presente 
carregado de tensões, disputas e insurgências contra a violência, a 
opressão e o autoritarismo. As minorias ganham protagonismo em 
frente e atrás das câmeras e pautam debates que mobilizam os festivais, 
a academia e a sociedade. Os filmes chamam a atenção para os corpos 
que performam, se deslocam, movimentam, resistem e anunciam que 
a violência sofrida não será mais tolerada, que novos espaços serão 
ocupados. É assim que novas trajetórias são traçadas transformando 
com elas a própria configuração do cinema brasileiro.

É sobre corpos que retomam a história da diáspora negra no 
presente da ação performática que o artigo de abertura do dossiê vai 
se debruçar. Em “Encruzilhadas, andarilhos, aprendizes: sobre três 
filmes-performances”, André Brasil pensa o corpo performance como 
o lugar de uma dialética tensa entre a escravização e a resistência 
nos filmes Ungüento, de Dalton Paula, Árvore do esquecimento, de 
Paulo Nazareth e Noirblue, de Ana Pi. O capitalismo e a colonização 
são compreendidos como um “sistema feiticeiro sem feiticeiros” e, 
cada qual à sua maneira, os três trabalhos são vistos como operações 
de contrafeitiçaria. As performances presentes nas imagens e sons 
convocam saberes – gestos, práticas, protocolos – que se ligam a 
ritos ancestrais. A ancestralidade, convocada pelos filmes, é pensada 
como ato de poder e cura.

6  Em virtude do grande número de submissões para esta chamada e do volume 
de textos aprovados, decidimos pela publicação deste dossiê em duas partes.  
A próxima integrará a edição 54, referente aos meses de julho e dezembro deste ano  
(Nota do Editor).
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No artigo “Riscos visíveis e invisíveis em um cinema 
brasileiro de levantes”, de Ana Caroline de Almeida, o cinema é 
convocado como força de insurgência. O gesto da pesquisadora 
é reunir sequências de filmes brasileiros recentes a partir de 
uma semelhança identificada nas imagens: a insubordinação 
silenciosa do olhar. O desconforto provocado pelo capitalismo, 
pelo crescimento desordenado das cidades, pela exclusão e pelo 
abandono são percebidos em determinadas imagens a partir de um 
olhar atento e inconformado. Inspirada no método do historiador da 
arte Aby Warburg, a autora reúne, em uma prancha, essas imagens 
que seriam atraídas para o mesmo campo magnético, acionando, na 
exibição simultânea dos filmes, a energia de um levante.

Como os dois textos anteriores, que evidenciam 
insubordinações e práticas criativas comuns no cinema brasileiro 
contemporâneo, Mariana Souto também parte de um conjunto de 
curtas e longas-metragens para investigar uma tendência existente 
no campo do documentário recente, aquela na qual o trabalho 
doméstico, tornando-se interesse do cineasta, desloca-se para o 
centro do processo fílmico. Concentrando-se no estudo de três 
filmes – Santiago, de João Moreira Salles, Babás, de Consuelo 
Lins, e Doméstica, de Gabriel Mascaro –, o artigo “Relações de 
poder em casa e em cena: questões de classe em documentários 
brasileiros contemporâneos” busca desnudar criticamente um 
denominador comum existente em produção tão variada. Sem 
esquecer as especificidades formais das obras, oferecendo espaço de 
reflexão para cada uma, Souto analisa uma profunda contradição 
política que as percorre: ainda que defendam uma compensação 
histórica referente à invisibilidade social sofrida por empregadas 
e empregados domésticos, em tais documentários, realizados 
por patrões, permanecem instâncias de dominação referentes às 
distâncias entre classes sociais.

Diferentemente dos artigos até aqui comentados, 
que desdobram questões presentes em um conjunto de filmes 
contemporâneos, o texto de Luís Flores concentra-se no estudo de um 
único longa-metragem: Arábia, realizado por Affonso Uchoa e João 
Dumans. Ainda que atente para os diálogos que tal obra estabelece 
com a herança moderna da cinematografia brasileira, sobretudo o 
movimento do Cinema Novo, o artigo “Mil e uma noites na cidade 
industrial: o realismo em Arábia” desvia-se das reflexões comumente 
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realizadas em torno do filme para pensar seus possíveis vínculos com 
outras tradições intelectuais e cinematográficas na chave realista. Com 
uma disposição analítica para além do senso comum, assumindo os 
riscos do deslocamento, Luís Flores tece uma rede de relações, uma 
constelação possível, entre o longa-metragem de Uchoa e Dumans, 
Andre Bazin e cineastas diversos como John Ford e John Huston.

Dando sequência ao gesto de confrontar as imagens do 
cinema brasileiro contemporâneo ao vasto extracampo que as ronda –  
a ancestralidade (Brasil), o levante (Almeida), o abismo social (Souto) 
ou mesmo o próprio referencial inventivo do cinema com seu potencial 
de renovação (Flores) – o texto de Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro, 
“Cosmopoéticas do espectador selvagem” evoca a figura do espectador 
indígena como operador analítico. Nas análises das obras Serras da 
desordem, de Andrea Tonacci, Corumbiara, de Vincent Carelli, e 
Taego Ãwa, de Henrique e Marcela Borela, o autor busca evidenciar 
como os modos de vida ameaçados pelo genocídio ganham visibilidade 
a partir da evocação e da inscrição, no corpo do filme, de um outro 
olhar, ou do olhar do outro, que tensiona, estrutura e media o gesto 
de reconstituição da memória e da história dos povos indígenas.  
O “espectador selvagem” emerge enquanto figura retórica em operações 
diversas e não-totalizantes. Da intrincada teia de modos de ver e ouvir 
agenciados nas obras, da proposta identificada nos filmes de reconstruir 
o passado e apontar para a “imprevisibilidade abismal do futuro”, resulta 
uma “cosmopoética” que investe na opacidade e na alteridade, e assim 
funda o mundo comum – comum que, sabemos, pressupõe a partilha e 
reinventa, sem cessar, a política.

O interesse por formas de espectatorialidade divergentes do 
padrão branco, masculino, de elite e heteronormativo surge renovado 
no texto de Fábio Allan Mendes Ramalho, “Repertórios audiovisuais 
e imaginação midiática no cinema contemporâneo”, dedicado à 
análise de filmes como Batguano de Tavinho Teixeira, Nova Dubai 
de Gustavo Vinagre e Estudo em vermelho de Chico Lacerda. O autor 
estuda os diversos repertórios mobilizados pelos realizadores para 
retratar experiências vinculadas à comunidade LGBTQ, com foco 
nas operações disponibilizadas pelos meios digitais. A apropriação 
de linguagens como a da televisão e da internet é uma dessas 
operações que, de acordo com o autor, potencializa a expressão de 
sensibilidades próprias dos sujeitos queer. Tal processo marcado pela 
heterogeneidade e pela reapropriação traduz formalmente difíceis 
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contradições e dilemas experienciados por essa comunidade, em que 
o prazer não raro está relacionado à impossibilidade e ao conflito. 
O digital, assim, abre caminhos promissores para o cinema que se 
quer inventivo e contra-hegemônico, expandindo as possibilidades 
de reinvenção constitutivas e decisivas para a afirmação de modos 
de vida dissonantes ou desviantes.

Ainda no “rastro digital” de outros produtos audiovisuais e 
plataformas midiáticas, Guilherme Fumeo Almeida e Rafael Hoff 
propõem, no artigo que encerra o dossiê “A política das emoções: 
o público e o privado em Porta dos Fundos”, observar modos de 
encenação de figuras públicas nas esquetes humorísticas do canal 
vinculado no YouTube. Interessa aos autores investigar a maneira 
como tais modos evidenciam deslizamentos entre o público e 
o privado bastante sintomáticos de nosso tempo, marcado pelo 
desencantamento e pelo descrédito da atividade política performada 
pelos líderes e representantes em instituições e esferas de poder. 
Diante desse desencantamento, explicam os autores, o humor e a 
derrisão comparecem como “olhar vigilante” e catártico, traduzindo 
as angústias dos oprimidos e convidando todos “a rir do trágico e 
inexorável caos da vida”.

Quando iniciamos os trabalhos envolvidos na organização 
do presente dossiê, jamais imaginávamos a dimensão que esse sentido 
trágico e caótico da vida tomaria, exigindo de todos nós medidas de 
isolamento social para conter os avanços de uma pandemia global. 
Quase nada sabemos sobre o cenário que aos poucos se descortina, 
mas já entendemos, não sem perplexidade e temor, que o mundo 
tal qual o conhecíamos já não mais existe. O mundo que virá após 
essa experiência inédita de suspensão e reinvenção das formas de 
sociabilidade permanece incógnito, insondável, mas já deixa pistas 
de que se trata, para retomar as palavras de André Brasil, de um 
mundo “desencantado” e “desconfiado”. A releitura dos textos do 
dossiê nos indica quão férteis são as ideias neles expostas. Afirmamos 
isso porque, mesmo tendo sido escritos bem antes da pandemia, 
os textos atualizam-se, antecipam respostas para as incertezas do 
momento presente. Quando lemos Marcelo Ribeiro escrever 
sobre a “imprevisibilidade abismal do futuro”, ou Ana Caroline 
Almeida dizer que é preciso organizar nosso pessimismo, ou ainda 
André Brasil atentar para a dimensão de cura da palavra de nossos 
ancestrais, todas essas ideias – gestadas nos filmes, com os filmes 
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– parecem lançar lampejos de compreensão para o que estamos 
vivendo. Conclui-se que esses textos resultam de um esforço coletivo 
de pensar e refletir sobre os modos de reinventar nossas formas 
de vida - compromisso que adquire, em tempos de isolamento e 
insegurança, caráter de urgência.

Seções “Artigos” e “Resenhas”7

A seção “Artigos”, como de costume, traz uma série de 
trabalhos que se debruçam sobre diferentes formas de manifestação 
da cultura audiovisual, abordadas de forma interdisciplinar, com 
forte valorização da pesquisa histórica e da análise fílmica.

Três artigos tratam de produtos veiculados pela televisão. 
O primeiro deles, “Então ela é escrava? Escrava Isaura, popular 
history and national identity”, de Paula Halperin, constitui um 
estudo aprofundado de uma das novelas mais populares do Brasil 
nos anos 1970: Escrava Isaura, exibida pela Rede Globo entre 
os anos 1976 e 1977. Articulando história e ficção para abordar 
a representação da escravidão e das relações raciais à época,  
a autora discute a identidade social idealizada por esta produção 
televisiva em tempos marcados pela ditadura no país. Felipe da 
Silva Polydoro, em “Vídeo amador, impacto público e novos 
regimes de visibilidade: o acontecimento de Favela Naval (1997)”, 
examina as questões estéticas implicadas na filmagem amadora 
na imensa repercussão que a emissão deste video pelo Jornal 
Nacional. Por fim, Thiago Soares e Caroline Govari Nunes, com 
“‘Eu quis comer você’: fantasia roqueira num programa televisivo 
infantil”, nos proporcionam, a partir do encontro entre a banda 
Os Cascavelletes e a apresentadora Angélica no Clube da Criança 
na antiga TV Manchete, um estudo sobre as potencialidades dos 
estudos de perfomance para pensar este tipo de produção.

Quatro artigos se dedicam aos estudos de cinema. Henri 
Pierre Arraes Gervaiseau, em “Nem lá, nem cá. Lugar e trabalho 
de memória(s) em Récits d’Ellis Island”, mostra as estratégias 
empregadas pelo documentário, realizado entre 1978 e 1980 pelo 
cineasta Robert Bober e pelo escritor Georges Perec, para representar 
como lugar de memória este espaço dedicado a receber nos 
séculos XIX e XX os imigrantes que chegavam aos Estados Unidos.  

7  Escrito por Eduardo Morettin.
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Theo Costa Duarte, com “Câncer como manifestação ambiental”, se 
ocupa do filme de Glauber Rocha, rodado em 1968, aproximando-o 
dos trabalhos de Hélio Oiticica e Rogério Duarte, valorizando como 
dados expressivos pontos em comum, como “a participação coletiva 
e a improvisação dos participantes têm papel preponderante”. 
Genilda Azerêdo, em “Kleber Mendonça e a ciranda de todos 
nós:  configurações espaciais e resistência”, destaca nos filmes 
Recife Frio, O som ao redor e Aquarius a questão espacial, partindo 
“da premissa que os conflitos vivenciados pelos personagens são 
indissociáveis dos espaços que habitam e por onde (não) circulam”. 
Por último, Ana Paula Sá e Souza Pacheco, em “O fogo de palha de 
1968 – o ponto de vista da montagem em No intenso agora”, analisa 
o documentário de 2017 de João Moreira Salles, valorizando sua 
interlocução com os protestos de junho de 2013.

Maurício Lissovsky, reconhecido especialista nos estudos 
da fotografia, encerra esta edição de Significação. Seu artigo, “A 
fotografia e seus duplos: mulheres invisíveis, coisas ocultas e retratos 
impossíveis”, historia a trajetória de mulheres fotógrafas em suas 
diversas formas de expressão (fotografias de família, “espirituais” 
e científicas, dentre outras) inserindo-as nos debates vinculados à 
cultura visual da modernidade, como “as fronteiras entre público 
e privado, visível e invisível, revelado e oculto estão sendo borradas 
ou rapidamente modificadas”. Neste percurso, distintos contextos 
são mobilizados (Peru, Brasil, Europa nos anos 1920 e 1930 etc.), 
revelando da parte do autor extenso conhecimento sobre a história da 
fotografia. Se há o vôo panorâmico, somos convidados a mergulhar 
nas imagens em movimento em que a teoria ganha concretude a 
partir do exame das fotografias ao mesmo tempo em que elas nos 
ajudam a pensar os problemas teóricos discutidos.

A seção “Resenhas” traz três contribuições ao debate sobre 
livros recentemente lançados. Fabián Núñez, em “Teoria e prática de 
um cinema junto ao povo de Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau”, aborda 
o lançamento no Brasil deste trabalho originalmente publicado 
há mais de quarenta anos no México, recuperando as discussões 
estéticas e teóricas de diretor e grupo que foram importantes para 
o Nuevo Cine Latinoamericano. Carolina Amaral de Aguiar, com 
“Documentário argentino em Revolución y democracia, de Javier 
Campo”, discorre sobre a reflexão proposta pelo autor a respeito 
do exílio cinematográfico argentino, fenômeno pouco pesquisado,  
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a partir dos documentários políticos realizados fora do país durante a 
ditadura militar daquele país. Mônica Cristina Araujo Lima Horta, 
em “A hora dos fornos, cinquenta anos depois: uma trilha de fogo para 
o cinema política”, resenha o livro A trail of fire for political cinema: 
the hour of the furnaces fifty years later (Uma trilha de fogo para o 
cinema político: a hora dos fornos cinquenta anos depois), organizado 
por Javier Campo e Humberto Pérez-Blanco e publicado em 2018 
com o intuito de celebrar, em tom crítico, o filme A hora dos fornos 
(1968), realizado pelo grupo argentino Cine Liberación, sob direção 
de Fernando Solanas e Octavio Getino.

Com isso, encerramos a apresentaça desta edição, 
valorizando em cada contribuição a perspectiva original, o olhar 
atento ao contemporâneo, os diferentes caminhos trazidos pelo 
enfrentamento estético dos produtos audiovisuais. A erudição, 
articulada ao tom ensaístico, constitui a marca de discussões muito 
ricas, arraigadas em uma tradição da qual Significação participa 
com orgulho. Assim, esperamos que esse número contribua para o 
adensamento dos estudos no campo da cultura audiovisual.

Boa leitura!
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Resumo: Tendo como ponto de partida a hipótese de 
Pignarre e Stengers em torno da feitiçaria capitalista,  
o artigo aproxima três filmes-performance – Ungüento,  
de Dalton Paula, Árvore do esquecimento, de Paulo 
Nazareth e Noirblue, de Ana Pi – para pensá-los como 
críticas contracoloniais, elaborações da história da diáspora 
negra por meio do corpo. Se o capitalismo e a colonização 
que lhe é indissociável configuram um “sistema feiticeiro 
sem feiticeiros”, cada qual à sua maneira, os três trabalhos 
podem ser vistos como operações de contrafeitiçaria, 
intervenções no tempo, com o tempo. 
Palavras-chave: feitiçaria capitalista; contrafeitiço; 
performance; Ungüento; Árvore do Esquecimento; 
Noirblue.

Abstract: Starting from the hypothesis of Pignarre and 
Stengers about capitalist sorcery, this article considers 
three performance-films – Ungüento by Dalton Paula, 
Árvore do esquecimento by Paulo Nazareth, and Noirblue by  
Ana Pi – to understand them as counter-colonial critiques, 
elaborations of the history of the African Diaspora by using 
the body. If capitalism – and colonization, which cannot 
be separated from it – constitutes a “sorcery system without 
sorcerers”, the three works can be seen as counter-spells, 
interventions within time and with time. 
Keywords: capitalism sorcery; counter-spell; performance; 
Ungüento; Árvore do Esquecimento; Noirblue.
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Ancestral

é quem 
vive no meio

do tempo 
sem tempo:

é quem veio 
e já foi

e é também 
quem

ainda não 
veio 

(Ricardo Aleixo)

Dalton Paula caminha pelas ruas de Lençóis (BA), sem camisa, pilão, duas 
garrafas de cachaça e um ramo de Guiné às mãos. É manhãzinha, os primeiros 
turistas aparecem e o comércio começa a abrir suas portas. O artista assenta-se na rua 
de pedra, recostado ao meio fio e inicia diligentemente a preparação do unguento  
(garrafada, na expressão popular), como mostra a Figura 1. Em planos fixos de longa 
duração, a câmera o acompanha em seu rito solitário: de início, ele venda os próprios 
olhos. Depois, o artista parece evocar a proteção de Exu ao fazer uma breve oferenda, 
respingando um pouco de cachaça em torno de si. Começa então a pilar a Guiné, 
planta também chamada de Amansa senhor, já que doses da erva eram ministradas 
nas bebidas da casa grande, gerando um envenenamento lento e silencioso que gerava 
distúrbios mentais, mal-estar, inanição e até a morte dos senhores1. Ouvimos algumas 
perguntas e comentários vindos do extracampo, acusando a presença da câmera e da 
equipe de filmagem em uma ação performática que abre ali, entre o trânsito dos carros 
e o comércio da cidade turística, um tempo e um espaço próprios.

O artista prossegue com sua performance, Ungüento (2015)2: 
inesperadamente, mas sem muito alarde, ele quebra uma das garrafas de cachaça, 

1 O pesquisador e curador Hélio Menezes Neto comentou a performance de Dalton Paula em sua 
participação na mesa “Arte contemporânea, performance e religiões afro-brasileiras” do VII Colóquio 
Cinema, Estética e Política, promovido, em novembro de 2018, pelo grupo de pesquisa “Poéticas da 
Experiência” e o “forumdoc.bh” – Festival do Filme Documentário e Etnográfico. Devo a Menezes Neto 
várias sugestões acerca de Ungüento, entre elas, a da relação entre a aproximação de Gilvan e a chegada 
de Exu. A presença de elementos relacionados ao orixá – a cachaça, a erva e a rua – já era mencionada 
em Menezes (2018).

2  A performance Ungüento, de Dalton Paula, foi apresentada na III Mola – Mostra Osso Latino-americana 
de Performances Urbanas, em Lençóis (BA), em março de 2015. Disponível em: https://bit.ly/2CdRHtS. 
Acesso em: 1 nov. 2019.
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reúne os cacos espalhados em torno e mistura-os à planta macerada, continuando, 
não sem dificuldade, a pilar os ingredientes, conforme Figura 2. Do extracampo, 
surge então um companheiro, copo de plástico à mão, interessado em uma ou outra 
dose da 51 que viu ao lado do artista (Figura 3). Ele chega de mansinho e se ajeita 
nas bordas do quadro, ao que alguém que não vemos brinca: “É pra beber não, 
Gilvan, sai daí!”. Depois, este, que poderia ser o próprio Exu incorporado, atraído 
pela cachaça e pelo ritual, aproxima-se e se serve da bebida, não se esquivando de 
ajudar, solicitamente, o artista – de olhos vendados – em sua tarefa.

A mistura de cachaça, Guiné e vidro é então despejada no interior de uma 
garrafa e deixada ali, no local da performance. Dalton Paula sai por um lado e Gilvan 
pelo outro, levando consigo o que restou da 51. A câmera enquadra a garrafada na 
rua, em frente à porta entreaberta, como se a estivesse oferecendo aos espectadores.

Figuras 1, 2 e 3: Passagens de Ungüento (2015).
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Se, na performance de Dalton Paula, o corpo está “assentado”, concentrado, 
no gesto de pilar a planta, em L’arbre d’oublier (A árvore do esquecimento, 2013)3, 
Paulo Nazareth caminha, circula a árvore numa praça aparentemente pacata de Uidá, 
no Benin. Ele o faz, contudo, ao revés (Figura 4). O círculo será, em certo sentido, 
traço comum a ambas as performances, dado o gesto circular com que Dalton Paula 
espalha a cachaça em torno de si: com isso, ele circunscreve um espaço de proteção e,  
ao mesmo tempo, de passagem.

A performance de Nazareth é realizada pela primeira vez na cidade que 
ficou tristemente marcada por ter abrigado um dos principais portos de tráfico de 
escravizados da África. Uma praça, a estátua do famigerado Chachá, Francisco Félix 
de Souza, influente traficante negreiro da África Ocidental, e uma árvore coberta de 
bandeiras: sozinho, aparentemente sem qualquer público, Paulo Nazareth contorna 
a árvore com 437 voltas reversas4.

A ação do artista faz referência à chamada Árvore do Esquecimento,  
o Baobá em torno do qual escravizados eram obrigados a dar voltas (9, os homens e 7,  
as mulheres), o que os faria esquecer seu passado, seu nome, sua família e sua terra 
antes de embarcarem rumo ao exílio forçado. Se lá as voltas em torno da árvore 
visavam produzir o esquecimento do passado individual e coletivo – como se desse 
esquecimento pudesse se fundar, ao modo de uma tábula rasa, o futuro da escravidão 
noutro país −, agora, na performance de Paulo Nazareth, trata-se de desfazer o rito, 
nos demandando lembrar tanto da ancestralidade negra quanto do gesto opressor 
e violento que seu apagamento visava produzir. Volta reversa que nos solicita 
não esquecer o esquecimento: des-esquecer; lembrar o esquecimento a que foram 
forçados os negros sequestrados; lembrar, por fim, que o trabalho do esquecimento –  
um deliberado apagamento – permanece operando no presente.

Um momento de Árvore do esquecimento nos chama a atenção (já que guarda 
semelhanças com a visita vinda do extracampo em Ungüento): próximo à volta de  
número 133, uma mulher, cuja presença parcialmente fora de campo nos passava 

3  O filme-performance Árvore do esquecimento, de Paulo Nazareth, faz parte do projeto Cadernos de África, 
que conta com um blog, diário de viagens a Zâmbia, Zimbabwe, Namíbia, Botswana, Moçambique, Nigéria, 
Benin, Quênia, Paraguai, Argentina, além de cidades brasileiras. Disponível em: https://bit.ly/32eKfcz .  
Acesso em: 1 nov. 2019. Os filmes estão disponíveis em: https://bit.ly/2PRNnZg. Acesso em: 1 nov. 2019.

4  Perguntado por zap sobre este número, Paulo Nazareth diz que ele é “cabalístico... número primo... para 
mim algo como o infinito y ao mesmo tempo o incompleto...”
“4 + 3 + 7 = 14
1 + 4 = 5
5 = os números de dedos que temos nas mãos...
princípio da matemática maia”
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desapercebida, move-se e se assenta (Figura 5). O artista, agora, tem companhia de 
alguém que assiste à performance. Diferentemente de Gilvan, que compartilha a 
cena com Dalton Paula, aqui, a mulher assume a posição de espectadora, talvez a 
única5 (Figura 6).

A mesma performance foi repetida por Paulo Nazareth em outros locais: 
em Belo Horizonte, em frente ao Cine Brasil; em Maputo, em frente ao Cine 
África; e novamente em Belo Horizonte, em torno de um Ipê Amarelo. A cada nova 
performance, reitera-se a recusa ao esquecimento, endereçando esta ao presente, 
como se cada árvore plantada no centro de uma cidade atualizasse a possibilidade 
desse gesto reverso de “desesquecimento”.

Figuras 4, 5 e 6: Voltas ao revés em Árvore do esquecimento (2013).

5  Renata Marquez (2016, p. 159) chama atenção para a convivência de dois tempos em Árvore do 
esquecimento: o “tempo mitológico-desejante do movimento invertido” e o “tempo cotidiano da cidade”, 
que aparece em “pequenos fatos banais […] nas margens da imagem”. 
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Diferentemente dos trabalhos de Dalton Paula e Paulo Nazareth,  

em Noirblue – deslocamentos de uma dança (2018)6, Ana Pi recorre às palavras, 

precisamente poéticas, que ela enuncia em voz over desde as primeiras imagens  

(luzes longínquas, coloridas). A narração é serena e pausada, como a tatear o sentido 

e a materialidade de cada palavra.

É importante saber que o que eu tô vivendo agora é o futuro 
que alguém sonhou pra mim. Eu tô no avião e, ao meu 
redor, todas as pessoas são negras, pela primeira vez. O piloto,  
sua equipe, as pessoas da primeira classe, e isso me faz entender 
imediatamente que essa não é uma viagem qualquer. Eu tô 
indo pra África Subaariana pela primeira vez. Quando eu 
chego no controle de passaportes, um senhor me diz: Madame, 
vous êtes d’òu? E eu respondo: Je suis Brésilienne. E ele diz: mas 
você sabe que você é daqui, não é? (NOIRBLUE, 2018)

Assim como em L’arbre d’oublier, trata-se de um retorno a África, nesse caso,  

a África Subsaariana, que Ana Pi visita para, como ela mesmo diz, desfazer as voltas que 

foram feitas à força na Árvore do Esquecimento. Em sua performance, Ana Pi dança, 

enlaçada a um véu azul, em espaços das várias cidades por onde passa (Figuras 7, 8 e 9).

Os vídeos de Dalton Paula e Paulo Nazareth são registros das performances em 

planos de longuíssima duração, cabendo à montagem apreender o transcorrer da ação 

em sua (quase) integralidade. Em Noirblue, por sua vez, imagens da dança-performance 

convivem, de modo segmentado, com registros de encontros e experiências vividas 

pela artista, em uma espécie de diário de viagem. As imagens da dança-performance de  

Ana Pi ajudam, como ela ressalta, a estar com os dois pés bem firmes. Elas ligam o corpo –  

enlaçado e oculto pelo véu azul – à paisagem das cidades (pontes, galpões, escadas, 

feiras, descampados). O chão de terra, por sua vez, a faz lembrar dos bairros da infância: 

Petrolândia, Granja Verde... Dali – dessas imagens da origem, que é sempre deslocamento 

e viagem –, a artista retira a singularidade de seu gesto, de suas palavras e de sua escrita. 

Como resumem Tatiana Costa e Layla Braz (2018, p. 161), Ana Pi “reconhece ou constrói 

seu pertencimento” por meio de uma “identidade-ficção” que transita por um “mosaicado 

território-memória”: trata-se, afinal, de uma signature “no e com o filme”.

Se há errância, o círculo é, aqui também, figura organizadora: de algum 

modo, ele pontua a performance sob a forma do enlace. Ele organiza, ainda,  

a montagem e a narração em voz over: no início do filme, Ana Pi pede benção 

6  Conheci Noirblue por meio do 20º Festival de Internacional de Curtas de Belo Horizonte, no qual ganhou 
o prêmio de melhor filme do júri da crítica e do júri popular.
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aos mais velhos porque, diz ela, vive o futuro sonhado por alguém. Ao final,  

pede benção também aos mais novos, aos que vêm depois e para quem sonha 

um futuro de liberdade. Assim, o círculo liga – paradoxalmente, como veremos –  

a experiência dos antepassados àquela dos mais novos, permitindo aos olhos se 

acostumarem, pouco a pouco, com a aparição do invisível.

Nesses filmes-performance, o círculo organiza a errância (seja para firmá-la 

e assentá-la, para suspendê-la temporariamente ou para enlaçá-la e elevá-la7) e esta 

reabre o círculo aos atravessamentos da história e às injunções do presente.

Figuras 7, 8 e 9: A dança enlaçada ao véu, em Noirblue (2018).

Performance como elaboração da história

O que me permite aproximar esses três filmes-performance, uma vez 

reconhecidas as inúmeras diferenças entre eles? Cada qual à sua maneira, retomam,  

7  Devo esta ideia de uma “elevação”, a que retornarei adiante, a Fábio Rodrigues, a cuja leitura agradeço.
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no presente da ação performática, a história da diáspora negra, situando-se 

na tensa dialética entre escravização e resistência, entre colonização e 

contracolonização8 e entre o sequestro e a invenção – difícil, mas persistente −  

da liberdade. O corpo em performance é o lugar dessa dialética.

Historicamente, nos vários campos de sua teorização, a performance tem 

sido definida como ação presente, presença de um corpo que atualiza (retoma, 

restaura, transforma ou subverte) certo repertório cultural (práticas tradicionais, 

códigos comportamentais e linguísticos etc.), de acordo com Carlson (2010). 

Performances, nos diz Richard Schechner (2003) em sua conhecida formulação, 

são comportamentos restaurados, já que todo gesto abriga em si, consciente ou 

inconscientemente, gestos de outrora. Todo gesto é, nesse sentido, herança. O fato 

de que a atualização desta herança seja única e singular e, em alguma medida, 

imprevista, confere a ela o sentido da liberdade: sempre o mesmo, outro gesto; herança 

constantemente defasada de si mesma. Em uma fórmula mais próxima ao cinema, 

noutro texto, situei a performance entre o vivido e o imaginado (BRASIL, 2014)  

entre o puro gesto e a mise-en-scène; entre a herança que inconscientemente o gesto 

carrega e a atualização dessa herança em uma cena que a reinventa.

A performance pode ser, assim, um dispositivo de rememoração e de 

elaboração da história. No espaço-tempo que o corpo em performance instaura e no 

interior do qual se cria e se transforma, ele elabora, em ato, aquilo que da história 

nele se inscreveu. Como ressalta pioneiramente Leda Martins, a performance 

é, ela própria, uma escrita que se vale, para tal, do repertório das tradições orais  

(o gesto, mas também a voz, as roupas e adereços). Não à toa, nos diz a autora,  

na etimologia bantu, do Congo, escrever e dançar derivam da mesma raiz. O corpo 

em performance é importante dispositivo de memória, na medida em que revela o 

que os textos escondem (ROACH, 1996 apud MARTINS, 2003). Trata-se de um 

texto – escrita do corpo – que, como tal, alcança aquilo que a escrita verbal não 

acessa. Todo gesto, nos diz ainda Martins, é inscrição mnemônica, que não apenas 

retoma, mas também recria, não se reduzindo à representação mimética do sentido. 

A performance seria, assim, principalmente local de inscrição de conhecimento,  

8  Aqui, o conceito tem o sentido que nos ensinou Antônio Bispo dos Santos na disciplina Confluências 
quilombolas contra a colonização, que ministrou junto ao Programa de Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais da UFMG. “Por colonização, compreendemos todos os processos etnocêntricos de invasão, 
expropriação, etnocídio, subjugação e até de substituição de uma cultura pela outra, independentemente 
do território físico e geográfico em que essa cultura se encontra. E vamos compreender por contra 
colonização todos os processos de resistência e luta em defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, 
os símbolos, as significações e os modos de vida praticados nesse território.” (SANTOS, 2015, p. 47-48).
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“que se grafa no gesto, no movimento, na coreografia; nos solfejos da vocalidade, assim 

como nos adereços que performativamente o recobrem.” (MARTINS, 2003, p. 66).

Mas há algo mais que esses três filmes-performance indicam: explícita ou 

obliquamente, eles convocam saberes – gestos, práticas, protocolos – que se ligam a 

ritos ancestrais. São nesse sentido, em alguma medida, ritos-performance. Atualizada 

precariamente na situação contingente de um rito-performance, a ancestralidade –  

assim como seus aspectos ritualísticos – torna-se aqui um modo de elaboração  

da história. Trata-se, vale dizer, de uma elaboração que recorre não apenas aos temas 

e conteúdos referentes à ancestralidade, mas aos componentes materiais e sensíveis 

que lhes são afins, muitos deles de matriz oral e corporal. Tudo isso permitiria reunir 

esses filmes em uma crítica contracolonial da história que a elabora e, ao mesmo 

tempo, intervém em seu curso. Na hipótese algo arriscada que gostaria de demonstrar 

aqui, essa intervenção teria o sentido de um contrafeitiço. Como podemos tomar a 

ideia de um contrafeitiço não apenas em seu sentido metafórico, mas em seu sentido 

efetivo ou, melhor, eficaz (a recusa a deixar-se capturar pelo feitiço de outros e a 

intervenção no espaço e no tempo para reverter um enfeitiçamento que enfraquece e 

despontencializa)? A resposta a estas perguntas é o que move este ensaio.

Enquanto performances, de uma forma ou de outra, os três trabalhos 

envolvem, antes de tudo, a interrupção do tempo cotidiano para instaurar uma 

espacialidade própria, reiteramos, autônoma, mas permeável ao fora (o cotidiano, 

a história, a cosmologia). Se cada corpo inscreve um desenho no espaço, tentarei 

mostrar, adiante, como essa inscrição permite a criação de figuras temporais 

complexas. Afinal, assim como o feitiço, não será o contrafeitiço uma intervenção  

no tempo, com o tempo?

Feitiço capitalista e gestão da morte

Em A feitiçaria capitalista, Isabelle Stengers e Philippe Pignarre (2007, p. 59)  

recusam o uso meramente metafórico do termo e, recorrendo a uma visada 

pragmática, definem o capitalismo como “sistema feiticeiro sem feiticeiros”9: sistema 

cujo feitiço retira nossa força, nos torna impotentes, reféns de “alternativas infernais” 

(aquelas que não nos deixam escolha senão a resignação ou a denúncia vazia).  

9  No original: “système sorcier sans sorciers”. Sobre recente discussão do tema no Brasil, indico o dossiê 
Entreviver – desafios cosmopolíticos, publicado pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 69, abr. 
2018. Especificamente, Renato Sztutman, em seu artigo Reativar a feitiçaria e outras receitas de resistência – 
pensando com Isabelle Stengers (2018), trabalhará em uma articulação próxima a esta que fazemos aqui entre 
o pensamento de Stengers e aquele de Federici.
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Tal hipótese, nos lembram os autores, não era totalmente estranha ao pensamento de 

Marx que, no entanto, não acreditava em feitiçaria. Não à toa, aquilo que Stengers 

e Pignarre (2007, p. 73) – na esteira de Deleuze e Guattari – nomeiam de captura, 

o marxismo designará como ilusão: se esta “coloca o problema da verdade que se 

esconde por trás das aparências”10, aquela se atenta ao evento de ser tomado e afetado 

por uma força que nos escapa e convoca a questão pragmática da circunstância, dos 

caminhos e das agências em jogo. A ilusão aposta na transparência ou na revelação 

que viria desfazê-la; a captura reconhece a opacidade com (e em meio) a qual é 

preciso constantemente lidar.

A feitiçaria capitalista opera, talvez paradoxalmente, em um mundo 

no qual a feitiçaria é tida como “simples crença”, superstição; um mundo, 

em consequência, negligente quanto à necessidade de proteção (PIGNARRE;  

STENGERS, 2007, p. 59). Deriva daí uma postura imprudente que, para aqueles 

a quem o conhecimento moderno designa o lugar da crença (negando-lhes o lugar 

do saber), soa assustadoramente ingênua: “a seus olhos, o desastre torna-se então 

previsível”11 (PIGNARRE; STENGERS, 2007, p. 59).

Se o capitalismo é um sistema feiticeiro em um mundo que não acredita em 

feitiçaria, é porque construiu sua racionalidade econômica e científica aniquilando (ou 

colonizando) saberes tradicionais e populares, muitos deles de matriz mágica e animista. 

Ou, ainda, se o feitiço capitalista nos enfraquece, fazendo-nos reféns de alternativas 

infernais, é porque historicamente aliou-se ao Estado (e, de certo modo, à Ciência) 

para deslegitimar (colonizar e, muitas vezes, criminalizar) práticas e conhecimentos 

populares que se constituiriam como um campo múltiplo de alternativas.

É o que nos mostra, por exemplo, Silvia Federici: em sua releitura da teoria 

da acumulação primitiva sob o ponto de vista das mulheres, ela demonstra como, 

historicamente, os processos de privatização dos espaços comunais e cercamentos 

10  No original: “L’illusion pose le problème de la verité qui se cache derrière les apparences.”

11  No Brasil, lideranças indígenas não se cansam de nos interpelar: Davi Kopenawa (2015) alerta que 
a fumaça produzida pelo manejo do ouro e outros metais – espécie de epidemia, xawara waki,-xi −  
emana deleteriamente para o planeta, que derreterá como um saco de plástico se queimando. 
 Sonia Guajajara (2018, p. 55) nos diz que “o mundo é redondo e tudo o que suceder à Terra, sucederá também 
aos filhos da Terra, e principalmente para aqueles que não respeitam a Terra”. Ailton Krenak (2017, p. 33):  
“Eu não sou profeta do apocalipse. Sou apenas uma pessoa que sei onde é que estou. E sei a que distância o 
céu está de minha cabeça”. Isael e Sueli Maxakali (2017, p. 103): “O corpo da terra está quente. Plantamos 
sementes e mudas, mas elas não crescem mais como antes. A terra está quente por dentro e por isso as 
sementes se queimam antes de brotar”. Cacique Babau (2019, p. 98), liderança tupinambá da Serra do 
Padeiro (BA), chama a atenção para o direito da Terra: “O direito da terra é uma proposta tão linda,  
que sempre foi violada. O homem determinou-se como seu dono. Criou parlamentos e leis para mandar 
na terra, destruir, dividir, modificar e cavar a terra, como se ela não tivesse direitos”.
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de terras de que se origina o capitalismo vêm junto a uma ampla reconfiguração 

das relações sociais e dos modos do saber: testemunha-se, para tanto, um ataque 

sem precedentes em várias frentes (legal, científica e econômica), às práticas e aos 

conhecimentos mágicos baseados na terra, na tradição, na transmissão oral e, em 

muitos casos, no protagonismo feminino. “O mundo”, nos diz Federici, “devia ser 

‘desencantado’ para poder ser dominado” (FEDERICI, 2017, p. 313).

Como prática difusa, dispersa pela experiência cotidiana plebeia nos espaços 

domésticos e comunais, a magia baseia-se em uma concepção animista da natureza 

que imagina o cosmos como organismo vivo, constituído por múltiplas agências e 

por forças ocultas nada transparentes, não plenamente cognoscíveis ou controláveis 

(FEDERICI, 2017, p.  257). Em tudo diferente do mecanicismo nascente,  

o pensamento mágico apoia-se sobre uma concepção qualitativa e imanente do 

espaço e do tempo que é resiliente à normalização do trabalho, constituindo-se,  

em vários sentidos, como obstáculo para a abstração capitalista.

A violência destes processos históricos é o que permite à autora aproximar –  

sem negligenciar as enormes diferenças entre cada experiência – a caça às bruxas na 

Europa dos séculos XVI e XVII à colonização e escravização de negros e indígenas nas 

Américas. No caso dos negros escravizados, parece decisivo ressaltar a especificidade 

da questão racial: como lembra Achille Mbembe, no sistema das plantations 

na América, “a vida do escravo, em muitos aspectos, é uma morte-em-vida”  

(MBEMBE, 2018, p.  29). Ressaltando a relação de complementariedade entre 

liberalismo e colonização, Mbembe demonstra como, em seus processos de 

acumulação, o capital não abre mão de subsídios raciais.

Vale sublinhar, por fim, o quanto essa violência atualiza-se em cada fase 

da expansão capitalista, com a expulsão de camponeses e indígenas da terra, com 

a degradação e estigmatização das mulheres, negros e índios, assim como com a 

erradicação de seus saberes e práticas, muitos deles baseados no animismo e na 

magia. Que o capitalismo seja um “sistema feiticeiro sem feiticeiros” pode ser lido 

em sua literalidade: é que a racionalidade capitalista para se sustentar precisou,  

não raro, sequestrar ou eliminar a vida daqueles que eram detentores de outros modos 

de socialidade e racionalidade, ligados à terra e à produção do bem comum e de saberes 

múltiplos e difusos pouco afeitos à abstração do trabalho. Nesse sentido, a chamada 

Grande Divisão entre aqueles que sabem e aqueles que creem – aqueles que se  

creem invencíveis e aqueles que se sabem vulneráveis – não apenas constituiu 

epistemes, mas provocou processos históricos violentos, inegavelmente etnocidas.
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Habitar a destruição

Essa breve digressão teórica justifica-se por conta da hipótese de que, cada 

qual à sua maneira, esses três filmes-performance retomam algo dessa experiência 

histórica – a da colonização, que está na origem da acumulação capitalista e 

que permanece se atualizando − para reativar aquilo que o capitalismo 

trabalhou para erradicar ou envenenar. Aqui, como se percebe, me aproximo 

novamente da proposição de Stengers (2017): agenciamento contingente de 

heterogêneos, retomar ou reativar não significa resgatar, tal e qual, práticas 

abandonadas, erradicadas ou recalcadas, mas, nas palavras da autora, “recuperar 

a partir da própria separação, regenerando o que a separação em si envenenou” 

(STENGERS, 2017, p. 8).

No Brasil, há que se considerar, é distinto o contexto dessa reativação já que −  

a despeito de todas as perseguições, violências históricas e saberes mágicos 

baseados na tradição − permanecem vivos, resilientes, atuantes e constituem 

parte do tecido social e popular brasileiro atual, ainda que tantas vezes 

estigmatizados e marcados pelo preconceito de raça e de classe12. Como nos diz 

ainda Leda Martins, nas Américas a cultura negra expressa a disjunção “entre o 

que o sistema social pressupunha que os sujeitos deviam dizer e fazer e o que, 

por inúmeras práticas, realmente diziam e faziam” (MARTINS, 2013, p. 69).  

Os saberes africanos “revestem-se de novos e engenhosos formatos” e a “reativação” 

se opera menos como recuperação de algo que se perdeu do que como constante 

atualização, “deslocamento”, “metamorfose” e “recobrimento” (MARTINS, 2003), 

táticas operadoras da formação cultural afro-americana. Em se tratando de “habitar 

a destruição” – aquela produzida pelo avanço desenfreado do capitalismo –,  

a presença e manifestação destas tradições operam uma verdadeira terapêutica em 

processos sociais, coletivos e institucionais adoecidos.

Se a questão é “como habitar o que foi destruído?”, a resposta não será 

simples e deve partir do pressuposto de que a destruição nunca se completa. Trata-se, 

assim, de apostar em um tempo não unívoco: cada performance é uma ação – um 

agenciamento – do corpo no espaço, de modo a compor temporalidades complexas, 

implicadas, reversas e paradoxais.

12  Devo a atenção a essa especificidade do contexto brasileiro, diante da perspectiva de Stengers (2017), a 
José Jorge de Carvalho, em sua participação na banca de doutorado de Bárbara Altivo (PPGCOM/UFMG, 
em 16 abr. 2019).
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Corpo-encruzilhada, implicação tempora

Em Security Zone, conhecida performance de 1971, Vito Acconci caminha 

de olhos vendados sobre o pier 18 de East River, em Nova Iorque. Nas fotografias da 

performance13, o vento parece intenso e as águas revoltas, o que sugere uma situação de 

risco e instabilidade. Acconci é guiado por alguém que convidou para a performance 

por conta não da confiança, mas da desconfiança que nutrem um pelo outro.

Figura 10: Desconfiança mútua em Security Zone (Vito Acconci, 1971).

Figura 11: Breve cumplicidade em Ungüento (Dalton Paula, 2015).

O artista arrisca-se, assim, em uma situação de vulnerabilidade que não 

é amenizada, mas, ao contrário, aprofundada pela companhia do guia de quem 

assumidamente desconfia. Digamos, então, que a performance de Vito Acconci 

teatraliza a paranoia: em um espaço afastado, cria um tempo suspenso, no qual o 

sujeito de olhos vendados não conta senão com aquele em quem não confia.

13  Vito Acconci comenta fotografias de Security Zone (1971) em vídeo. Disponível em:  
https://bit.ly/2NhBtq5. Acesso em: 4 nov. 2019.
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Dalton Paula também faz sua performance de olhos vendados. Ele não se 
desloca, mas está assentado, manipulando, pelo tato, os objetos e ingredientes de sua 
mistura (entre eles, cacos de vidro). O fato de que esteja cego incide sobre a representação –  
o sujeito na imagem não retorna o olhar ao espectador, tal como vemos na tradição do 
retrato pictórico ou fotográfico −, mas também sobre a própria performance: afinal, 
na ausência da visão, o corpo abre-se aos demais sentidos – especialmente o tato e a 
escuta – para ser afetado e atravessado pela experiência sensível do entorno.

Se a cegueira, em Security Zone (1971), produz um corpo paranoico e afastado de 
relações que o possam amparar – tempo suspenso e espaço de isolamento em uma relação 
que se estabelece como não-relação, já que é baseada na suspeita −, em Ungüento (2015),  
os olhos vendados produzem um corpo relacional, corpo-encruzilhada14 protegido (já que 
pediu a devida permissão a Exu) e disponível (assentado na rua, sensível aos sons, às vozes, 
aos movimentos e às aproximações imprevistas, ou nem tanto).

O artista tem o corpo circunscrito pelo círculo de cachaça e disponível pelos 
caminhos que esse círculo abre. Trata-se, assim, de um corpo firmado, visivelmente 
imóvel, concentrado na atividade da maceração, mas virtualmente móvel, aberto 
e sensível aos encontros com aqueles que adentram seu mundo. Visivelmente 
imóvel, virtualmente em trânsito (não é isso uma encruzilhada?), o corpo que 
macera o veneno/remédio é, portanto, encruzilhada de afetos e produz um tempo 
que poderíamos nomear como implicado ou complicado15. Implicado porque 
presente (concentrado no transcorrer da performance e virtualmente aberto aos 
encontros que podem advir). Complicado porque cruzado por tempos heterogêneos:  
a situação contingente, os saberes e as agências ancestrais e a virtualidade da imagem.  
Em uma situação de vulnerabilidade e disponibilidade (ainda que os cuidados 
sejam ciosamente tomados), cada nova agência pode vir a complicar ainda mais a já 
heterogênea composição temporal da performance.

Dedicada à duração da performance, a câmera não apenas registra a ação 
do artista, mas a constitui e, ao fazê-lo, funciona como dispositivo de passagem: 
por meio do enquadramento fixo, ela acompanha os gestos tateantes do artista 
que manipula a mistura no interior da cena, permitindo também a entrada,  
pelas bordas do quadro, daqueles sujeitos ou agências que vêm complicar a 

14  “Da esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é lugar radial de centramento e  
descentramento, interseções e desvios, texto e traduções, confluências e alterações, influências  
e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e 
disseminação.” (MARTINS, 2003, p. 70).

15  Nina Velasco me lembra de ecos da dobra (pli) deleuziana em implicar e complicar (DELEUZE, 1991).
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experiência. O senhor que adentra a cena para fazer companhia a Dalton Paula, 
por exemplo, parece lidar conscientemente com o quadro: entra de mansinho 
(“pianinho”, como se diz), permanecendo um tempo na periferia da imagem,  
para assim participar de modo mais desenvolto da performance, auxiliando o artista 
em sua tarefa (Figura 11). Se, diante da vulnerabilidade da situação, a companhia de  
Vito Acconci acirrava a desconfiança, a de Dalton Paula logo produz breve cumplicidade.

O mesmo pode ser dito em relação às vozes que participam marginalmente 
da cena. Vindas do extracampo, elas acusam a presença da câmera (como dispositivo 
de passagem) e contribuem para aumentar a ambiguidade da situação: do que se 
trata? Uma oferenda? Uma performance? As vozes são enunciadas por espectadores? 
Por transeuntes, por moradores? Por membros da equipe de filmagem?

Situado nessa encruzilhada temporal (a um só tempo assentado e em trânsito, 
protegido e disponível), o corpo de Dalton Paula está, ao mesmo tempo, no passado e no 
presente: ele retoma – reativa – a “receita” do amansa senhor para vê-la “agir” no presente. 
A retomada não se faz sem alterações. Em primeiro lugar, a entrada de Gilvan, figura que, 
como vimos, faz coincidir o tempo sócio-histórico e o tempo ancestral, atualizando em 
cena a figura do marginalizado, que pode ser também a de Exu. Em segundo lugar, a 
garrafa que se quebra e os cacos de vidro que se acrescentam à receita da Guiné macerada. 
Por fim, a câmera, esse dispositivo de passagem, que permite o trânsito e a transformação 
de um tempo em outro. Permite também o endereçamento do unguento, explicitado 
ao final do filme: aos espectadores cabe receber e digerir esse veneno, que pode ser visto 
também como remédio, já que tornado contrafeitiço. Afinal, não é apenas a “receita” que 
é reativada pela performance, mas a resistência silenciosa e a temporalidade múltipla – 
implicada e complicada – na qual ela estava socialmente mergulhada.

Digamos, por fim, que o filme não é algo que se acrescenta à performance: 
desde o início, ele a constitui. Como vimos, a câmera é dispositivo de passagem e a 
imagem um espaço que abriga objetos, agências e relações heterogêneas. A imagem é, 
assim, o que cifra, condensa e catalisa o tempo implicado e complicado da performance. 
Ela abriga essa maceração do tempo pelo rito-performance. Ao fazê-lo, ela o distribui, 
como se fosse a garrafa que guarda – e faz chegar às pessoas – o veneno/remédio.

Corpo-andarilho, tempo reverso

Em Walking in an exaggerated manner around the perimeter of a square, de 1967, 
Bruce Nauman anda exagerando os trejeitos sobre as linhas de um quadrado, no interior 
de seu estúdio. Registrado por uma câmera de 16 mm, o caminhar avança, retrocede e, 
vez ou outra, se duplica no espelho situado discretamente ao fundo da sala (Figura 12).
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Figura 12: Exercício no interior do estúdio em Walking... (NAUMAN, 1967).

Figura 13: Performance ao ar livre em Árvore do esquecimento (NAZARETH, 2013).

Ambas as performances, a de Nauman e a de Nazareth, repetem o gesto de 
contornar exaustivamente uma forma, no caso do primeiro, um quadrado em espaço 
fechado; no segundo, um círculo em torno da árvore, em espaço aberto. Apesar da 
semelhança inicial, uma e outra performance têm resultados e endereçamentos 
muito diferentes. Nauman parece se interessar pelo movimento em si, o gesto 
exagerado, o trejeito que desconcerta o quadrado. Ainda que o artista esteja no centro 
da cena, não me parece justa, para o caso desta performance de Nauman, a crítica de 
Rosalind Krauss (2008) às vídeo-performances produzidas na década de 1960: a de 
que comporiam uma sorte de estética do narcisismo que faria coincidir o próprio meio 
e a exposição autocentrada do eu. Walking in a exaggerated manner evidencia-se, 
principalmente, como uma crítica ao disciplinamento do corpo, a submissão dos 
gestos a parâmetros normativos. Em termos foucaultianos, exagerar as maneiras 
corporais seria, portanto, uma crítica ao exercício como estratégia disciplinar, levando 
o corpo a experimentar gestos que os padrões normativos rejeitam16.

16  Não à toa, a performance foi refeita em uma cela prisional em Nottingham como parte da exposição 
Impossible Prison, em 2008.
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Poderia reter, contudo, um aspecto específico da crítica de Krauss, que teria 
validade aqui: nessas performances, ela escreve, o “self” se expõe como se não tivesse 
passado, sem qualquer conexão com objetos que sejam externos a ele. Talvez resida aí 
uma diferença importante entre a performance de Nauman e esta de Paulo Nazareth 
que, ao invés do espaço fechado de um estúdio, caminha em torno da árvore na praça 
de Uidá. A performance de Nauman constrói-se no presente – o corpo teatralizando a 
transgressão ao normativo – e é o presente que ela visa; a de Paulo Nazareth volta-se, antes, 
ao passado (que aqui é menos biopolítico do que necropolítico). Rito de contrafeitiço 
(desenfeitiçamento), seu tempo é reverso: ele reverte o apagamento da memória que o rito 
em torno da árvore do esquecimento visava produzir; reverte o esquecimento deste gesto 
de apagamento, como se precisasse ser constantemente lembrado para ser combatido. 
Nesse sentido, ao se voltar a uma prática passada, a performance intervém no presente 
(sem perder sua ligação com a história): ela visa os apagamentos que continuam operando 
e que sustentam o racismo contemporâneo. Não à toa, o artista realiza as performances 
em centros urbanos, como a convocar, no presente das cidades – na África e no Brasil –, 
o gesto de desesquecimento (Figura 13). Retomar o passado visa, assim, desfazer (como 
a rebobinar) um de seus acontecimentos – o rito na árvore do esquecimento, emblema da 
violência do tráfico de escravos. Mas, para que a tarefa tenha sucesso, é preciso lembrar, 
ativa e constantemente, a persistência dessa violência no presente.

Seria preciso, ainda, situar Árvore do esquecimento no conjunto mais amplo do 
trabalho de Paulo Nazareth: há ali um aspecto que é sugerido pela aparição da mulher, 
espectadora solitária, a acompanhar displicentemente a performance. As andanças 
e performances são um modo de intervir em questões atuais ligadas ao racismo e de,  
no mesmo gesto, constituir alianças precárias com outros, cuja vida vê-se constantemente 
ameaçada pelo estigma e pela exclusão social. Uma espécie de comunidade da margem e 
do desterro encontra, em imagens residuais (um vídeo, uma foto, um cartaz escrito à mão, 
um panfleto) seu modo de exposição. Caminhadas, performances e encontros fortuitos 
produzem registros, vestígios dispersos que exibem “uma materialidade fragilizada, fraca 
como um resíduo, descartável e esquecível como as histórias das pessoas que o artista 
encontrou pelos caminhos de América” (MELENDI, 2016) e, agora, pelos caminhos de 
África. Paulo Nazareth encontra sujeitos dessa comunidade periférica – que não respeita 
as fronteiras – e, ao mesmo tempo, a abriga em seu próprio corpo.

Árvore do esquecimento participa do projeto Cadernos de África17, que visa, 
nas palavras do artista, “saber o que há de minha casa em África” e “saber o que 

17  Blog do projeto “Cadernos de África”. Disponível em: https://bit.ly/34r4Tb5. Acesso em: 4 nov. 2019.
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há de África em minha casa”. Para tanto, ele visita cidades africanas, assumindo 
novamente seu papel de coletor (de objetos e imagens) aberto aos encontros que vai 
travando com sujeitos marginalizados, detentores de experiências, histórias e saberes 
tão diversos quanto invisibilizados. A volta, o retorno e a retomada não são gestos de 
fixação identitária, produzindo antes aliança e troca, explicitando afinidades entre 
negros, indígenas, caboclos, migrantes, desterrados e nômades em uma comunidade 
que se constitui pela separação e atualizando, no presente, as afinidades de 
um “tempo mítico insurgente” (OLIVEIRA, 2014). O rito de contrafeitiço –  
caminhar reversamente em torno da árvore – é menos uma volta identitária ao 
passado do que um “giro decolonial”18 (ou contracolonial), que produz um 
tempo reverso àquele da violência e do apagamento (da memória e dos saberes).  
O resultado dessa reversão é a reativação – por meio de materiais e encontros 
precários lastreados pela luta diária e pela “insurgência” – de alianças ancestrais.

Parte de suas andanças – obra em curso −, os filmes produzidos por 
Nazareth são também aquilo que permite ao rito circular para além do presente da 
performance. Se esta atua no presente para “desfazer” um rito antepassado por meio 
do filme, ela continua agindo no futuro (em outros presentes, em outros contextos): 
as 437 voltas tornam-se infinitas e, diante de cada espectador, o gesto reverso se refaz 
virtualmente sem fim.

Corpo-aprendiz, tempo paradoxal

A performance é conhecida: enquanto uma orquestra – Monotone Symphony –  
toca a música de 20 minutos de uma única nota, seguidos de 20 minutos de 
silêncio, Yves Klein dirige a produção de sua Anthropometries, uma série de 
quadros monocromáticos pintados por meio do corpo de modelos nuas (Figura 14).  
O resultado são pinturas abstratas em grande escala, nas quais se inscreve o movimento 
das modelos sobre o papel. Muito já se disse sobre esse trabalho de inquestionável 
importância para a história da arte, integrando-se pioneiramente em várias frentes 
da vanguarda tardo-moderna (a pintura monocromática, o abstracionismo, a action 
painting, a arte da performance). Não sem razão, muitas críticas também já se 
endereçaram à obra, já que é alto, nesse caso, o preço que cobra pelo alargamento 
dos limites da arte: a inegável objetificação do corpo das mulheres.

Se não cabe aqui retomar esse repertório crítico é porque a relação 
entre as Anthropometries de Klein (1960) e o filme Noirblue (2018), de Ana Pi,  

18  Convoco aqui livremente o conceito (CASTRO-GOMEZ; GROSFOGUEL, 2007).
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é fortuita, quase inviável. Para além da semelhança entre o azul do véu que 

enlaça o corpo da dançarina e aquele da tinta que cobre o corpo das modelos, 

interessa-me sublinhar, no entanto, o contraste entre a forma temporal que 

sustenta um e outro trabalho. Se, em Klein, liberado do peso da experiência 

passada, o futuro parece abrir-se disponível à exploração destemida do artista, 

no filme de Ana Pi, em sua chegada, o futuro pede cautelosamente a permissão  

(a proteção, a benção) aos mais velhos. Por sua vez, em sua chegada (porque ele  

não deixa também de chegar, de advir), o passado pede cuidadosamente a 

permissão (a proteção, a benção) aos mais novos.

Figura 14: Performance em Anthropometries (KLEIN, 1960).

Figura 15: Aprendizado em Noirblue (PI, 2018).
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Figura 16: O voo vanguardista em Saut dans le vide (KLEIN, 1960).

Figura 17: O salto reverso em Noirblue (PI, 2018).

Como bom vanguardista, Klein é, de fato, um artista destemido, o que se 

explicita quase literalmente em outra obra, uma fotografia na qual ele se lança da 

janela de um prédio, como se pudesse voar. Esse “salto sobre o vazio”19 parece confiar 

menos no espaço do que no tempo: ele aposta em um futuro aberto à invenção, 

que exige, para tanto, liberar-se do peso do corpo, da experiência e da tradição.  

Para lembrar as conhecidas categorias com que Reinhart Koselleck (2006) caracteriza 

o progresso moderno, o horizonte de expectativa alarga-se na medida em que se 

desvencilha do espaço de experiência: “As expectativas para o futuro se desvincularam 

de tudo quanto as antigas experiências haviam sido capazes de oferecer”.  

Em Le saut dans le vide, a fotografia é montada, forjada para demonstrar ou 

comprovar a possibilidade deste salto em direção a um futuro livre do fardo do passado  

(ainda que seja preciso, de fato, reconhecer a ironia presente no trabalho de Klein).

É outro o salto em Noirblue: em determinado momento do filme, Ana Pi 

encontra-se com os Gênios de Babi (Les Génies de Babi), aprende com eles alguns 

19  Le saut dans le vide (KLEIN, 1960).
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passos (Figura 15) e filma uma longa e bela sequência da dança que chamam de 
Roukaskass. Na batalha em freestyle, uns “passam a bola” aos outros, saltam e giram em 
uma coreografia marcada pelo improviso, habilidade e inventividade da dança de rua. 
Às vezes, o salto se lança adiante para ser amortecido com os braços e o peito; noutras, 
é um “mortal” para trás (Figura 17). A dança urbana dos Gênios de Babi, assim como 
as performances de Ana Pi, parecem retirar sua força de sua invenção da tradição negra 
e popular que informa, explicita ou subterraneamente, as manifestações do hip hop.

Em sua forma fragmentária, debitária dos cadernos de viagem, Noirblue 
evita recair em um gesto narcísico, justamente ao assumir uma forma temporal que 
coloca o filme em diálogo direto com a história da ancestralidade e da diáspora negra:  
a relação circular entre a abertura – benção aos mais velhos – e o fechamento do filme –  
benção aos mais novos – respeita uma temporalidade que não se constrói sobre o 
esquecimento, mas sobre a memória. Algo que Ricardo de Moura, Pai Ricardo, 
resume de modo preciso, ao reiterar, nas aulas que ministra na Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG): “sou contemporâneo de minha ancestralidade”20.

Como nos lembra Wanderson Flor Nascimento (2018), na esteira do 
pensamento de John Mbiti, em muitas sociedades tradicionais da África, o futuro não 
se funda na negação do passado, mas em seu profundo e constante conhecimento.  
Se, no Ocidente, esquecer é condição para a criação, para perspectivas tradicionais 
africanas o reavivamento da memória é o que faz da criação instrumento contra a servidão.

Se a criança não começa, mas segue, ela, contudo, “não segue monotonamente”, 
mas em “inversões, deslocamentos, fissuras” (NASCIMENTO, 2018, p.  592).  
A valorização da memória em detrimento da aposta em uma imagem inaugural do futuro, 
não impede a mudança, a liberdade e a invenção. Aprendiz, Ana Pi segue os rastros dos 
ancestrais: eles são dispersos, sutis, muitas vezes invisíveis. O modo como aparecem no 
filme diz desse tempo paradoxal: de um lado, tempo de descobertas, em que se vive o 
deslumbramento de um encontro primeiro. Por outro, tempo de retornos, recorrências, 
sobrevivências em que se intui, muito profundamente, a razão do deslumbramento,  
o fato de que aquilo tudo – os encontros e descobertas na África Subsaariana – não é 
tão novo assim. Liga-se, afinal, à experiência de um povo (ou de povos) com os quais 
a artista guarda uma relação tão familiar quanto misteriosa, não evidente. É como se, 
junto à descoberta de um mundo desconhecido (já que nunca antes visitado) viesse a 

20  Por duas vezes, Pai Ricardo participou da disciplina “Catar Folhas: saberes e fazeres do povo de axé”, 
ofertada à graduação e pós-graduação por meio do Programa de Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais da UFMG. Também ministraram a disciplina as mestras Mãe Efigênia Maria da Conceição 
(Mametu Muiandê), Pedrina de Lourdes Santos e Nilsia Lourdes dos Santos (Yalodè Ósún Ifé World Wide).
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suspeita de um conhecimento profundo que ela já trazia consigo. Essa suspeita teria sido, 
inclusive, antecipada pelo senhor que encontra no início da viagem (este que faz, quem 
sabe, as vezes de Exu, abrindo os caminhos ao paradoxo): “a senhora já sabe que é daqui,  
não é?”. Em outros termos, dada a temporalidade paradoxal que estrutura o filme,  
a errância (movimento da descoberta) se revelará subitamente circular (movimento do 
reencontro) e o círculo (que torna contemporâneos os jovens e os ancestrais) se revelará 
errância (matéria de invenção e liberdade).

Em Noirblue, poderíamos dizer não apenas destes dois movimentos –  
o círculo e a errância –, mas de um terceiro que deriva ou escapa de sua dialética:  
a elevação. Afinal, a performance com o véu é a de um corpo que se eleva, cuja altivez 
não o distancia das experiências que vive, mas permite elaborá-las com cuidado e 
leveza. Algo que se expressa não apenas nas performances enlaçadas pelo véu azul, 
mas também nas palavras, ditas ciosa e firmemente. Todos esses movimentos que se 
apreendem no gesto e nas palavras de Ana Pi – o círculo, a errância e a elevação – 
constituem uma aposta na fabulação, na reinvenção de novas imagens a partir daquilo 
que, mesmo diante de um apagamento histórico, permanece resiliente. Fabulação, 
talvez, no sentido da revisão que Barros e Freitas (2018) fazem do conceito,  
em diálogo com as reivindicações de fabulação crítica (em Saidiya Hartman) e afro-
fabulação (em Tavia Nyong’o)21.

Dança: guerra, cura, fertilidade

Diferentemente dos dois outros trabalhos – Ungüento e Árvore do 
esquecimento –, à primeira vista, Noirblue não poderia se definir stricto sensu como 
rito de contrafeitiço. Se insisto na hipótese, é para levar a sério e tirar consequências 
da reivindicação da própria autora ao manifestar o desejo de que a dança seja uma 
experiência de guerra, de cura, de fertilidade.

Marcada pelo improviso e realizada em espaços abertos, a dança,  
no filme, é dispositivo relacional, permitindo a Ana Pi estar, mas estar disponível 
para relacionar-se com paisagens, sons e pessoas. Não à toa, dança-se sobre pontes, 
escadas, descampados, passagens subterrâneas. O véu azul oculta – ao longo do filme, 
raramente vemos o rosto da artista – e propõe relação. Ele “revela o que existe de mais 

21  Atentos às experiências do cinema negro contemporâneo no Brasil, Kênia Freitas e Laan Barros 
aproximam os processos de fabulação ao contexto da performance: “Os filmes acima citados, acreditamos, 
movimentam aspectos afro-fabulares pela presença dos corpos negros que recusam as determinações 
representativas do ficcional ou do documental. Com aportes direto das artes plásticas, visuais, da dança 
e da performance, os filmes fabulam existências negras a partir de múltiplas conexões e relações”  
(BARROS; FREITAS, 2018, p. 114).
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escondido na história que me contaram”. A dança com o véu azul permite passar, 
como quer a artista, do invisível (“embaixo da ponte, vários trabalhos sendo feitos”) 
ao visível (em cima da ponte, várias conexões sendo feitas, trocas, muito movimento, 
muita comunicação, memória viva, a história sendo trabalhada com várias línguas). 
Permite, ainda, permanecer com os pés no chão e, ao mesmo tempo, elevar-se para 
dançar e elaborar, no corpo e nas palavras, a experiência da viagem.

Por meio da dança – enlaçada ao véu azul –, Ana Pi vai reconhecendo o 
desconhecido e desconhecendo o conhecido. Esta que pode ser, muito livremente, uma 
definição para o conhecimento mágico. “Mergulho outra vez, mergulho nesses gestos e 
os dançarinos me perguntam: se você nunca veio aqui, como é que você já conhecia?”22.

A narração do filme cifra essa forma temporal que faz do futuro uma retomada 
de práticas passadas – uma reativação da memória – e que faz do passado matéria 
de invenção futura (fabulação). No filme, é como se as palavras tivessem o poder – 
mágico? – de fundar um futuro a partir de sinais precários que o passado legou.

À primeira vista passível de filiar-se a uma tradição poético-reflexiva do 
documentário – penso logo em Chris Marker e Agnès Varda, mas há outros –,  
a narração em voz over de Ana Pi possui, contudo, inflexão particular, se pensada no 
âmbito desse conhecimento mágico que reivindicamos aqui. Refiro-me não apenas ao 
sentido das palavras, mas à maneira de enunciá-las. Uma a uma, as palavras são ditas 
com o cuidado que se marca como tal: palavras de guerra, de cura, de fertilidade. 
São palavras situadas, posicionadas, que se enunciam de um lugar preciso, lugar de 
pertencimento, mas relacional e em trânsito.

Como nos ensina o importante trabalho etnográfico de Jeanne Favret-Saada 
(1977), em contextos de feitiçaria, a palavra é ato e poder. É por isso que, nesse 
âmbito, não se “fala por falar”, e é por isso que não há ali enunciação que seja neutra, 
desimplicada: em feitiçaria, ela nos diz, “a palavra é a guerra”. Não poderia dizer 
que, em Noirblue, as palavras participem estritamente de um contexto feiticeiro: 
percorrendo todo o filme, a voz comenta as imagens, reflete e elabora poeticamente 
sobre a experiência que elas mostram. Mas há outra função que a acompanha e que 
confere à narração uma modulação muito própria, singular. A voz parece responder 
materialmente ao paradoxo temporal que o filme engendra: como lidar com a 
contemporaneidade de minha ancestralidade? Como lidar com o reconhecível no 
âmbito do desconhecido e com o desconhecimento (a opacidade) no centro do que 
se pensava saber? Talvez, conferindo às palavras o poder de instaurar, de instituir:  

22  Narração em Noirblue (PI, 2018).
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ao mesmo tempo vidência e invenção, as palavras criam mundos (mundos nos quais 
“nós falamos com nossas próprias bocas”, onde “a roda ainda é maior” e “há espaço 
pra coisas que a gente nem imaginou”). Estes são mundos que paradoxalmente outros 
já habitaram e continuam a habitar. A designação aqui, ao mesmo tempo redunda 
e funda, repete e liberta, submerge e eleva: “Preto. Preto. Preto.”. Ligar estes dois 
mundos – o que se imagina e o que já está aí, mesmo que escondido por baixo dos 
escombros – não pode ser aqui operação de desenfeitiçamento, palavra de cura?
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Resumo: O gesto de insubordinação silenciosa, feita 
à espreita do olhar, foi bastante presente na produção 
cinematográfica brasileira realizada nos anos de 2010.  
A partir de uma aposta metodológica inspirada nas 
pranchas warburguianas no Atlas Mnemosyne, este artigo 
dispõe juntas sequências de oito filmes nos quais é possível 
sentir presente o páthos de um grito abafado manifestado 
quando ele não consegue mais se conter. Uma vez juntas, 
essas imagens são capazes de acionar, a partir de uma 
natureza coletiva e pública proporcionada pela própria 
exibição dos filmes, a energia de um levante.
Palavras-chave: cinema brasileiro; levante; páthos.

Abstract: The gesture of silent insubordination, kept out 
of sight, was quite present in the Brazilian film production 
carried out in the 2010s. Based on a methodological 
approach inspired by the Warburguian boards from the 
Atlas Mnemosyne, this article gathers sequences from eight 
films where it is possible to feel the pathos of a muffled 
scream manifested at the moment it can no longer bottle 
itself up. Once they are displayed together on theboard, 
these images can activate, from the collective and public 
nature provided by the exhibition of the movies itself,  
the energy of an Uprising.
Keywords: Brazilian cinema; uprising; páthos.
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Aprendi com Valéry
um pouco disto que faço:
“Eu mordo o que posso”
(palavra, carne ou osso)

Me acho
me acabo de vez

me disfarço

Poética, Ricardo Aleixo

A câmera dá a ver e ouvir aquilo que nasce como um ato invisível e 

silencioso. Em duas sequências cinematográficas, a ponta do metal rasga a lataria 

do carro e, no rosto de quem deixa essa marca, a expressão de uma raiva tão contida 

quanto a água de uma represa naquele segundo antes de surgir em sua parede a 

primeira fenda. As cenas em questão pertencem a dois filmes brasileiros lançados 

Figura 1: Prancha dos levantes.
Fonte: Montagem feita pela autora (2018).
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em 2013: O som ao redor, de Kleber Mendonça Filho (Figura 1 – imagem 3),  
e Riocorrente, de Paulo Sacramento (Figura 1 – imagem 2). Não coincidentemente, 
2013 foi também o ano em que uma barragem rompeu no Brasil, no corpo de um 
movimento de rua que continha em si mesmo todas as ambiguidades e contradições 
do cenário sócio-político do país. As sequências que exibem esses dois personagens 
imprimindo, anonimamente, a marca de uma frustração acumulada, antecedem e, 
de certa forma, prenunciam o que se daria no próprio cinema nacional produzido 
nesse período.

O gesto do risco intencional no carro não é um que deva ser tomado por 
menos. Quando ele surge em dois filmes que, de formas completamente distintas, 
discutem essencialmente um mal-estar urbano, a repetição desse gesto deixa de 
ser acaso para ser lido como sintoma. Mas, para além de sintoma de algo bastante 
específico como o cenário político brasileiro, essas sequências ganham potência 
quando passamos a observá-las como traços sobreviventes de um campo energético 
que vai muito além dos filmes onde elas surgem. Porque talvez não tenhamos visto 
exatamente essas cenas antes. Mas certamente já vimos essas imagens antes. Pois 
elas contêm o páthos de um enfrentamento, uma insubordinação astuciosa, feita na 
intenção de deixar sua assinatura gravada no espaço sem que se saiba quem a assinou. 
Uma desobediência que só pode se fundar na não existência de testemunhas.

E no entanto, a câmera que naturalmente seria o olho aniquilador a frustrar 
esse movimento de latarias de carros sendo riscadas, termina por amplificá-lo. 
Simulando ela também a insubordinação de estar ali registrando aquela imagem, suas 
intenções se tornam ambíguas: ao mesmo tempo em que torna visível o debate sobre 
o porquê da essência necessariamente invisível dessa ação, ela também toma para si 
a autoria do gesto, é também ela quem risca. A imagem e o registro dessa imagem 
compartilham aqui não somente uma mesma natureza petulante diante daquilo que 
é, convencionalmente, autorizado a existir, como uma cumplicidade do espectador 
e uma certa expectativa deste para que os gestos indisciplinados, dos personagens e 
da câmera, aconteçam. Pois que há também nesses planos uma energia de resposta 
possível – o risco – a ambientes impossíveis – a opressão do status quo, aqui reificado 
na figura de carros.

A segregação espacial é uma marcação de cena importante nas duas 
sequências mencionadas, bem como o gesto que surge em desafio a ela. 
Diferenciam-se, nesse aspecto, de outras sequências presentes na história do 
cinema em que ações são intencionalmente filmadas com um conjunto de valores 
morais capazes de transmitir uma antipatia imediata pela imagem. Nessas duas 
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sequências-chave de pequenas e discretas insubordinações, é turva a linha divisória 

entre algo que funciona como uma vingança eticamente válida e aquilo que nasce 

apenas como um impulso cruel de seus perpetradores.

Os olhares enunciados, por exemplo, nos rostos dos meninos de  

Os esquecidos (1950), de Luis Buñuel, quando eles estão prestes a rasgar e roubar 

a bolsa de um mendigo cego, são semelhantes ao olhar do ardiloso e discreto 

protagonista de O batedor de carteiras (1959), de Robert Bresson, quando ele entra 

em ação no metrô de Paris. E todas essas expressões estão espelhadas, em maior ou 

menor intensidade, nos olhares e expressões do flanelinha e do menino que riscam os 

carros em O som ao redor e Riocorrente. No entanto, pela maneira como e onde essas 

duas sequências são colocadas nos filmes, não é possível estabelecer com elas uma 

relação imediata de inquestionável repulsa pelo gesto em si. Pois é possível que haja 

também algo de gratificante nessas sequências de carros sendo rasgados.

Nos filmes em questão, as sequências funcionam ora como o prólogo sobre 

um estado de espírito que dará o tom do resto do filme (Riocorrente), ora como a 

resposta possível e legítima a uma situação evidente de opressão (O som ao redor). 

O páthos que se encontra presente nessas sequências da cinematografia nacional 

contemporânea pode facilmente ser tomado como um regime de representação 

compactuado pelas respectivas diegeses em que surgem. Mas, para muito além da 

representação, que neste caso diz respeito a um estado de desconforto com o viver 

em determinados projetos de cidade e da resposta possível dada a isto, há algo no 

conjunto das expressões faciais, disposição das cenas e nas montagens de planos que 

compõem essas sequências, expandindo o debate para outras imagens que, uma vez 

colocadas juntas sobre uma imaginada prancha, podem abrir camadas simbólicas, –  

alargando o extracampo dessas sequências e, por tabela, desses filmes. A intenção 

deste artigo poderia facilmente se deter em observar que história nos contam as 

faíscas produzidas no contato, não somente entre essas duas sequências, como de 

outros planos do cinema nacional contemporâneo. No entanto, é na “iconologia 

dos intervalos” (MICHAUD, 2013), ou seja, naquele espaço aparentemente vazio 

entre uma imagem e outra, que se pretende aqui buscar qual o princípio ativo 

que faz com que esses planos ou sequências se atraiam. A intenção da prancha de 

imagens que introduz este artigo não é buscar nela um significado em sua montagem,  

tal como faz o cinema sensório-motor no conceito deleuziano da imagem-movimento 

(DELEUZE, 1983), mas certamente uma sensação, uma energia que as chama para 

o mesmo campo magnético.
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Que outras sequências do cinema brasileiro contemporâneo podem, assim, 
disparar essa sensação? Eis as imagens tais como elas estão numeradas na prancha 
(Figura 1).

1. Se escuta o som dessa lata de spray enquanto o plano está fechado 
no rosto de uma das protagonistas do filme Tremor Iê (2019), de Lívia de Paiva e  
Elena Meirelles: ela olha para os lados. Não vem ninguém. O plano se abre.  
É possível agora ver não apenas a protagonista, como outra mulher presente em cena. 
Elas estão no canto da imagem. Na periferia da imagem. Atrás delas, um muro velho, 
desbotado, onde o recado dado é: “I <3 suvaco peludo” e “Fora Cunha”. Ainda na 
borda do quadro, elas se aproximam e se beijam. Tudo compõe o gesto: a pichação na 
parede, o gostar de “suvaco peludo” que, neste caso, diz respeito à insubordinação de 
mulheres que não mais suportam o controle sobre como devem cuidar de seus corpos, 
o “fora Cunha” que, ainda que seja uma evidente referência a um ex-deputado2,  
serve na imagem como um signo mais amplo de algum poder opressor e, finalmente, 
o beijo que encerra a sequência: um beijo que vai de encontro aos pressupostos da 
opressão heteronormativa. É noite e a população da cidade que consegue sair às ruas 
nesse horário sempre anda com reforços: são duas mulheres escoltadas por suas duas 
sombras na parede. As sombras, no entanto, se movem, saem de cena assim como os 
corpos que as criam, o pixo3 não, ele permanece. A natureza dele é o risco insurgente 
do rebelde que só pode ser anônimo enquanto pratica o ato de pixar, pois que em um 
momento posterior a autoria desse risco precisa se tornar evidente a partir de uma 
assinatura muito própria de cada pixador. O risco nessa cidade é o risco de Pompeia, 
conhecida por ter sido engolida pelo vulcão; também é a cidade onde se pintavam, 
quase sempre anonimamente, mensagens nas paredes: políticas, eróticas, desaforadas. 
“I <3 suvaco peludo” persiste ao tempo.

4. Há galpões abandonados na cidade. Em um deles, que mais parece 
um lixão de estruturas enferrujadas – ferros de um progresso há algum tempo 
falido, oxidados pela ganância –, encontra-se Dimas. Seria ele Dimas, o bandido 
bíblico redimido na cruz que estava ao lado daquela outra que crucificou Jesus?  
Aquele Dimas, que nas palavras de Mano Brown, se torna assim o “primeiro vidaloka da 
história” (sic)? Sim e não. Sim porque o Dimas do filme é múltiplo, figuram nele todos 
os Dimas “vidas lokas” da História: presente, passado e futuro não apenas do Brasil,  

2  Eduardo Cunha, ex-deputado do PMDB, preso em outubro de 2016, por crime de corrupção passiva, 
lavagem de dinheiro e evasão de divisas.

3  A grafia da palavra é aqui usada tal como é escrita pelo movimento de quem pratica a pichação em 
centros urbanos.
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mas do mundo. Não porque ao incorporar essas outras possibilidades de ser Dimas, 
inevitavelmente ele se constitui em algo novo: o Dimas Cravalança, agente enviado 
do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado brasileiro contra populações 
periféricas. Nesse galpão sujo e vazio de vida, é ele quem, com o punho fechado, 
atira balas imaginárias em direção aos “paga-pau do progresso”, ao mundo das  
“225 prestação” (sic), ao “racista que não vai mudar a cara nunca”, à “Europa do 
inferno”. Em Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, o personagem do ator 
Dilmar Durães elabora na sua imaginação um campo de guerra. Sua performance 
simula um embate direto com as forças do Capital e é, na verdade, a estratégia visual 
possível não apenas para o personagem, mas fundamentalmente para o cinema de 
Adirley Queirós, interessado essencialmente em jogar com fabulações de um cinema 
de gênero – ação, ficção científica – mesmo que essas fabulações ocorram a partir 
da precariedade. A guerra que não vemos, a arma invisível, as balas que não existem: 
o movimento sorrateiro no corpo de Dimas Cravalança nos força a preencher as 
imagens. Se há, no cinema, o eterno jogo entre o que vemos e o que somos levados 
a ver, há aqui a revelação explícita do truque: o que somos levados a ver a partir da 
ausência e o que, de fato, vemos na materialidade da presença óptica é, efetivamente, 
o mote da cena. No primeiro caso, podemos imaginar as balas, os inimigos, as armas, 
entrar na alucinação do personagem. No segundo, a encenação da guerra deixa posta 
a própria condição de existência desse personagem: ele só pode se rebelar contra 
o sistema na invisibilidade de seu gesto. A astúcia de Dimas, escondido atrás de 
blocos de ferrugem, está em atirar do jeito que dá pra atirar. Tal como Queirós filma 
como dá para filmar. O diretor que joga para os seus espectadores a possibilidade de 
elaborações em torno do que não vemos é o mesmo que burla e desobedece a editais 
de cinema que aprovam seu filme como documentário, quando o que ele irá fazer 
atende pelo nome de ficção científica. “Eu mordo o que posso”, escrevia Paul Valéry.  
Dimas usa as armas que pode usar: a raiva que corre seu corpo e a imaginação que 
o permite atirar e riscar esse espaço com buracos de balas que nunca existiram.  
Dimas atira de punho fechado. E todo punho que se fecha em protesto deixa um 
rastro (visível ou não) quando sai de cena.

5. Em Era uma vez Brasília (2017), também de Adirley Queirós,  
já conseguimos ver a materialidade da arma em cena, algo que parece ser feito no 
remendo de um pedaço de cano, mas novamente somos forçados a imaginar a bala 
e o estrago que ela provoca. No entanto, aqui a câmera aponta sua lente para a 
superfície que será imaginariamente riscada: o Congresso Nacional. Para além dos 
carros e dos prédios, eis o monumento simbólico maior do poder opressor no Brasil. 
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Eis aquele onde o pixo, o corte ou o buraco de bala dificilmente chegariam, e por 
isso mesmo, novamente, o diretor nos força a fazer o exercício de projetar esse risco. 
O personagem que atira, sujeito que também vem de um tempo futuro em que a 
máquina do tempo disponível é um automóvel velho e remendado, olha desconfiado 
para o lado e corre logo depois que aciona sua arma em direção ao Congresso, pois 
sua presença ali não pode ser, de nenhuma forma, vista. Não deixa de ser uma 
imagem vizinha de uma sequência de fotos do artista chinês Ai Weiwei, chamada por 
ele de Estudo de Perspectiva. Nos registros fotográficos, realizados entre 1995 e 2017, 
um gesto se repete: o próprio artista estende seu dedo médio em direção a famosos 
monumentos da humanidade: da Praça Celestial na China à Monalisa no Louvre, 
da Sagrada Família em Barcelona à Casa Branca nos Estados Unidos. O gesto em 
si não risca nenhum desses monumentos e, no entanto, toda essa série de Weiwei é,  
ela mesma, um grande risco sobre esses cartões postais. 

6. No ápice dramático de Era o Hotel Cambridge (2016), há o registro 
documental, tão absolutamente concreto e nervoso, de algo que a dramaturgia 
do filme suavizava até esse momento. Antes dessas imagens surgirem, o filme de  
Eliane Caffé chega mesmo a amenizar e sugar o difícil real de alguns sujeitos em nome 
de um enquadramento supostamente poético, deslocando as experiências concretas 
dessas pessoas, usando a ambas a partir de encenações coreografadas, tanto com dois 
atores (José Dumont e Suely Franco), quanto com a população bastante diversa de 
uma ocupação do FLM (Frente de Luta por Moradia). A sequência aqui em questão, 
de militantes quebrando a parede de um edifício abandonado, não deixa de ser reflexo 
invertido de uma outra imagem documental exibida no começo do filme: filmados 
a partir de uma câmera de celular, trabalhadores congoleses são vistos marretando 
túneis por debaixo da terra, em condições de trabalho sub-humanas, porque precisam 
extrair coltan, minério usado por toda a indústria de celulares, baterias e armamentos.  
Ao contrário das imagens registradas no Congo, as cenas captadas em São Paulo dizem 
respeito a um gesto de insurreição, feita na calada da noite, sob o olhar apenas de uma 
autorizada câmera de cinema. Se para alguns só é possível rasgar um carro e para outros 
esse rasgo necessariamente precisa ser imaginado, aqui os personagens conseguem 
rasgar concreto. A polícia nada vê, o cinema, sim.

7. Em um dos momentos finais de Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, 
o diretor, que é também o ator principal do filme, é filmado sobre uma passarela 
na cidade de São José dos Campos, onde a narrativa se passa. Ao longo de todo o 
filme, ele usa seu próprio corpo como catalisador de desejos que a cidade nega, 
criando situações irônicas que flertam, às vezes, com um imaginário de filmes de 
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terror que povoaram a infância e adolescência dos personagens em quadro. Há um 
jogo analógico em todo roteiro, pois que Vinagre enfrenta a verticalização fálica 
dos horizontes urbanos com o seu próprio pênis enrijecido. O personagem que diz 
somente se excitar em espaços públicos é visto, nesse momento, se masturbando. 
A câmera o filma de longe e de perto, ele olha para os lados, não vem ninguém, 
a passarela está vazia. Onde estão as pessoas nessa cidade? Dentro dos carros que 
passam por debaixo dessa passarela. O personagem está próximo de gozar. E então a 
câmera captura o exato momento em que seu esperma jorra para fora de seu corpo. 
Tal como nos filmes de Queirós, há aqui um exercício de fabulação sugerido pelo 
diretor. É possível imaginar que esse esperma caia sobre algum carro que passa 
por baixo da passarela: uma vez caindo e colando sobre os vidros de automóveis,  
esse sêmen funciona como a assinatura orgânica, pessoal e intransferível de 
alguém que aciona seu tesão a partir da própria sensação de estar, anonimamente, 
em um espaço público. Mas não só isso, trata-se de alguém que deseja criar uma 
contranarrativa à opressão dos corpos urbanos que, como diria Georg Simmel (1973), 
precisam se manter sempre nesse estado blasé como uma estratégia de sobrevivência 
aos estímulos da cidade moderna. A militância pelo direito à cidade é lida aqui pela 
luta ao direito de se excitar e gozar na cidade.

8. No filme Com os punhos cerrados (2014), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti e 
Pedro Diogenes, a exemplo do que acontece em Nova Dubai, os três protagonistas são 
também os três diretores do filme. No entanto, ao contrário do que ocorre no filme 
de Vinagre, esses três cineastas criam para si mesmos personagens problemáticos. 
Juntos, eles interpretam um estereótipo de jovens anarquistas, mimetizando um 
certo tipo de intelectual europeu cristalizado na figura de homens brancos machistas 
e misóginos muito preocupados com o discurso de libertação do poder, e pouco 
atentos às opressões que eles mesmos operam em nome de uma utopia que os livre 
do mal-estar de viver na cidade. A cidade em questão é Fortaleza, e é onde eles atuam 
quase sempre a partir de uma rádio pirata, onde transmitem palavras de ordem, mas 
também em ações presenciais, quando são vistos durante a madrugada, mascarados, 
com a missão de deixar cartas em residências de luxo da cidade. É nesse momento de 
sair pelas ruas à noite que os enquadramentos e montagem permitem a construção 
de um cenário de perseguição e constante vigilância de um sistema de poder sobre as 
pessoas. Nesse andar clandestino e noturno, nunca vemos seus rostos, escondidos por 
trás de bandanas, mas vemos suas sombras, vemos seus corpos fugirem da imagem, 
escapando como podem dos enquadramentos. O filme foi realizado pós-protestos de 
junho de 2013 no Brasil, e, na contaminação de vibrações ainda não decantadas,  
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é claramente uma tentativa de responder de forma direta e imediata à estranha 
sensação que se abateu sobre o país naquele que seria o prenúncio de um eterno 
retorno do indigesto 7 × 1, o placar sintoma da história do país.

Corpos indomáveis

Imagens desobedientes pedem também por uma desobediência epistêmica. 
Uma que se aproxime mais da intuição poética de um Dionísio embriagado que da 
contemplação racional e equilibrada de um Apolo oniromante (NIETZSCHE, 2007), 
ainda que essas duas forças não se eliminem na aproximação com as imagens, mesmo 
porque a própria disposição em investigá-las estabelece o exercício de uma apreciação 
minimamente apolínea. Estamos, afinal, contemplando imagens: a questão é como as 
contemplamos. A partir dos contornos bem estabelecidos que dão limite aos corpos, 
ou a partir dos ímpetos que atravessam a carne desses corpos por dentro deles?

O gesto nietzschiano de buscar essa pulsão que há em um corpo indomável, 
carregado de potência, é inegavelmente um ponto de partida fundamental para se 
aproximar desse jovem guardador de carros e da criança que vive na rua. Primeira 
impressão ótica? O rasgo. Primeira impressão háptica? A raiva. Como vingança, 
assinatura, enfrentamento, expressão visual de uma energia represada que precisa 
ser, de alguma forma, expurgada. Algo vive no inferno da negligência humana.  
Porque a raiva aqui existe como uma possiblidade desse guardador de carros e desse 
menino que mora na rua reivindicarem suas existências na História.

O direito à raiva como uma inscrição – um risco? – na narrativa humana, 
ainda que ela surja de forma camuflada, não deixa de ser legítima quando ela se põe 
diretamente em oposição às instituições que oprimem e negam essa mesma narrativa. 
Paulo Freire (2011, p. 74) já falava sobre “a legitimidade da raiva contra a docilidade 
fatalista diante da negação das gentes”. Que se fale então da raiva:

Tenho o direito de ter raiva, de manifestá-la, de tê-la como 
motivação para minha briga tal qual tenho o direito de amar, 
de expressar meu amor ao mundo, de tê-lo como motivação 
de minha briga porque, histórico, vivo a História como tempo 
de possibilidade não de determinação. Se a realidade fosse 
assim porque estivesse dito que assim teria de ser não haveria 
sequer por que ter raiva. Meu direito à raiva pressupõe que, na 
experiência histórica da qual participo, o amanhã não é algo 
“pré-dado”, mas um desafio, um problema. A minha raiva, 
minha justa ira, se funda na minha revolta em face da negação 
do direito de “ser mais” inscrito na natureza dos seres humanos 
[…] A adaptação a situações negadoras da humanização 
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só pode ser aceita como consequência da experiência 
dominadora, ou como exercício de resistência, como tática na 
luta política. Dou a impressão de que aceito hoje a condição 
de silenciado para bem lutar, quando puder, contra a negação 
de mim mesmo. (FREIRE, 1996, p. 30)

O guardador de carros em O som ao redor e o menino de rua em 
Riocorrente compartilham da motivação de lutarem contra a negação de si mesmos. 
Simultaneamente, operam também contra o discurso de que o homem se adapta, de 
que se curva à condição fatalista da qual não se pode escapar.

Em O som ao redor, o ato acontece como uma ação dentro da narrativa, 
numa lógica de encadeamento de causa e efeito: o personagem é humilhado pela 
dona do carro em questão e, sem que ela perceba, risca seu carro. A sequência 
começa no corredor externo de um edifício, onde se vê uma mulher sair de casa 
segurando uma sacola em um braço enquanto fala com alguém ao telefone.  
Ela se aproxima da câmera fixa até o ponto em que vemos um close em sua 
orelha, marcada por sementes de acupuntura auricular, alegoria da classe média.  
Corta para a cena em que um rapaz, cuidador de carros, oferece ajuda a essa mulher 
que acabou de sair do edifício e ela, que ignora o que ele fala, diz apenas que vai dar 
o dinheiro para o amigo dele. Ele fala que não está pedindo dinheiro e ela, ainda sem 
o escutar, faz um gesto pedindo para que ele se cale. O rapaz muda de semblante 
e vê-se em seu rosto a manifestação de um ódio contido, discreto. A câmera agora 
passa a acompanhá-lo. Ele anda devagar por trás do carro da mulher e, com a ponta 
de uma chave, arranha a traseira do automóvel de ponta a ponta. Há aqui um signo 
sonoro jogado na cena: o barulho da fricção entre a chave e o carro é acentuado. 
 O som amplificado desse gesto se torna o ápice da sequência. O momento da interação 
entre a desconhecida senhora arrogante e o guardador de carros da rua acontece no 
primeiro dos três capítulos do longa, e funciona como uma antecipação de outras 
sequências que trazem igualmente personagens que, acumulando frustrações, cruzam 
em algum momento a fronteira do esperado deles socialmente.

Em Riocorrente a sequência é, na verdade, um prólogo. Acontece logo antes 
do título do filme surgir na tela e funciona como o primeiro gatilho disparado antes de 
uma história que ainda será contada. No primeiro plano, vemos um enquadramento 
fechado entre a cintura e o joelho do personagem, que está de costas. Há um foco 
em sua mão segurando um prego. Esse plano inicial nos joga imediatamente para 
imagens repetidas na história do cinema de assassinos, às vezes seriais, que são 
filmados nessa mesma posição (virado de costas para a câmera) segurando sua arma 
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de maneira discreta antes de cometerem seus crimes. Corta para um plano aberto da 

cidade de São Paulo à noite e retorna para um movimento de câmera que acompanha 

o, ainda em um enquadramento fechado, em que não se vê o seu rosto. Há aí um 

curto, mas importante movimento de câmera. Trata-se de um follow shot, quando a 

câmera acompanha o personagem por detrás dele, negando seu rosto e, portanto, sua 

subjetividade e, nesse caso, negando também a motivação de sua subsequente ação. 

Mais um corte e na sequência, de dentro do carro, vemos esse menino se aproximar.  

A câmera finalmente mostra seu rosto e, logo depois, o plano fechado dele arranhando 

o carro. A cena termina com ele se escorando no automóvel como se nada tivesse 

acontecido. Seu semblante não muda, permanece sempre rígido, circunspecto. 

Ao contrário do que acontece em O som ao redor, o personagem de 

Riocorrente não age em resposta a qualquer ação prévia. Seu gesto, na verdade,  

existe para dar o tom de onde o resto do filme inteiro vai falar. Leia-se: o risco no carro 

na sequência de abertura está, na verdade, espelhada em várias outras sequências ao 

longo da narrativa: cachorros raivosos que se sufocam em coleiras, o leão que rosna 

atrás de uma grade, a mulher que corre na esteira (estática) de uma academia de 

ginástica, motos que giram dentro do Globo da Morte. Tudo em Riocorrente fala 

de uma energia poderosa aprisionada nos espaços cada vez mais claustrofóbicos da 

cidade, uma energia que precisa ser contida, mas que inevitavelmente irá estourar 

em algum momento.

Percebe-se com essas duas sequências a repetição de alguns gestos: os corpos 

dos personagens encostados nos carros, expressões faciais pouco amistosas, punhos 

fechados. Usando essas imagens como forças centralizadoras, o que se fará é colocá-

las em contato com outras, pelas quais se atravessa o páthos de uma insubordinação 

que só pode se manifestar a partir de camuflagens. E que melhor ambiente para 

exercitar a arte do disfarce que a cidade? No espaço onde rostos servem para criar 

paisagens desindividualizadas e multidões uniformes de pessoas que vêm e vão,  

o campo do invisível se alarga. A insubordinação de que se fala aqui tem uma 

natureza, portanto, urbana, pois é a experiência de viver nesse espaço automatizado, 

destruidor de subjetividades, que dispara os gestos aglutinados neste artigo. Imagens 

que tenham a força de uma desobediência que, em si, não pode ser testemunhada. 

Ela só é vista por alguém que a toma como força expressiva de uma condição humana 

e, neste caso especificamente, por uma linguagem cinematográfica que toma o gesto 

para si própria, amplificando não apenas a ação insubordinada, como o resultado 

dela: os riscos no espaço.
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Aposta metodológica

Quando dispomos de sequências cinematográficas, tiradas de filmes 
com propostas formais bastante distintas que, sem qualquer pacto prévio de seus 
realizadores, fazem surgir manifestações muito semelhantes de uma insubordinação 
disfarçada, é possível que a repetição desse gesto seja mais do que uma coincidência. 
Quando observamos então que outras imagens de longas-metragens brasileiros 
produzidos no mesmo período ativam um gesto muito semelhante em sua 
intensidade, se começa a trabalhar com a suspeita de que a noção de sintoma,  
tão fundamental às experimentações metodológicas de Aby Warburg (2015), se torna 
crucial para buscarmos do que se fala quando se fala dos pactos estabelecidos entre 
esses personagens e o ambiente por onde eles circulam – neste caso, a cidade.

Igualmente fundamental às experimentações iconográficas warburguianas 
é a ideia de que as imagens estão carregadas de energias para muito além de suas 
respectivas representações, e que, portanto, a aglutinação delas a partir de um páthos 
em comum faz abrir um tempo antropológico de afetos sobreviventes a partir do 
momento em que essas imagens, ou objetos, são colocados próximos uns aos outros.

De que maneira então buscar imagens que possam potencializar o debate 
e fazer desvelar essas sobrevivências a partir de duas sequências de pessoas riscando 
latarias de carros? Seria por aquilo que o gesto representa? Pela expressão facial e 
poses nos corpos de quem aciona esse gesto? Ou por aquilo que, para além das bordas 
formais da imagem, esses mesmos corpos transparecem naquilo que pulsa dentro 
deles? Há aqui uma aposta de que pode ser uma combinação de tudo isso. Aposta, 
aliás, é uma palavra-chave no empreendimento dessa análise. Aposta-se que os corpos 
produzem pensamento, aposta-se que Warburg, o homem que conversava com 
borboletas4, conseguiu ter uma intuição metodológica capaz de abrir o tempo das 
imagens, aposta-se que os espaços vazios entre essas imagens dispostas numa prancha 
são tudo, menos vazios.

Importante lembrar essas apostas metodológicas de Warburg passam por 
algumas alterações ao longo de sua vida. Em um primeiro momento, o historiador 
alemão buscava aquilo que ele chamava de uma Pathosformel das imagens, e,  
já em seus últimos anos de vida, usou como ferramenta de atração de imagens um 

4  No prefácio que faz ao livro de Michaud  (2013) sobre o Aby Warburg e a imagem em movimento,  
Didi-Huberman menciona que Warburg podia passar horas conversando com borboletas, insetos que eram 
eles mesmos a própria imagem-pulsação, e lembra que a palavra imago designa o estado definitivo dos 
insetos na metamorfose completa. A borboleta é uma metamorfose completa.
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“princípio-atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013b). Há, portanto, duas maneiras de se 
aproximar das sequências cinematográficas em questão, e ambas dizem respeito 
às intenções (e intuições) metodológicas distintas aplicadas por Warburg (2015), 
porém imbricadas uma na outra: a primeira está na identificação dessa Pathosformel,  
ou seja, fórmulas do patético, de fisionomias, movimentos e gestos que sobrevivem e se 
manifestam em imagens que atravessam tempos e espaços; a segunda está ligada a um 
projeto ambicioso, em que o autor tentava, a partir de uma arqueologia dos saberes, 
montar pranchas em que as imagens passassem a estabelecer uma contiguidade de 
forças entre elas.

Para além de todas essas intuições que, paradoxalmente, são científicas, posto 
que há um rigoroso exercício constelacional – inesgotável, tanto no caso de Warburg 
com seu inacabado Atlas Mnemosyne (2011), quanto no de Walter Benjamin, com 
o também inconcluso The Arcades Project (“Passagens”) (2002) – de retrabalhar o 
conceito de memória em nossa sociedade, há também uma outra aposta em jogo:  
a de que o pensamento por imagens warburguiano é um pensamento em movimento 
e, portanto, perfeitamente aplicável ao cinema. Ainda que não tenha em nenhum 
momento trabalhado com qualquer imagem cinematográfica, Warburg criou um 
método de montagem das imagens que, segundo Philippe Alain-Michaud, termina 
por criar um movimento muito semelhante ao do próprio cinema.

Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por 
Warburg nas pranchas Mnemosyne funcionam à maneira de 
sequências descontínuas, que só manifestam sua significação 
expressiva sob a condição de serem tomadas numa disposição de 
encadeamento: os painéis funcionam não como quadros, mas 
como telas onde são reproduzidos, na simultaneidade, fenômenos 
que o cinema produz na sucessão. (MICHAUD, 2013, p. 300)

Centrando a atenção naquilo que é sentido e narrado a partir da disposição de 
imagens da prancha aqui apresentada, seria importante (mas, segundo a metodologia 
warburguiana, não exatamente imprescindível) descrever de onde elas surgem e o 
que cada uma delas traz para a cena. Isso será feito a partir de uma perspectiva de que 
o páthos que aglutina essas imagens parte de três perspectivas diferentes. Abordagens 
que, segundo Didi-Huberman, já estavam dadas quando Warburg começou a aplicar 
a Pathosformel em suas pesquisas:

O desvelamento das “fórmulas de páthos” não é evidente. 
Não basta identificar algumas analogias entre diferentes 
representações de um mesmo tipo de gestualidade para fazer 
emergir sua ligação genealógica e compreender o processo 
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de “marca corporal de tempo sobrevivente”. As fontes e 
bases teóricas da Pathosformel são numerosas. Pressupõem,  
no mínimo, uma articulação significativa de três pontos de 
vista, eu diria até que de três tomadas de posição: filosófica 
(para problematizar o próprio termo “páthos” e “fórmula”), 
histórica (para fazer emergir a genealogia dos objetos) e 
antropológica (para dar conta das relações culturais que esses 
objetos estabelecem). (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 177)

Do ponto de vista filosófico, precisamos, pois, entender que o páthos do 
qual trata Warburg é lido como uma capacidade de ser afetado, uma potência ou, 
nas palavras de Nietzsche (2007), uma “vontade de potência” que não separa paixão 
de ação, quando forças inconscientes se tornam, elas mesmas, produtoras de formas. 
“[…] a vontade de potência manifesta-se como a capacidade de ser afetado, capacidade 
determinada pela força, por ela mesma ser afetada” (DELEUZE, 1972, p. 70 apud 
DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 183). Todas as imagens acima carregam essa vontade de 
potência não apenas sobre seus personagens (todos eles têm uma profunda capacidade 
de serem afetados), como particularmente pela audiência que assiste às sequências.  
De certa forma, funcionam na diegese de seus respectivos filmes como momentos-
síntese dessa potência que está dada no argumento de cada uma dessas histórias.

Do ponto de vista histórico e antropológico, essas sequências foram retiradas 
de filmes brasileiros exibidos entre 2012 e 2017, portanto, há de largada duas 
condições em comum entre todas elas: espaço e tempo, pressupondo tanto a partilha 
de uma situação sócio-política quanto a de repertórios simbólicos. Contrariando 
a ideia central da Pathosformel warburguiana, que expandia cada imagem para 
tempos e espaços não correlatos, existe aqui uma deliberada tentativa de aplicar 
a metodologia do princípio-atlas como uma maneira de identificar sobrevivências 
de gestos e símbolos em um corpo temporariamente e geograficamente coeso, 
justamente porque a questão central desta pesquisa parte de uma preocupação em 
identificar as estratégias, calculadas ou intuitivas, que revelam como um conjunto 
particular de longas-metragens de ficção, ou que criam dispositivos fictícios em 
estruturas documentais, dão a ver condições de existência das pessoas que vivem em 
espaços urbanos, num contexto histórico em que o debate sobre o direito à cidade 
havia se tornado central no país.

Em outras palavras, estou fazendo um uso desobediente dos pressupostos que 
agregam as imagens tais como elas foram usadas originalmente a partir do conceito de 
Pathosformel. Me aproximo, nesse sentido, muito mais das pulsões que moveram as 
imagens sobre a tela escura do Atlas Mnemosyne, reunidas sob a condição de partilharem 
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uma mesma potência, do que a pesquisa original de Warburg (2015) que, mais atenta 
a aspectos formais, podia tanto identificar sobrevivências antropológicas entre as linhas 
dos vestidos das ninfas da Antiguidades e as musas de Sandro Botticelli, como entre o 
grito de desespero da escultura helênica do Laocoonte e o registro fotográfico de um 
índio hopi no ritual da serpente, em uma América do Norte dos anos 1920.

Me movo dentro de uma inegável passionalidade investida por Warburg 
em suas pranchas organizadas e reorganizadas segundo intuições que, embora 
direcionadas à possibilidade de um pensamento científico, nasciam de inquietações de 
alguém que precisava das imagens para se curar de uma diagnosticada esquizofrenia. 
Essa prancha surge de inquietações pessoais a partir da identificação de uma 
recorrência dos já citados gestos e símbolos em uma cinematografia esteticamente 
diversa. Se o princípio-dicionário apresenta palavras cujo sentido denotativo busca 
mensagens, o princípio-atlas dispõe sobre uma mesa imagens cujo sentido conotativo, 
em lugar de mensagens, busca uma montagem que possa ler o mundo. E neste caso, 
o mundo é o Brasil dos anos 2010.

Imaginemos, por um momento, todas as sequências da prancha, aqui com 
suas imagens estáticas, na duração de seus movimentos, numa sala fechada e escura, 
onde por todos os lados o que veríamos seriam essas imagens de insurgência. O que, 
reunidas em suas diferenças e semelhanças, elas têm a nos dizer?

Um levante acionado pelo cinema

Em 2016, o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman assinou 
pela curadoria de uma exposição no museu Jeu de Paume, em Paris, que, a partir do 
princípio-atlas warburguiano, organizava imagens de levantes ao longo da história. 
No Brasil, a mesma exposição aconteceu no Sesc Pinheiros entre outubro de 2017 e 
janeiro de 2018. Junto com a mostra, surge o catálogo da mesma, em que não apenas 
Didi-Huberman, como vários autores convidados, discutem sobre os conceitos que 
cercam a palavra “levante”. Em um desses textos, o filósofo Antonio Negri (2017) 
escreve sobre a ontologia negativa e positiva do termo. A negativa estaria fincada 
na ideia de que o sentimento de nostalgia pode facilmente eliminar o desejo de 
sublevação, desdobrando-se em uma espécie de covardia e apatia coletiva justificada 
a partir de discursos utópicos que mais anestesiam que provocam. Na ontologia 
positiva, haveria dois momentos: o primeiro guiado pelo desejo, uma vontade que 
parte do corpo em não suportar as condições dadas pelo mundo externo, e um 
segundo momento de produção subjetividade desse corpo. “A ontologia positiva liga 
os dois momentos, planta na terra o que se levanta no céu” (NEGRI, 2017, p. 41). 
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Ao fim do texto, Negri retoma essa relação entre a materialidade do corpo (terra) e o 
que ele, a partir de um desejo indomado, cria no imaginário (céu). O levante surge 
então de uma diferença entre a voz de um sistema e a recusa em atender a essa voz. 
A diferença, para Negri, equivale à resistência que, por sua vez, equivale à levante.  
E o que, no mundo, pode se manifestar como diferença? Um sorriso, talvez.

Alexis de Tocqueville evoca em Souvernirs [Lembranças 
de 1848] um dia de junho de 1848. É hoje do jantar em 
um belo apartamento à margem esquerda do rio Sena,  
no 7º arrondissement. A família Tocqueville está reunida. 
Nessa calma noite soam de repente tiros de canhão, disparados 
pela burguesia contra a gentalha operária insurgida – é uma 
barulheira distante, do outro lado do rio. Um calafrio percorre 
os convivas, surge um silêncio tenso, inquieto. Uma jovem 
criada que serve à mesa e acaba de chegar do faubourg Saint-
Antoine insurgido deixa escapar um sorriso, o verdadeiro sinal 
do levante? É o mesmo sorriso que aterrorizava o czar, o papa 
e o senhor de Tocqueville. Não há nele o “sopro” da alegria 
que constitui a centelha da libertação? (NEGRI, 2017, p. 46)

Há uma natureza similar entre o sorriso desobediente da trabalhadora da 
família Tocqueville e os gestos aglutinados na prancha aqui exposta. Todos eles nascem 
de uma resistência ora poética, ora impulsiva, ora orgasmática, ora tudo ao mesmo 
tempo. Mas sempre, em todos os casos, é uma resistência que nasce de um disfarce 
e é criada no ponto cego do panóptico social. Em razão disso, como poderiam as 
imagens dessa prancha serem tomadas como levantes se elas negam dois princípios 
fundamentais da natureza conceitual de um levante? Segundo Judith Butler (2017), 
nesse mesmo catálogo organizado por Didi-Huberman, todo levante é, por essência, 
coletivo e, além disso, carrega sempre um valor simbólico justamente porque se faz 
público, ou seja, precisa ser visto por um grande número de pessoas. “O levante é um 
pôr-se de pé junto a outros contra uma forma de poder, é se mostrar e se fazer ouvir em 
situações nas quais, justamente, não é permitido se pôr de pé” (BUTLER, 2017, p. 25).

Surge, portanto, uma questão inevitável: isoladas em si mesmas, muitas 
dessas sequências não poderiam ser lidas como um levante. Mas se acionarmos todas 
ao mesmo tempo, num mesmo espaço, não poderíamos visualizar um levante, de 
natureza pública e coletiva, operado pelo próprio cinema nacional? E que tipo de 
levante seria esse que age quase sempre à espreita do olhar? Que marcas e fissuras 
ele deixa no caminho? Trabalha-se aqui, naturalmente, com a hipótese de que, 
uma vez juntas, em um exercício de montagem simultaneamente warburguiano e 
cinematográfico de atrito entre imagens que carregam um afeto em comum, essas 
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cenas fabulam uma outra narrativa que extrapola as respectivas diegeses em que se 
encontram originalmente. Uma que diz respeito a um gesto de levante promovido a 
partir dessa montagem.

No cenário sócio-político do Brasil dos anos 2010, o cinema nacional se 
alimenta de um imaginário do mal-estar dos tempos, de um desconforto latente em 
se viver nas grandes cidades e, particularmente pós-2013, se alimenta também de um 
gradual pessimismo diante das perspectivas políticas do país. Ao colocar as sequências 
aqui selecionadas juntas, percebe-se um campo energético que oscila entre a 
contenção de energia e o corpo que se levanta, mas que, mesmo quando o faz, precisa 
de alguma forma se esconder. É possível identificar que, quando mergulhamos nos 
intervalos entre essas sequências, nos encontramos no espaço de um cinema que, 
absorvendo e retroalimentando o ambiente onde nasce, produz um grito abafado.

É possível, aliás, estabelecer um paralelo entre o grito abafado que se 
manifesta em pessoas riscando carros, atirando na moita contra inimigos invisíveis, 
pichando e quebrando paredes e enviando cartas anônimas com aquilo que Ismail 
Xavier (2018) vai chamar de “figuras do ressentimento” que ele observa se repetir 
em alguns personagens do cinema brasileiro dos anos 1990. Em seu texto, Xavier 
traz a ideia do ressentimento a partir de dois eixos: tal como ele é dado na segunda 
dissertação de Genealogia da moral, “em que Nietzsche comenta as formas de 
buscar a justiça no terreno do ressentimento” (XAVIER, 2018, p. 314) e no primeiro 
capítulo de L’hommeduressentiment, de Max Scheler, quando se faz uma releitura de 
Nietzsche para descrever o ressentimento enquanto uma:

Disposição psicológica, de certa permanência, que, pela repressão 
sistemática, libera determinadas emoções e sentimentos, em si 
normais e inerentes aos fundamentos da natureza humana, e 
tende a provocar uma deformação mais ou menos permanente 
do senso de valores, tanto quanto da capacidade de julgar. 
Tais emoções e sentimentos incluem, acima de tudo: o rancor 
e o desejo de vingança, o ódio, a maldade, o ciúme, a inveja,  
a malícia. (SCHELER apud XAVIER, 2018, p. 315)

Importante notar que tanto em Nietzsche quanto em Scheler o 
ressentimento se manifesta sobretudo a partir de uma vontade de vingança, ou seja, 
é algo que demanda por uma reação. O ressentimento, portanto, não tem uma 
natureza passiva, ele inevitavelmente transborda para além do corpo. Xavier faz aí 
um exercício de mobilizar esse conceito usando como exemplos alguns personagens 
em uma produção cinematográfica que, não à toa, e isso é frisado no artigo, acontece 
em um momento histórico brasileiro de desilusões com o projeto de país tomado 
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então pela política neoliberal dos governos Fernando Collor, Itamar Franco e  
Fernando Henrique Cardoso. Esses personagens, sejam protagonistas ou coadjuvantes, 
são com frequência homens abandonados, rejeitados, enciumados.

Pensar o ressentimento como uma energia historicamente localizada 
que sobrevoa um corpo de filmes tem aproximações com a análise da prancha 
empreendida aqui. Mas há também algumas diferenças. A começar que os 
personagens por Xavier descritos são capturados dentro de um arco de roteiro que 
os acompanha nos respectivos filmes. No caso das imagens acionadas pela prancha 
que faz vizinhas sequências do cinema brasileiro dos anos 2010, o ressentimento e 
o rancor se reúnem a partir de gestos bem específicos. Alguns dos personagens que 
empreendem esses gestos têm sequer um desenvolvimento psicológico no filme que 
preceda ao gesto em si. A outra diferença é que, ao contrário das imagens acionadas 
pelos filmes que Xavier analisa, a vingança aqui se manifesta sempre usando o código 
do disfarce. O jogo entre o gesto e a sua invisibilidade é central.

Mesmo o sujeito que se masturba em um espaço público da cidade, de 
todos os gestos o mais nitidamente explosivo e exposto, só consegue gozar com a 
certeza de não ser visto no ato do gozo. O personagem de Gustavo Vinagre em Nova 
Dubai tem potência para se transformar em um Jesúvio, o Jesus-Vesúvio de Bataille 
(1985) que entra em erupção para escandalizar o mundo e salvá-lo a partir e com o 
movimento erótico. A frustração, no entanto, converte tudo em melancolia. Antes e 
depois do gozo, só há espaço para a desesperança de uma tormenta anunciada. Um 
dos personagens, namorado de Vinagre no filme, canta desolado a música de Miley 
Cyrus: “Você me demoliu”5. Atrás dele, numa parada de ônibus, o anúncio de mais 
um empreendimento imobiliário na cidade de São José dos Campos. E logo após a 
sequência da masturbação, outro personagem do filme consegue, por fim, ser bem-
sucedido em seu tão desejado suicídio, cujas fracassadas tentativas anteriores eram 
sempre narradas por ele mesmo com o mais absoluto tédio e apatia.

Olhando pelo retrovisor, ainda com as imagens muito próximas para 
se estabelecer um distanciamento histórico, uma questão central sobrevoa 
essas imagens: o que pôde o cinema nacional nesse período? Uma das respostas 
é sinalizada pela troca de ideias entre um francês e um alemão que pensaram o 
mundo no intervalo entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. No texto La 

5 A música em questão chama-se Wrecking ball, em que no refrão, cantado pelo personagem do filme, 
se escuta: “I came in like a wrecking ball, I never hit so hard in love, all I wanted was to break your walls, 
all you ever did was break me, yeah you, you wreck me” (“Cheguei como uma bola de demolição, o amor 
nunca me bateu tão forte, tudo que eu queria era quebrar suas paredes, tudo que você fez foi me quebrar, 
sim, você me demoliu”).
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révolution et les intellectuels, publicado em 1926, Pierre Naville, sociólogo e escritor 

surrealista, clama por um pessimismo ativo, que consiga fugir das armadilhas de 

esperanças ingênuas e medíocres: “é preciso organizar o pessimismo, ou melhor,  

já que não se trata de submeter-se a um chamado, é preciso deixar que ele se organize”  

(NAVILLE, 1965, p. 76). Três anos depois, essas palavras se tornaram conhecidas a 

partir da leitura que Walter Benjamin (1987) fez de Naville, no ensaio O surrealismo, 

o último instantâneo da inteligência europeia, nele, Benjamin afirma que o tesouro 

dos poetas da socialdemocracia (aqui a representação da ideia de progresso) é o 

otimismo. Já o pessimismo integral invocado pelos surrealistas poderia, a partir de 

uma mútua desconfiança com tudo e com todos, mover o mundo.

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a 
metáfora moral da esfera da política, e descobrir no espaço da 
ação política o espaço completo da imagem. Mas esse espaço 
da imagem não pode de modo algum ser medido de forma 
contemplativa. Se a dupla tarefa da inteligência revolucionária 
é derrubar a hegemonia intelectual da burguesia e estabelecer 
um contato com as massas proletárias, ela fracassou quase 
inteiramente na segunda tarefa, pois esta não pôde mais ser 
realizada contemplativamente. (BENJAMIN, 1987, p. 34)

É bem possível que, contaminados por um inevitável desconforto que se 

respirava no ar, esse cinema nacional, visto quase sempre por uma elite intelectual 

que o assistia ora em festivais, ora em salas com janelas de exibição para filmes 

fora do circuito comercial, tenha tentando de alguma forma organizar ativamente 

nossa reprimida vontade de insurgência. É como se, durante um período de tempo,  

essa produção cinematográfica estivesse operando sempre a partir da sensação de 

acordar subitamente de um pesadelo no momento que sua casa é invadida por 

estranhos, como em uma das sequências mais assustadoras de O som ao redor. Agir 

depois desse susto é estar sempre com o corpo à beira de respostas explosivas.
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Resumo: Este artigo propõe investigar como as relações 
de classe extra fílmicas informam e modulam obras 
documentais, além de promover uma discussão atualizada 
sobre a noção de “outro de classe” nas situações em que 
patrões filmam seus empregados domésticos. São analisados 
filmes do contexto brasileiro contemporâneo como Santiago 
(João Moreira Salles, 2007), Babás (Consuelo Lins, 2010)  
e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012).
Palavras-chave: classes sociais; documentário; emprego 
doméstico; cinema brasileiro contemporâneo.

Abstract: This paper investigates the way extra-filmic class 
relations inform and modulate documentaries, as well 
as discusses the notion of “outro de classe” in situations 
where bosses film their domestic servants. We analyze films 
of the contemporary Brazilian context such as Santiago  
(João Moreira Salles, 2007), Babás (Consuelo Lins, 2010) 
e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012).
Keywords: social classes; documentary; domestic 
employees; contemporary Brazilian cinema.
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No cinema documentário, além dos temas e sujeitos tornados imagem, 
imprime-se também as marcas da relação entre documentaristas e documentados, 
relação esta permeada por ingredientes de poder. Muitas vezes, entre essas duas 
pontas da câmera se interpõe um importante elemento: a diferença de classe 
social. Esse modulador das relações pode ser encontrado em diversos cinemas –  
desde A saída dos operários da fábrica (Louis Lumière, 1895), feito pelos donos da 
indústria Lumière registrando seus próprios empregados, o cinema se funda nessa 
relação em que quem detém a câmera geralmente também detém maior poder 
econômico e social. Isso se faz especialmente relevante no Brasil, país de acentuada 
desigualdade de renda e com diversos conflitos, ora agudos ora velados, entre as 
diferentes classes. Jean-Louis Comolli (2010) discorre sobre essa relação no âmbito do 
documentário apontando que, para entender as coordenadas de um plano, é preciso 
levar em conta não apenas suas condições espaço-temporais e político-históricas, 
mas o que acontece entre quem filma e quem é filmado. “Eu diria que, se algo é 
documentado, é essa relação” (COMOLLI, 2010, p. 339).

Este artigo pretende questionar o que acontece quando a essa relação 
cinematográfica de poder se justapõe uma relação social de poder ou, inversamente, 
o que acontece quando a uma relação social de poder preexistente se soma uma 
relação cinematográfica de poder.

Essas questões são despertadas quando da aproximação dos filmes  
Babás (2010), curta-metragem de Consuelo Lins, sobre profissionais que cuidaram da 
cineasta, de seus filhos e amigos; Santiago (2007), longa de João Moreira Salles, recebe 
o nome do ex-mordomo da família do diretor; e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012),  
a respeito de empregadas domésticas filmadas pelos filhos adolescentes de seus 
empregadores. Os dois primeiros compartilham características como a forte inflexão 
subjetiva, o caráter ensaístico, a narração confessional em primeira pessoa e a 
coincidência entre patrão e cineasta e serão analisados em maior profundidade, 
enquanto o terceiro virá somar com participações mais pontuais. Apesar de 
muitas diferenças, os três filmes trazem o olhar dos patrões para os trabalhadores 
domésticos. Busca-se investigar em que medida relações de classe extrafílmicas 
informam e modulam tais obras documentais, além de promover uma discussão 
atualizada sobre a noção de “outro de classe” (BERNARDET, 2003).
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Patrões e empregados, filmantes e filmados

As relações entre patrões e empregados domésticos parecem ter se constituído 
como um dos principais redutos das relações de classe no cinema brasileiro hoje2.  
Se os documentários atuais tratam em menor proporção de operários de chão de 
fábrica, sindicalistas ou grevistas em relação aos burgueses capitalistas, ou de 
imigrantes nordestinos, sertanejos miseráveis e analfabetos em relação a fazendeiros ou 
empregadores da construção civil em cidades grandes – como em Viramundo (1965),  
Maioria absoluta (1964), ABC da greve (1979-90), Linha de montagem (1982),  
Braços cruzados, máquinas paradas (1979), entre outros –, as profissões domésticas 
têm sido especialmente presentes. Babás, Santiago e Doméstica abordam funcionários 
que trabalham dentro dos apartamentos, casas ou prédios de patrões de classes médias 
e altas, configurando relações que embaçam as fronteiras entre espaço público e 
privado, vida profissional e pessoal, formalidade e intimidade. Se, como aponta  
Carla Barros, “a intimidade age, de certo modo, ‘diluindo’ a aridez das relações 
de poder” (BARROS, 2007, p. 123), de outro é capaz de embaralhar expectativas, 
deixando os sujeitos em lugares instáveis, confusos a respeito de direitos e deveres – 
“ela é quase da família”, diz a velha frase. Ao mesmo tempo em que amacia ordens,  
a proximidade afetiva mascara hierarquias e disfarça abusos de autoridade.

Babás e Santiago partem de imagens retiradas de arquivos, tanto pessoais 
quanto alheias (sejam fotografias de crianças e suas amas de leite, filmagens caseiras 
ou o material bruto de um documentário filmado há treze anos) para tecer um ensaio, 
uma investigação errante, povoada de incertezas e derivas (BRASIL, 2010). Nos dois 
filmes, os cineastas espreitam, investigam e analisam, por meio das vivências pessoais, 
relações de poder que os extrapolam.

Observamos assim, no trato de histórias íntimas, a possibilidade de 
mobilização dos contrastes, distâncias e proximidades entre, de um lado, elites e 
camadas médias e, do outro, as classes baixas. Os filmes, que assumem uma visão em 
plongée da pirâmide social brasileira, trazem a marca da má consciência de classe. 
Nesse sentido, talvez sejam obras mobilizadas por um desejo de indenizar uma dívida 
histórica. Não podemos deixar de notar que eles figuram como certa novidade no 
cinema brasileiro não exatamente por se calcarem nas perspectivas da elite, mas por 
sua explicitação – a desigualdade é confessa e a dívida, dramatizada.

2  Em ficções como Trabalhar cansa, O som ao redor e Que horas ela volta?, relações entre patrões e 
empregados domésticos também são problematizadas, em relações de alteridade que figuram um intenso 
sentimento de desconforto, medo ou paranoia – a ameaça do outro de classe dentro de casa (SOUTO, 2019).
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Tanto Consuelo Lins quanto João Salles buscam compensar uma 
invisibilidade prévia produzindo retratos de seus entrevistados, dedicando-lhes 
uma escuta, ao mesmo tempo em que revisitam seus próprios enganos e limites.  
Na narração, Salles expressa um mea culpa ao dizer que, no momento da feitura das 
imagens, tratou Santiago de maneira autoritária, não lhe deu atenção quando este 
quis compartilhar um segredo. Sobre uma antiga babá de seu filho, Lins discorre:  
“Eu não podia imaginar um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe do meu 
filho. Preferi não pensar na situação dela nessa época”.

Vemos que, no trabalho com imagens de arquivo, a retomada evoca o 
momento da tomada (LINDEPERG; COMOLLI, 2010), tornando nítida uma 
distância entre os dois tempos que aqui se pauta por uma espécie de evolução 
(EDUARDO, 2007). Antes não escutei, agora ouço. Antes neguei, agora vejo.  
Ainda assim, certas tentativas de reparo carregam uma ambiguidade: até que ponto  
as posições de patrão/empregado se aproximam ou se distanciam das de documentarista/
documentado? Em que medida a relação de trabalho e a pertença a classes opostas se 
imprimem nos filmes? Ainda que os empregados sejam os protagonistas e até mesmo 
batizem as obras, qual é sua verdadeira possibilidade de expressão?

Nesse sentido, interessa-nos investigar, em Babás e Santiago, as relações entre 
os sujeitos filmantes e filmados sobretudo por meio da observação da mise-en-scène, 
o momento crucial de interação entre as partes mediada pela câmera e por meio da 
montagem. Essa última tem um papel decisivo nos filmes, que se valem de imagens 
de outras épocas, articulando passado (seja o pessoal ou o nacional) e presente e 
ainda adicionando a camada do comentário em voz over. Buscamos considerar, ainda,  
as singularidades da forma ensaística/reflexiva no cinema documental.

Babás e Santiago, na condição de documentários reflexivos, que pensam 
sua própria forma e expõem traços de sua feitura, acabam por convocar para a análise 
elementos do fora de quadro3, daquilo que participa do processo de produção do filme, 
mas que geralmente não é visível e nem se faz presente na cena. Não pensamos o fora de 
quadro somente no sentido mais prático dos bastidores, como tudo aquilo que se coloca 
no set e acaba por constranger a filmagem, mas também, de modo ampliado, como os 
atravessamentos, na imagem, de macrodimensões como as relações de poder extrafílmicas, 
o modo capitalista de produção, as relações materiais que guiam todo o processo.

3  Esse conceito é diferenciado do de “fora de campo”, que embora não seja visto, prolonga o campo, 
estando integrado ao imaginário do filme, ainda imerso em sua ilusão.
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Babás 

Ao longo de Babás, Consuelo Lins observa, descreve, especula e constata a 
invisibilidade histórica das babás no contexto brasileiro, analisando algumas de suas poucas 
aparições. Para essa análise, transita entre dados de macro e microdimensões, investigando 
tanto arquivos nacionais como sua própria vida e a de seus próximos. A cineasta passa de 
suas experiências pessoais – a exemplo de sua infância, quando era cuidada por babás, 
como a atual patroa cujo filho é assistido por elas – a entrevistas com babás de amigos, 
observação das profissionais em atividade, análise de anúncios de jornais, fotos e filmes 
de arquivo espalhados ao longo do século XX. Observações e entrevistas com uma 
variedade de mulheres no presente são vinculadas ao ofício da ama de leite no período 
colonial, fazendo emergir dessa conexão a perenidade das estruturas sociais no Brasil,  
com sua imensa desigualdade e os abusos no trato de um segmento social sobre outro.

Uma voz, em tom doce, reflexivo e confessional, organiza e costura esse 
material extremamente heterogêneo. É interessante notar que, tanto em Babás 
como em Santiago, a narração fala em primeira pessoa, mas não é do próprio diretor: 
Babás é narrado por Flávia Castro, cineasta amiga da diretora, ao passo que a voz 
emprestada ao filme de João Salles é a de Fernando, seu irmão. Trata-se de uma 
“primeira pessoa terceirizada”, conforme apontamento de Ilana Feldman (2013)  
a respeito de Santiago, mas que se aplica também para Babás.

Ainda que variado, o material utilizado no filme caminha no mesmo 
sentido de atestar a invisibilidade das babás na produção de imagens familiares.  
O documentário parece ter sua existência motivada pelo desejo de compensar essa 
falha histórica, desejo esse que parece impulsionado por um sentimento de culpa e 
pela tentativa de ressarcimento de um prejuízo infringido.

Consuelo Lins descreve relações de maneira crítica, interpreta imagens 
com perspicácia. Com a força de todo o seu método, confirma uma injustiça;  
nesse sentido, envolve-se na tentativa de minimizá-la. Em sua reflexão,  
no entanto, pouco notamos uma busca pelos motivos da dita invisibilidade. Sabemos 
apenas tratar-se de um fenômeno de raízes antigas, históricas, que se repete até a 
contemporaneidade, embora com atualizações e transformações.

Diante dessa complexa relação, Lins mais lamenta do que interroga em 
profundidade – reveladas as anomalias de um status quo, agora podemos fazer 
algumas compensações. Há momentos em que a diretora expõe, de maneira franca, 
suas limitações, suas recusas, como no relato sobre Denise, que ficava seis dias sem 
ver a filha para cuidar do filho da diretora.
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Constatado o desnível entre o tratamento que as babás deveriam receber 
e aquele que de fato recebem, Consuelo Lins parece mobilizada em produzir, ela 
mesma, os retratos (em movimento) que essas mulheres possivelmente nunca tiveram. 
Em determinada sequência (Figura 1), a diretora filma cinco babás que trabalharam 
com ela ao longo dos anos. Elas são colocadas lado a lado, viradas de frente para a 
câmera, em enquadramento que as toma de corpo inteiro, enquanto narra-se em off: 
“Vera Lúcia, Denise, Vera, Creuza, Andrea. Não conseguiria dizer aqui o quanto 
essas moças me ajudaram em muitos momentos da minha vida”. Após essa frase,  
há um corte. As babás, que estavam em roupas próprias, coloridas e diferentes entre si, 
agora vestem branco, ocupando ainda a mesma disposição no espaço. A voz continua: 
“Com meu filho e meus sobrinhos, com a casa, com a comida, com as compras,  
com as idas e vindas das crianças”. Essa passagem de certa forma mimetiza o processo 
de transformação de moças, que têm nomes próprios, subjetividades, individualidades 
e preferências pessoais, em babás uniformizadas (não apenas no vestuário), que têm 
funções e responsabilidades quando ingressam nas casas dos patrões.

Figura 1: Fotogramas de Babás.

Por mais que Consuelo Lins tenha tentado oferecer atenção e gratidão às 
moças que foram excluídas das imagens da família em anos anteriores, buscando 
assim restabelecer um equilíbrio nas desiguais relações de poder, seus retratos 
no presente filme talvez prolonguem uma mise-en-scène pautada pela relação 
de obediência, a designação de um corpo a um determinado espaço, um pedido 
de postura, de uma vestimenta, de um olhar. A posição de patroa aqui parece se 
confundir com a de diretora. Em dado momento, a narração profere: “Não me senti 
à vontade para entrevistar quem ainda trabalha comigo. Achei que essas conversas 
poderiam ser comprometidas pela situação patroa-empregada. Mas conversei com 
as babás dos amigos e conhecidos”. É certo que as entrevistas com os próprios 
contratados poderiam ser comprometidas pelos papéis sociais, mas a conversa com 
as babás de amigos não está isenta de atravessamentos semelhantes. A diretora não 
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é patroa apenas de sua babá, mas porta uma espécie de condição social de patroa, 
carregando consigo as marcas de uma classe social em vantagem sobre outra.

Esse processo de “branqueamento” das roupas, de homogeneização e 
“asseptização” das funcionárias muitas vezes é acompanhado de um apagamento dos 
traços de personalidade, das diferenças, da esfera das relações pessoais exteriores ao 
ambiente de trabalho, sobretudo para as que dormem no serviço. É como se essas 
mulheres existissem apenas em função do emprego, tendo usurpadas algumas esferas 
de sua vida, como a possibilidade de uma relação amorosa ou o desenvolvimento de 
uma família própria. Nos anúncios, são procuradas babás “sem compromisso”; algumas 
relatam os protestos das patroas quando se inteiram dos seus planos de casamento.

Tais escolhas, limites e dificuldades são, a bem da verdade, sintomáticos de 
um filme mergulhado na cultura brasileira. Se, de um lado, o envolvimento direto 
no assunto do documentário traz uma riqueza de reflexões, uma autêntica visão de 
dentro, por outro, pode também atuar como dificultador na problematização de certas 
questões. Embora seja corajoso o fato de que a culpa e a má consciência se tornem 
manifestas, elas, de algum modo, acabam por comprometer um enfrentamento 
de causas e de incômodos. Sem uma reflexão mais interrogativa, mais propensa a 
deslocar sujeitos e saberes de seus lugares, alguns traços culturais, de tão arraigados, 
acabam se repetindo talvez de maneira inconsciente, mantendo hierarquias e 
distâncias quando o propósito era justamente rompê-las.

Santiago 

Em 1992, João Moreira Salles filmou Santiago, o mordomo que trabalhou 
muitos anos na mansão de sua família no Rio de Janeiro. Excêntrico, com uma 
memória extraordinária e um gosto pela aristocracia, Santiago era um senhor 
argentino, aposentado, que tinha cerca de 80 anos de idade. À época, Salles ficou 
insatisfeito com a montagem e abandonou o projeto sem finalizá-lo. Treze anos 
depois, revisitou o material e repensou todo o processo, debruçando-se especialmente 
sobre a maneira pela qual tratou o mordomo e sobre a confusão entre os papéis 
de patrão/documentarista e personagem/empregado. Lançou, em 2007, Santiago –  
uma reflexão sobre o material bruto.

Santiago é, portanto, um filme em dois tempos. A montagem parte de uma 
visão perspectivada do presente para perscrutar o passado. As imagens de treze anos 
atrás são questionadas, examinadas, analisadas em si e em seus bastidores, já que 
tempos mortos, silêncios, instruções, equívocos e repetições do primeiro são dados a 
conhecer nesse segundo filme. Salles pretende revelar aquilo que permaneceria oculto,  
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escondido do juízo do espectador, que teria acesso só ao “produto bem-acabado”, 
com arestas aparadas. Os fios invisíveis da direção de atores, que o espectador comum 
muitas vezes considera como inexistente no documentário, são trazidos à baila por essa 
decisão. Na narração: “Minha mãe dizia: ‘Santiago faz os mais lindos arranjos de flor 
que conheço’. Hoje já não sei por que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores 
de pé e olhando para a parede”. Ao personagem real foram solicitados uma postura 
corporal, um discurso, um olhar. Em outro momento: “Fica nessa posição, pensa um 
pouco na sua avó, na minha mãe… agora volta àquela posição”. Mais uma solicitação 
muito direta, dessa vez incluindo um pedido de interiorização, como se a introspecção 
e a lembrança da mãe e da avó facilitassem a chegada de um sentimento esperado para 
aquela cena, efeito de uma técnica de interpretação ficcional.

Na revisão do material bruto, ficam nítidos as escolhas calculadas e o forte 
controle do diretor sobre a atuação do retratado, deixando pouca margem à espontânea 
expressão do personagem. Não houve espaço para descobertas, para um encontro real 
e aberto com o ex-mordomo. Na confluência entre relações de classe e relações de 
cinema, o narrar a si mesmo orientado, dirigido, enquadrado, tolhido e interrompido 
pode ter privado o ex-empregado do gesto de revelar-se para lançar luz sobre um recorte 
delimitado pelo ex-patrão; manifesta-se para a câmera quase que somente aquilo que 
este já conhecia e considerava interessante. Subsiste uma sensação de que as imagens 
não renderam em 1992 porque João Salles considerou que o personagem não seria 
suficiente pra sustentar um filme. Em sua visão, foi preciso que o filme fosse também 
sobre si mesmo (João) e sobre o próprio cinema para que se garantisse o interesse e se 
justificasse um documentário. A obra, afinal, recebeu o subtítulo de uma reflexão sobre 
o material bruto – não uma reflexão sobre a pessoa.

Logo no princípio, o narrador diz: “Santiago morreu poucos anos depois 
dessa filmagem. Dele restaram 30 mil páginas e 9 horas de material filmado,  
além de minha memória e da memória de meus irmãos”. Essa é uma narração feita 
no presente, tempo que é apresentado como se toda a negligência e o menosprezo 
que pesaram sobre Santiago tivessem sido superados. Contudo, a formulação sugere 
a existência de Santiago em função da família Moreira Salles, como se sua vida 
pudesse ser apreendida quantitativamente, em páginas, horas e nas memórias dos 
contratantes. Santiago não teria restado também na memória de outras pessoas?  
Não teria deixado outras marcas que o diretor nem cogitou procurar?

As bordas do filme de 1992, os fragmentos que seriam dispensados na 
montagem, transmutam-se no mote do filme de 2007. Acontece uma espécie de 
inversão em que a atenção de João Salles se volta agora para os bastidores, para o fora 
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de quadro, deixando o próprio personagem e suas histórias, antes centrais, quase que 
relegados à margem; o centro vira margem, a margem vira o centro. Não deixa de ser 
uma contradição na qual, para atribuir a devida importância a Santiago, seja preciso 
tirar um pouco da importância de Santiago. Essa acaba sendo a contrapartida para 
que se possa desvelar um engano, expor uma injustiça, fazer uma retratação.

Um dos restos da imagem, que não é tematizado diretamente por João Salles,  
mas que se mantém nos dois filmes, é a melancolia de Santiago. Por duas vezes 
o ex-mordomo diz, ao comentar momentos de grande satisfação pessoal, que não 
poderia afirmar que estava feliz, “pero muy contento”. Suas expressões faciais,  
sua solidão, o segredo que guardava, tudo isso nos leva a pensar em sua infelicidade, 
que não foi investigada pelo cineasta na filmagem (mas parcialmente na montagem, 
quando ele se detém sobre os poemas, por exemplo).

Noutra cena, Santiago relata que foi chamado a um brinde pelo seu 
aniversário, em meio a uma festa dos patrões: “isso foi para mim o prêmio mais grande.  
Festejei meu aniversário com champanhe francês”, sendo que estava ali trabalhando 
durante suas férias, convocado pela patroa, numa festa alheia. Santiago demonstra um 
enorme orgulho ao ser cumprimentado por pessoas importantes, frequentadores da 
mansão dos Moreira Salles. Por mais que expresse contentamento, fica claro ali o caráter 
de exceção desses “pequenos reconhecimentos”, o que revela o tamanho da desigualdade.

Santiago tinha certo fascínio pela nobreza. Apreciava a cultura erudita,  
as belas artes, a cerimônia, o luxo e a pompa. Escreve páginas infindáveis narrando a 
história da aristocracia universal, focando-se na biografia de reis, príncipes, marqueses 
e condes. Mas mesmo em suas fantasias e delírios de grandeza, ainda se vê como 
empregado – de gente rica, mas empregado. Tem todo um interesse pelos serviçais 
de outrora, aqueles que serviram às grandes figuras e personalidades. Foi criado pela 
avó, que havia sido “dama de companhia de uma marquesa piemontesa”, revelando 
uma linhagem que o precedeu, explicitando as permanências históricas da divisão 
entre senhores e criados.

Próximo ao fim do filme, João apresenta uma reflexão crucial que provoca o 
espectador a reler o filme sob outra chave. Diz o narrador, em primeira pessoa:

Essa é a última filmagem que fiz com Santiago. Ela me permite 
fazer uma observação final. Não existem planos fechados 
nesse filme, nenhum close de rosto. Ele está sempre distante.  
Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo 
da edição, entendi o que agora parece evidente. A maneira 
como conduzi as entrevistas me afastou dele. Desde o início,  
havia uma ambiguidade insuperável entre nós que explica 
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o desconforto de Santiago. É que ele não era apenas meu 
personagem; eu não era apenas um documentarista. Durante 
os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do 
dono da casa e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo. 
(SANTIAGO, 2007)

Essa reflexão é adiada pelo filme, atrasada para os últimos momentos 
como que para coroá-lo. Há, nela, um teor de insight, de revelação final –  
a descoberta de algo que tem o poder da explicação retroativa. Salles condensa um 
pensamento sobre as relações de poder extrafílmicas e a maneira como atravessam 
a linguagem cinematográfica, modulando enquadramentos, por exemplo. Podemos 
perceber que as composições que envolvem Santiago de fato o colocam à distância,  
sempre com diversos objetos como obstáculos entre ele e a câmera (Figura 2). 
 Somado ao fato de que o filme é em preto e branco, tem-se a impressão de que Santiago 
está como que camuflado dentre os demais objetos, quase como se se misturasse ao 
cenário. Instigante também é a escolha da cozinha como espaço principal do filme.  
Se fosse na casa dos patrões isso faria mais sentido, mas dentro de sua própria casa?  
Distâncias sociais, distâncias do cinema.

Figura 2: Fotograma de Santiago.

Os antepassados

A rede que conecta Babás a Santiago vem de longe. Quiçá tenha começado 
com os operários filmados pelos patrões Lumière, no que é considerado o primeiro 
filme projetado na história do cinema – A saída dos operários da fábrica funciona, 
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aqui, como uma referência quase arquetípica. Imaginamos que os três fazem parte de 
uma constelação de filmes, que atravessam épocas e países, em que patrões filmam 
empregados, apresentando imagens cindidas por relações de poder4.

A saída dos operários da fábrica (1895) foi filmado em três versões,  
com diferenciação nas vestimentas e no fechamento dos portões, que não se completa 
em algumas delas. Por conta dessa repetição de planos, da coreografia dos personagens 
que saem harmoniosamente para a direita e para a esquerda, e também pelos poucos 
olhares para a câmera, entendemos que se trata de uma ação ensaiada, até certo 
ponto dirigida. Houve a tentativa de que a ação fosse completada (tivesse início, meio 
e fim, arrematada pelo fechamento dos portões) dentro da duração do plano, isto é, 
provavelmente os operários foram instruídos a se apressarem. O que entendemos por 
fora de quadro é emblematizado pelas operárias da fábrica Lumière que precisam 
correr para “caber” em um só rolo de película.

Em Operários saindo da fábrica (1995), Harun Farocki examina um conjunto 
de imagens de arquivo, de diversas origens, que trazem imagens de trabalhadores 
deixando a indústria. Na narração, sua voz perscruta esse motivo visual tão repetido 
na iconografia. Sobre as imagens dos Lumière, Farocki comenta: “Desta primeira 
projeção, fica na memória a pressa dos trabalhadores à saída, como se algo os puxasse. 
Ninguém fica no recinto da fábrica”. Logo o documentarista avança para três outros 
contextos de imagens, dizendo:

1975 em Emden, à saída da Volkswagen. Os trabalhadores 
correm como se algo os puxasse dali para fora.

1926 em Detroit: trabalhadores correm como se já tivessem 
perdido muito tempo.

De novo em Lyon, 1957. Correm como se soubessem onde 
tudo é melhor. (ARBEITER…, 1995)

A velocidade pode ser entendida em dois sentidos: seja a infligida pelo patrão 
em busca de uma maior produtividade em menos tempo, seja a que vem do próprio 
operário, ansioso pela liberdade e pela compensação do tempo perdido dedicado à 
geração de uma riqueza que não será sua. Terminadas as longas horas de trabalho,  
é preciso correr para aproveitar o curto tempo próprio.

4  No Intenso Agora (2017), filme mais recente de João Moreira Salles, poderia se juntar a essa constelação. 
O documentário retoma e tematiza o curta dos Lumière, antes apenas um fantasma em Santiago.  
Além disso, começa com uma discussão sobre a imagem de arquivo de uma babá.
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Um século depois dos Lumière, a pressa é também um ponto recorrente 
na filmagem do mordomo Santiago. João Salles e sua equipe, nos idos de 1992, 
constantemente apressavam o personagem, faziam-no contar suas histórias e memórias 
com velocidade, quando não era interrompido sem cerimônia alguma. Em uma 
cena, Santiago precisa recitar uma oração em latim em disparada, por força do tempo 
corrido da equipe e da economia da filmagem, posto que rodavam em película,  
um material caro. Em outra, recebe a seguinte instrução de João Salles: “Fala aquela 
história dos quadros, que você fechava os olhos e o Monet virava Piero della Francesca…  
mas conta isso rápido pra gente”. Mais adiante, quando, em meio ao seu discurso, 
Santiago faz uma menção a João – “Joãozinho, maravilhoso, João Moreira Salles” –,  
o diretor o interrompe e diz, retificando: “Fala de novo sem citar meu nome, vai!  
Vai lá. Conta a história logo que a gente tá com um pouco de pressa. Não, pode ir, vai!”.  
Santiago conta com tanta velocidade que quase tropeça nas palavras. Com certa 
frequência, escutamos as vozes dos dois sobrepostas, como se João não esperasse Santiago 
terminar de falar e desse ordens por cima de seus depoimentos, cortando e “corrigindo” 
sua fala enquanto ela transcorria, para conformá-la aos seus desígnios5.

Poderiam as interrupções e a pressão que o cineasta exerce pelo encurtamento 
dos tempos de fala dos personagens ser tributadas à especificidade do encontro entre 
diretores e personagens unidos por relações de trabalho prévias à realização do filme? 
O relacionamento, o trato entre as partes, seria diferente se não houvesse esse vínculo?

Tanto o espectador como o próprio personagem são levados a imaginar 
que o preço/duração da película ou a agenda do cineasta são mais importantes do 
que sua fala, ainda que seja o protagonista. Numa demonstração clássica do modo 
de operação do capitalismo – e que aqui se mescla com a operação do dispositivo 
cinematográfico –, o tempo do patrão vale mais do que o tempo do trabalhador.

Consta que a primeira versão de A saída da fábrica foi filmada em março.  
Das outras, para além da suposição do verão europeu, não se sabe a data.  
Pelas vestimentas dos operários, possivelmente mais formais do que as usadas no 
trabalho, supõe-se que eles foram chamados à fábrica (para não dizer “convidados” 
ou “convocados”) em um dia de junho, no domingo depois da missa. Se foram 
remunerados por essa “atividade” ou mesmo se tiveram a escolha de não comparecer, 
apenas podemos especular. Na narração em tom livre e inventivo de Os primeiros 

5  Interrupções e o menosprezo ao tempo do empregado são vistos também em Doméstica: em meio a 
uma entrevista delicada em que a empregada Dilma compartilha episódios dolorosos de sua vida pessoal 
e conjugal, o telefone toca e a garota Perla sai para atender, interrompendo o momento e deixando a 
entrevistada solitária a esperar. Nesse filme, no entanto, a interrupção é feita por adolescentes, sujeitos 
menos conscientes da postura esperada de um documentarista profissional em situação de entrevista.
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filmes dos irmãos Lumière (1996), o historiador e cineasta Bertrand Tavernier comenta 
sobre as imagens: “Lumière coloca sua câmera em frente à sua fábrica e pede, implora, 
ordena que seus empregados saiam” (ressaltamos a repetição tripla do pronome 
possessivo: sua câmera, sua fábrica, seus empregados).

Em Santiago e Babás (mas também em Doméstica), temos relações de classe 
não mais num ambiente fabril, mas doméstico – o que é mesmo sintomático de 
uma passagem histórica, do foco das relações de trabalho do contexto industrial para 
um pós-industrial. Mudam os cenários, no entanto permanece algo da indefinição 
dos limites e fronteiras nas relações de classe, uma apropriação da mais-valia pelo 
capitalista que extrapola o tempo e o espaço devido ao trabalho.

Tanto Saída dos operários quanto Santiago e Doméstica (e Babás, em partes) 
são realizados não exatamente pelo patrão, mas pelo filho do patrão, o “sinhozinho”,  
o “herdeiro”, uma figura emblemática. Ao personagem do “filho do dono”, no 
imaginário popular, geralmente se atribui a pecha de caprichoso, aquele que nasce em 
berço de ouro, não trabalha e a quem os empregados devem obediência e satisfação das 
vontades. Ao mesmo tempo, pode ser uma figura simpática, por vezes criado mais pelos 
empregados do que pelos próprios pais e com quem os empregados tecem relações mais 
afetuosas e menos distantes do que com os senhores, os contratadores de fato.

Poderia advir daí um entendimento, por parte dos empregados, do próprio 
filme como capricho do filho do dono a que se deve ceder e obedecer. A questão da 
anuência do personagem, um tema importante do âmbito da ética do documentário, 
coloca-se em relevo. É bastante provável que os personagens/empregados não se 
sintam livres para negar a participação nos filmes, entendendo essa atividade como 
mais uma dentre suas atribuições por contrato, uma hora extra não remunerada.  
Seu corpo é do patrão, sua imagem não lhe pertence. Se o filme é um encargo, 
atuar é mais um trabalho. Em Doméstica, Gabriel Mascaro expõe na montagem o 
momento em que um dos adolescentes aborda a empregada Lucimar, pergunta se 
pode filmá-la, ao que a moça simplesmente responde que sim e assina o termo de 
cessão de imagem sem sequer ler, com as mãos ainda molhadas da louça.

Contudo, algumas brechas revelam possibilidades de resistência diante 
desse poder que soa inescapável: imagens dos personagens com expressões de 
enfado, cansaço ou constrangimento povoam esses filmes, assim como respostas 
esquivas ou silêncios, o que denuncia ao espectador uma condição de insatisfação 
ou contragosto. E resta ao espectador o mal-estar, quem sabe uma sensação 
inquietante de conivência, por ser o destinatário de um filme sobre um personagem 
que talvez não quisesse ser filmado, em primeiro lugar. É o caso, por exemplo,  
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do empregado Sérgio6, em Doméstica, claramente incomodado com a filmagem, que 
parece sentir como invasão. Santiago diversas vezes expressa aborrecimento e tristeza 
diante das negativas às suas perguntas e sugestões, das ordens duras e dos cortes 
súbitos de João Salles. Há uma diferença significativa entre eles: no caso de Santiago, 
foi opção de Salles manter essas “resistências” na montagem – e é só por essa decisão 
que essa discussão é possível; no caso de Doméstica, é Mascaro quem as trabalha,  
à revelia dos patrões adolescentes. É uma instância de distanciamento que permite 
que o desagrado dos empregados seja visto e tematizado no filme acabado: no caso 
de João Salles, um tempo de maturação após as filmagens, no caso de Doméstica,  
a intervenção de Mascaro sobre as imagens filmadas pelos adolescentes.  
Caso contrário, tudo seria facilmente ocultado e não chegaria ao espectador. É a má 
consciência dos diretores que permite sua emersão.

São filmes marcados por uma grande contradição. De um lado, os empregados 
são alçados à condição de homenageados. Ainda que não seja intencional, de 
alguma maneira os operários da fábrica Lumière foram imortalizados pelo cinema.  
Santiago foi “embalsamado” (termo usado pelo próprio filme) por João Salles. Consuelo 
Lins promove retratos, antes raros, de mulheres tão ignoradas ao longo de séculos. Tem-se, 
portanto, a homenagem, o interesse, a reverência aos personagens, supostamente salvos –  
pelo cinema – de uma injustiça social e do apagamento. No entanto, a despeito das 
intenções, são obras em que se prolonga uma situação de dominação, que repetem 
no cinema uma mise-en-scène social pautada pela relação de obediência, a designação 
de um corpo a um determinado espaço, um pedido de imobilidade, de uma pose, de 
um figurino. A posição de cineasta diante desses sujeitos filmados parece não ser tão 
diferente da de patrão, afinal.

Assim, tais filmes não são apenas sobre os operários da fábrica Lumière, sobre 
Santiago, sobre as sete domésticas ou sobre as babás. São documentos, registros de 
relações de poder, da submissão de seres por outros, de diferentes formas de exploração, 
de violências mascaradas. Nesse sentido, ver tantos pontos se repetindo nessa trajetória 
de mais de um século do cinema, desde o cinematógrafo dos Lumière até os filmes-
dispositivo em digital, ajuda a entrever a complexidade da questão e a entender um pouco 
mais as formas pelas quais o cinema é atravessado pelas relações de classe. Merece atenção 
o fato de que, em todos esses casos, mesmo com a câmera em mãos do polo que detém 
mais poder, os filmes possibilitam que se inscrevam assimetrias e hierarquias, às vezes 
até mesmo a despeito de sua tematização e de seu reconhecimento pelos participantes.

6  Sérgio e Santiago representam uma exceção no Brasil: empregados domésticos do sexo masculino.
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O outro de classe? 

Em Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet (2003) alude ao 
“outro de classe” para se referir ao tipo de alteridade tratada nos filmes dos anos 1960 
que ali aborda. Proletários e camponeses constituíam “o outro” em relação a cineastas 
e público, que compartilhavam raízes nos estratos médios. Não um outro qualquer, 
portanto; a diferença de classe era o principal atravessamento em questão.

Para Bernardet (2003), a passagem para os filmes que visavam a classe média 
dificultava a constituição desse outro porque a ela pertenciam cineasta e público.  
Não havia mais a mesma distância, a mesma possibilidade de objetividade.  
“Esse voltar-se sobre si mesmo faz oscilar o filme entre a postura científica, que institui o 
outro, e a identificação. Olhar no espelho perturba o método” (BERNARDET, 2003, p. 60).  
Daí que, em momento bastante posterior, nos deparamos com Babás, Santiago e 
Doméstica, filmes que miram um outro de classe no âmbito doméstico. De alguma 
forma, também há ali algum espelho a perturbar o processo, pois esse outro vincula 
diretamente quem filma: ao registrar o empregado num filme que de alguma maneira 
aborda o trabalho, o patrão é inevitavelmente convocado, para não dizer sugado para 
dentro. Seu lugar acaba sendo também questionado e problematizado, abrindo-se 
um campo propício para a autorreflexão e a tomada de posição. Na conclusão de 
Cineastas e imagens do povo, cuja primeira publicação data de 1985, Bernardet fala 
dos desdobramentos do modelo sociológico, sua crise e a transição para outras formas. 
Surgem filmes que posicionam mais centralmente o intelectual, suas angústias e 
interrogações. A esse respeito, pontua:

Esse movimento apresenta dois efeitos, pois, por um lado, 
contribui para relativizar o discurso do documentarista e,  
por outro, o coloca em primeiro plano. Esse primeiro plano, 
que pode passar por vontade de narcisismo (……), é ao mesmo 
tempo a indicação dos limites desse discurso. Trabalhando 
sobre seu discurso, o documentarista coloca-se no palco,  
sob os refletores, em vez de puxar os barbantes nos bastidores, 
e por isso mesmo nos convida a perceber e a refletir sobre sua 
posição de classe. (BERNARDET, 2003, p. 219)

Claro que Bernardet não tinha em mente os filmes que aqui discutimos, 
mas é interessante ver como sua fala adquire o tom de uma predição, atento a alguns 
dos encaminhamentos que o cinema vinha paulatinamente tomando. Em meados 
dos anos 1970, passa-se de filmes mais expositivos, de linguagem mais formatada 
e rigorosa, para obras mais fragmentadas, ambíguas, reflexivas. Por outro lado,  
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em sua opinião, alguns deles não tinham o caráter radical, o espírito de pesquisa e 
de busca que apresentavam os filmes de sua análise. Se os primeiros davam pouca 
voz ao outro, encaixando-o em um discurso já previamente estabelecido, os segundos 
tampouco garantiam seu aparecimento. A linguagem mais livre acabava por cair 
também numa fórmula, numa rotina que pouca coisa revelava. Em nenhum caso 
o outro tomava a palavra, que lhe era apenas emprestada. Embora surgissem filmes 
menos ancorados em um saber unívoco, menos centralizadores, com possibilidade 
de fazer aparecer um pluricentrismo, Bernardet nota, categórico: “Derrubaram o 
pedestal do documentarista. Faziam, portanto, surgir o outro? Respondo: não” 
(BERNARDET, 2003, p. 217).

Mas se trata de um “outro de classe” muito específico, este que depende 
financeiramente do cineasta. Como lidar com essa alteridade fílmica com quem 
às vezes se divide o teto? As prévias relações de trabalho doméstico muitas vezes 
dificultam a constituição dos sujeitos filmados como interlocutores de fato.  
Se entendemos o “outro” como par, é difícil aceitar sem incômodo a expressão 
“outro de classe” para esses casos. Cerceados em sua expressão, interrompidos,  
com frequência eles não chegam a se constituir como um outro dotado de fala, numa 
relação de reciprocidade. Não há o estabelecimento de igualdade nem paridade.  
Não há um diálogo em mesmo patamar.

Nos estudos sobre alteridade, seja no bojo da antropologia ou da comunicação, 
o outro aparece como aquele a partir do qual eu me defino, aquele de quem preciso 
para saber quem sou. O outro é um elemento constitutivo do eu, posto que identidade 
e alteridade são pares indissociáveis (FRANÇA, 2002; LANDOWSKI, 2002).  
Alteridade e identidade se forjam em conjunto. Não se trata de processo simples e 
harmonioso; a maneira como nos relacionamos com o outro não passa inteiramente 
pela consciência. Perpassam, aí, afetos ocultos, reações mistas entre assimilação e 
exclusão, identificações, projeções.

Como acolher o outro na imagem? Embora nem sempre pacíficas,  
as relações de alteridade são entendidas frequentemente como positivadas e edificantes, 
concebidas de maneira romantizada, como parte de um processo de paridade em que 
as duas pontas se beneficiam de uma troca recíproca. Nem sempre é o caso.

O próprio João Moreira Salles (2001), em texto à Folha de São Paulo 
anterior a Santiago, ao falar da delicada situação do documentarista brasileiro 
de “alguém favorecido filmando quem não é”, entende que algum grau de culpa 
social acaba por se fazer ingrediente da relação: “o resultado é que, na maioria das 
vezes, o documentarista já parte para gostar, o que significa ser condescendente,  
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ou para ter pena, o que é pior, porque transforma as pessoas em vítimas” e,  
ainda segundo o diretor, vítimas dificilmente são interlocutores. Uma grande 
disparidade na relação muitas vezes faz com que as figurações desse outro de 
classe sejam atravessadas por elementos diversos: má consciência, paternalismo, 
comiseração, autoritarismo, rispidez, negligência.

Em Pode o subalterno falar? (2010), Gayatri Spivak alerta para a cumplicidade 
do intelectual que julga poder falar pelo outro, mas que, afinal, reproduz estruturas de 
poder e opressão ao mantê-lo silenciado. Sem lhe ter sido oferecida uma posição de fala, 
um espaço de onde possa falar e no qual possa ser ouvido, o outro acaba sendo apenas 
objeto de conhecimento de um intelectual que deseja falar por ele. A posição da autora 
fica explícita no prefácio de Sandra Almeida (2010, p. 16) ao dizer que o processo 
de fala se caracteriza por uma transação entre falante e ouvinte e que Spivak conclui 
que “esse espaço dialógico de interação não se concretiza jamais para o sujeito sub 
alterno que, desinvestido de qualquer forma de agenciamento, de fato, não pode falar”. 
“Fala”, aqui, não deve ser tomada em sua literalidade, como mera vocalização, pois a 
questão que se coloca é da possibilidade real de interlocução, de alternância de escutas, 
de uma fala que vem por livre expressão e desejo, e não inteiramente submetida a uma 
demanda de outrem.

Este trabalho não é uma defesa do abandono da expressão “outro de classe”, 
que dispõe tanto de pertinência quanto potência analítica, mas um desejo de destacar 
suas nuances e tensioná-la, demonstrando como ela, a depender de como for balizada, às 
vezes não alcança a descrição do que se passa. O outro de classe nos filmes em que patrões 
filmam seus empregados domésticos é dotado de algumas singularidades, ora marcado 
por certo silenciamento, ora pelo prolongamento da relação de obediência. Animados por 
sentimentos de justiça, gratidão e reconhecimento mesclados a um pouco de narcisismo, 
mas também pela possibilidade de elaboração e reinvenção da linguagem documental, 
são filmes que têm sua força, o mérito de abordar questões pouco ditas e uma capacidade 
de sedução cinematográfica, mas que aqui são alvo de nossa desconfiança – suspeitos no 
que tange à real interlocução, à situação de paridade e à construção da verdadeira escuta.
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Resumo: Arábia (2017) pode ser situado no âmbito de 
uma série de incursões cinematográficas aos substratos 
da realidade, tanto pelo prisma do documentário quanto 
pelos caminhos da ficção. À primeira vista, a obra parece 
responder às aparições históricas da figura do trabalhador 
no cinema brasileiro. Mas há uma região menos nítida 
de repercussões, com artistas que adaptaram as categorias 
do realismo a seus propósitos particulares. É o caso,  
por exemplo, de John Ford e John Huston. Neste artigo, 
olharemos para as imagens de Arábia no limiar dessas duas 
zonas de construção estética.
Palavras-chave: cinema; Arábia; trabalhador; realismo; 
anticapitalismo.

Abstract: Araby (2017) can be considered one of many 
films that investigate reality. At first glance, it responds to 
the multiple historical appearances of workers in Brazilian 
cinema. However, there is a less definite zone of exchanges 
inhabited by artists who adapted the categories of realism 
for their particular purposes. This is the case of John Ford 
and John Huston, for example. In this paper, we analyze 
the images of Araby, placing them on the threshold 
between these two fields of aesthetic work.
Keywords: cinema; Araby; workers; realism; anticapitalism.
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Introdução

Um deus pode. Mas como erguer do solo,
na estreita lira, o canto de uma vida? 

Rainer Maria Rilke

No filme Sullivan’s travel (Contrastes humanos, 1941), realizado durante 
a Segunda Guerra Mundial, o diretor norte-americano Preston Sturges conta 
a história de um célebre cineasta de nome John L. Sullivan (interpretado por  
Joel McCrea), especializado no gênero da comédia. Desolado pela miséria e pela 
maldade do mundo humano, ele decide se aventurar no filão do realismo social, 
tendência artística bastante presente no período entreguerras (cf. BODNAR, 2003, p. 46).  
Seu sonho é realizar, a partir da adaptação cinematográfica de um romance 
politicamente consciente, uma obra capaz de retratar as vidas das pessoas que habitam 
nas margens da sociedade. Não desejosos de renunciar ao sucesso garantido das 
comédias de Sullivan, os produtores questionam a viabilidade do novo projeto, alegando 
que o diretor, devido à sua classe de pertencimento, não poderia conhecer o sofrimento 
social verdadeiro, fator que impossibilitaria uma representação fidedigna. O tiro, porém, 
sai pela culatra: em resposta à provocação dos empresários, Sullivan decide se disfarçar 
de indigente e sair pelo mundo em busca da experiência que lhe falta.

Bazin (1975, p.  52-53, tradução nossa), que considerava a comédia  
“o gênero mais sério de Hollywood, no sentido de refletir, sob o modo cômico,  
as crenças morais e sociais mais profundas da vida americana”, atribuía a Sturges 
a proeza de ter renovado essa categoria fílmica. Não é de se admirar, portanto, que 
ele visse em Sullivan’s travel um caso refinado de sátira social elaborada com os 
recursos próprios do cinema. No filme, Sturges dilacera o gênero por dentro, sem 
zombar, contudo, de seus pressupostos estéticos. Assumindo uma verve fortemente 
realista, em sintonia com a trajetória do protagonista, ele atinge as leis da comédia 
de maneira retrospectiva, fazendo com que explodam a partir do interior.  
“Se ele [Sturges] as justifica, finalmente, é só após tomar consciência da mentira 
delas, e porque essa mentira é considerada finalmente como um mal menor” 
(BAZIN, 1975, p. 55, tradução nossa). Uma vez transformado subjetivamente 
pela experiência dos miseráveis que buscava mostrar objetivamente, Sullivan se 
convence de que vale mais apostar na alegria, mesmo que ela dure apenas os 
noventa minutos da sessão.

Aparentemente remoto no tempo e no espaço, o filme de Sturges coloca 
uma questão fundamental para todo cinema que se propõe a fazer, no seio da 
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realidade, incursões de consciência social. Questão essa que repercute, com seus 
devidos deslocamentos, em um filme brasileiro recente, realizado em paisagens 
ouropretanas. Arábia (2017), de Affonso Uchoa e João Dumans, apresenta uma 
tentativa peculiar de estabelecer contato com a complexa realidade do trabalhador 
brasileiro. Nele, testemunhamos a aparição de uma outra vida delineada na tela, a do 
operário “nômade” Cristiano em sua contínua jornada pela estrada.

Ao elaborar essa vida fictícia, Arábia confere a ela um impulso poético, ao 
mesmo tempo em que preserva algo da experiência do sujeito filmado. Dotado de 
alto potencial de alteridade, tanto pela sua posição social quanto por uma espécie de 
persistência fantasmática, espectral, Cristiano acumula imagens de outras épocas, 
instaurando uma brecha na história – do mundo e do cinema. Ele subsiste, de maneira 
paradoxal, por meio de um trabalho de fabulação no cerne do desaparecimento. 
Nesse sentido, temos em mente não apenas o âmbito nacional, com um cinema e 
uma história particulares, mas também a modernidade mais ampla que atravessa o 
cinema, em uma história que não cessa de se misturar às injustiças do progresso e às 
tiranias silenciosas do capitalismo sobre as vidas dos sujeitos.

Realismo(s)

O realismo não consiste em reproduzir a realidade, mas 
em mostrar as coisas como elas realmente são.

Bertolt Brecht

A trajetória singular do trabalhador em Arábia oferece uma construção 
discursiva específica, capaz de intervir, enquanto obra de arte, no fluxo de imagens, 
mensagens e códigos que constituem o terreno simbólico da sociedade brasileira. 
Em um primeiro nível, o filme acarreta uma reflexão da realidade do país ao tomar 
a arte como ferramenta específica para pensar e ver o mundo, dotada de inteligência 
própria. É o cinema enquanto máquina epistêmica, como quiseram alguns de seus 
inventores, de Eisenstein e Vertov a Jean-Luc Godard. Uma máquina de visão,  
de imagens e sons móveis, capaz de criar formas originais para representar ou revelar 
a realidade. Nesse sentido, a proposta de Arábia não pretende impor uma condição 
externa ou uma tese sobre a figura do trabalhador, tenta antes se misturar a ela, olhar 
de perto para o homem comum com seu esforço colossal pela sobrevivência. Permite, 
assim, que o espectador submerja em uma vida diversa pela via de uma sensibilidade 
ímpar, bastante distinta das formas predominantes nos jornais, programas televisivos 
e filmes comerciais em geral.
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Em certo sentido, essa via consiste em um retorno à experiência do 

trabalhador, da sua realidade vivida e sonhada, disputada com a força do corpo 

e da alma. Mas como restituir essa experiência do real em forma de imagens 

cinematográficas quando as mídias de massa erigem, todos os dias, camadas de 

blindagem, em um bombardeamento incessante da nossa percepção? Como perfurar, 

em alguma medida, a barreira de uma visualidade manipulada – e manipuladora –, 

quando toda imagem, palavra ou potência de vida parece ser rapidamente absorvida 

pelas fronteiras das mídias? A resposta do filme, a princípio, é assumir a opacidade 

inexaurível da narrativa, colocando em evidência as dificuldades de existência do 

trabalhador com sua dose de melancolia, perda, incompletude. É assumir, ainda,  

o anseio do sujeito por uma vida livre, desprovida da exploração capitalista e forjada, 

se assim quisermos, em um momento insurreto de interrupção.

É verdade que cada filme particular, de cada época distinta, deve encontrar o 

seu próprio realismo, sua maneira singular de lidar com o mundo no seu estado vivo, 

caótico, brutal. Mesmo porque “o que conta como ‘realista’, o que parece possível 

em qualquer ponto do campo social, é definido por uma série de determinações 

políticas” (FISHER, 2009, p. 16, tradução nossa). O realismo de Arábia, atento à 

atualidade sociopolítica brasileira, faz-se no diálogo incontornável com filmes 

nacionais, como os de Leon Hirszman, mas também no contato difuso com outras 

tradições, formadas por cineastas que souberam se posicionar, no devido momento, 

por meio da elaboração ficcional, disputando os sentidos do real e do humano. É o 

caso, por exemplo, de John Ford, John Huston, Preston Sturges, Chantal Akerman, 

Straub-Huillet, Pedro Costa, entre outros.

Podemos definir o realismo, provisoriamente, como um engajamento vivo 

com o mundo, que não se reduz ao nível da narrativa ou da representação. Nos filmes 

neorrealistas, por exemplo, a história contada importa menos do que o tipo de contato 

estabelecido com os espaços e sujeitos concretos, de modo a acolher no interior da 

narrativa elementos significativos da realidade observada. Tag Gallagher (1988, p. 70), 

em seu livro sobre John Ford, propõe a categorização de dois tipos gerais de realismo, 

um social, destinado a promover mudanças no mundo filmado, e um estético, cujo foco 

seria a experiência elaborada de maneira ficcional. No campo social, teríamos diretores 

como Fritz Lang, Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock, Vittorio De Sica, enquanto 

no campo estético teríamos, além do próprio Ford, nomes como F. W. Murnau,  

Joseph von Sternberg e Roberto Rossellini.
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O fantasma do trabalhador

Se isso, aprender a viver, é uma tarefa por realizar, ela só 
pode acontecer entre a vida e a morte.

Derrida

Arábia contém traços ligados a ambas as categorias de Gallagher (1988, p. 70), 
estando fincado mais fortemente na tradição do realismo estético, marcada pela 
proximidade com os indivíduos representados. Há um foco na construção dos 
personagens, dotados de trajetórias únicas e ações particulares. Embora o tom de 
realismo social subsista, de maneira sutil, ao longo do filme, especialmente no que 
diz respeito ao artifício teatral e ao investimento simbólico, é o realismo estético, 
conforme descrito por Gallagher, que se manifesta com maior intensidade em Arábia. 
A julgar, por exemplo, pelo formato de travelogue, pelo rigor da caracterização, pela 
dimensão passional do drama (personagens tomados pela consciência de um dilema), 
pela valorização dos gestos, pela construção das cenas em profundidade (de campo), 
pelo investimento na tonalidade realista (em contraste com a estilização excessiva)  
e pela organicidade da montagem.

À maneira de determinados diretores do realismo estético, Dumans e 
Uchoa conseguem restituir dignidade humana e autonomia narrativa a figuras 
relegadas à marginalidade social. John Ford, em especial, o cineasta por excelência 
do isolamento cristão, da errância estoica, do sacrifício individual, parece encontrar 
forte ressonância na figura de Cristiano, com sua trajetória nômade e marginal.  
Mas Arábia apresenta reflexos mais gerais do cinema de Ford, se tomarmos como 
base, por exemplo, The Grapes of Wrath (Vinhas da ira, 1940) e How Green Was My 
Valley (Como era verde o meu vale, 1941). Há afinidades em pelo menos três aspectos: 
o caráter mais documental do realismo, presente na escolha das locações e no modo 
de filmar com ênfase nos corpos e gestos, além da utilização recorrente dos planos-
sequência; as vinhetas humorísticas (como a piada do cimento e o diálogo com o 
carregador), comuns nos filmes de Ford e sempre balanceadas com elementos de 
tom mais trágico; e a intensa estilização poética da realidade, algo que Arábia deve, 
sobretudo, ao fluxo da narração em off que remete a uma dupla experiência interior, 
do sujeito que narra e age ao mesmo tempo.

Não falamos de uma cópia fiel do trabalho de Ford, da reprodução direta 
de um substrato sensível, mesmo porque cada filme resulta de encontros e vibrações 
distintos. Ao mesmo tempo, seria empobrecedor desconsiderar que as imagens 
podem atravessar ativamente o espaço-tempo ou produzir, entre si, interferências 
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imprevistas, adquirindo comportamentos correspondentes. A física moderna, aliás, 

formula isso cientificamente com o impressionante fenômeno do emaranhamento 

quântico, por exemplo, que Albert Einstein definiu como “ações fantasmagóricas 

à distância” (BORN, 1971, p. 158-159, tradução nossa). É à distância, portanto, 

que observamos vestígios importantes do cinema de Ford no imaginário de Arábia,  

como se algo da esfera afetiva ou visual do diretor estadunidense ressurgisse de maneira 

transformada, repercutindo um engajamento intenso com as bases da tradição, 

com o ritmo de apropriação e perda das possibilidades de arquitetar imagens –  

no caso, cinematográficas.

Com efeito, Arábia estabelece relações próprias com elementos sensíveis da 

arte e da história, aproximando-se de figuras presentes no cinema de Ford, como os 

trabalhadores rurais. Quase toda a narrativa de Arábia está marcada pela presença 

fantasmática do líder camponês Barreto, uma figura parente, se assim quisermos, 

do padre rebelde de Vinhas da ira. A morte de um ecoa na resistência do outro: 

“Deram uns tiros lá embaixo, no rio, mas o povo não arredou o pé não”. Na primeira 

vez que Cristiano o encontra, Barreto está parado em um casebre à beira da estrada, 

ao som da viola caipira do músico Pedro Flores (o nome da canção é “Céu azul”). 

Mais tarde, na plantação de mexerica – que rima com os laranjais de Vinhas da ira, 

reforçando as perspectivas poéticas e paisagens sensíveis afins –, ele fica sabendo da 

história de Barreto, que remete a todo um imaginário perdido de luta e organização 

dos trabalhadores no campo, com a posterior ida para São Bernardo, a greve de fome, 

a conexão com Lula (“Ele falou que conheceu até o Lula, acredita?”). E descobre, 

também, que a terra gostava dele, pois “foi depois do Barreto que a mexerica mudou 

o gosto, ficou mais doce”.

O fantasma da luta campesina, portanto, da luta pela terra, pela propriedade 

rural, passa a rondar o filme e espreitar, a partir do extracampo, as imagens que 

vemos, algo que se entrelaça ao fator fantasmático de Vinhas da ira. São figuras 

que só podem ser tensionadas sob a forma de fantasias, de imagens fugidias; os 

sonhos em comum (e os sonhos comuns) que se projetam entre um cinema e outro,  

um imaginário e outro, de John Ford a Arábia. Sonho de liberdade, sonho de 

dignidade, sonhos das pessoas ordinárias, comuns. Além disso, tanto Vinhas da ira 

quanto Arábia seguem um formato próximo do road trip, gênero marcado pela 

errância, pela deriva, pelo deslocamento, até que em determinado momento do 

trajeto ambos fazem transbordar, dialeticamente, tudo aquilo se acumulou ao longo 

do caminho, aquilo se encontrava retido na escuridão.
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Esse ponto de transbordamento, no caso de Vinhas da ira, é o discurso 
final de Tom Joad. Sem dúvida, ele ultrapassa em muito o que seria sua função 
dramatúrgica usual para os padrões do cinema clássico-narrativo, um deslocamento 
recorrente nos filmes de Ford. Muitas vezes ele introduz, no encadeamento da 
ação, um momento de suspensão no qual os personagens parecem encarnar um 
pensamento ou ideia – um fantasma – que não era previsível na tonalidade do registro. 
São momentos de beleza e esplendor, ressaltados pelo modo de construção dos 
planos, pelo posicionamento da câmera, pela distribuição da luz no quadro. Veiculam 
valores ou figuras que se articulam, normalmente, a textos da tradição cristã, mesmo 
que ligeiramente flexionados em prol de uma perspectiva democrática primária da 
liberdade, igualdade, fraternidade. É o caso, por exemplo, de The Sun Shines Bright 
(O sol brilha na imensidão, 1953) ou 3 Godfathers (O céu mandou alguém, 1948).

Em Vinhas da ira, contudo, o procedimento traz um elemento renovado: 
as palavras de Henry Fonda constituem um dos discursos mais diretos de inspiração 
comunista já colocados na boca de um personagem do cinema comercial.  
Após as desventuras da família na migração de Oklahoma para a Califórnia, após 
confrontarem de perto a morte, a miséria, a injustiça, a expropriação, o enérgico 
Tom Joad, perseguido pela polícia, precisa fugir do campo de agricultura no 
qual se encontram. Então, ao despedir-se da mãe, diante da fogueira, ele diz:  
“Onde houver uma briga para que os famintos comam, estarei lá. Onde houver um 
policial batendo em alguém, estarei lá”. E diz, ainda: “Estarei em cada canto escuro. 
Estarei em todo lugar. Onde você conseguir olhar”. E desaparece na escuridão,  
para virar um fantasma, uma ideia invisível, uma entidade imaginária, capaz de 
assombrar o mundo errado com sua sede de justiça e liberdade. Tom Joad atravessa a 
fronteira da tela para se transformar em energia imaterial, espectral, como na canção 
imortalizada por Bruce Springsteen, um dos maiores cantores populares da música 
estadunidense: “The Ghost of Tom Joad”.

Em Arábia, por sua vez, há um momento análogo a esse, no qual a narrativa 
de toda uma vida, de toda uma jornada, é como que suspensa para que Cristiano 
possa expressar suas palavras definitivas. Desta vez, vêm em forma de pensamento, 
uma voz interior (em off), mas trazem um teor consonante ao do filme de Ford, 
uma vez que apontam para a consciência crítica da estrutura social e do trabalho, 
delineando o sonho de uma vida mais justa para ele e seus colegas de fábrica.  
Na fornalha, ele dirá:

Desde que o Cascão foi demitido, eu tava perdendo o gosto de 
ir trabalhar. Mas aqui eu fui diferente. Eu senti o meu ouvido 
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fechando e fiquei um pouco surdo por alguns segundos.  
Nesse momento, aconteceu uma coisa muito estranha:  
o barulho da fábrica sumiu e eu ouvi meu próprio coração. E, 
pela primeira vez, parei pra ver a fábrica e senti uma tristeza de 
estar ali. E percebi que, na verdade, eu não conhecia ninguém, 
que tudo aquilo não significava nada pra mim. Foi como 
acordar de um pesadelo.
Me sinto como um cavalo velho, cansado, meus olhos 
doem, a cabeça dói, não tenho força pra trabalhar. Respiro 
rapidamente. Meu coração é uma bomba de sangue. Queria 
puxar meus colegas pelo braço e dizer pra eles que eu acordei, 
que enganaram a gente a vida toda. Estou cansado, quero ir 
pra casa. Queria que todo mundo fosse pra casa. Queria que 
a gente abandonasse tudo, deixasse as máquinas queimando,  
o óleo derramando, os pedaços de ferro abandonados, a esteira 
desligada, a lava quente derramando e inundando tudo. 
Queimando as máquinas, a terra, a brita… E a fumaça subindo. 
Preta igual a noite. Tampando o céu e jogando o dinheiro fora.
E a gente ia estar em casa, tomando água, dormindo à tarde. 
A gente ia tossir a fumaça preta, ia cuspir fora os pedaços de 
ferro do nosso pulmão, o nosso sangue ia deixar de ser um rio 
de minério, de bauxita, de alumínio e ia voltar a ser vermelho, 
igual quando a gente é novo. E é por isso que eu queria chamar 
todo mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas, os soldadores 
e os encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido 
de cada um: “Vamos pra casa. Nós somos só um bando de 
cavalos velhos”. Mas eu sei que ninguém ia me ouvir, porque 
ninguém gosta de ouvir essas coisas. Mas eu queria falar no 
ouvido de cada um deles: “A nossa vida é um engano, e a gente 
vai sempre ser isso. E tudo que a gente tem é esse braço forte e 
a nossa vontade de acordar cedo”.

Em seguida, à maneira de Tom Joad, também ele desaparece na escuridão, 
esvaindo-se no fundo sombrio da fogueira a crepitar. Também ele leva consigo a 
força refratária de um fantasma, capaz de perfurar as barreiras espessas erguidas 
em torno das coisas e das pessoas pelo acordo velado de um realismo opressor, pelo 
pacto imperceptível da realidade capitalista. Ele se transforma, enfim, no espectro 
do trabalhador que sonhou, talvez pela última vez – no fundo, uma vez a mais –, 
com a libertação irrealizável da sua classe, do povo marginalizado do qual faz parte. 
Ao comentar um texto do “filósofo plebeu” Gabriel Gauny, que descreve o dia de 
trabalho de um marceneiro na casa de uma pessoa rica, Rancière (2011, p. 10) afirma:

A dissociação entre a atividade manual do trabalhador, 
determinada por constrangimentos sociais, e a atividade do 
seu olhar, que se auto-emancipa, chegando a apropriar-se da 
forma de poder inerente ao olhar perspectivo […] contraria 
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a distribuição policial dos modos de sentir considerados 
adequados ao lugar, à função e à identidade do trabalhador.

Podemos traçar um paralelo entre esse momento de suspensão e a cena de 
Cristiano na fornalha, na medida em que ambos os casos apresentam uma tomada de 
posição do trabalhador em um espaço saturado pela lógica “do trabalho árduo e da 
propriedade” (RANCIÈRE, 2011, p. 10). A dinâmica do poder industrial-capitalista 
é contestada por meio de uma brecha da sensibilidade (“pela primeira vez, parei pra 
ver a fábrica”). A sensibilidade “normal”, instituída pelas dinâmicas repressivas da 
modernidade, é deslocada para uma sensibilidade “suspensa”, na qual a figura do 
trabalhador adquire maior autonomia e pode afirmar, mesmo que provisoriamente, 
uma existência insubmissa ao circuito hegemônico do poder.

Em outras palavras, a interrupção de um fluxo de tempo capitalista, 
regido pela lógica da eficiência e da consecução, é inseparável da invenção de um 
tempo outro, que valoriza a possibilidade de uma vida não-eficiente. Essa atitude 
do olhar, refletida também em outros momentos do filme, nas conversas de 
amizade, nas pausas, nos encontros afetivos de Cristiano, acaba por se desdobrar 
na invenção de “um novo corpo, um corpo destinado a algo que não a exploração”  
(RANCIÈRE, 2011, p. 11). É algo desse aspecto de invenção, de uma nova destinação 
para a voz, para o braço, para o corpo, que o pesquisador Fábio Andrade (2019) capta 
em seu texto sobre o filme, ao afirmar que “o moribundo é aquele que ainda não 
morreu”, mas em cuja situação limítrofe, fantasmática, entre a vida e a morte, reside 
a possibilidade do despertar de uma nova força.

Os mortos

O homem vive e morre por suas imagens.

L. Daudet

O discurso final de Cristiano pode ser aproximado, ainda, de um filme 
bastante atípico de John Huston. Em The Dead (Os vivos e os mortos, 1987), 
adaptação do conto homônimo de Joyce1, Huston mostra os acontecimentos de 
um jantar de Epifania, em um ambiente de classe média-alta na cidade de Dublin. 
Esse microcosmo irlandês recebe na versão cinematográfica uma representação 
pormenorizada, pautada pelo mergulho na afeição humana, pela valorização 
dos laços, dos vínculos e dos hábitos e, sobretudo, pela construção de personagens 

1 Cabe lembrar que o projeto original de Arábia consistia na adaptação do conto “Araby”, também de Joyce.
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vivos, dotados de força dramatúrgica própria, de um espírito manifesto nas imagens.  
Além disso, por trás da aparência de banalidade, da ordem costumeira do jantar, 
repetido todos os anos com os mesmos convivas, existe o pressentimento de um segredo 
oculto ou, pelo menos, uma sensação de estranhamento. Ao final da narrativa, recheada 
de histórias, diálogos e canções, descobrimos que o espaço do filme estava habitado,  
a todo instante, pelo fantasma de uma paixão inalcançável, elemento que desestabiliza, 
retrospectivamente, a suposta estabilidade que nos fora mostrada até então.

De volta para casa, Gabriel e Gretta Conroy, um casal de burgueses da 
família irlandesa que acompanhamos no jantar, parece sofrer de uma distância 
incomum. Não obstante os esforços do homem para se aproximar, eles conversam 
com palavras vazias, sem se encontrarem em um nível mais profundo. A mulher 
logo revela o motivo da distância: uma música que tocou no jantar a fez lembrar do 
seu primeiro amante, figura que agora é fulgurante em sua memória, e que a morte 
eternizou com a beleza insuperável da juventude. Ela se joga na cama, enquanto 
o homem vai para a janela contemplar a paisagem (interior e exterior), até que 
começamos a ouvir, em off, sua voz interior. Um fluxo penetrante de reflexões sobre 
a vida e o tempo ganha corpo, mesclando-se às imagens da neve sobre a cidade, sobre 
o cemitério e sobre o rosto do próprio homem em primeiro plano.

Há duas semelhanças importantes entre os monólogos interiores ao final de 
Arábia e de The Dead, que complementam, a nosso ver, a via apresentada em Vinhas 
da ira. A primeira diz respeito às operações de montagem que, como no filme de Ford, 
suspendem subitamente um fluxo condensado de pensamento em relação ao transcorrer 
normal da narrativa. Em The Dead, isso é feito com o recurso da voz em off que,  
por não ter sido utilizado até esse momento, cria um momento de nítido contraste para 
o discurso fílmico. Mas é feito, também, com a condensação poética da montagem,  
na combinação poderosa dos pensamentos de Gabriel com as imagens precisas 
escolhidas por Huston, fragmentos visuais de cores mais frias, sob o fundo silencioso, e a 
neve caindo sobre a Irlanda. Tudo resulta em uma sequência verdadeiramente epifânica, 
para rimar com o jantar natalino, destoando da tonalidade frontal de Vinhas da ira.

A neve, de fato, presente também no conto original, constitui uma espécie 
de figura da dissolução ao longo do relato, tanto no nível da história quanto no 
nível da emoção (BRILL, 1997). Na camada fria que se acumula sobre o mundo 
vislumbramos, com certa melancolia, os traços do tempo que passa, fazendo correr 
os ciclos da vida e da morte, do isolamento e do convívio, da lembrança e do 
esquecimento. De certa maneira, para ecoar nas reflexões do trabalhador em Arábia, 
podemos entender a neve como uma zona limítrofe do pertencimento e da solidão. 
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Afinal, quantos mortos se ocultam ali, sob aquele terreno embranquecido, mortos que 
a nós dirigem um apelo, que tocam os nossos rostos com o vento? Quantos fantasmas, 
enfim, levantam-se na memória, se pensarmos nas gerações vivas e mortas? Quantos 
ecos, nas vozes que escutamos, de vozes que emudeceram (BENJAMIN, 1994)?

Arábia também recorre a uma figuração poética, embora distinta da neve de 
The Dead, para marcar os sentidos da trajetória transformadora de Cristiano. O fogo 
simboliza a iluminação do espírito, mas também a regeneração ou o renascimento 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988). Assim, o discurso final vem à tona junto 
a uma sequência de imagens ígneas captadas na fornalha da fábrica. É um breve 
momento de tomada de consciência que mescla a frontalidade política do discurso 
de despedida de Tom Joad com o primor poético das palavras de Joyce filmadas por 
Huston. Essas imagens da fornalha são pautadas, ainda, por certo grau de estilização 
composicional, produzindo uma energia visual que se conjuga poderosamente à 
expressividade das palavras. Enquanto ouvimos Cristiano refletir, contar sobre o seu 
sonho, falar sobre os companheiros de fábrica, vemos as centelhas desencadeadas pelo 
trabalho, quando o fogo luminoso começa a se espalhar.

Além disso, Arábia compartilha com The Dead o caráter fantasmático da 
narrativa, como se ela fosse, desde o início, assombrada por uma figura inacessível, 
um sopro vindo do passado. No filme de Huston, essa figura é o amante da juventude 
da mulher, Michael Furey, cuja intensidade de emoção inacessível, revivida na 
memória de Gretta, coloca em xeque todo o universo burguês observado até então, 
cujos mortos se multiplicam sob o chão. Os indícios desse fantasma, no caso, estão 
inscritos na própria mise en scène da obra, com seu lado de sombra, ao menos em 
dois momentos distintos. Primeiro, quando o balconista leva Gabriel e Gretta para 
o quarto do hotel. A câmera se detém nas escadas, vários segundos após eles terem 
desaparecido de vista, e vemos, então, três sombras que caminham na escadaria vazia, 
como os espíritos dos mortos vagando pelos espaços de outrora. Depois, dentro do 
quarto, a sombra de Michael Furey está claramente presente quando Gretta revela 
a sua história de amor e morte. E, ainda, quando ouvimos a música de noivado da 
Tia Julia, o movimento da câmera, que faz uma deriva autônoma antes de retornar 
à cantora, parece o de um fantasma atravessando o mundo, como se um observador 
invisível presenciasse o desenrolar da cena. Com efeito, “esse momento intensamente 
lírico cria uma tensão sutil e fornece pistas visuais para o tema dominante: a influência 
duradoura dos mortos sobre os vivos” (MEYERS, 2011, p. 405, tradução nossa).

Em Arábia, esse fantasma está representado pelo líder camponês, pelo 
trabalhador, pelo operário, pelas figuras que apontam, ao mesmo tempo, para a 
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libertação individual e a união coletiva, isto é, para a luta anticapitalista em um 
sentido mais amplo. Além disso, ainda que de modo mais ambíguo, podemos entender 
que há uma dose de existência espectral na figura de Cristiano também. Afinal, é só 
no seu discurso final que ele consegue romper, por alguns momentos, as fronteiras 
entre pertencimento e solidão, entre presença e ausência. É só nesse monólogo 
interior, guardado dentro de si ao longo de toda uma vida – e de toda uma narrativa –,  
que ele trespassa de vez os limites do real, operando a convocação imaginária dos 
companheiros de trabalho para o ócio, para a interrupção das máquinas, para a greve. 
Esse fantasma, se assim quisermos, é o fantasma da revolução, esse espectro há muito 
esquecido, cujo nome de tão distante já mal sabemos como pronunciar. Pois havemos 
de reaprender.

O trabalhador brasileiro

Não acredito em nenhuma técnica.

Murilo Mendes

No ensaio fílmico Arbeiter verlassen die Fabrik (A saída dos operários da 
fábrica, 1995), Harun Farocki reflete sobre o quanto é difícil para o cinema acessar o 
espaço velado da fábrica. Segundo ele, mesmo no campo da ficção a maioria dos filmes 
começa quando acaba o expediente. Naquele mundo fechado no qual os personagens 
se encontram isolados durante metade do dia, cercados por muros e vigias, a câmera 
tem dificuldade de adentrar. E, caso consiga, será difícil compreender a natureza 
de um trabalho cujas atividades foram encobertas por emaranhados tecnológicos, 
restando uma discrepância abissal entre aparência e função, como sugere Farocki em 
Industrie und fotografie (Indústria e fotografia, 1979), outro ensaio fílmico. A reflexão 
de Farocki remete, sobretudo, à crescente estruturação desses espaços, sob a tutela 
do poder capitalista, como um tipo de cárcere privado em que os gestos de homens, 
acoplados a máquinas, são policiados incessantemente por câmeras de vídeo ou forças 
particulares de segurança, sem estarem destinados à visibilidade pública.

Além disso, a ideia de visibilidade pública traz problemas, uma vez que tudo 
no mundo capitalista – arquitetura urbana, máquinas de visão, parafernália industrial –  
funciona para esconder ou naturalizar a exploração. Como dizia Brecht (2000, p. 165, 
tradução nossa), “a realidade como tal deslizou para o domínio do funcional. Com 
a reificação das relações humanas, a fábrica por exemplo não mais desvela essas 
relações”. Em tal contexto, Arábia realiza uma importante incursão no universo da 
fábrica, tentando dar a ver, entre outras coisas, aquilo que já não pode ser visto, tarefa 
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que demanda também novos modos de mostrar. O filme retoma, sob a chave da 
representação fictícia, a possibilidade de insurreição dentro de um espaço concreto 
cuja verdade para a sociedade foi negada. Não há, nesse caso, uma representação 
realista do trabalho, o que ocorre em uma ficção de verve mais marxista como  
La classe operaia va in paradiso (A classe operária vai ao paraíso, 1971), de Elio 
Petri. Antes de qualquer coisa, Arábia assume a impossibilidade de acesso, passando 
a fabular cinematograficamente a vida do trabalhador e a produzir, como dissemos, 
um engajamento imaginário com o universo do trabalho.

Nesse sentido, a reflexão de Farocki tem um sentido mais profundo. Em seu 
filme, que assume a forma de um inventário geral do trabalho ao longo da história, 
a começar pela primeira câmera apontada para uma fábrica pelos irmãos Lumière, 
ele constata a desaparição da classe operária diante da intensificação das técnicas 
de controle e das atividades mecanizadas. Essa desaparição, ou essa fantasmagoria, 
torna-se evidente no cinema brasileiro, que permaneceu por vários anos sem 
apresentar filmes importantes para lidar com a figura do operário.

Arábia parece encontrar um caminho singular para lidar com certo estado 
de mundo a partir da jornada de um trabalhador, sobretudo se tomarmos a paisagem 
específica da sociedade brasileira. A figura de Cristiano, do modo como é construída, 
apresenta uma elaboração fundamental de sua posição no mundo e na história. 
Seus atributos não surgem como um esquema fixo, tipificado, mas no constante 
movimento de uma vida que congrega elementos significativos da história e da 
realidade do país. Além disso, como dissemos, a jornada desse personagem remete a 
diferentes representações da classe trabalhadora na arte e no cinema, confluindo com 
determinadas chaves de apreensão estética e de inscrição sensível do operário no registro 
narrativo. Esses dois elementos, contudo, a construção de uma figura de cinema e sua 
inscrição em uma esfera mais ampla, devem ser entendidos de maneira entrecruzada, 
com a capacidade de se flexionarem e repercutirem dinamicamente um no outro.

Se nos concentrarmos no cinema brasileiro moderno, estabelecido 
predominantemente a partir dos anos 1960, podemos observar uma série de variações 
no modo como o trabalhador é representado. No Cinema Novo, as abordagens 
privilegiam a tomada de consciência política e de classe, o que se reflete em filmes 
como Pedreira de São Diogo (1962), de Leon Hirszman, e Esse mundo é meu 
(1964), de Sergio Ricardo. Em 1970, com a produção audiovisual censurada pelas 
restrições autoritárias da Ditadura Militar, a produção principal é A queda (1976),  
de Ruy Guerra. Nele, vemos claramente o isolamento do operário, com sua 
derrocada dentro das condições repressoras do regime ditatorial. Vemos, também, a 
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necessidade de se resgatar um projeto político em prol do povo e dos trabalhadores. 
Em 1980, tempo de aberturas e greves, os filmes que registram a classe trabalhadora 
se multiplicam, com destaque para aqueles que se associam aos movimentos 
operários de maneira mais direta, como é o caso do ABC paulista. Finalmente,  
a partir da década de 1990, a figura do trabalhador perde a força das décadas 
anteriores, aparecendo diluída em outras questões de ordem estética ou temática.

Grosso modo, passamos de filmes que marcam fortemente uma utopia 
da pertença, com a necessidade de conexão do trabalhador a um núcleo político-
social mais amplo, para filmes que abandonam os laços construídos em torno do 
trabalho, talvez por não conseguirem mais encontrá-los, e que colocam em voga, 
prioritariamente, trajetórias subjetivas de outra natureza, normalmente mais 
individualizadas ou transitórias. A tensão previamente existente, entre uma vida 
pessoal e os sujeitos que a atravessam, perde proeminência para dar lugar a filmes 
marcados por vínculos políticos mais soltos, menos evidentes.

Um primeiro ponto que merece menção, nesse sentido, é a relação que 
Arábia estabelece com o cinema de Leon Hirszman, vínculo que Affonso Uchoa 
faz questão de lembrar constantemente em suas declarações públicas (cf. ABC DA 
GREVE – DEBATE…, 2018). Em São Bernardo (1972), a busca incessante do 
capital é justamente o que provoca a derrocada espiritual do patrão, fadado, no final, 
à mais completa solidão. ABC da greve (1990), por sua vez, tenta investigar um corpo 
político que orbita, de maneira mais ou menos orgânica, em torno da figura de Lula. 
Em determinado momento, o sindicalista reconhece a falha do movimento em obter 
todas as demandas dos trabalhadores, mas essa falha não constitui uma derrota efetiva, 
pois a grande vitória, a conquista irrevogável da luta, é o fato de os corpos estarem 
unidos em um mesmo pertencimento comum. Em Eles não usam black-tie (1981), 
espécie de contraparte ficcional do ABC, o fracasso da greve e a ruptura familiar,  
ao final, só podem ser superados pela ação conjunta no nível mais elementar: o pai e 
a mãe recolhem, lado a lado, o feijão que vão cozinhar.

A forma da solidão

Eis aqui o animal inexistente.

Rainer Maria Rilke

Arábia retoma de maneira ambígua a herança do pertencimento de classe 
explorada por Hirszman, Tapajós e outros. Sua inflexão narrativa é bastante distinta, 
dado que o horizonte de emancipação política e econômica elaborado pelos cineastas 
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anteriores se perdeu. O trabalhador, agora, responde a acontecimentos de outra 

ordem, diferentes do Cinema Novo e dos filmes da abertura. Não mais o autoritarismo 

atroz da Ditadura Militar, com sua ideologia neoliberal, sua violência explícita, mas 

a euforia passageira do desenvolvimento e do trabalho, também com sua essência 

neoliberal, seguida do desmonte avassalador das garantias econômicas, bem como da 

colonização brutal do tecido social pelo dinheiro. Nesse contexto, os laços identitários 

se tornam mais escassos, enquanto o comprometimento dos sujeitos com o trabalho, 

com o dinheiro, com o modo de vida capitalista, desencadeia transformações em 

suas percepções do mundo, suas experiências solitárias ou coletivas, seus modos 

de engajamento político. É a era do empreendedor individual, das startups,  

do enfraquecimento dos sindicatos, do isolamento humano, da desarticulação das 

pautas anticapitalistas.

O trabalhador, figura fundamental das lutas históricas do passado, parece 

esvanecer-se ou, antes, ser suprimido por uma dinâmica mais perversa. Em entrevista 

concedida a Peppe Salvà, Agamben (2012) afirma, sempre na esteira de Walter 

Benjamin: “Deus não morreu. Ele tornou-se Dinheiro”. Este é, de fato, a entidade 

que organiza um culto ininterrupto do trabalho e da moeda, na religião mais feroz, 

implacável e irracional que jamais existiu, pois não conhece a redenção nem a trégua. 

É a religião do capitalismo, cujo culto velado se impõe em quase todos os espaços 

de circulação da vida contemporânea, concretos ou simbólicos: mídias de massas, 

ambientes corporativos, locais de consumo, instituições democráticas, avenidas 

urbanas, galerias de arte, casas de família etc. Instala-se, assim, um pacto realista 

nefasto, uma “atmosfera pervasiva, que condiciona não apenas a produção da cultura, 

mas também a regulação do trabalho e da educação, agindo como uma espécie 

de barreira invisível que restringe o pensamento e a ação” (FISHER, 2009, p. 16, 

tradução nossa, grifo do autor).

Em tal contexto de normatização contínua, de condicionamento 

ininterrupto do corpo e do espírito, a figura do trabalhador não consegue mais 

dissociar o trabalho e a vida. “O capital nos persegue em nossos sonhos. O tempo 

[…] se torna caótico, fragmentado em divisões puntiformes” (FISHER, 2009,  

p. 34, tradução nossa). Contudo não são apenas os sujeitos ou súditos que se tornaram 

entidades esfaceladas sob o capitalismo tardio. Há um amplo processo de mitigação 

do conjunto social e político, de modo que mesmo quando o operário aparece ele 

traz consigo um inevitável fator de alheamento de si mesmo e do mundo. A urgência 

que se encontrava, antes, em espaços concretos e simbólicos como a fábrica, a rua,  
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a periferia, o jornal, é como que dissipada pela cortina midiático-corporativa altamente 
tecnológica que se apropria, cada vez mais, dos sentidos possíveis da realidade.

Se diante dessa homogeneização sensível da vida capitalista, desse 
apagamento de certas figuras políticas do tecido social e da história, retomar 
diretamente a tradição de Hirszman e outros cineastas da sua época tornou-se algo 
quase irrealizável, é possível, ao menos, refundar poeticamente um engajamento 
concreto do cinema com o presente, a fim de arrancar uma forma específica à 
realidade das vidas ordinárias. É fundamental, nesse ponto, a vinculação estética, 
consciente ou não, com as formas expressivas de Ford ou Joyce, artistas que souberam 
em várias das suas obras, erigidas nas fronteiras do realismo e do lirismo, fraturar 
os circuitos hegemônicos de visibilidade para conferir uma dignidade (sensível,  
fílmica, literária) a figuras do povo marginalizadas. Arábia não perde de vista os 
resíduos de uma certa melancolia, do desaparecimento de uma realidade sensível 
determinada, mas prefere responder a esse cenário de maneira ativa, com um nítido 
desejo de fabulação, de resistência subjetiva contra a opressão (GUIMARÃES, 2017).

Um dos aspectos fundamentais da construção de Arábia, portanto, é sua 
capacidade singular de organizar a vida do trabalhador para dar a ver, de uma 
maneira nova, algo da sua experiência sensível, mostrando também o lado de 
exploração e marginalidade usualmente mascarado pelas dinâmicas midiáticas 
capitalistas. A solidão, nesse contexto, está sempre acompanhada de uma contraparte 
de pertencimento, ainda que precário, ao ritmo dos encontros e das experiências 
que reconfiguram, minimamente, a posição simbólica do trabalhador ao longo da 
jornada. Embora, politicamente falando, a dimensão utópica do encontro não chegue 
a se realizar de fato, persiste uma vontade imperecível de busca, de transformação, 
uma dinâmica que mobiliza toda uma série de ações e palavras, todo um drama 
cinematográfico e um ritmo de invenção.

Tudo somado, a herança de Hirszman, de vocação claramente socialista, 
encontra outras especificidades no cinema de Uchoa e Dumans, a fim de privilegiar 
um formato ficcional menos duro, por assim dizer, menos rígido. Acompanhamos, 
assim, um protagonista que não se identifica a nenhum coletivo político, que não é 
convocado diretamente a uma tomada de consciência, mas que alcançará, de modo 
bastante peculiar, uma iluminação provisória sobre a sua condição. Diferentemente 
dos filmes de verve mais utilitária ou panfletária, a enunciação da existência subjetiva e 
a construção da identidade pessoal encontram suas principais vias de manifestação nas 
vibrações moleculares do corpo, da voz, do olhar. Desconectado, mas não isolado do 
entorno – como era o caso de A queda – Cristiano é capaz de articular laços provisórios 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 90-109, jan-jun. 2020 | 

Mil e uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia | Luís Flores

107

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

com os lugares e as pessoas que cruza, engendrando imagens pujantes nos encontros ao 
longo da jornada. É justamente nesse movimento de atualização imagética que Arábia 
empenha seu gesto fundamental de resistência e de renovação artística: a afirmação 
poética e corpórea, real e imaginária, da existência de um fantasma.

Referências

ABC DA GREVE – DEBATE com Affonso Uchoa, Luiz Dulci e Luiza Dulci - 
Mostra 68 e Depois. [S. l.: s. n.]. 2018. 1 vídeo (70 min). Publicado pelo canal Pedro 
Rena. Disponível em: https://bit.ly/2xDZLW0. Acesso em: 1º abr. 2020.

AGAMBEN, G. “Deus não morreu, ele tornou-se dinheiro: entrevista a Peppe Salvà”. 
Revista IHU Online, São Leopoldo, n. 537, 30 ago. 2012. Disponível em: http://bit.
ly/2x1G89X. Acesso em: 12 jun. 2019.

ANDRADE, F. “O canto inaudito”. NYU Publishing, New York, 31 jan. 2018. 
Disponível em: http://bit.ly/2QnJLxB. Acesso em: 13 jun. 2019.

BAZIN, A. “Les voyages de Sullivan”. In: BAZIN, A. Le cinema de la cruauté. Paris: 
Flammarion, 1975. p. 51-56.

BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1994. p. 222-232.

BENJAMIN, W. O capitalismo como religião. São Paulo: Boitempo, 2013.

BODNAR, J. Blue-collar Hollywood: liberalism, democracy and working people in 
American film. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003.

BORN, M. The Born-Einstein letters. London: Macmillan, 1971.

BRECHT, B. Brecht on film and radio. London: Bloomsbury, 2000.

BRILL, L. John Huston’s Filmmaking. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro:  
José Olympio, 1988.

FISHER, M. Capitalist realism: is there no alternative? Winchester: Zero Books, 2009.

GALLAGHER, T. John Ford: the man and his movies. Berkeley: University of 
California Press, 1988.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 90-109, jan-jun. 2020 | 

Mil e uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia | Luís Flores

108

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

GAUNY, G. “Le travail à la tâche”. In: GAUNY, G. Le philosophe plébéien. Paris:  
La Découverte; Saint-Denis: PUV, 1983. p. 44-49.

GUIMARÃES, C. “Desolação capitalista e resistência subjetiva em Arábia, de Affonso 
Uchoa e João Dumans”. In: CATÁLOGO do 21º festival do filme documentário e 
etnográfico fórum de antropologia e cinema. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2017.

JOYCE, J. Dubliners. New York: Oxford University Press, 2000.

MEYERS, J. John Huston: courage and art. New York: Crown Archetype, 2011.

RANCIÈRE, J. “O que significa ‘Estética’”. Tradução: R. P. Cabral. Projeto Imago, 
[s. l.], out. 2011. Disponível em: http://bit.ly/3a46k2c. Acesso em: 13 jun. 2019.

Referências audiovisuais

3 GODFATHERS (O céu mandou alguém). John Ford, Estados Unidos, 1948.

A QUEDA. Ruy Guerra, Brasil, 1976.

ABC da greve. Leon Hirszman, Brasil, 1990.

ARÁBIA. Affonso Uchoa e João Dumans, Brasil, 2017.

ARBEITER verlassen die Fabrik (A saída dos operários da fábrica). Harun Farocki, 
Alemanha, 1995.

ELES não usam black-tie. Leon Hirszman, Brasil, 1981.

ESSE mundo é meu. Sergio Ricardo, Brasil, 1964.

HOW Green Was My Valley (Como era verde o meu vale). John Ford, Estados Unidos, 
1941.

INDUSTRIE und fotografie (Indústria e fotografia). Harun Farocki, Alemanha, 1979.

LA CLASSE operaia va in paradiso (A classe operária vai ao paraíso). Elio Petri, Itália, 
1971.

PEDREIRA de São Diogo. Leon Hirszman, Brasil, 1962.

SÃO Bernardo. Leon Hirszman, Brasil, 1972.

SULLIVAN’S travel (Contrastes humanos). Preston Sturges, Estados Unidos, 1941.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 90-109, jan-jun. 2020 | 

Mil e uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia | Luís Flores

109

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

THE DEAD (Os vivos e os mortos). John Huston, Estados Unidos, Inglaterra, 
Irlanda, 1987.

THE GRAPES of Wrath (As vinhas da ira). John Ford, Estados Unidos, 1940.

THE SUN Shines Bright (O sol brilha na imensidão). John Ford, Estados Unidos, 1953.

Submetido em: 11 set. 2019 | Aprovado em: 16 mar. 2020



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 110-129, jan-jun. 2020 | 110

//
////////////////

DOI:10.11606/issn.2013-7114.sig.2020.160501

Cosmopoéticas do 
espectador selvagem
Cosmopoetics of the 
savage spectator

Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro1

1 Professor de História e Teorias do Cinema e do Audiovisual na Faculdade 
de Comunicação da Universidade Federal da Bahia. Coordenador do grupo 
de pesquisa Arqueologia do Sensível e membro do Laboratório de Análise 
Fílmica. Desenvolve e orienta pesquisas sobre imagem, história e direitos 
humanos. Tem experiência de pesquisa, ensino e extensão em cinema, 
fotografia, artes, cultura visual, comunicação, antropologia, antropologia 
audiovisual e estudos da imagem. E-mail: marcelorsr@ufba.br



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 110-129, jan-jun. 2020 | 

Cosmopoéticas do espectador selvagem | Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro

111

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: Com base na análise das formas cinematográficas 
de reconstituição da história em Serras da desordem, 
Corumbiara e Taego Ãwa, identifico a importância da 
figura dos espectadores indígenas para a compreensão das 
imagens que os filmes criam e mobilizam. Argumento que 
o contracampo efetivo, virtual ou espectral dos espectadores 
indígenas constitui uma figura discursiva operante nos 
filmes e nas relações que estabelecem com o arquivo da 
história. A figura do espectador selvagem desencadeia o 
que denomino montagem anarquívica, perturbando o 
ordenamento do arquivo histórico produzido pela violência 
do genocídio e insinuando possibilidades de criação de um 
mundo comum.
Palavras-chave: cinema; história; genocídios indígenas; 
arquivo; montagem.

Abstract: Based on the analysis of the cinematographic 
forms of reconstituting history in Serras da desordem, 
Corumbiara and Taego Ãwa, I identify the importance of 
the figure of indigenous spectators for understanding the 
images that the films create and mobilize. I argue that 
the effective, virtual or spectral reverse-shot of indigenous 
spectators constitutes a discursive device operating in the 
films and in the relationships they establish with the archive 
of history. The device of the savage spectator triggers what 
I call anarchivic montage, disturbing the arrangement of 
the historical archive produced by the violence of genocide 
and suggesting possibilities of creating a common world.
Keywords: film; history; indigenous genocides; archive; 
montage.
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Um dos motivos recorrentes das mais recentes abordagens cinematográficas 
da história dos povos indígenas no Brasil são os espectadores indígenas. Diante de 
imagens que participam de um diversificado arquivo multimidiático, constituído 
no decorrer dos processos de contato com os brancos, os espectadores indígenas se 
encontram com traços das histórias de seus povos e do mundo, e os efeitos desse 
encontro mediado por imagens se irradiam sobre elas e sobre as possibilidades de 
montagem que as acolhem em diferentes filmes. Neste artigo, discuto como os filmes 
Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, Corumbiara (2009), de Vincent Carelli,  
e Taego Ãwa (2015), de Henrique e Marcela Borela, abordam diferentes experiências 
históricas de genocídios indígenas. Nesses filmes, os cotidianos de diferentes 
povos e as evidências, vestígios e sentidos de violações de direitos humanos 
e genocídios em andamento emergem de procedimentos de registro direto,  
(re)encenação e fabulação, assim como de retomada, apropriação e deslocamento 
de imagens, que devem ser compreendidas em relação à aparição dos espectadores 
indígenas e ao modo como os cineastas brancos participam dessa cena espectatorial e 
da partilha do olhar e da escuta que ela torna possível1.

Considerando que a figura dos espectadores indígenas opera como instância 
estrutural de mediação entre as perspectivas de reconstituição da história mobilizadas 
por cada obra, argumento que essa operação de mediação os converte em uma figura 
retórica, que projeta sobre os filmes sua ambivalência discursiva: o espectador selvagem. 
Por meio da inscrição da figura dos espectadores indígenas nas imagens fílmicas, 
como contracampo efetivo de outras imagens, e por meio de sua denegação para fora 
de campo, como contracampo virtual de todas as imagens, a figura do espectador 
selvagem perturba a ordem do discurso insinuada pela montagem de cada filme, 
transforma suas relações com o arquivo da história, com as imagens que restam, 
que se tornam objetos de uma montagem anarquívica e da bricolagem que a define,  
e com as imagens que faltam, que reclamam um contracampo espectral, na medida em 
que conjuram os fantasmas dos desaparecidos. O que se insinua entre a aparição dos 
espectadores indígenas na cena espectatorial, de partilha do olhar e da escuta diante do 

1 Este artigo é um dos resultados do projeto de pesquisa “Imagem e direitos humanos”, desenvolvido e 
coordenado por mim na Faculdade de Comunicação da Universidade Federal da Bahia (UFBA) (2017-2019),  
e de estudos anteriores que realizei em estágio de pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras e  
Linguística da Universidade Federal de Goiás (2016-2017). As ideias nele contidas foram apresentadas 
e discutidas em diferentes ocasiões: no I Intermidia Conference/II Encontro Cinemídia (UFSCar,  
São Carlos, 2016); no I Colóquio de Fotografia da Bahia (Instituto Goethe, Salvador, 2017), que publicou 
em seus anais uma versão inicial do texto; em atividades promovidas pelos grupos de pesquisa Projeto 
Núcleo de Estudos da Crítica (Instituto de Letras - UFBA, Salvador, 2018) e Arqueologia do Sensível 
(Faculdade de Comunicação da UFBA, Salvador, 2019). Agradeço a cada participante dos eventos 
mencionados, pela escuta atenta, pelas críticas e sugestões.
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arquivo da história, e a emergência do espectador selvagem no discurso cinematográfico 
da montagem anarquívica são as cosmopoéticas do espectador selvagem: as formas de 
invenção (poiesis) do mundo como mundo comum (cosmos), associadas à experiência 
histórica do contato intercultural, da intraduzibilidade e da opacidade.

Formas da hospitalidade, tecelagens do tempo

Um dos momentos mais complexos da tecelagem temporal de Serras da 
desordem é aquele em que assistimos ao reencontro entre Carapiru e um grupo de 
camponeses que o acolheu, no passado, mediado por fotografias do convívio que os 
reuniu no final da década de 1980. A primeira parte do filme tinha sido dedicada à 
apresentação de Carapiru, ainda como personagem não nomeado, e à reconstituição 
em flashback de sua história, sem datas explícitas, por meio da encenação da vida 
com outros índios em condição de isolamento, do massacre de seu grupo, atacado 
por fazendeiros, e de sua sobrevivência. Em linhas gerais, o Awá-Guajá, que fugira de 
um massacre cometido por fazendeiros no interior do Maranhão, em 1977, teve seu 
primeiro encontro com os camponeses em 1988, no interior da Bahia, depois de escapar 
do massacre e de atravessar um longo périplo solitário (TONACCI, 2008, p. 107).

A reconstituição do passado por meio da encenação chega ao fim no 
momento do primeiro encontro entre Carapiru e o grupo de camponeses, que se 
converterá no reencontro mediado por fotografias. No filme, a encenação recorda 
a violência do contato, sobretudo por meio da expectativa sugerida pela música 
percussiva, e termina com o acolhimento de Carapiru e com uma expressão 
ambivalente de hospitalidade: sua nudez é recoberta pela roupa que recebe dos 
camponeses. Quando as imagens em preto e branco que abrigam a encenação 
do primeiro encontro com os camponeses cedem lugar às imagens coloridas que 
registram o reencontro, vemos Carapiru e os camponeses se abraçando e conversando, 
apesar da incomunicabilidade linguística que os separa. Na ausência de uma língua 
comum, são gestos e expressões faciais, em meio à música das vozes, que tornam 
possível alguma comunicação, mesmo que precária, e as imagens fotográficas vêm 
condensar, visualmente, a rememoração do encontro e do convívio: uma mulher, 
que se senta ao lado de Carapiru, traz fotos de quando estiveram juntos, no passado.

Entre a incomunicabilidade linguística, a comunicabilidade precária dos 
corpos e a inscrição do tempo nas fotografias, a cena espectatorial da partilha do 
olhar desdobra a multiplicidade de tempos que se entrelaçam na trama do filme.  
Nesse momento, Serras da desordem revela seu jogo, os termos de sua poética e as 
condições de sua estética, implicando os diversos tempos de sua narrativa em uma 
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constelação de perspectivas e sensibilidades. Além de tornar possível reconstituir uma 
narrativa que envolve o encadeamento de eventos – em linhas gerais: o massacre, 
a fuga, a sobrevivência, o encontro de Carapiru com os camponeses e a série de 
encontros que o sucedem, com agentes governamentais e antropólogos, com outros 
índios, com seu filho (que descobriremos ter sido o outro sobrevivente do mesmo 
massacre) e com o cineasta Andrea Tonacci e sua equipe – o filme entrelaça, funde 
e confunde os tempos dos eventos em sua própria tecelagem.

O tempo do massacre e da sobrevivência de Carapiru assombra seu 
reencontro com os camponeses como uma memória incontornável. O encontro 
inicial e o convívio que o sucedeu aparecem, agora, sob a forma de fotografias, 
enquanto o reencontro se inscreve no presente das filmagens. Carapiru e os 
camponeses tornam-se espectadores das fotos – que são evidências da hospitalidade 
com que o acolheram, no passado – diante da câmera que registra o reencontro e as 
rememorações que desencadeia, e o filme convida seu espectador a ver junto com 
eles. Para compreender o que está em jogo nesse convite, será preciso reconhecer e 
interrogar os sentidos do ato de ver junto e os efeitos da possibilidade de estar com 
espectadores indígenas diante das imagens e do mundo, diante do arquivo da história, 
para cineastas brancos e os espectadores supostos por seus filmes.

Tempos da imagem, configurações do comum

Nas décadas de 1970 e 1980, a difusão dos primeiros aparelhos portáteis 
de vídeo para uso doméstico ampliou as possibilidades do ato de ver e ouvir juntos, 
especificamente em contextos indígenas. Uma das características técnicas mais 
importantes do vídeo, nesse sentido, é a abreviação do intervalo de tempo necessário 
entre os momentos de captura e de visualização das imagens (até o extremo das 
transmissões em circuito fechado e ao vivo). Essa redução do tempo necessário 
para que seja possível ver e ouvir as imagens gravadas facilitou, sobretudo a partir 
do surgimento do VHS, o que já vinha se consolidando como uma das práticas 
mais importantes da antropologia visual, do documentário engajado e do vídeo 
comunitário: a devolução das imagens aos sujeitos representados.

Nos contextos indígenas, essa difusão do ato de ver e ouvir juntos, que 
decorre da maior facilidade de devolução das imagens após o advento do vídeo, 
desencadeia dois efeitos fundamentais. Por um lado, a demanda de devolução das 
imagens se estende ao material que constitui o arquivo heterogêneo da história da 
dominação colonial dos povos indígenas. Por outro, o contato com as imagens se 
desdobra na reivindicação de que os próprios indígenas se tornem criadores e sujeitos 
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da representação, além de representados (isto é, objetos da representação, conforme 
a estrutura colonial) e espectadores (a partir da devolução das imagens). Em meio às 
ressonâncias desses efeitos, adivinha-se a emergência dos cinemas indígenas, mas suas 
reverberações se inscrevem, de modo paradigmático, na linhagem do que Clarisse 
Alvarenga (2017) denomina “filmes de contato”.

É nesse contexto que deve ser compreendida a emergência de projetos como o 
Vídeo nas Aldeias, fundado pelo indigenista e documentarista Vincent Carelli em 1986,  
ao retomar uma ideia do diretor de Serras da desordem: “Ainda na década de 1970”, 
escreve Carelli (2011, p. 46), “o cineasta Andrea Tonacci procurou o CTI [Centro de  
Trabalho Indigenista, organização não governamental na qual Carelli atuava], 
com a proposta do ‘Inter Povos’, um projeto de comunicação intertribal através  
do vídeo”. Referindo-se às filmagens entre os Nambiquara que resultariam no filme 
A festa da moça (1987), Carelli (2011, p. 46) enfatiza uma das consequências da 
temporalidade dessa mídia: “O que interessava no vídeo era a possibilidade de mostrar 
imediatamente o que se filmava e permitir a apropriação da imagem pelos índios”.

Entre os Nambiquara, o ato de ver e ouvir juntos desencadeia um desejo 
inquieto e um processo intenso de retomada e reinvenção da identidade indígena:

ao cabo de várias performances para ajustar a sua imagem, 
resolveram realizar a cerimônia de furação de nariz e 
lábios, prática abandonada há mais de vinte anos. Foi uma 
experiência catártica, muito além das expectativas iniciais, 
que nos demonstrou o poder da ferramenta e do dispositivo. 
(CARELLI, 2011, p. 46)

A partir dessa experiência inaugural, rapidamente se estabelece “uma rotina 
de registro e exibição que se tornaria a metodologia central do projeto: o feedback 
imediato das filmagens e a autorreflexão sobre as imagens de si, que acompanhariam 
todas as produções posteriores” (MARIN; MORGADO, 2016, p. 91).

No contato entre brancos e indígenas que marca filmes como Serras da 
desordem e projetos como o Vídeo nas Aldeias, o ato de ver e ouvir juntos não 
encerra a produção de um “nós” na cena espectatorial, mas abre um espaço em 
que se articulam diferentes configurações do comum. Se, de modo geral, como 
argumenta Jean-Toussaint Desanti2 (2003, p. 31, tradução nossa), “‘ver junto’ consiste 
em se inserir, mais frequentemente pela fala, às vezes pelo simples gesto, às vezes pelo 
simples ‘olhar comum’ (sem dizer nada), em um espaço sempre em via de constituição”,  

2  Agradeço a Henrique Codato pela indicação de Desanti, em outro contexto de debate.
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nos filmes de contato e nas relações interculturais que os constituem, o ato de ver e 
ouvir as imagens de si e do mundo, partilhado por sujeitos de diferentes culturas no 
processo de realização dos filmes, e pelos espectadores, no processo de disseminação, 
deve ser compreendido em relação a diferentes níveis de pertinência, associados a 
modalidades de pertencimento que configuram distintas experiências do comum, 
sem convergência plena, sem “nós” definitivo.

Primeiro, é preciso circunscrever o comum do reconhecimento indígena, 
que está relacionado à construção, atribuição e reivindicação de identidades indígenas 
singulares. Aqui, a figura dos espectadores indígenas aparece diante de imagens 
fixas e em movimento que representam, de alguma forma, sua própria imagem, 
devolvendo-a a eles enquanto a reinventam como a imagem de uma coletividade, 
de uma comunidade. Ver junto é se ver junto a si e aos seus, como diante de um 
espelho; ouvir junto é se ouvir entre as vozes dos seus, os ruídos dos corpos, ambientes 
e paisagens habitados, as músicas dos ritos performados. Os espectadores indígenas 
se tornam sujeitos de si, por assim dizer, reivindicando agência social e histórica, 
na medida em que veem e ouvem juntos suas imagens, sejam elas feitas por outros, 
sejam elas feitas por eles mesmos.

Efetivamente, as produções do Vídeo nas Aldeias e de iniciativas similares 
encontram seu impulso no posicionamento dos espectadores indígenas como 
espectadores de suas próprias imagens, mas o movimento que se desdobra a 
partir desse impulso exige seu reconhecimento como espectadores do mundo.  
Nesse sentido, é preciso circunscrever o comum do pertencimento histórico a uma 
mesma época, que está relacionado a um movimento suplementar de inscrição da 
identidade (o comum do reconhecimento indígena e a “apropriação da imagem 
pelos índios” como “autorreflexão sobre as imagens de si”) em uma teia de diferenças  
(o comum do pertencimento histórico). O que está em jogo nessa outra configuração 
do comum é o processo diferencial de aparição das comunidades indígenas em 
meio a outras comunidades, com as quais partilham, entretanto, uma época.  
Aqui, o espectador indígena aparece como espectador do mundo, isto é,  
de imagens fixas e em movimento que representam o espaço intermediário da 
coabitação das comunidades e das alteridades. Ver junto é ver-se junto a outros e 
ver a incomensurabilidade dos outros; ouvir junto é ouvir-se entre vozes em línguas 
estrangeiras, ruídos de outras paragens, músicas de outros ritos.

A relação entre o ato de ver e ouvir juntos como fundamento da experiência 
do comum associada ao reconhecimento da identidade indígena, de um lado, e como 
fundamento da experiência do comum associada ao pertencimento histórico a uma 
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mesma época, de outro, é uma relação dialética, e os dois sentidos do ato convivem 
e concorrem, alternando-se em sua predominância, a cada caso, a cada imagem, 
a cada montagem. Entre os tempos da imagem e as configurações do comum,  
a partilha sempre parcial do olhar e da escuta alcança seus efeitos mais profundos 
quando desloca as perspectivas estabelecidas e perturba as ordens dominantes. 
Quando desencadeia a reinvenção da identidade indígena, entre os Nambiquara,  
por exemplo, a experiência de se tornarem espectadores de si mesmos conduz os índios 
a um deslocamento de sua perspectiva coletiva em relação às práticas que definem 
sua identidade, perturbando a tendência dominante, naquele momento, de abandono 
da prática de furação de nariz e lábios. Quando se desencadeia o reconhecimento 
do pertencimento histórico a uma mesma época, e os espectadores indígenas se 
tornam espectadores do mundo, está em jogo a possibilidade de deslocamento das 
perspectivas de reconstituição da história, no passado, e de reconstrução da existência, 
no porvir. Nesse jogo, cada espectador é convidado a participar de uma configuração 
do comum aberta, irredutível à identidade cultural e ao pertencimento de época,  
que insinua um mundo comum ainda por inventar e faz apelo, como toda obra de 
arte, segundo Gilles Deleuze (1999, p. 5), “a um povo que ainda não existe”.

Potências da falta, opacidades da história

Qualquer tentativa de reconstituir a história dos oprimidos, de “escovar a 
história a contrapelo”, como escreve Walter Benjamin (1985, p. 225), permanece 
assombrada por imagens que faltam. Quando Tonacci reconstitui, em Serras da 
desordem, a trajetória do índio Carapiru depois do massacre que o separou de seu grupo 
da etnia Awá-Guajá, no final da década de 1970, o cineasta aborda a sobrevivência do 
índio por meio de imagens que preenchem as lacunas, sem, contudo, completá-las. 
Essas imagens suplementares decorrem, no filme de Tonacci, de três procedimentos 
fundamentais – a encenação, a apropriação de imagens de arquivo e o registro direto –  
cujos efeitos de sentido distribuem-se entre o passado e o presente de maneira instável 
e eventualmente indecidível.

Na trama do filme, a encenação predomina no trecho inicial da narrativa, 
que reconstitui, sucessivamente, os momentos anteriores ao ataque, a execução 
do massacre, a captura de uma das crianças indígenas, a fuga e a sobrevivência 
solitária de Carapiru. A encenação instaura um regime de fabulação ficcional e cria 
um sentido de fechamento diegético, convertendo imagens filmadas no presente  
(as filmagens começaram em 2001) em representações do passado (os eventos 
encenados ocorreram a partir do final da década de 1970). Alguns restos do presente 
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permanecem visíveis, contudo, impedindo o fechamento da diegese no passado 
encenado: olhares na direção da câmera, que recordam a presença do aparelho diante 
das pessoas filmadas; pequenos gestos paralelos, que confundem a intencionalidade 
ficcional da fabulação por meio da insinuação de fragmentos de espaço e de tempo 
que lhe escapam; sorrisos e posturas discrepantes, que interrompem o sentido 
dramático dominante na encenação.

Em sua singularidade, o massacre do grupo de Carapiru e sua trajetória como 
sobrevivente isolado, que permaneceria inimaginável sem o suplemento da encenação, 
fazem parte de um processo histórico mais amplo, que a montagem de Serras da 
desordem procura condensar, depois da sequência inicial em que predomina o regime 
ficcional de fabulação, por meio da articulação disjuntiva e descontínua de imagens 
de arquivo retiradas de filmes e gravações em vídeo, ao som de músicas que codificam 
alguns dos discursos e dos sentidos da construção da identidade nacional brasileira. 
Em parte, esse “inventário das imagens que forjaram a identidade (ou as identidades) 
do país”, como escreve Luís Alberto Rocha Melo (2008, p. 34), reúne “imagens-
clichê que condensam uma época”, como argumenta Ismail Xavier (2008, p. 14):  
em suas superfícies, as imagens de arquivo tornam visíveis traços de uma narrativa 
nacional persistente, que remonta à articulação da identidade brasileira no período 
dos governos militares (1964-1985), e operam a contextualização da época diegética 
dos eventos narrados, antes delas, pelas imagens da encenação do massacre.

Ao mesmo tempo que as imagens de arquivo representam aspectos visíveis do 
processo de expansão da chamada sociedade nacional durante os governos militares,  
a montagem parece aspirar à proposição de uma interpretação crítica de seu conteúdo. 
Dessa forma, a relação que se estabelece com as imagens da encenação do massacre não 
é apenas a de uma contextualização de sua época diegética, por meio da rememoração 
de alguns de seus clichês mais usuais e da visibilidade saturada que os caracteriza.  
A montagem que articula as imagens de arquivo perturba os clichês de época, 
deslocando seus sentidos habituais, tanto em sua relação entre si (num eixo de 
associações temáticas e conceituais que justapõe, com densidade e ironia, signos da 
expansão da fronteira agrícola, vislumbres da história política do Estado nacional, 
símbolos da identidade nacional, entre outras imagens de cinema e de vídeo) quanto 
em sua relação com as imagens registradas no presente, entre a encenação e o 
registro direto (num eixo que inscreve os sentidos do arquivo no deslocamento que os 
desestabiliza no presente).

Se Serras da desordem decorre da busca de imagens que suplementam as 
lacunas das imagens que faltam da história de Carapiru e da história de genocídios 
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indígenas em andamento no Brasil, a escolha de não traduzir suas falas registradas –  
e, portanto, de não explorar seus possíveis sentidos, assim como o que ele poderia 
ter a dizer, talvez, se fosse instigado a isso – evidencia um dos limites dessa busca,  
a opacidade constitutiva que delimita seus efeitos. A opacidade de Carapiru e de suas 
falas reproduz, na trama de Serras da desordem, um limite do modo de produção do 
filme e do processo de construção da narrativa, que Tonacci reconhece ao afirmar, 
em entrevista (2008, p. 117), que não houve discussão do roteiro com Carapiru, e o 
índio não participou da construção da narrativa, “só contou as coisas que aconteceram 
com ele” e se dedicou às filmagens, tendo sido “a fonte e o ator” do enredo  
(TONACCI, 2008, p. 120).

A escolha de não traduzir Carapiru evidencia a opacidade constitutiva 
do olhar do filme e é coerente com o investimento de Serras da desordem no 
sentido de alteridade radical a que associa o sujeito indígena, condensado na 
frase do indigenista Sydney Possuelo, que assombra o filme de Tonacci: “o índio 
é uma outra humanidade”. Do limite a que esse sentido de alteridade radical está 
relacionado o filme retira seu impulso, fazendo da falta – a das imagens, que o 
filme suplementa parcialmente, mas também a da linguagem e comunicabilidade, 
que o filme não confronta diretamente, mas intensifica – o combustível de sua 
interrogação da história.

Como espectador de si e dos seus, Carapiru permanece opaco, e o filme 
amplifica e desloca essa opacidade ao representá-lo como espectador do mundo, 
enquanto caminha por Brasília e, de modo contundente, quando assiste televisão 
na casa de Possuelo. Diante das imagens do mundo, o contracampo de Carapiru é 
perturbador, e sua opacidade se converte em abertura. O jogo da tecelagem temporal 
que entrelaça passado e presente se articula com a inscrição de Carapiru como “outra 
humanidade”: na constelação de perspectivas e sensibilidades que o filme mobiliza, 
ele condensa a opacidade do discurso que não é traduzido e a potência reveladora do 
que permanece fora do discurso, intraduzível na medida de sua selvageria. Carapiru 
emerge como instância paradigmática do espectador selvagem, pois seu contracampo 
é irredutível à ordem da narrativa, cuja montagem ele impulsiona. Inassimilável ao 
arquivo da história, anárquico diante do ordenamento dos traços do mundo que define 
o cinema como documento, introduzindo no filme uma abertura inventiva diante 
da qual Tonacci reconhece que deve parar, como se estivesse diante de um abismo 
que, contudo, seu filme torna possível imaginar e reimaginar, interminavelmente, 
o espectador selvagem é uma mediação ambivalente. Sua opacidade reveladora 
condensa o inimaginável como potência da imagem vista pelo avesso.
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Montagem anarquívica, ontologia política

Nas abordagens cinematográficas mais recentes, a figura dos espectadores 
indígenas pode ser definida como o contracampo das imagens que arquivam 
a história. Eventualmente, como na sequência inicial de Corumbiara (2009),  
que recapitula o começo do projeto Vídeo nas Aldeias, os rostos indígenas sucedem 
as imagens que ocupam as telas de aparelhos de televisão, inscrevendo, no plano, 
ou encadeando, na montagem, campo e contracampo. Entretanto, a condição 
de contracampo da figura dos espectadores indígenas se desdobra em um sentido 
metafórico, definindo um princípio formal da poética cinematográfica e dos 
processos de construção dos filmes: os rostos indígenas operam, nesse sentido,  
como um contracampo virtual de todas as imagens, mesmo que não apareçam como  
contracampo efetivo na montagem ou no enquadramento.

Como contracampo virtual, a figura dos espectadores indígenas desloca 
as perspectivas de relação com o arquivo da história de seus povos e da época que 
compartilhamos. Em Serras da desordem, efetivamente, Carapiru, como metonímia 
do contracampo indígena, instiga as formas de montagem do filme, sua relação 
de tensão interrogativa e de desestabilização projetiva com o arquivo da história. 
Além da encenação que suplementa o inimaginável do massacre e do genocídio 
com imagens inventadas, o filme explora formas do que venho denominando 
montagem anarquívica3, reinventando as imagens existentes da história, perturbando 
o princípio de organização que as arquiva (que as assimila à narrativa nacional), 
buscando deslocar seus sentidos e rasgar o véu de opacidade que estendem sobre 
a história do genocídio indígena. Em suma, Serras da desordem articula encenação 
e montagem para suplementar as imagens que faltam do genocídio indígena com 
imagens inventadas, que tornam imaginável o que teria permanecido inimaginável, 
e reinventadas, que perturbam a herança da opacidade constitutiva da imaginação da 
comunidade nacional brasileira diante dos povos indígenas.

A produção da opacidade da imaginação nacional diante dos povos indígenas 
constitui um processo performativo que opera por meio da atualização e reiteração 
cotidianas de uma violência fundacional. A fabricação do inimaginável articula o 
genocídio e seu esquecimento, os massacres e a destruição de seus rastros, vestígios 
e evidências. Nesse sentido, Corumbiara (2009) constitui uma contranarrativa da 
identidade nacional brasileira e decorre da busca das imagens que faltam do massacre 

3  Para uma discussão inicial do campo conceitual em torno da noção de anarquívico, ver Ribeiro  
(2019, p. 135-177).
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de índios isolados que ocorreu na gleba homônima, situada em Rondônia, que foi 
denunciado pelo indigenista Marcelo Santos, em 1985. A reunião de evidências do 
massacre e, sobretudo, da sobrevivência de índios isolados na região é fundamental 
para o atendimento das reivindicações de proteção jurídica, o que impediria a 
continuidade dos atos de genocídio. Na década seguinte, é em torno do que Vincent 
Carelli denomina “impasse do índio do buraco” que se desdobra um dos momentos 
mais complexos da contranarrativa de Corumbiara, conduzindo a seu limite a busca 
das imagens que faltam.

No filme, ouvimos e vemos parte da conversa entre Vincent Carelli  
e Marcelo Santos, em 2006, e assistimos à tentativa de contato com o “índio do buraco”, 
ocorrida na década anterior. A recusa do contato é evidente, decidida e inegável,  
ao mesmo tempo em que a busca de imagens em vídeo da existência do índio exige 
que Vincent, Marcelo e o indigenista Altair Algayer (“o Alemão”) continuem insistindo, 
uma vez que, como diz a voz off de Vincent: “o índio só passará a existir legalmente se 
conseguirmos uma imagem dele”. A tentativa de registrar imagens de sua existência 
opera como uma forma de inscrever o “índio do buraco” na narrativa nacional 
brasileira, tal como esta é atualizada pelo aparato jurídico do Estado, e depende de 
um desrespeito ativo à recusa do contato. O paradoxo se aprofunda quando o índio 
tenta atacar Vincent. “Ele só tentou me flechar por causa da câmera”, diz Carelli, que,  
logo depois, observa a ironia: “é a câmera que fez ele existir perante a Justiça”.

A relação da imagem de vídeo com o que ela representa é investida, aqui, 
com o sentido indiciário que define a ontologia da imagem fotográfica (BAZIN, 2014),  
entendida como um dos fundamentos técnicos e como um dos componentes 
matriciais do cinema e do vídeo, permitindo que o registro opere como uma 
comprovação de existência de seus referentes (DUBOIS, 1993). Ao mesmo tempo, 
em outros momentos de Corumbiara, a reconstituição das condições conflituosas do 
contato com os índios isolados envolve o recurso a imagens fotográficas e videográficas, 
cuja relação indiciária com seus referentes se distorce e se rarefaz em função do 
reconhecimento de sua situação de produção e de aparição, de um lado, e de seus 
modos de exposição e de circulação, de outro. As imagens do primeiro contato com 
os Kanoê – produzidas com base no respeito ético pela decisão dos índios de fazerem 
o contato, conforme deliberação de Vincent, Marcelo, Altair e dois jornalistas que 
os acompanhavam – circulam, em seguida, no programa de televisão Fantástico e 
em jornais – nos quais são expostas de modo exotizante. O sentido indiciário parece 
prevalecer: “Diante das imagens, prova da existência dos índios […]”, afirma a voz off 
de Vincent, “a Justiça Federal decreta a interdição da área”. Entretanto, desdobra-se 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 110-129, jan-jun. 2020 | 

Cosmopoéticas do espectador selvagem | Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro

122

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

uma guerra de imagens, baseada na exploração da relação indiciária entre imagem e 
referente e na manipulação do modo de aparição (no registro direto) e de exposição 
(na montagem) dos índios como sujeitos fotografados. Vincent continua:

Os fazendeiros, com seus advogados e deputados, montaram 
uma verdadeira operação para vender a versão dos “índios 
plantados pelo Marcelo”. Um ex-funcionário da Funai e três 
índios Cinta Larga vão até a aldeia, encontram a índia e sua 
mãe. Eles vestem as duas, posam para a foto que seria a prova 
da farsa. O jornal O Estado de São Paulo, que tinha dado o furo 
do primeiro contato, divulga a versão dos fazendeiros, e nunca 
nos deu direito à resposta.

A associação entre a manutenção do investimento ontológico na relação 
indiciária entre imagem e referente e as intervenções sobre o modo de aparição dos 
sujeitos representados e sobre o modo de exposição de suas imagens que circulam 
nos meios jornalísticos exige o reconhecimento de que a relação indiciária aparece 
dentro de uma situação relacional que a ultrapassa, e as imagens são expostas em 
contextos de circulação que as ressignificam. Além da ontologia indiciária das imagens  
(que pode ser distorcida), é preciso reconhecer o que Ariella Azoulay vem descrevendo, 
com base no estudo da fotografia, como sua ontologia política: “a ontologia do estar-
junto, de um encontro, cujos traços a foto [e, por extensão, toda imagem baseada 
na matriz indiciária] carrega e torna presentes” (2012, p.  119, tradução nossa),  
no “espaço político civil” (2008, p. 12, tradução nossa) que se configura entre as 
pessoas e instâncias envolvidas no ato de registro: o aparelho, a pessoa que o aciona, 
os sujeitos registrados, a imagem e os espectadores.

Ao remontar as imagens que ele mesmo produziu e as intervenções a que 
elas e os sujeitos nelas representados estiveram submetidos nas imagens promovidas 
pelos fazendeiros, Carelli revela o caráter disputado do arquivo. Para que as 
imagens do cineasta irradiem sua potência de perturbação e possam, dessa forma,  
operar como provas da presença indígena na área em disputa, no município de 
Corumbiara, não basta que apareçam como índices com base no respeito ético aos 
indígenas nela representados, é preciso que sua exposição e, portanto, sua montagem, 
seja realizada em tensão com sua captura arquívica. É preciso que Corumbiara as 
retire ativamente dessa captura arquívica, que favorece a reprodução da versão dos 
fazendeiros, devolvendo às imagens registradas por Vincent, por meio da montagem 
anarquívica que as articula no filme, não apenas a contundência de seu sentido 
indiciário (conforme a matriz foto-ontológica de que o vídeo é devedor), mas também 
sua pertinência situacional (conforme o “contrato civil”, que nos termos de Azoulay  
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é o vínculo político que toda imagem estabelece entre os sujeitos envolvidos em sua 
produção e em sua circulação) e sua potência de perturbação do arquivo.

A montagem anarquívica de Corumbiara, que revela o transbordamento 
do índice pela situação (no contexto de aparição da imagem) e pela montagem  
(no contexto de exposição da imagem), conduz, entretanto, a um paradoxo que 
corresponde ao limite mesmo do vínculo político que está em jogo em imagens 
do contato, em geral, e em imagens produzidas em situação de contato recusado,  
em especial. É este o lugar que o “impasse do índio do buraco” ocupa na trama do filme: 
a recusa do contato, na situação e no tempo da filmagem, ainda na década de 1990,  
delimita e restringe o alcance do olhar, convertendo a tentativa de construção de 
vínculo político em violência, enquanto o modo de exposição e montagem das imagens 
do “índio do buraco”, no filme, procura interrogar a violência que as produziu.

Esse impasse decorre da cegueira estrutural de todo olhar estrangeiro à 
experiência indígena. A recusa do contato inscreve a opacidade da história indígena 
para a perspectiva estabelecida da história nacional sob a forma de uma disputa em 
torno da própria visibilidade: o “índio do buraco” recusa a visibilidade e reivindica 
o que se pode reconhecer como um direito fundamental dos índios isolados,  
de modo geral, e potencialmente de qualquer sujeito indígena: o direito à opacidade, 
à invisibilidade e à não participação na narrativa nacional. Embora juridicamente 
impossível, irreconhecível e impensável da perspectiva do Estado, esse direito 
encontra um espaço civil e político de pertinência que Corumbiara é capaz de 
circunscrever apenas na medida em que o define negativamente, como um núcleo 
de opacidade que esburaca o arquivo da história, cujas lacunas incluem, além das 
imagens que faltam em decorrência da fabricação do inimaginável realizada por meio 
de atos de genocídio e do apagamento de seus rastros, as imagens que faltam em 
decorrência da eventual recusa indígena.

Se, de modo geral, o contracampo virtual dos espectadores indígenas desloca 
os sentidos das imagens existentes e as reinventa, por meio de procedimentos de 
montagem anarquívica, o contracampo paradoxal do “índio do buraco” parece 
reivindicar o fim de todo arquivo e da própria possibilidade de arquivamento da 
história, recordando que, como escreve Benjamin (1985, p. 225), “[n]unca houve 
um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie”.  
O “índio do buraco” consiste em uma instância do índio como “outra humanidade” 
em Corumbiara, como Carapiru em Serras da desordem, e sua opacidade reveladora 
resguarda uma potência cosmopoética. Ao perturbar a organização transparente do 
arquivo (na qual a reivindicação jurídica baseada nas imagens capturadas por Vincent 
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permanece capturada), o “índio do buraco” insinua a experiência selvagem e abismal 
da criação de outros mundos. Diante do abismo que esburaca o discurso fílmico e 
permanece impossível de apreender, Vincent para de filmar, e o que nos resta é 
imaginar e reimaginar a alteridade que escapa.

Ontologia dos fantasmas, contracampo espectral

Nos filmes recentes sobre a história dos povos indígenas e os atos de 
genocídio perpetrados no Brasil contra eles, a ontologia da imagem fotográfica 
e das imagens derivadas de sua matriz indiciária, como o cinema e o vídeo, é 
indissociável de uma relação fantasmagórica com os desaparecidos e os ausentes,  
que Derrida (1994) talvez nos conduzisse a pensar como parte do que ele denominava, 
de modo intraduzível, hantologie. A ontologia dos fantasmas suplementa, nos filmes,  
a ontologia da relação indiciária, que se desdobra em dois níveis: por um lado,  
em sua relação com a realidade, as imagens fotográficas, cinematográficas e 
videográficas mobilizadas pelos filmes constituem índices daquilo que representam; 
por outro, em sua relação com as outras imagens que compõem o arquivo da história, 
as imagens dos filmes constituem instâncias do que Jay David Bolter e Richard 
Grusin (2000, p. 45, tradução nossa) denominam “remediação”, definida como  
“a representação de uma mídia em outra”.

O estabelecimento de relações entre imagens de diferentes mídias 
permite que cineastas como Tonacci e Carelli investiguem a história do genocídio 
das sociedades indígenas, o que os conduz a procedimentos de apropriação e de 
ressignificação de imagens previamente existentes. Assim, a remediação define uma 
parte crucial da relação ontológica dos filmes com a realidade e o mundo, além do 
realismo atribuído à fotografia, ao filme e ao vídeo como mídias representacionais.  
À representação da realidade se acrescenta a representação de imagens de 
outras mídias. É significativo que as imagens que desencadeiam o processo de 
realização de Taego Ãwa operem também nesse registro duplo, dentro da trama 
do filme de Henrique e Marcela Borela: são imagens concretas devolvidas aos Ãwa  
(Avá-canoeiros) do Araguaia e imagens partilhadas com o espectador do filme,  
por meio de diversos movimentos de remediação.

Além de fotografias e de documentos, o arquivo devolvido inclui registros 
em vídeo guardados em fitas VHS. O processo de realização do filme expandirá o 
arquivo com o acréscimo de outras imagens fotográficas, assim como de notícias de 
jornal e de revista, que visam à abordagem da história dos Ãwa do Araguaia, desde a 
violência do primeiro contato, em 1973, até a reivindicação de demarcação de terra, 
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que continuava em aberto quando o filme foi lançado, em 2015. Assim, em meio 
aos registros que ancoram a exposição da história dos Ãwa, tal como é reconstituída 
com base nas vozes indígenas, o filme insere as imagens de arquivo, por meio de 
uma montagem anarquívica que se intensifica até inscrever as imagens, efetivamente, 
numa relação de campo-contracampo com o olhar indígena. A essa altura do filme,  
os espectadores Ãwa assistem a uma projeção, e o que se revela como conteúdo é uma 
sequência que reúne imagens de autoridades políticas e religiosas intercaladas com 
imagens de índios retiradas de filmes de faroeste, sob uma trilha sonora de ruídos e 
música que reenvia ao gênero, conhecido por suas relações com a violência genocida 
da expansão colonial sobre os povos indígenas.

A montagem anarquívica da sequência do faroeste em Taego Ãwa deve 
ser compreendida em relação ao problema da relação entre ontologia do índice, 
ontologia política e ontologia dos fantasmas. De fato, a relação ontológica indiciária 
com a realidade explica parcialmente a importância da fotografia e dos aparelhos 
de produção de imagens técnicas que derivam do aparelho fotográfico, como 
o cinema e o vídeo, para a denúncia e para o trabalho de memória em torno de 
genocídios, crimes contra a humanidade e outros tipos de violações de direitos 
humanos que atravessam a história dos povos indígenas. É por comprovarem 
a existência de evidências de violação de direitos que, em diferentes contextos,  
as imagens fotográficas, cinematográficas e videográficas podem operar como parte 
de processos de reivindicação de direitos, como os direitos territoriais originários dos 
povos indígenas, que a Constituição de 1988 procura assegurar. Ao mesmo tempo, 
como mostra a sequência do faroeste, diante das imagens que faltam dos mortos 
e dos desaparecidos, isto é, diante da impossibilidade do índice, a reinvenção de 
imagens pela montagem anarquívica busca tornar possível imaginar o inimaginável, 
dar forma imagética ao que teria permanecido esquecido. A ontologia política que 
suplementa a ontologia indiciária das imagens depende da conjuração dos fantasmas 
dos desaparecidos, que opera como contracampo espectral.

Se Carapiru, como sobrevivente de um massacre, cuja voz permanece 
inacessível, uma vez que não é traduzida, representa a opacidade reveladora que 
opera no cerne de Serras da desordem e de sua relação com o arquivo da história; se o 
“índio do buraco”, com sua recusa à ordem da visualidade em que a reivindicação de 
direitos indígenas pode ser ancorada, representa a opacidade reveladora que assombra 
Corumbiara e assinala o limite de todo arquivo; se, em suma, a figura do espectador 
selvagem instiga a montagem anarquívica das imagens existentes, os índios Awá-Guajá  
assassinados a que se refere a sequência do faroeste em Taego Ãwa delimitam a 
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nódoa de inimaginável que resta além da própria opacidade dos sobreviventes,  
o contracampo impossível que nenhuma tradução seria capaz de tornar acessível e 
que, entretanto, assombra a experiência do filme. Em Corumbiara, o contracampo 
virtual a que pertence a figura dos espectadores indígenas interpela cada espectador 
a partir do limite demarcado pela recusa do “índio do buraco”, enquanto os mortos 
do massacre da gleba de Corumbiara pertencem ao contracampo espectral a que 
a narração de Carelli e a trama fílmica que ele compõe buscam fazer justiça.  
Em Taego Ãwa, o contracampo virtual do olhar indígena dá abrigo e impulso,  
ao mesmo tempo, à montagem anarquívica que permite imaginar, com as imagens 
que restam, o sentido das imagens que faltam, que permanecem, contudo, invisíveis, 
destinadas ao contracampo espectral dos desaparecidos.

Anarqueologia selvagem, potência cosmopoética

O contracampo efetivo, virtual ou espectral dos espectadores indígenas 
pode ser concebido como origem de uma irrupção do “pensamento selvagem”, 
como reconhecido por Claude Lévi-Strauss (1989), diante das imagens do arquivo 
multimidiático que os filmes acessam. Os espectadores indígenas continuam a 
operar como figura de alteridade e não se tornam em nenhum dos filmes sujeitos 
da representação, permanecendo enquadrados como sujeitos representados que, 
ao mesmo tempo, afetam os sujeitos da representação, os cineastas brancos que 
assinam a direção das obras. Diante das imagens da história, os filmes propõem uma 
“ciência do concreto” que atua, como escreve Lévi-Strauss (1989, p. 31), “a partir da 
organização e da exploração especulativa do mundo sensível em termos de sensível”. 
A montagem anarquívica é, nesse sentido, uma forma de bricolagem:

uma forma de atividade que, no plano técnico, permite conceber 
perfeitamente aquilo que, no plano da especulação, pôde ser 
uma ciência que preferimos antes chamar de ‘primeira’ que de 
primitiva: é aquela comumente designada pelo termo bricolage. 
[…] Ora, a característica do pensamento mítico é a expressão 
auxiliada por um repertório cuja composição é heteróclita e 
que, mesmo sendo extenso, permanece limitado; entretanto, 
é necessário que o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta, 
pois nada mais tem à mão. Ele se apresenta, assim, como uma 
espécie de bricolage intelectual, o que explica as relações que se 
observam entre ambos. (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 32)

Assim como o bricoleur diante dos objetos que tem ao seu dispor, o que define 
o primeiro movimento dos filmes analisados diante das imagens que restam é seu 
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caráter retrospectivo. Ali onde o bricoleur, como escreve Lévi-Strauss (1989, p. 34), 

“deve voltar-se para um conjunto já constituído, formado por utensílios e materiais”,  

a montagem anarquívica se volta para um conjunto previamente existente de imagens, 

que são vistas e ouvidas com os espectadores indígenas, na cena espectatorial de 

partilha do olhar e da escuta diante do arquivo da história. Se o bricoleur deve, diante 

do conjunto já constituído de que dispõe, “fazer ou refazer seu inventário, enfim e 

sobretudo, entabular uma espécie de diálogo com ele, para listar, antes de escolher 

entre elas, as respostas possíveis que o conjunto pode oferecer ao problema colocado” 

(LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 34), a montagem anarquívica faz e refaz o inventário das 

imagens que restam para, em diálogo com elas, com as violências que as fundam e 

com as sobrevivências que nelas encontram abrigo, encontrar as respostas possíveis 

que essas imagens sugerem para o problema da reescrita da história a contrapelo.

A figura retórica do espectador selvagem desencadeia a montagem 

anarquívica como fundamento de um discurso cinematográfico heteróclito,  

que Serras da desordem, Corumbiara e Taego Ãwa elaboram para deslocar as perspectivas 

de reconstituição da história, no passado, e de reconstrução da existência, no porvir, 

endereçando-se à imprevisibilidade abismal do futuro. Esse discurso não pertence, 

ao menos não necessariamente, aos espectadores indígenas efetivos que encontramos 

nos filmes e que, em algum lugar, podem ter encontrado ou virão a encontrar as 

imagens, mas à figura difusa do espectador selvagem, uma ficção do contato,  

que as assombra com seu olhar perturbador, capaz de olhar com outros olhos,  

com sua escuta inconcebível, capaz de decifrar as línguas, reconhecer as vozes e os 

cantos, lastrear os ruídos. O espectador selvagem é uma ficção do contato, e a relação 

inquieta que instaura entre as imagens e com as imagens, nos filmes discutidos, é uma 

relação inventiva aberta. A ficção do espectador selvagem e a opacidade reveladora 

que o caracteriza condensam uma potência cosmopoética, insinuando, por meio da 

perturbação e da desordem constitutivas de toda invenção (a poiesis da montagem 

anarquívica), formas de criação de um mundo comum (o cosmos como partilha),  

que terá permanecido inimaginável em meio aos genocídios.
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Resumo: Neste artigo, buscamos discutir um conjunto de 
filmes brasileiros contemporâneos – Batguano (2014) de 
Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre,  
e Estudo em vermelho (2013), de Chico Lacerda, – que 
fazem uso de fragmentos de filmes e vídeos, assim como 
de referências e citações a repertórios do cinema, da 
cultura midiática e das culturas digitais, a fim de constituir 
suas sensibilidades e universos diegéticos. Tais elementos 
se tornam disponíveis para os cineastas por meio de 
procedimentos de alusão e apropriação, bem como 
mediante a disseminação do audiovisual propiciada pela 
“reprodutibilidade digital” como uma prática pervasiva na 
cultura contemporânea.
Palavras-chave: repertórios audiovisuais; imaginação 
midiática; sensibilidades; reprodutibilidade digital; 
cinema brasileiro.

Abstract: This article seeks to discuss a set of contemporary 
Brazilian films – Batguano (Tavinho Teixeira, 2014),  
Nova Dubai (New Dubai, Gustavo Vinagre, 2014) and 
Estudo em vermelho (A study in red, Chico Lacerda, 2013) –  
that use film and video fragments in their composition, as 
well as references and citations to repertoires of cinema, 
media culture and digital cultures, to thus constitute their 
sensibilities and diegetic worlds. Such elements become 
available for filmmakers through procedures of allusion 
and appropriation, and through the dissemination of 
audiovisual elements provided by “digital reproducibility” 
as a pervasive practice in contemporary culture.
Keywords: audiovisual repertoires; media imagination; 
sensibilities; digital reproducibility; Brazilian cinema.
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Práticas de produção, circulação e consumo cultural

Este texto2 propõe analisar três filmes brasileiros contemporâneos que 
recorrem à apropriação e ao deslocamento de repertórios audiovisuais mediante 
uso direto de fragmentos de filmes e vídeos, bem como de referências, citações 
e alusões aos universos do cinema, da cultura midiática e das culturas digitais.  
São eles: Batguano (2014) de Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014) de  
Gustavo Vinagre e Estudo em vermelho (2013) de Chico Lacerda. Ao enfatizar tais 
procedimentos, busco pensar o cinema pela interpenetração entre as instâncias da 
criação, circulação, consumo cultural e reflexão crítica. Sob essa perspectiva, os filmes 
são tomados não apenas pelas suas características formais e elementos narrativos, 
mas também como artefatos que produzem relações e as tornam visíveis. O foco, 
portanto, recai sobre obras que elaboram formas de espectatorialidade vinculadas a 
comunidades minoritárias, respondendo algumas de suas demandas históricas.

Antes de discutir especificamente as obras produzidas por cineastas vinculados 
a comunidades LGBTQ no Brasil contemporâneo, proponho olhar para o passado,  
a fim de identificarmos em que medida certos procedimentos estéticos podem nos 
ajudar a delinear uma história das sensibilidades vinculadas a tais comunidades. 
Refiro-me, mais especificamente, àquilo que Roger Hallas (2003) nomeou como 
“cinefilia gay” ao analisar filmes experimentais realizados no contexto de emergência 
da pandemia de HIV/Aids nos anos 1980 e 1990. Dentre as múltiplas e complexas 
respostas dadas por artistas e sujeitos políticos que buscaram elaborar as experiências 
de perda e de luto que marcaram esse momento histórico, Hallas se dedica a mapear 
um conjunto de obras que buscavam elaborar o trauma não pela via da denúncia e da 
reivindicação explícita de demandas políticas, mas pelo reprocessamento de imagens e 
referências midiáticas que compunham os códigos culturais dessas comunidades.

As condições de marginalização social, precariedade e ameaça real à 
sobrevivência foram elaboradas por artistas como Matthias Müller, Mike Hoolboom 
e Michael Wallin, dentre outros. Tais realizadores encontraram especialmente na 
apropriação de iconografias do cinema clássico, mas também da cultura audiovisual 
e midiática em sentido mais amplo, os elementos para elaborar sua condição 
de inadequação e de não pertencimento, assim como a ansiedade geracional e a 

2  Uma versão deste trabalho foi apresentada no congresso da Society for Latin American Studies (SLAS), 
que ocorreu na cidade de Leicester, Reino Unido, durante os dias 4 e 5 de abril de 2019. O paper integrou 
a mesa “LGBTQ+ Activism and Representation in Latin America”. Para a participação no congresso,  
o autor foi contemplado com uma bolsa concedida pela SLAS.
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presença constante dos fantasmas da doença e da morte. Em seu conjunto, as obras e 
artistas analisados por Hallas (2003, p. 86) apontam para o uso da cultura audiovisual 
e, sobretudo, do cinema para articular um senso de identidade. Os elementos da 
cultura audiovisual ajudam a situar vivências pessoais em um contexto histórico e 
público mais amplo, traçando as linhas que conectam estas instâncias. Com isso, 
aportam às experiências dos sujeitos implicados uma gama de sentidos que, embora 
frágeis, tornam-se em alguma medida partilháveis.

A revisitação de estruturas populares da cultura audiovisual como recurso para 
dar uma forma possível a experiências que muitas vezes assumem contornos traumáticos 
não ocorre, no entanto, sem conflito. Como observa o autor, “a atitude [dos artistas] 
é frequentemente inscrita por uma ambivalência em relação à possível toxicidade da 
cultura que eles apropriam” (HALLAS, 2003, p. 86). Isso implica dizer que a presença 
de elementos da cultura fílmica e midiática como componentes de uma sensibilidade 
não é meramente celebratória. Os artefatos culturais hegemônicos colocam em jogo 
os conflitos entre desejo de pertencimento e impossibilidade de pertencer, tornando 
assim evidentes os graves problemas de representação que assolam esses sujeitos em 
suas relações com o universo do audiovisual. Esses procedimentos são tão prolíficos 
porque permitem expressar não somente a realidade mais premente do HIV/Aids, 
mas também uma série de componentes das experiências vinculadas às comunidades 
LGBTQ, como, por exemplo, as violências vividas nos processos de socialização, as 
ansiedades e dificuldades que resultam do processo de “saída do armário”, os desafios 
implicados na constituição de modos de vida dissidentes, dentre outras.

Por tudo isso, Roger Hallas observa que tais procedimentos são empregados não 
apenas no contexto mais específico de realização vinculado à produção experimental 
daqueles anos, mas também se mostram presentes no que depois veio a ser amplamente 
conhecido sob a denominação de New Queer Cinema, que teve como uma de suas 
principais linhas de força a produção de longas-metragens de ficção que “apropriam e 
citam formas históricas do cinema popular, especialmente de Hollywood, tanto explícita 
quanto implicitamente” (HALLAS, 2003, p. 92). A ênfase no formato mais tradicional 
do longa-metragem de ficção em muitas das produções do New Queer Cinema aponta 
para outra faceta ou desdobramento dessa relação de tensionamento que a produção 
audiovisual vinculada a comunidades LGBTQ estabeleceu com a herança do cinema 
clássico – uma relação dúbia, posto que a história do cinema clássico hollywoodiano 
oscila entre os polos do apagamento e da representação problemática, mediante 
tendências à construção de regimes de visibilidade amparados em dinâmicas de  
sub-representação e na cristalização de estereótipos.
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Hallas se engaja no que está em jogo quando cineastas assumem uma 
postura que não é exatamente a da busca por uma exterioridade radical a vertentes 
dominantes do cinema, mas, pelo contrário, a de um investimento na história dessas 
formas de contar e de (fazer) ver. É aí, sobretudo, que reside a ideia de uma dobra 
pela qual o filme se torna um ponto de articulação entre criação e consumo cultural –  
no qual o cineasta é antes de tudo um explorador que mobiliza algo das imagens e 
sons que o constituíram. Nesse processo, ele3 as revira para comunicar algo de sua 
experiência, ainda que a contrapelo do que esses mesmos repertórios historicamente 
permitiram mostrar e dizer.

Outra pesquisadora que se dedicou a traçar as relações entre práticas de 
apropriação e os desafios de artistas LGBTQ é Laura U. Marks (1997), em sua análise 
a respeito dos vínculos entre a decomposição da matéria audiovisual e a debilidade 
do corpo humano, ambos transpassados pelo risco da desaparição. Para a autora,  
a sensibilidade melancólica que se conecta com experiências de perda incide sobre 
as imagens que desaparecem, intensificando em realizadores e espectadores um 
engajamento afetivo. Isto implica uma recusa a compreender o processo do luto 
unicamente pela via da negatividade. Há uma potência afirmativa nessas revisitações 
de uma “vasta gama de imageria” (MARKS, 1997, p. 102) – expressão que a autora 
usa para se referir ao material heterogêneo mobilizado por uma das obras que ela 
analisa –, na medida em que esses gestos de apropriação permitem dar forma a uma 
sensibilidade e, portanto, encapsular um senso de comunidade, ainda que pela via 
de um sentimento de destituição. Nas palavras de Marks (1997, p. 94), trata-se, nestes 
casos, de experiências nas quais “o locus de identificação e de subjetividade se desloca 
da figura humana para uma imagem que se dissemina pela superfície da tela”.

Nos casos analisados por Marks, sobressai a deterioração literal que se dá 
pela degradação das condições físicas dos suportes. Não obstante, o investimento 
afetivo nas imagens “em vias de desaparição” jamais se desconecta completamente do 
panorama sociopolítico e cultural mais amplo que rege as condições de sua produção, 
circulação e consumo. A perda potencial de integridade – a desintegração – constitui 
uma resposta tanto material quanto simbólica a um contexto de “maximização do 
visível” (MARKS, 1997, p. 93). Tal resposta é articulada a partir de perspectivas 

3  Se nesta e em outras passagens recorro a uma inflexão masculina no texto é porque tenho consciência de 
que o corpus analisado no meu trabalho, bem como no de Roger Hallas, consiste em obras realizadas por 
homens gays, com todas as especificidades sociais e culturais que isso implica. Apenas quando me refiro 
a experiências e condições que seriam mais amplamente partilháveis – embora, vale dizer, de maneira 
alguma possíveis de serem generalizadas de modo indiscriminado –, é que falo em comunidades LGBTQ 
num sentido mais amplo.
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artísticas e posições subjetivas atravessadas pela vulnerabilidade, sendo o corpo 
debilitado e a enfermidade as dimensões talvez mais tangíveis dessa condição.

O pesquisador Lucas Hilderbrand, por sua vez, desenvolve pesquisas nas 
quais se mostra interessado sobretudo nos processos de circulação e consumo 
cultural que se dão de maneira informal ou mesmo clandestina. É o caso da 
videofilia (2009): um tipo de amor pelas imagens e sons de um universo 
audiovisual que excede a compreensão tradicional de cinefilia, posto que se 
alimenta de práticas menos canônicas, não diretamente vinculadas à forma 
tradicional do dispositivo cinematográfico.

Um caso exemplar analisado por Hilderbrand (2004) é a circulação de 
Superstar, obra de Todd Haynes que propõe fazer uma cinebiografia não autorizada 
de Karen Carpenter, a vocalista do grupo musical The Carpenters. A exibição 
pública da obra ter sido proibida judicialmente, sob alegação de que o realizador 
fazia um extenso uso das canções do grupo sem os devidos direitos autorais  
(HILDERBRAND, 2004, p. 67-68), fez com que a circulação da obra ficasse relegada 
à clandestinidade. Fazer sucessivas cópias do filme em suporte VHS e colocá-las 
furtivamente em circulação contribuiu para caracterizar a história da exibição da obra 
pelo forte enlace entre os vínculos sociais e afetivos da comunidade de espectadores 
e as distintas experiências de espectatorialidade. Para o autor, a circulação digital de 
fluxos audiovisuais em plataformas como o Youtube teria levado à disseminação de 
uma “estética do bootleg” (HILDERBRAND, 2007, p. 54), composta pelos sinais das 
múltiplas camadas de remediação que se inscrevem na materialidade do audiovisual 
e que se intensificam na passagem dos suportes analógicos aos digitais. Temos, assim, 
a inscrição da logo das emissoras de televisão no registro, a perda de saturação e 
nitidez da imagem, as marcas oriundas de contingências na transmissão, gravação e 
reprodução, os efeitos oriundos da perda de resolução, a pixelização, dentre outros.

No caso específico de Superstar, o que é mais relevante para a discussão 
aqui proposta é o fato de que as vicissitudes da recepção duplicam e aprofundam 
procedimentos formais que já haviam sido empregados na constituição da obra. 
O filme de Haynes incorpora em sua feitura arquivos de baixa resolução, cuja 
expressividade advém menos do conteúdo daquilo que veiculam do que pelas texturas 
e efeitos diversos. Essa materialidade multifacetada testemunha as sucessivas passagens 
entre diferentes suportes: do VHS para a película de 16mm e depois, novamente, 
para sucessivas cópias em VHS. Acrescentaríamos, ainda, a posterior conversão em 
arquivos digitais para download, a partir dos quais o filme tem sido disponibilizado na 
internet, também de maneira clandestina, ao longo dos últimos anos.
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Muitos dos elementos da cultura midiática presentes nas obras analisadas pelos 
pesquisadores até aqui mencionados não podem ser propriamente apreendidos mediante 
as categorias mais tradicionais de “autor”, “obra”, “filmografia”. A heterogeneidade de 
registros apropriados constitui paisagens midiáticas que valem menos como referências 
específicas e particularizáveis do que pelo panorama que constituem. Recorremos à 
noção de repertório para dar conta dessa heterogeneidade de elementos que abarcam 
não apenas os diferentes regimes de produção e circulação de imagens e sons oriundos 
do cinema, do vídeo, da televisão e das culturas digitais, mas também a mobilização de 
tropos narrativos, estruturas de gênero, linhas de diálogos, e ainda performances, gestos, 
poses e códigos. Os repertórios precisariam ser pensados, portanto, com noções correlatas, 
como é o caso do arquivo, para retomarmos as teorizações de Diana Taylor (2013).  
O arquivo poderia ser entendido como componente material apropriado, ao passo que 
o repertório permite evocar o acúmulo de experiências prévias, os percursos formativos 
de um espectador ou espectadora nas suas relações singulares com as imagens e os sons, 
bem como os relatos e sentidos engendrados pela cultura audiovisual.

As relações de espectatorialidade são abertas a múltiplas contingências e à 
variabilidade e são, portanto, singulares. Não obstante, por tomarem como base uma 
ampla gama de obras e materiais que circulam socialmente, os repertórios constituem 
uma via coletiva de identificação e reconhecimento. Trata-se, nesse caso, de uma 
compreensão semelhante ao que Sara Ahmed (2014) suscita quando propõe pensar o 
arquivo como “zona de contato”. De acordo com a autora, “um arquivo é um efeito de 
múltiplas formas de contato, incluindo formas institucionais de contato (com bibliotecas, 
livros, websites) assim como formas cotidianas de contato (com amigos, famílias e outros)”  
(AHMED, 2014, p. 14). O que se compreende de maneira mais ampla como cultura 
cinematográfica aponta para essas distintas vertentes: a institucional – os sistemas de 
circulação, preservação, exibição e catalogação – e também a história das relações e 
os contatos travados com o universo audiovisual. No contexto das culturas digitais,  
o entrelaçamento entre essas instâncias se intensifica, na medida em que as práticas de 
consumo cultural passam cada vez mais pela prática de alimentar e utilizar cotidianamente 
plataformas de acesso e compartilhamento. Essa prática faria de todos nós, de certo modo, 
“arquivistas” particularmente interessados em disseminar os repertórios que nos formaram 
e aos quais estamos dispostos a dedicar algum tipo de engajamento.

A cultural audiovisual como repositório de experiências

Que repertórios e experiências são acionados pelas obras do cinema 
brasileiro contemporâneo que aqui proponho analisar? Se, no contexto histórico 
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discutido por Roger Hallas, os cineastas recorriam majoritariamente ao repertório 
do cinema clássico, os filmes brasileiros em questão acrescentam a esse marco de 
referências canônico uma outra gama de linguagens e tecnologias, evidenciando 
que esse lugar de mediação ocupado pelas formas da cultura audiovisual assimila as 
transformações dos meios e experiências que compõem as paisagens contemporâneas. 
Como se cada uma dessas obras buscasse, a seu modo, dar conta dos deslizamentos e 
passagens que compõem a história do audiovisual e que vêm desembocar no acúmulo 
de imagens e sons do presente: cinema, televisão, vídeo, internet, plataformas de 
compartilhamento, aplicativos.

Em Batguano (Tavinho Teixeira, 2014), dois personagens, caracterizados 
como uma versão periférica, terceiro-mundista, de Batman e Robin, passam boa 
parte de seu tempo em frente a uma televisão, por meio da qual travam contato com 
produtos audiovisuais diversos: filmes, desenhos animados, publicidades de bebida, 
registros antigos de algum documentário de televisão ou matéria jornalística e ainda 
imagens de catástrofes naturais, desastres e cidades em ruínas. O terreno em frente ao 
trailer, o sofá e a estrutura de camarim adjacente configuram o espaço onde habitam 
esses personagens, como uma estrutura de bastidores na qual a imaginação midiática 
persiste em uma espécie de fabulação delirante.

A partir desse lugar onde os protagonistas permanecem recolhidos,  
a exterioridade se constitui como um fora de campo desolado que vai sendo aos poucos 
delineado pela obra como um mundo pós-apocalíptico, devastado por uma peste.  
À “suspensão do ocidente”, estado que é nomeado como tal por uma das personagens 
do filme e que permanece em grande medida fora de campo, conjuga-se a revisitação 
de uma experiência do ocaso que permeia as biografias e os imaginários construídos 
em torno de muitas estrelas do mundo do espetáculo. Essa imageria amplamente 
associada a certos fenômenos da cultura popular – o star system, o universo das 
celebridades – permite figurar questões mais densas, como o desamparo, a degradação 
do corpo e a precarização da experiência urbana em contextos periféricos.

As contingências do corpo em declínio, em especial, conectam-se com a 
perda de um sentido de coerência e de identidade. O que se depreende de Batguano, 
porém, é uma apreciação dessa condição não necessariamente – ou não apenas –  
como realidade a ser lamentada, mas como um dado que integra o campo de 
potencialidades e limites que os sujeitos precisam confrontar. Conforme observa 
Laura U. Marks (1997, p. 95):

ter um corpo que envelhece, como todos nós temos, leva-nos 
a questionar por que somos impelidos a identificar-nos com 
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imagens de completude, conforme a compreensão da teoria 
fílmica clássica; se esse ainda é ou precisa ser o caso; e como 
seria identificar-se com uma imagem que desaparece.

Além do uso de arquivos e elementos cênicos diversos, a citação ao passado 
das imagens ocorre também mediante o uso de técnicas como as rear-projections –  
convenção bastante recorrente em filmes clássicos hollywoodianos e que emblematiza, 
aqui, a história pregressa do cinema. Em Batguano, as rear-projections são utilizadas 
em sequências nas quais os personagens empreendem saídas esporádicas para 
explorar o “lá fora” em busca de diversão e aventuras sexuais. Laura Mulvey (2011)  
destaca dois aspectos especialmente relevantes dessa técnica. De acordo com a 
pesquisadora, as rear-projections mantêm um vínculo privilegiado com a lógica do 
star system hollywoodiano. Seu advento serviu para compensar uma limitação técnica 
na captação de imagens externas, ao mesmo tempo em que permitiu preservar toda 
a riqueza de detalhes no registro das performances das estrelas, que seguia sendo 
feito em estúdio (MULVEY, 2011, p. 207; p. 210-211). Deste modo, não apenas 
as falas das atrizes e atores se mantinham perfeitamente audíveis, como também a 
qualidade de sua presença – encapsulada nas nuances de gestos, poses e entonações –  
podia ser exibida plenamente, destacando-se sob um “fundo” previamente captado 
em locações. Em contrapartida, essa técnica não deixa de colocar, também,  
um problema para o postulado da transparência: o recurso deixava evidente a 
disparidade de espaços e tempos articulados, bem como a divergência dos regimes 
visuais que fazia coexistir. É por isso que, já no auge de seu uso, as rear-projections 
podiam ser percebidas como recurso demasiadamente nítido ou mesmo “desajeitado” 
(MULVEY, 2011, p. 211); ainda assim fascinavam, segundo Mulvey (2011, p. 214), 
não apesar dessas características, mas justamente por causa delas.

O paradoxo delineado por Mulvey – a prerrogativa da transparência 
convivendo com a exposição de uma patente artificialidade do meio – mostra-se 
especialmente relevante para entendermos a reabilitação do recurso das rear-
projections no cinema contemporâneo e, em particular, em Batguano. O recurso é 
imbuído de um novo interesse, visto que permite evocar o artifício de uma convenção 
que já era demasiadamente perceptível no período clássico e, por isso mesmo,  
só funcionava na medida em que passava a integrar o repertório dos diferentes 
segmentos de público. Na contemporaneidade, a obsolescência da técnica acrescenta 
uma camada suplementar de interesse estético e dota seu uso de outras significações, 
o que implica dizer, ainda em consonância com Mulvey (2011, p. 208), que ela se 
torna cada vez mais uma citação.
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No longa-metragem de Tavinho Teixeira, a tela de televisão remete a certo 
passado das imagens, compondo o mundo dos signos já fora de moda que povoam o 
universo dos personagens. Não são, afinal, o Batman e o Robin dos últimos sucessos 
da indústria hollywoodiana que estão sendo referenciados, mas a inflexão camp do 
seriado estadunidense dos anos 1960. Em Nova Dubai (2014) de Gustavo Vinagre, 
por sua vez, temos a proliferação de outras telas: a televisão está lá, mas também,  
e mais fortemente, as telas de computadores e celulares como interfaces de acesso a 
vídeos musicais e pornografia, e também para o uso de redes sociais e aplicativos de 
interação que visam ao estabelecimento de práticas sexuais muitas vezes efêmeras e 
mesmo anônimas.

As paisagens da cidade, reconfiguradas radicalmente pelo fenômeno da 
especulação imobiliária, são atravessadas pelos percursos dos personagens no filme 
de Gustavo Vinagre. A centralidade das cenas de sexo emerge como uma resposta à 
ansiedade e ao senso de desconexão causados pela rápida transformação da cidade,  
na esteira de inúmeros empreendimentos imobiliários que se seguiram ao chamado 
“boom econômico brasileiro” que marcou os últimos anos da década de 2000 e 
os primeiros anos da década seguinte. Não obstante, valeria a pena ressaltar outra 
característica que aparece de maneira acentuada na constituição do filme: o fato de 
que os personagens respondem à conversão dos espaços urbanos em ambientes hostis 
com uma imersão nas paisagens midiáticas. Isso implica dizer que a forte midiatização 
da experiência em Nova Dubai não é dotada de carga essencialmente negativa.  
Pelo contrário, as culturas digitais aparecem como recursos para a constituição de um 
mundo possível, mais propício ao estabelecimento de um tipo de partilha entre os sujeitos.

Não é apenas pela colocação em quadro dessas outras telas que as paisagens 
midiáticas se fazem presentes: a cultura pop é amplamente acionada como repertório 
que não é apenas mostrado, mas também evocado na memória dos espectadores.  
Isso pode se dar pela reiteração, por exemplo, quando Wrecking ball, a canção 
de Miley Cyrus antes citada de forma direta mediante um fragmento de vídeo 
incorporado ao filme, é posteriormente retomada na cena em que um dos 
personagens canta a capella um trecho da música. Há algo de significativo, aliás, 
no modo como esse momento musical é inserido no filme: o ator/personagem está 
posicionado frontalmente, olhando para a câmera, num tipo de composição visual 
que guarda forte relação com a forma do retrato. A revisitação da cultura pop pode 
ocorrer também de maneira unicamente evocativa, sem o recurso da citação direta, 
como no caso da figura que, ao longo de todo o filme, recupera sinopses de filmes 
de horror que vão sendo recitadas para a câmera mediante distintos atos de fala. 
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Esses momentos têm forte componente mnemônico, pois apelam às lembranças 
da audiência, cuja capacidade de reconhecer tais narrativas depende de diferentes 
percursos de espectatorialidade. Mais do que dotar os espaços filmados de carga 
semântica subjacente, o repositório das narrativas de horror que o personagem 
recupera nos fala do universo de referências que compõem seu mundo.

A possibilidade de imersão em universos audiovisuais graças à potência 
combinatória do digital é mobilizada também por Chico Lacerda, em seu curta-
metragem de 2013, Estudo em vermelho. O núcleo da obra consiste numa recriação 
da célebre performance da cantora britânica Kate Bush para o videoclipe da música 
Wuthering heights4. A patente inabilidade de Chico Lacerda para reproduzir com 
plena destreza os movimentos de dança torna clara a inadequação de qualquer 
expectativa de excelência e qualidade profissional como critérios de valor para 
apreciação da obra. A performance desautoriza, desde o início, a comparação como 
juízo de valor, embora não a afaste completamente, conforme evidencia o recurso 
de transição operado pela montagem, mediante o qual se passa de um corpo a outro,  
de um registro a outro. A relação que o curta estabelece entre os dois registros é 
importante para o engajamento espectatorial, mas é proposta como um jogo.  
A dissonância entre as figuras de Kate Bush e de Chico Lacerda permite que a performance 
se arme como contraponto a uma cultura que busca normalizar os corpos. Os diversos 
códigos de comportamento e regras que regem os termos de visibilidade de um corpo 
na cena pública recebem múltiplas alusões por meio dos textos lidos durante o filme.  
Ao repetir e deslocar os elementos que marcam a performance da intérprete britânica, 
o curta destaca o fato de que a repetição gera iterações e deslocamentos. Com isso, 
ainda que a performance de Chico esteja destinada a compor um novo arquivo ou 
registro, a incorporação de cada gesto, movimento, expressão facial e elemento cênico –  
o vestuário, a paisagem verde, os enquadramentos escolhidos – abre uma lacuna para 
a produção de diferenças que se estabelece entre os registros.

Por fim, outro procedimento estético sobressai em Estudo em vermelho:  
na terceira e última parte do curta, a reiteração do valor do artifício pela simulação de 
um ambiente de bastidores de gravação culmina no primeiro plano de uma tela de 
TV (mais uma vez a televisão). Dessa vez, no entanto, o aparelho não é signo de uma 
cultura midiática anacrônica, obsoleta ou “fora de moda”. Pelo contrário, essa tela 
de TV aponta para o presente, pois articula – sem justificação diegética plausível –  

4  Trata-se daquela que ficou conhecida como a “versão do vestido vermelho”. Há outra, a “versão do vestido 
branco”, gravada em estúdio.
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registros de várias origens e modalidades: desde atrações televisivas, desenhos 
animados e filmes de certo cinema canônico – mais precisamente 2001:  
a space odyssey (2001: uma odisseia no espaço, 1968) de Stanley Kubrick – até vídeos 
reconhecidamente vinculados aos meios digitais, como é o caso do segundo episódio 
da série de Leona, a assassina vingativa.

Se digo que essa tela aponta para o presente, é porque tais fragmentos 
audiovisuais podem ser retraçados ao dispositivo que propicia seu amplo acesso e 
circulação hoje: o Youtube. A evocação dessa plataforma se dá em primeiro lugar pela 
própria textura dos fragmentos, pois trata-se de arquivos de baixa resolução, muitos 
deles com grandes marcas de pixelização. Além disso, a vinculação com o universo 
mais amplo das redes digitais ocorre também devido a um sentido mais amplo de 
“cultura digital”, que engloba não apenas as modalidades de acesso, mas uma série 
de práticas e novas lógicas de criação e circulação, bem como linguagens e estéticas 
distintivas. O Youtube, com seu alto poder combinatório e associativo, potencializa a 
heterogeneidade inerente aos processos de composição e revisitação de repertórios, 
assim como a possibilidade de apropriação desses mesmos repertórios, de maneira 
direta, mediante o uso de arquivos tornados amplamente acessíveis pelas redes.  
Por fim, a vinculação desse trabalho de Chico Lacerda com o Youtube se evidencia 
ainda no fato de que o curta foi lançado diretamente nessa plataforma. Tal peculiaridade 
reforça a aproximação da obra com esse meio, amplificando a interpenetração entre 
lógicas de realização, alternativas de circulação e práticas de consumo5.

Trata-se, em suma, de uma disseminação pela via da “reprodutibilidade 
digital”, acionada como prática pervasiva na cultura contemporânea. De acordo 
com a leitura de Daniel Link (2002), não é apenas a percepção que se transforma 
com o passo das transformações advindas dos aparatos de reprodução. Na atualização 
que o autor propõe para o debate sobre a questão da reprodutibilidade, ele aponta a 
existência de uma “teoria da propriedade” no ensaio de Benjamin (LINK, 2002, p. 5). 
Deste modo, o que se modifica é também “a mediação do aparato jurídico consagrado 
(hoje como nunca) ao controle das liberdades do público ou, o que dá no mesmo, 
ao controle sobre os usos da arte” (LINK, 2002, p. 3, grifo do autor). Alguns anos 
depois, Link (2010) retorna ao debate sobre a reprodutibilidade digital – não sem a 

5  Agradeço aos grupos de pesquisa “Poéticas da experiência” e “Poéticas femininas e políticas feministas:  
a mulher está no cinema” pela oportunidade que tive de discutir estas e outras questões propostas pelo meu 
trabalho num encontro que ocorreu em fevereiro de 2019 na UFMG e do qual participei como convidado. 
Os debates que travamos naquela ocasião permitiram colocar à prova muitos de meus argumentos e, 
em particular, levaram-me a destacar alguns aspectos do que acredito estar em jogo nessa operação 
combinatória proposta por Chico Lacerda.
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necessidade de revisar o que considera “as sentenças grávidas de otimismo de então” 
(LINK, 2010, p. 1) – para discutir a constituição de um limiar ou fronteira no qual o 
cinema se transfigura:

Dos arquivos analógicos aos arquivos binários, das imagens 
e histórias produzidas como joias ou talhadas como pedras, 
cada uma em seu justo lugar, em formação sintática,  
às imagens e às histórias esgarçadas como peças de um quebra-
cabeças preexistente, mas cuja figura final resulta indecifrável.  
(LINK, 2010, p. 4)

A escolha das referências inseridas nas obras em questão manifestarem 
um elevado grau de aleatoriedade aponta uma proximidade com a concepção do 
arquivo como série, em oposição à ideia de coleção. Esta consistiria num “conjunto 
de elementos ordenados segundo princípios de classificação e hierarquização” 
(LINK; CARESANI, 2018, p. 40), ao passo que, nos filmes discutidos, os elementos 
incorporados carecem de princípios claros de causalidade e de regularidade6.  
Isso implica dizer que tais inserções importam menos por um sentido que as justifique 
do que pelos efeitos estéticos que as paisagens midiáticas delineadas suscitam. De 
certo modo, é isso que está em jogo quando Link (2015) se refere ao Youtube como  
“esse vasto museu dos gestos da humanidade”: cada fragmento encapsula não apenas uma 
existência material, mas todo o campo de virtualidades que povoam uma imaginação 
pública amplamente orientada pelo acúmulo de imagens e sons que se atualizam nas 
modalidades amplamente disseminadas de consumo cultural no contemporâneo.  
A ideia de um museu de imagens não é nova, mas sua peculiar formulação contribui 
aqui para pensarmos em que medida o acesso a esse repositório coloca em jogo um 
convite à revisitação de nossas histórias pessoais e coletivas como espectadores.

Lucas Hilderbrand aponta, em sua série de trabalhos sobre as distintas 
tecnologias e os processos de consumo cultural que a elas se conectam, que tais 
histórias se constituem de diferentes modalidades de vínculo espectatorial, cada uma 
com suas especificidades. A resultante desses processos é um complexo acúmulo 
de experiências – uma memória cultural, entendida como “conceito que sugere as 
maneiras idiossincráticas pelas quais a experiência pessoal, a cultura popular e as 
narrativas históricas se interseccionam” (HILDERBRAND, 2007, p. 50).

6  No caso de Estudo em vermelho, por exemplo, a predominância da cor vermelha, se não em todos,  
ao menos em grande parte dos clips inseridos em sua sequência final, configura na melhor das hipóteses 
um operador que funciona como uma espécie de jogo, não denotando uma forte marca de causalidade, 
tampouco pressupondo qualquer tipo de densidade semântica.
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Se, de acordo com Diana Taylor (2013, p. 128), “a memória cultural é, entre 
outras coisas, um ato de imaginação e de interconexão”, o uso que Hilderbrand faz 
do termo alude à especificidade dessas facetas da memória que se constituem pela 
intensa mediação das tecnologias, alçando-a a uma circulação de signos e experiências 
sensíveis em escala global, com todos os conflitos e ambivalências daí decorrentes. 
A despeito da inflexão fortemente midiatizada desses “atos de imaginação”,  
as proposições de Taylor – articuladas, sem dúvida, em relação a manifestações e 
fenômenos culturais muito distintos dos analisados aqui – seguem sendo pertinentes 
para pensar esses repertórios audiovisuais:

A memória é incorporada e sensual, isto é, invocada por meio 
dos sentidos; ela liga o profundamente privado com práticas 
sociais, até mesmo oficiais; às vezes a memória é difícil de 
evocar, mas é altamente eficiente; está sempre trabalhando 
em conjunto com outras memórias, “todas elas pulsando 
regularmente, em ordem”. A memória, como o coração, 
funciona no aqui e agora – uma linha do tempo entre o passado 
e o futuro. (TAYLOR, 2013, p. 128-129

Essa disseminação da cultura midiática como articuladora de uma 
imaginação que conecta o pessoal e o coletivo certamente suscita questionamentos 
acerca dos seus limites e fragilidades. As proposições estéticas dela resultantes seriam, 
elas próprias, um sintoma dos distintos dilemas contemporâneos enfrentados pelos 
filmes brasileiros discutidos neste artigo. Constituem, a seu modo, uma compreensão 
do contemporâneo como ponto de entrecruzamento de distintas temporalidades, 
ainda que não encontrem a garantia de um discurso que permita articular um sentido 
último7. Como observa Thomas Elsaesser:

Nossa tendência atual de privilegiar a memória sobre a história 
como mais autêntica e verdadeira e de situar a memória 
sobretudo com o trauma pode, de certa forma, se dar menos 
em virtude dos traumas históricos reais e mais pelo sintoma do 
modo como nossa cultura enfrenta o fato de que a história do 
século XX também é composta de repositórios de sons e imagens 
gravados de forma mecânica e eletrônica: arquivos pelos quais 
estamos apenas começando a descobrir as rotinas de ordenação 
e os tropos narrativos, que podem gerenciar seus significados e 
tornar suportável sua magnitude. (ELSAESSER, 2018, p. 255)

7  Nesse ponto seria pertinente retomar, uma vez mais, o que afirmam Daniel Link e Rodrigo Javier 
Caresani acerca do arquivo como série: “os saberes de um arquivo se movem ao mesmo tempo em direção 
ao passado (como repetições) e ao futuro (como gestos impossíveis de completar): gaguejam” (2018, p. 40).
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Parece-me que é, em parte, a essa transfiguração nas formas assumidas pelas 
relações travadas com os fluxos audiovisuais que os cineastas respondem. Convocar 
alguns dos elementos que (n)os formaram como espectadores e realizadores não 
precisa necessariamente implicar apenas adesão, mas a necessidade de colocar 
à prova o que se pode salvar de histórias que são de prazeres espectatoriais, mas 
também de preterimentos, inadequações, violências e impossibilidades de pertencer. 
Não raramente, há um pouco de tudo isso quando as relações com o audiovisual e 
a imaginação midiática desencadeiam usos e agenciamentos imprevistos: prazer e 
impossibilidade, ou prazer e conflito. Relações que se erguem sobre processos de 
reapropriação e desvio.

Considerações finais

Em todos os casos aqui brevemente discutidos, não se trata de estabelecer uma 
equivalência direta entre as preocupações estéticas e políticas que marcaram diferentes 
contextos históricos. O que busco sublinhar quando proponho esta aproximação é uma 
recorrência de procedimentos, que tem a ver com as maneiras pelas quais se constituem 
algumas sensibilidades vinculadas às comunidades LGBTQ. Porém, mais do que isso, 
gostaria de demarcar com este gesto uma espécie de vínculo geracional entre diferentes 
temporalidades. Embora variando em seus temas e iconografias, tais obras manifestam 
um laço que as une ao passado e à história dessas sensibilidades, bem como uma 
persistência de questões políticas como a precariedade, a alienação social e o rigoroso 
disciplinamento dos corpos, que subsistem como violências sobre os sujeitos LGBTQ e 
recaem sobre nossas comunidades.

Por fim, caberia chamar a atenção para o fato de que as três obras 
brasileiras discutidas pertencem a um recorte temporal muito específico, tendo 
sido lançadas entre os anos de 2013 e 2014. Em termos cronológicos, trata-se 
de uma distância mínima em relação ao contexto em que este artigo é escrito.  
Não obstante, tais filmes nos remetem a um momento que me parece crucial, 
tanto no que se refere à proposição de novas estéticas quanto às oportunidades de 
acesso e apropriação audiovisual. Isso significa ter em conta o digital nos termos 
de um tipo distintivo de materialidade e também como um operador que permite 
acessar uma vasta produção oriunda de outros meios. Ampliar as proposições 
críticas, revisá-las e mesmo questionar o que se sustenta deste que pode ter sido 
um momento de entusiasmo em relação às potencialidades do digital é um desafio 
para o cinema no tempo presente.
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Resumo: Este trabalho analisa o processo de interpenetração 
entre as esferas pública e privada em dois vídeos do canal 
Porta dos Fundos no YouTube, Questão de Ordem e Nome 
na Lista, problematizando a noção de política das emoções 
através dos vídeos. Para tanto, será feito o diálogo entre 
uma discussão teórica sobre a evolução das noções de 
público e privado, através de Richard Sennett (2014) e  
Sandra Jovchelovitch (2000), a análise dos discursos 
emocionais como práticas políticas, por meio de Lila Abu-
Lughod e Catherine Lutz (1990) e Claudia Rezende e 
Maria Claudia Coelho (2010) e o humor sobre política 
feito pelo canal, pela análise destes dois vídeos.
Palavras-chave: humor; audiovisual; política das emoções; 
público; privado.

Abstract: This text aims to analyze the process of 
interpenetration between the public and private spheres in 
two videos of the channel Porta dos Fundos on YouTube, 
Questão de Ordem and Nome na Lista, problematizing the 
notion of politics of emotions through the videos. Therefore, 
will be made a dialogue between a theoretical discussion about 
the evolution of the notions of public and private, through 
Richard Sennett (2014) and Sandra Jovchelovitch (2000),  
the analysis of emotional discourses as political practices, 
through by Lila Abu-Lughod and Catherine Lutz (1990)  
and Claudia Rezende and Maria Claudia Coelho (2010)  
and the channel’s humour about politics, by analyzing these 
two videos.
Keywords: humor; audio-visual; politics of emotions; 
public; private.
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Audiovisualidades contemporâneas e o humor sobre política

O internauta, também chamado por alguns autores (KILPP et al., 2015; 
MONTAÑO, 2015; PRIMO, 2013) de usuário, demonstra diferentes formas de 
consumo e interação com os conteúdos disponibilizados na web. De mero espectador 
a produtor de conteúdo, esse sujeito em frente ao écran, demonstra grande apreço 
pelo conteúdo audiovisual – assim como tantos outros – e os acessa por múltiplas 
telas: smartphones, notebooks, desktops, smart TVs.

No caso do audiovisual, não só o conteúdo mobiliza, mas a plataforma de 
compartilhamento configura (pelo menos em parte) a forma de consumir, e/ou se 
apropriar por parte daqueles que transitam entre sites, blogs e redes sociais digitais. 
Kilpp et al. (2015) propõem que os botões, as margens, as informações disponibilizadas 
(como o número de visualizações), o tempo de duração e as janelas para outros vídeos 
sugeridos pela plataforma configuram molduras e emoldurações que funcionam como 
uma espécie de “embalagem” para o conteúdo, além de representarem um tipo de 
“rastro digital” (BRUNO, 2012) dos percursos, gostos e temas preferidos pelo usuário.

Além disso, os algoritmos, (sob a “caixa preta” das plataformas de 
compartilhamento de conteúdo) que determinam a visibilidade dos vídeos por meio 
de ranking (utilizando métricas que vão do número de visualizações e atualidade 
do vídeo até o número de respostas ao call to action contabilizado pelo número de 
interações do tipo “gostei” ou “não gostei”), também atuam como um direcionamento 
ou condicionante à navegação do usuário, nem sempre consciente destas (inter)ações 
máquina-homem.

Para além das interações entre o sujeito e as plataformas, temos a relação da 
sociedade com os conteúdos consumidos. Ainda que não haja um consumo “passivo”, 
ou seja, uma apropriação sem “desvios” entre a intencionalidade dos produtores e seus 
consumidores, o audiovisual na web contribui de forma significativa para alimentar 
o imaginário social a respeito de diversos temas, entre eles a política. Tomada aqui 
em seu termo amplo e genérico, a partir de personagens públicos, instituições e 
organizações relacionadas ao poder e à sociedade civil organizada, que tem como 
premissas o Estado de Bem-Estar e a manutenção da ordem pela Democracia,  
a política encontra na comédia e no humor um olhar vigilante.

Aqueles que, revestidos da “permissividade” sobre os atos da “loucura” e da 
“bufonaria” imputadas aos comediantes (bobos da corte) desde a Antiguidade, dizem as 
“verdades” que ninguém em sã consciência teria coragem de dirigir ao poder instituído 
(MINOIS, 2003), parecem traduzir por vezes as angústias dos oprimidos imputando 
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às piadas um tom catártico enquanto, em outras, convidam todos a rir do trágico e 
inexorável caos da vida. Para Bergson (1983), o riso acionado pela comédia é um ato 
coletivo, já que quem faz rir e quem ri compartilham de um mesmo conjunto de signos 
em um mesmo contexto cultural. Mais do que isso, o autor defende que o riso é um ato 
político, de cunho repreensivo, em que a derrisão revela o reconhecimento daquilo que 
“não deveria ser” e lhe dirige um sinal de correção.

Este ato político, quando relacionado ao homem público e ao campo 
político (em especial aos representantes eleitos pelo povo), parece revelar uma 
superposição entre o espaço público e o espaço privado, de maneira a “borrar” os 
limites entre a sociedade e suas instâncias e a liberdade individual dos sujeitos. 
Exemplos desse paradigma aparecem em duas esquetes (vídeos unitários de comédia) 
do canal Porta dos Fundos no YouTube, escolhidos pelos autores deste artigo por 
representarem de maneira mais clara e pontual os conceitos aqui explorados.  
São eles: Questão de Ordem (2015), exibido em 31 ago. 2015 (3.367.575 visualizações, 
134 mil “gostei”, 2,7 mil “não gostei”3), e Nome na lista, exibido em 25 maio 2017  
(2.912.787 visualizações, 142 mil “gostei”, 2,7 mil “não gostei”4).

Para a análise, utilizamos o procedimento metodológico proposto por Julier e 
Marie (2009), associado às técnicas de análise fílmica elencadas por Penafria (2009), 
que enfatizam a dificuldade de “tradução” dos conteúdos audiovisuais para o suporte 
textual, mas ressaltam a necessidade de um olhar abrangente da obra, uma vez 
que imagem e som constituem uma só experiência estética ao usuário e, portanto,  
são indissociáveis. A partir da obra vista como um todo, é possível perceber elementos 
como a linguagem e traços estilísticos empregados à construção audiovisual, 
assim como acessar sentidos e afetos acionados pela narrativa. Para tanto, parte-se 
de uma descrição do enredo, dos elementos cênicos e da estrutura narrativa para 
explorar estes signos e sentidos postos em relação e evidência na obra. A ele somam-se,  
para completar a percepção sobre a cultura audiovisual construída e experimentada, 
elementos externos ao vídeo, como os contextos e fatos políticos passíveis de associação 
ao conteúdo ficcional, a partir dos conceitos de dispersão e persistência (JOST, 2012). 
Essa mistura da narrativa cênica aos fatos cotidianos, segundo Hoff (2018), é uma 
das marcas de distinção do humor e da comicidade do Porta dos Fundos na web:  
o sentido de real/realidade por eles empregados nos esquetes sobre política.

3  Dados retirados da página do vídeo no dia 27 mar. 2020.

4  Dados retirados da página do vídeo no dia 27 mar. 2020.
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Neste ponto é importante ressaltar que o artigo aqui estruturado tem como 
finalidade a discussão teórica sobre a figura do homem público e os deslizes entre 
público e privado, a partir de narrativas audiovisuais. Para tanto, utilizamos os vídeos 
cômicos do canal Porta dos Fundos no YouTube como forma de ilustrar, exemplificar 
e descrever como se dão estes tensionamentos, de forma a atrelar a discussão teórica 
a um objeto empírico, sem que ela se esgote ou encontre um ponto final neste 
exercício. Assim, propomos um movimento de leitura que navega entre as ideias e a 
realidade material sem uma distinção estrutural, mas com um processo intrínseco, 
dialético e complexo entre os sistemas.

Como escrita, os autores optaram por um movimento de interligação entre 
os objetos teóricos e empíricos, ou seja, um texto que não divide e compartimenta os 
conceitos para depois aplicá-los sobre o corpus, mas mescla os elementos a partir de 
uma perspectiva que admite a emergência dos elementos teóricos a partir do encontro 
do pesquisador com o objeto empírico. Assim, a estrutura parte desta introdução 
sobre a política e os produtos audiovisuais na web como elementos sensibilizadores 
para as discussões apresentadas. Depois, em dois momentos subsequentes,  
são discutidos os deslizamentos entre o público e privado a partir de Sennett (2014) e 
Sandra Jovchelovitch (2000), além de tratar sobre a política das emoções acionada no 
campo político alvo da derrisão a partir de Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990)  
e também de Claudia Rezende e Maria Claudia Coelho (2010). A primeira 
discussão toma como vídeo analisado Questão de Ordem (2015), enquanto para a 
segunda análise é tomado o esquete Nome na Lista (2017). Para encerrar este texto 
(sem com isso finalizar a discussão proposta), os autores elencam possibilidades, 
potencialidades e novos questionamentos a partir do encontro entre elementos 
teóricos e audiovisualidades.

Deslizamentos entre o público e o privado

Em sua análise do processo histórico de esvaziamento da esfera pública em 
benefício da intimidade e da privacidade, Richard Sennett (2014) destaca que, antes 
de ocorrer o esvaziamento, os domínios público e privado eram vistos em conjunto 
e com uma função autorreguladora. Com o privado tolhendo o vício público da 
injustiça e o público amenizando o que define como rudeza do privado, os dois 
domínios agiam, para Sennett, dentro de uma ideia de molécula, como modos 
concorrentes e complementares.

Tal complementaridade entre o público como criação humana e o privado 
enquanto condição humana, contudo, passou a ser desintegrado com os movimentos 
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de demanda por liberdade no século XVIII, resultando no enfraquecimento da 
força social, da ordem e da esfera públicas. Como resultado deste enfraquecimento, 
segundo o autor, os indivíduos se voltaram para outras formas de associação, com 
destaque para a família, que no século XIX se consolidou como ambiente exclusivo 
e ideal em termos morais, consolidando estabilidade e privacidade dentro de um 
contraponto à turbulência e amoralidade da esfera pública.

Com a força do domínio privado e sua consagração da intimidade, cresceu 
também uma mobilização narcisista, que ao mesmo tempo em que priorizou as 
demandas individuais, deu menos espaço para a expressão de sentimentos e valores 
coletivos. O senso de grupo, nesse contexto, perdeu cada vez mais protagonismo e 
a relação pessoa – ente público ganha o status de obrigação, uma vez que o outro,  
o forâneo, é constantemente associado à ameaça.

Assim, Sennett aponta, somente no ambiente privado é possível sentir prazer, 
refletir e ter segurança, e o ato de convivência com familiares, amigos ou si mesmo 
se consagra enquanto uma finalidade per se. Consequentemente, com a interação 
se mostrando como uma obrigação, tal busca infindável pela privacidade impõe o 
“eu” como fardo, e não como forma de autoconhecimento. Dentro dessa obsessão 
com pessoas, e não com projetos ou relações impessoais, figuras públicas não são 
valorizadas como tal, e sim apenas como indivíduos. A pessoa pública é, dessa forma, 
substituída pela pessoa política, que deve ser o menos política, em um senso público 
e coletivo, possível.

No estudo de Sandra Jovchelovitch (2000) sobre a percepção do contexto 
político brasileiro por parte dos cidadãos, através da representação das questões 
relacionadas com a sociedade e o espaço público em jornais brasileiros entre 1992 
e 1993, também é perceptível a ligação entre espaço público e o comportamento 
dos indivíduos frente à perda de protagonismo da esfera pública. Jovchelovitch 
ressalta a distância entre os direitos constitucionais e a vida cotidiana no contexto 
brasileiro, dentro do exercício de cidadania em um país marcado, de um lado,  
por analfabetismo, fome, concentração de renda, violência e instabilidade econômica 
e, do outro, por atividade industrial diversificada e alto índice de riquezas naturais.

Neste contexto, se consolidou um processo de desencantamento com a 
esfera pública, marcado pela incapacidade de construção de projetos para o espaço 
público e pelo descrédito da atividade política. Como consequência, este processo 
foi marcado por um discurso vazio e verborrágico que ilustra a distância entre o 
que é dito e o que é feito, dentro da distância entre as retóricas pública e privada. 
Tanto o desencantamento quanto o descrédito são mostrados no estudo da autora 
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(JOVCHELOVITCH, 2000) pela concepção das ruas como fontes de violência e 
medo, enquanto o povo brasileiro é visto como violento, incontrolável ou manipulado 
por forças externas, policiado apenas pela força militar. A questão social se torna, 
portanto, questão policial, dentro da representação desvalorizada de um país e de seu 
povo em constante declínio moral.

O primeiro vídeo, Questão de ordem, reproduz, por elementos que 
molduram as personagens, a transmissão televisiva de sessão plenária da Câmara dos 
Deputados (Figura 1). A marca d’água da TV Bancada identifica o canal, no canto 
direito superior do vídeo; a tarja com o símbolo da Câmara e a legenda trazem o 
nome das personagens precedida de suas funções (deputada/deputado); há também a 
identificação da sessão em curso logo abaixo dos nomes dos personagens em quadro, 
bem como a hora fixada no canto esquerdo inferior e os caracteres passando em roll, 
expondo dados e detalhes sobre os projetos em votação.

Através destes elementos, o vídeo constrói a moldura da sessão plenária da 
Câmara enquanto espaço público e midiatizado. Este espaço, contudo, é rapidamente 
atravessado por questões privadas dos deputados Maria Da Rosa (Júlia Rabello) e Welder 
Montenegro (Victor Leal). No intercalar de cenas mediante solicitação de questão 
de ordem entre os dois deputados, identificados como sendo de partidos adversários, 
iniciam uma discussão em que os ânimos vão se alterando e eles acabam por trocar 
ofensas na tribuna. Ao longo dos pedidos de questão de ordem mediados pelo resignado 
e cada vez mais impaciente presidente da Câmara, Fernando Cunha (Antonio Tabet), 
Da Rosa e Montenegro passam das desavenças políticas às acusações pessoais.

De alegações de machismo a uso indevido de transporte oficial para levar os 
filhos à escola, os dois deputados chegam a ofensas cada vez mais relacionadas à vida 
íntima um do outro, motivando a intervenção inesperada do presidente da Câmara: 
“Gente, pelo amor de Deus, vocês são casados!” (Questão de Ordem, 2min20s a 
2min22s). Encerrada abruptamente a troca de ofensas, ambos pedem desculpas 
mutuamente.

Em Questão de ordem, a força do domínio privado e o privilégio da 
intimidade analisados por Sennett (2014) são transpostos de forma inusitada à 
esfera pública, tensionando a própria identidade do casal de deputados. Dentro de 
uma predominância da expressão de sentimentos, do narcisismo e das demandas 
individuais, Da Rosa e Montenegro não conseguem dissociar as desavenças políticas 
de seus problemas conjugais, expondo os últimos em um espaço público.

Na disputa entre questões familiares e políticas, as primeiras vencem, e os 
dois deputados se expõem enquanto pessoas políticas, e não públicas, que de tão 
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preocupadas com suas demandas individuais frustradas, passam a discuti-las em uma 
sessão plenária da Câmara dos Deputados. Ambos estão ligados ao ambiente privado 
da família de tal forma que não conseguem ver um ou outro enquanto adversários 
políticos, mas sim como marido e esposa em crise conjugal.

Figura 1: Quadros do vídeo Questão de Ordem que mostram  
a evolução do debate político à briga conjugal.

Esta exposição dos dramas conjugais do casal de deputados adquire uma 

dimensão crítica, remetendo aos argumentos utilizados em plenário por deputados 

em posições políticas opostas, que muitas vezes infringem o Código de Conduta 

Parlamentar para questionarem a idoneidade alheia com argumentos de cunho 

privado (orientação sexual, por exemplo). O esquete de humor, neste caso, dirige a 

derrisão (e o ato político de correção) àqueles que usam a tribuna e o espaço público 

para discussões de cunho privado (e pessoal), dialogando com a crise da noção de 

homem público, tomando-a pelo aspecto debochado, caricato e impróprio, como um 

sujeito revestido de função comunitária, mas que, em suas ações, parece deslocado 

deste papel quando usa de questões privadas para pautar suas ações e argumentações.

Dessa forma, Questão de Ordem também dialoga com o processo de 

desencantamento e esvaziamento da esfera pública brasileira identificado por 

Jovchelovitch (2000). O esvaziamento da esfera pública passa pela incapacidade de 
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construção de projetos sobre e no espaço público, como exemplificado no esquete 
pela sobreposição da briga conjugal sobre a disputa política, com os problemas 
privados triunfando sobre a discussão de problemas coletivos em um espaço que 
deveria privilegiar este último aspecto.

Se o plenário da Câmara dos Deputados é transformado em ambiente de 
eclosão de brigas familiares, o presidente Cunha também é desviado de sua função de 
mediador de debates públicos, intervindo para encerrar a disputa conjugal, apelando 
justamente ao laço matrimonial que une Da Rosa a Montenegro. Público e privado, 
portanto, se unem e privatizam um espaço público, descaracterizando-o enquanto tal.

A política das emoções acionada por narrativa audiovisual

Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990) defendem uma análise política 
e sociocultural que considere as emoções como discursos materializados em práticas 
comunicativas, propondo o conceito de discursos emocionais; através deste conceito, 
as autoras destacam a importância da linguagem na construção social e na maneira 
como as emoções se transformam em atos socioculturais.

Contextualizadas através de discursos emocionais, as emoções são 
problematizadas dentro de sua capacidade de reprodução como experiências 
individuais corporificadas, por meio de atos como posturas e gestos. As emoções, 
portanto, pertencem ao corpo social a partir de suas repercussões no corpo humano, 
o que permite entender a formação destes discursos emocionais em determinados 
contextos político-econômicos.

Nessa análise, portanto, as autoras consideram as emoções a partir de 
seu papel na construção das relações de poder enquanto fenômenos sociais.  
O entendimento sociopolítico das emoções permite compreender a capacidade 
discursiva dessas relações, limitando o que pode ou não ser dito sobre indivíduos 
e seus sentimentos, especialmente na possibilidade de mostrar de que maneiras os 
discursos emocionais estabelecem, desafiam ou reforçam desequilíbrios de poder.

Também tendo como ponto de partida a análise das capacidades 
socioculturais e políticas das emoções, Claudia Rezende e Maria Claudia  
Coelho (2010), por sua vez, problematizam a maneira como elas dramatizam 
e modificam o contexto social no qual se inserem, culminando no conceito de 
micropolítica das emoções. Por meio deste conceito, Rezende e Coelho pretendem 
formalizar um arcabouço teórico que inclui temáticas recorrentes em pesquisas de 
ciências sociais, como as dinâmicas de exclusão e inclusão envolvidas nas relações 
interpessoais (desprezo, indiferença) e os instrumentos de complexidade dos laços 
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sociais (fidelidade, compaixão), relacionando-as com as características dos contextos 
específicos em que se encontram.

As autoras partem de ideias fundamentais para a compreensão das dinâmicas 
interpessoais, como moral e compaixão, para estudar variadas possibilidades de 
aplicação da micropolítica das emoções, relacionando a manifestação destas ideias 
às dinâmicas relacionais dentro das quais elas estão inseridas. Como forma de 
exemplificar esta proposição, Rezende e Coelho (2010, p. 79) destacam a ligação feita 
entre simpatia e solidariedade no livro Teoria dos Sentimentos Morais, de Adam Smith,  
com o estabelecimento da “relação entre sentimentos e posições relativas entre os 
sujeitos e a articulação entre a vivência vicária da experiência alheia e emergência 
da simpatia”.

Fica exposto, assim, o diálogo entre sentimento e alteridade, dentro do que 
a experiência de constatar o sofrimento do outro pode despertar nos indivíduos.  
Dessa forma, os sentimentos são vinculados diretamente à chamada fronteira nós-outros, 
que faz com que os sentimentos morais controlem o funcionamento das dinâmicas de 
inclusão/exclusão e sejam capazes de moldar as dimensões micropolíticas das emoções 
através da dramatização, do reforço e da alteração das macro relações sociais.

O segundo vídeo, Nome na lista, apresenta uma entrevista coletiva com 
um deputado (Antonio Tabet) que é interrompido por um repórter (Fábio Porchat) 
com a notícia de uma delação do empreiteiro Marcondes, acusando o político de 
ser conhecido como broxa e de ter desviado trezentos milhões de reais da merenda 
escolar (Figura 2). O deputado interpelado fica transtornado com a notícia e enfatiza, 
por meio de várias argumentações, que não tem problemas de ereção recorrente. 
Indignado com a acusação, o deputado reclama de falta de ética e companheirismo 
do empresário delator, definido por ele como corno e voyeur. Apesar das insistentes 
investidas do repórter em tomar o depoimento do deputado a respeito do desvio 
de verbas públicas, o político insiste tratar sobre o apelido de broxa, priorizando-o 
em relação à denúncia de desvio milionário de verba: “isso aí que se dane, rapaz. 
Isso aí o povo esquece. Agora, o meu apelido vai perdurar… E como é que eu vou 
voltar pra casa? Como é que eu vou olhar pro meu filho, pra painho, pra mainha?”  
(Nome na Lista, 54 a 59s).

O desabafo do deputado insere um debate ao esquete, dentro da dinâmica 
do humor, que se relaciona à análise de Abu-Lughod e Lutz (1990) de capacidade 
das emoções, enquanto discursos emocionais, de repercutirem questões coletivas e 
individuais. Reagindo à exposição provocada pela divulgação do apelido, o deputado 
serve à narrativa humorística sobre política para exemplificar a derrisão daqueles que, 
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investidos de um cargo de representação política, tomam os interesses e questões de 
cunho privado e pessoal em detrimento do interesse público.

Em meio às argumentações, sem importar-se com a opinião pública ou com 
a possibilidade de assumir comportamentos reprovados pela sociedade em frente às 
câmeras de TV na coletiva, o deputado admite que teve problemas de ereção uma vez 
por tentar fazer sexo “bêbado e cheirado” (Nome na Lista, 1min5s), tomando como mais 
importante a defesa da imagem viril a partir de sua capacidade erétil. Contextualizadas 
como fenômenos sociais, as emoções do político ganham capacidade discursiva e de 
interferência nas relações de poder. Fragilizado pela exposição pública como impotente, 
mas sem se importar de ser visto como corrupto, o deputado passa a utilizar o espaço da 
entrevista coletiva para desabafar sua indignação, enquanto indivíduo e pessoa pública, 
pela exposição provocada pela delação do empreiteiro sobre assuntos privados.

O repórter, em sua insistência sobre a questão do desvio de verbas, torna-se 
a representação da mídia e do jornalismo ideais, que vigiam o interesse público e a 
ordem social, antagonizando com a figura do homem público representado no esquete. 
A mídia também ganha papel especial na narrativa quando, interpelada (na figura 
do cameraman) pelo deputado e instigada a filmar a genitália do político, é tomada 
como aquela que carrega a verdade, ainda que esta seja, neste caso, a comprovação da 

Figura 2: Quadros do esquete Nome na lista, emoções e exposição da intimidade do deputado.

2a 2b

2d2c
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capacidade de ereção do deputado. A ironia e a sátira (MENDES, 2008) conclamam 
o espectador a sentimentos que variam entre o constrangimento, a indignação,  
ao escárnio e ao riso, tanto pelo reconhecimento do possível quanto do improvável.

É na linha tênue entre esses dois polos que se situa o efeito de real, marca 
distintiva deste esquete e do produto audiovisual do Porta dos Fundos como um todo. 
Se aquilo que é mostrado no vídeo não aconteceu de fato, poderia ter acontecido 
ou aproxima-se do absurdo da própria realidade, dialogando com o imaginário da 
política brasileira e seu repertório de casos de escândalos e espetáculos midiatizados.

Ao captar esse espírito de absurdo na apresentação de um escândalo 
envolvendo a vida privada e política de um deputado, Nome na lista também abre 
espaço para a verificação da capacidade micropolítica das emoções analisada por 
Rezende e Coelho (2010). Através da reação indignada do deputado à divulgação do 
apelido, é demonstrada a possibilidade das emoções interferirem em determinados 
contextos e dinâmicas relacionais específicas. Através da micropolítica das emoções, 
neste caso com a reação televisionada de uma pessoa pública à repercussão de 
questões privadas, o espectador do produto audiovisual é convidado a rir e escarnecer 
daquele que, tomado por indignação e orgulho ferido, enfraquece sua ação política 
em nome de questões privadas e interesses pessoais, alimentando pela empatia um 
sentimento de vergonha alheia.

Considerações e apontamentos para uma política das emoções nos esquetes sobre 
política do Porta dos Fundos

Ao longo do trabalho, foi possível problematizar a representação de dois 
vídeos do grupo Porta dos Fundos sobre a temática política com base na fusão das 
esferas pública e privada, assim como na manifestação da capacidade micropolítica das 
emoções em ambientes de exercício da política institucional. Essa problematização 
permitiu observar, na análise de ambos os vídeos, como, através da fusão das duas 
esferas, a dimensão privada se sobrepõe à pública, ocupando o espaço da política 
institucional, de discussão de problemáticas coletivas.

Em Questão de Ordem, esta sobreposição é explorada pelo absurdo e pela 
comicidade de uma divergência política entre dois parlamentares que rapidamente 
se transforma em uma discussão conjugal. Ensimesmados por suas frustrações em 
decorrência de um casamento em crise, os deputados de partidos rivais subvertem 
a natureza pública dos debates de plenário da Câmara dos Deputados, utilizando 
um instrumento regimental para dar prosseguimento a uma briga de foro íntimo e 
exemplificando o processo de desencantamento com e desgaste da esfera pública.
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Em Nome na Lista, por sua vez, o privilégio do privado sobre o público é 
abordado a partir da exposição do apelido – O broxa –, na lista de delação de um 
empreiteiro, de um deputado também acusado de desviar centenas de milhões de 
verba pública. Indignado pela exposição do apelido (mas indiferente à denúncia de 
corrupção), o deputado reage publicamente, durante entrevista coletiva televisionada, 
e articulando um desabafo emocional, expõe questões privadas em detrimento das 
temáticas públicas concernentes. Sem se importar com a possibilidade de ser preso 
ou publicamente associado à corrupção, o deputado está preocupado somente com 
sua imagem imediatamente individual; para ele, importante é ser visto como um 
homem viril, não como um homem público honesto.

No que diz respeito à experiência estética proporcionada pelos dois vídeos 
analisados, temos tangenciando as questões de linguagem audiovisual os elementos 
que Jost (2012) chama de dispersão e persistência. O primeiro, dispersão, diz respeito 
a elementos presentes na narrativa que são facilmente percebidos pelo espectador, 
dando noções de tempo e espaço aos personagens e à diegese. O segundo conceito, 
dispersão, trata basicamente de elementos menos datados, mas que também permitem 
a orientação do espectador no tempo e espaço em que transcorre a narrativa. Tanto 
um quanto outro recurso, aplicados à construção do roteiro audiovisual, imputam 
sobre a experiência estética um sentido de real ou de realidade, por verossimilhança. 
No que diz respeito a este sentido de real, com um teor humorístico que toma como 
alvo da derrisão o campo político a partir de instituições e organizações, agentes 
e acontecimentos midiatizados, temos como consequência um embaçamento das 
fronteiras entre a realidade e a ficção. Personagens e suas performances se misturam 
aos acontecimentos midiatizados de maneira a construir um imaginário que não 
distingue nitidamente os fatos daquilo que é construído para o entretenimento. 
A cidadania parece, ao fim, uma performance sem graça no cotidiano político 
midiatizado que se mostra tão incrível quanto absurdo, se não fosse verdade.

Esse sentimento de apatia, de descrença e de desvalorização da imagem do 
homem público, que mistura as discussões de âmbito privado à pauta que deveria ser 
de interesse público, ocupando espaços midiáticos que molduram o imaginário social 
a respeito do campo político, desliza a figura do homem público para um contexto de 
negação do profissionalismo, da conduta ética ou do decoro, símbolos de uma cultura 
em torno do político. O escárnio destes dois vídeos do canal Porta dos Fundos parece 
mirar na figura do homem público e, por reflexo (ou ricochete), acertar o cidadão 
responsável pela presença deste homem – alvo da derrisão – na esfera pública.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 147-161, jan-jun. 2020 | 

A política das emoções | Guilherme Fumeo Almeida e Rafael Hoff

160

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Referências

ABU-LUGHOD, L.; LUTZ, C. Introduction: emotion, discourse, and the politics 
of everyday life. In: ABU-LUGHOD, L.; LUTZ, C. Language and the politics of 
emotion. New York: Cambridge University Press, 1990. p. 1-23.

BAUMAN, Z. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.

BERGSON, H. O riso: ensaio sobre o significado do cômico. Rio de Janeiro: Zahar, 
1983. Disponível em: https://bit.ly/2UGHksQ. Acesso em: 2 abr. 2020.

BRUNO, F. Rastros digitais sob a perspectiva da Teoria Ator-Rede. Famecos,  
Porto Alegre, v. 19, n. 3, p. 681-704, 2012.

HOFF, R. S. Um olhar pela Porta dos Fundos: apontamentos sobre o humor político 
audiovisual no YouTube. 2018. Tese (Doutorado em Comunicação e Informação) –  
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2018. Disponível em: 
https://bit.ly/2JenWg6. Acesso em: 26 mar. 2020.

JOST, F. Do que as séries americanas são sintoma? Porto Alegre: Sulina, 2012.

JOVCHELOVITCH, S. Representações sociais e esfera pública: a construção 
simbólica dos espaços públicos no Brasil. Petrópolis: Vozes, 2000.

JULLIER, L.; MARIE, M. Lendo as imagens do cinema. São Paulo: Editora Senac 
São Paulo, 2009.

KILPP, S.; FISCHER, G. D.; LADEIRA, J. M.; MONTAÑO, S. Tecnocultura 
audiovisual: temas, metodologias e questões de pesquisa. Porto Alegre: Sulina, 2015.

MENDES, C. F. Construindo a comicidade: sátira e ironia. In: CONGRESSO DA 
ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO EM ARTES 
CÊNICAS, 9., 2008, Campinas. Anais […]. Campinas: Unicamp, 2008. Disponível 
em: https://bit.ly/2vVIOpw. Acesso em: 2 abr. 2020.

MINOIS, G. História do riso e do escárnio. São Paulo: Editora Unesp, 2003.

MONTAÑO, S. Plataformas de vídeo: apontamentos para uma ecologia do 
audiovisual da web na contemporaneidade. Porto Alegre: Sulina, 2015.

PENAFRIA, M. Análise de filmes: conceitos e metodologia(s). In: CONGRESSO 
DA ASSOCIAÇÃO PORTUGUESA DE COMUNICAÇÃO, 6., 2009, Lisboa. 
Anais […]. Lisboa: Associação Portuguesa de Antropologia, 2009. Disponível em:  
https://bit.ly/39ii6Ff. Acesso em: 27 abr. 2017.

PRIMO, A. (org.). Interações em rede. Porto Alegre: Sulina, 2013.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 147-161, jan-jun. 2020 | 

A política das emoções | Guilherme Fumeo Almeida e Rafael Hoff

161

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

REZENDE, C. B.; COELHO, M. C. P. Antropologia das emoções. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2010.

SENNETT, R. O declínio do homem público. Rio de Janeiro: Record, 2014.

SODRÉ, M. Reinventando a cultura: a comunicação e seus produtos. Petrópolis: 
Vozes, 1996.

Referências audiovisuais

NOME na lista. Vini Videla, Brasil, 2017. Disponível em: https://bit.ly/3dvvoS9. 
Acesso em: 26 mar. 2020.

QUESTÃO de Ordem. Rodrigo Magal, Brasil, 2015. Disponível em: https://bit.
ly/2xpmgOd. Acesso em: 26 mar. 2020.

submetido em: 31 jul. 2019 | aprovado em: 20 mar. 2020



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 162-183, jan-jun. 2020 | 162

//
////////////////

DOI: 10.11606/issn.2013-7114.sig.2020.155856

Então ela é escrava? 
Escrava Isaura, history 
and national identity
Então ela é escrava? 
Escrava Isaura, história e 
identidade nacional

Paula Halperin1

1 Paula Halperin é professora associada de Estudos de Cinema e História 
na State University of New York (Suny) Purchase College. Seus objetos 
de pesquisa são mídia e esfera pública no Brasil e na Argentina durante 
a segunda metade do século XX, a relação entre filme, televisão, 
história e política na América Latina, e intervenções políticas artísticas 
e intelectuais no Brasil e Argentina durante o século XX. E-mail:  
paula.halperin@purchase.edu



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 162-183, jan-jun. 2020 | 

Então ela é escrava? Escrava Isaura, history and national identity | Paula Halperin

163

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Abstract: This paper analyzes the soap opera Escrava 
Isaura, aired in Brazil by the network Rede Globo from  
October 11, 1976 until February 5, 1977. Based on  
Bernardo Guimarães’ novel written in 1875, Escrava 
Isaura enjoyed attention from both the media and a vast 
national audience at a time when television had become 
a significant and influential medium. The narrative 
and aesthetics displayed showed a complex relationship 
between History and fiction, establishing a peculiar view 
of the past and slavery. Escrava Isaura launched a lively 
discussion in the press around slavery, patriarchy, and 
national identity at a time of military rule in Brazil.
Keywords: Brazilian soap operas; Brazilian television; 
television and History.

Resumo: Este artigo analisa a novela Escrava Isaura, 
transmitida pela Rede Globo entre 11 de outubro de 1976 e 
5 de fevereiro de 1977. Adaptação do romance de Bernardo 
Guimarães (1875), a novela teve grande repercussão na 
mídia e um alto índice de audiência, durante um período de 
profunda transformação da televisão no Brasil. A narrativa 
e a estética presentes em Escrava Isaura configuraram um 
discurso histórico intricado, estabelecendo uma leitura 
peculiar do passado e das relações raciais contemporâneas à 
novela. Escrava Isaura gerou debates acirrados na imprensa 
da época em torno da escravidão, patriarcado e identidade 
nacional, em tempos de ditadura militar no Brasil.
Palavras-chave: novelas; televisão brasileira; televisão e 
História.
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Introduction

A wide shot of the dining room of the Almeida family’s casa-grande singles out 
the big table underneath a crystal candelabra; a Greco-Roman statue dominates the 
space. A piano and Rafael-like paintings project opulence. Januaria (Zeni Pereira), a 
domestic slave and a mammie, enters the scene and arranges the table. She approaches 
the lady of the house, a sad Dona Ester (Beatriz Lyra), who is sitting in a lavish couch. 
A crosscut reveals a young white woman skimming through a French cookbook in the 
kitchen, Isaura (Lucélia Santos). She is gentle and condescending toward Januaria. 
Januaria commands her to go check on Dona Ester, Isaura’s madrinha.

Back to the living room, exchanges between Ester and Isaura are tender.  
To cheer Dona Ester up, Isaura elegantly reads aloud Camilo Castelo Branco’s 1861 
novel Amor de Perdição setting the time frame of the scene in the last quarter of the 
Brazilian Empire. The Almeida household radiates a peaceful aura reinforced by 
the serene and delicate presence of the women, the blue lighting and the ambiance 
pastel colors. Later, Malvina Fontoura (Norma Blum), a young family friend visits 
the Almeidas. Dona Ester asks Isaura to play the piano, and the guest is bemused by 
Isaura’s skills as a pianist. Malvina seems intrigued by the sad song, unbeknownst to 
her. When asked about it, a noticeable upset Isaura replies that the melancholy of 
the melody matches her own unfortunate condition. Dona Ester finally reliefs her 
guest from the confusion, explaining that Isaura is not a relative but a slave. Malvina 
is outraged, since Isaura is educated, beautiful, and white (Figure 1).

Figure 1 – Dona Ester, Malvina and Isaura (Escrava Isaura)
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These first scenes of the first episode of the Brazilian soap opera Escrava 
Isaura (EI), broadcasted on October 11, 1976, foregrounded what would be its 
gist: the tale of Brazilian slavery during its last throes told through the life story of 
a white female slave. Aired by the ascending Rede Globo’s network from Monday 
to Saturday at 6pm through February 5, 1977, this adaptation of Brazilian writer 
Bernardo Guimarães’ 1875 abolitionist novel chronicles the struggles of Isaura,  
who is tormented by the erotic onslaughts of her master and plantation owner Leôncio 
Almeida (Rubens Falco), who desperately pursues her to no avail.

The making of EI and its smashing success locally and abroad (sealed by 
both its local audience numbers and its subsequent export to 50 countries) signaled 
the pivotal role of television, and more importantly of the novelas during the 1970s 
Brazil. Enmeshed in a complex game of both authoritarian military rule (1964–1985) 
and economic development from above (the infamous “Brazilian Miracle”),  
Brazil experienced a groundbreaking expansion of its culture industry in that decade 
(FICO, 1997; RIDENTI, 2000; ORTIZ, 2012). The media and telecommunication 
sectors, key to the military modernization project, received essential backing from 
the regime. Television in the 1970s became a very profitable medium endowed with 
ideological value, and novelas became its most precious product.

This transformation of the cultural field was both the result of specific state 
policies and the expansion of a culture industry. The authoritarian state created a vast 
array of agencies in an attempt to secure control of the production of the symbolic 
and to reinvent a Brazil that suited their modernizing aspirations. Investment in the 
construction of an efficient network of microwave towers allowed universal reception 
of TV programs throughout the country. Television sales boomed.

During prime time the vast majority of shows were Brazilian in a nation heavily 
dependent on financial and industrial imports. Globo’s case is emblematic: a privately 
owned network born during a military regime in a dependent country, which produced 
most of its programs nationally and exported them abroad from a very early period.  
An astonishing number of shows seen by TV audiences were made in Brazil from the 
late 1960s to the 1990s; 90% of these were soap operas (WELLS, 1996).

Latin American novelas bear the marks of TV’s commercial imperatives, 
responding to the demands of cultural habits and specific ways of seeing which 
are also in a constant state of transformation and adaptation (LOPES, 1995).  
In that vein, Rede Globo has exploited a repertoire that includes fashion, music,  
and sociability standards. Globo’s shows sell modernization. They make available 
and visible structures of desire (of things and modes of conduct) that seemed to open 
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the doors for a globalized world. Thematically and visually, novelas owed an obvious 
debt to the process of rapid transformation which 1970s Brazil was going through, 
and the commercial instinct of the ascending network created a sophisticated 
apparatus composed by audience indicators, market research, and advertisement that 
guaranteed rating success and Globo’s hegemony for almost three decades.

Novelas were also soaked with civic values. The quest for modernization 
in Brazil was for decades intimately coupled with a mission to unravel the nature 
of the real Brazil; i.e. its national identity (NAPOLITANO, 2016; ORTIZ, 2012).  
The military was not exempt from these concerns and their cultural policies reflected 
these anxieties (JOHNSON, 1987; SILVA, 2011). Globo aligned with this nationalist/
modernizing agenda, despite the ideological and political diversity of its staff and 
the variety of TV shows and soaps made over those years (NAPOLITANO, 2012; 
RIBKE, 2011). The network created a specific image for the station associated with 
high production values, which eventually became a model and a trademark for 
Brazilian modernization (HAMBURGER, 2011).

EI’s sumptuous production and plot suggested a national past obliquely 
speaking to the grand aspirations of the 1970s. The novela created a manifold 
version of Brazilian slavery that publicly dialogued with present-day racial relations 
in an authoritarian Brazil that was perceived as developing, while simultaneously 
expanding peculiar images of race-relations.

In this essay, I analyze how History was imagined and projected in  
EI. Operating within the frame of melodrama, slavery was both aesthetically and 
narratively displayed as a game of seduction, desire, and mild violence, closely 
entwining contemporary race relations with the historical events it claimed to depict. 
I trace the debates that materialized in the press and censorship reports to account 
for the variety of voices that publicly argued over the soap opera’s narrative. Likewise,  
I assess the juncture of mass media transformation and the debates on national identity.

Undoubtedly, the rocketing rise of television as a lasting part of the 
experience of what was then called “modernization” happened side by side with a 
profound conversion of Brazilians’ self-image. What I see deepening during mid-
1970s Brazil is a nation-wide fascination with soap operas able to efficiently recount 
the new experiences of consumerism and anxieties about Brazil as a (future?) world 
power. In that process, novelas not only played a prominent role: they became artifacts 
to be seriously considered as a fundamental component of the nation’s cultural fabric. 
Through daily columns written in O Globo, television would definitely strengthen its 
role in the mass culture landscape of the 1970s (LOPES, 2009).
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É boi com abórbora

EI raveled history and myth: a fantasized romantic story of Brazilian 
slavery with few villains. The articulation of such a historical tale as a melodrama 
smoothed the traumatic narrative effects of slavery creating audience identification. 
Simultaneously, history and melodrama knotted projecting a present of racial 
democratic relations seen as a distinct sign of progress. This narrative became a 
discursive keystone in the nation building of 1970s Brazil’s and an element in the 
official narrative about Brazil abroad (BENAMOU, 2009).

Globo previously broadcasted A cabana do pai Tomás (1969-1970), attained 
neither audience nor critical success. A literal adaptation of H. B. Stowe’s Uncle Tom 
Cabin, it focused on the struggle waged between planters and slaves in the U.S. South 
during the Civil War. Written mostly by H. Maia and W. Negrão (and supervised by 
the declining soap opera writer-star Gloria Magadan), it signaled the end of the network 
shows perceived as removed from Brazilian reality. A century after the publication of 
Guimarães’ novel and seven years after the broadcasting of A cabana, EI became the 
most successful literary classic to be brought to television (DUTRA, 1977, p. 15).

There was an official interest in promoting adaptations of Brazilian historical 
and literary pieces for cinema, starting as early as 1971; it became policy in 1975 
when the state film production company Embrafilme started to coproduce historical 
films. (MORETTIN, 2018; AMÂNCIO, 2000). Literature played a special role also 
in mid-1970s television fiction; Globo created the 6pm timeframe to broadcast them. 
Ascending screenwriter Gilberto Braga had previously adapted two foundational 
novels, 1876 Machado de Assis’ Helena and 1876 José de Alencar’s Senhora.  
Joaquim Manuel de Macedo’s 1844 novel A moreninha, was also adapted for a soap by 
Herval Rossano in 1975, the same who would direct EI. Jorge Amado had his popular 
1958 Gabriela adapted for television in 1975 and broadcast multiple times after that.

The production value of these novelas was elevated by well-known 
playwrights and cinema professionals who, escaping censorship, “migrated” to the 
medium (RIBKE, 2011). Education minister Ney Braga, asserted “fiction literature 
[…] has been attracted to TV, allowing the masses to be in touch with key Brazilian 
major works […], which has highly improved the cultural level of the medium” 
(GUIMARÃES, 1996, p. 17).

EI’s adaptation kept the three-part structure of the original and emphasized 
the multigenerational narrative, typical of historical pieces. Braga enhanced old 
and created new characters, settings, and plot dynamics. The first part set forth 
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the conflicts: the Almeida family and their slaves; the Fontouras; the arrival of the 
Almeida’s heir Leôncio from Europe; his marriage to Malvina Fontoura and his 
frantic pursue of Isaura; Isaura’s corresponded love for Tobias, a neighbor fazendeiro ; 
the death of Dona Ester; Isaura’s white father’s attempts to buy her freedom.

Isaura’s first love interest, Tobias, is invented, as it is Santa (Maria das Graças), 
Malvina’s maid. Isaura’s archenemy, the slave Rosa (a glorious Léa Garcia) is much 
more prominent in the novela. Guimarães’ André is a spoiled domestic slave, but 
Braga’s André (Haroldo de Oliveira) is a rebellious plantation slave. The prominence 
of Rosa and André add multiple layers in EI’s portrayal of slavery, as his resistance and 
her wickedness are contrasted to Isaura’s docility and acquiescence.

The second part starts with Tobias and Malvina’s assassination. To get rid of 
his rival, Leôncio murders him, accidentally killing his wife. Isaura faces now a tough 
dilemma: her master’s love or the whip. When she chooses the latter, her father Miguel 
(Átila Iório), former overseer turned administrator of the Tobías family estate, takes 
her to Minas Gerais (in the book they head to Recife). The third part shows Isaura 
living with her father and runaways Santa and André in Barbacena. She meets Álvaro 
(Edwin Luisi), her undisputed love, savior, a wealthy cattle rancher, and abolitionist.

Leôncio finally finds Isaura and takes her back. She harvests sugarcane and 
sleeps in the senzala, measures aimed to break and persuade her to be the master’s lover. 
Leôncio’s last attempt to bend Isaura’s spirit reaches its peak with her forced wedding to 
the physically deformed gardener Beltrão, ceremony interrupted by Alvaro, now Leôncio’s 
creditor (his dissolute life left him deeply in debt). Alvaro now owns Leôncio’s entire 
estate. Desperate, Leôncio kills himself. Álvaro frees all the slaves and marries Isaura.

Braga aimed to overcome pompous adaptations of historical pieces.  
EI included exterior scenes with natural lighting, colloquial dialogue, long takes and 
full shots, all a lot less frequent in soap operas at the time. Less frequent was also the 
presence of a black cast. Braga claimed he “always heard black actors were not very 
good in Brazil, but if that is true, we were very lucky. All of our actors (in EI) are 
excellent” (DA TÁVOLA, 1977c, p. 42; ANGEL, 1976b, p. 46). Artur da Távola –  
in his television column in O Globo – wrote about the letters he received. The public 
irritation was mostly aimed to Isaura blatant whiteness, the made-up characters, 
and the fate followed by the original ones. Braga’s emphasis on the melodramatic 
elements of the book was also seen as eclectic (DA TÁVOLA, 1976c, p. 46).

A critic observed that,

The network from Jardim Botânico attempted to enrich its 
repertoire with a show supposed to publicize our literature 
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[…] but the promise to elevate the cultural milieu was just a 
promise […] it [the network] misrepresented Machado de Assis 
and Jorge Amado, but with Escrava Isaura, Globo has crossed 
the line […] creating another love [Tobias] and a quilombo 
(Barbacena) […] changing the time frame […] everybody who 
has read the novel knows that it has nothing of abolitionist, 
quite the opposite, it’s racist, as it defends the slave because 
she is white […] it would be great if the networks makes soap 
operas without adapting real novels, stopping castigating our 
already beaten national literature. (MARIGNY, 1977, p. 35)

Voicing opposite positions, intellectuals and politicians supported EI. 
Nelson Rodrigues said he was addicted to it, as it accurately reflected Brazil’s national 
essence (ANGEL, 1976a, p. 42). José Bonifácio Andrada, politician and supporter of 
the military praised and applauded the adaptation, as it approached the “Brazilian 
family” to consecrated works of national literature (SIMBALISTA, 1977, p.  3).  
Rio de Janeiro Governor Faria Lima and President Geisel praised it for its fidelity to the 
book, accurate picture of slavery, and its contemporaneity (SIMBALISTA, 1977, p. 3).

Da Távola also eulogized it as it “plays with the rhythm, the pauses, the 
cuts, the ellipses” in an energetic pace. The gist of the original has not been lost; 
Guimarães’ piece was easily translated to the screen as it was equally modern, and the 
unconditional nature of the characters was either pure or evil, essence of any good 
and effective story. Braga’s eclecticism was very effective in making the story suitable 
for television (DA TÁVOLA, 1976a, p. 44).

The debate expressed concerns about television’s ability to adapt Brazilian 
masterpieces. A journalist admitted EI was “one of the most annoying [but] successful 
Globo soap operas” (MARQUESI, 1979, p. 17), and Campos added that, “Braga is 
responsible for one of the biggest hits on TV this year.” Indeed, EI had reached 81 points 
in the Ibope during its final week, an all-time record to that point (CAMPOS, 1977, p. 8).

Casting Santos was key for EI’s success. Even if Rossano explained as 
“totally coincidental,” his and Braga’s decision to choose an unknown actress, Santos 
came to be “the perfect choice to play the part.” Braga had thought about more 
experienced and alluring cinema novo actress Ioná Magalhães and rumors circulated 
about another favorite, Débora Duarte (ARAÚJO, 2000; CAMPOS, 1976, p. 6, 8).  
But Santos juvenile physiognomy and naïve sensuality suited better the complexities of 
a role that combined eroticism and victimhood; Isaura was desirable but not blatantly 
sexual, as other female soap opera heroines were in the past (CAMPOS, 1977, p. 8).

Da Távola saw Isaura/Santos as the utmost embodiment of chastity and 
innocence, someone the public could identify with (DA TÁVOLA, 1976a, p. 44).  
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Santos naiveté and discrete sex appeal were not accidental. They were consistent with the 

narrative about history and nation EI projected, which interlaced notions of gender, race, 

and sexuality. The emphasis on her singular and unjust circumstances (her whiteness) 

made her a privileged victim. The melodramatic mode fleshed out those qualities making 

the story compelling and a distinct reading of the history of slavery in 1970s Brazil.

Malvina e Tobias viraram churrasquinho

At the end of EI’s first episode, Comendador Almeida and Conselheiro 

Fontoura are in a slave market. Almeida was looking for “pieces” being auctioned to 

work in his plantation. Brusquely, he opens the mouth of a male slave to examine his 

teeth; as for him superficial physical appearance could be deceiving. Indeed, the slave’s 

teeth are rotten; Almeida laughs with disdain. In a crosscut, we see a sad Isaura standing 

in a hill, surrounded by a beautiful garden, and as if able to sense the previous situation, 

she takes her hand to the chest, sorrow writ large across her face (Figure 2).

Figure 2 – Comendador Almeida and Conselheiro Fontoura  
in a slave market (Escrava Isaura)

These parallel scenes, divergent and devoid of dialogue, are powerfully 

related through similar mise-en-scène. Both are outdoors; a natural blue lighting stress 

the melancholic atmosphere. There is a sharp contrast between the open spaces in the 

background and the freedom they seem to promise and the material reality of captivity 

these two bodies (with all their obvious visible differences) incarnate. The camera distance 

from the characters is the same, avoiding close-ups to emphasize the overall physical 

experience of slavery. The male slave’s body is defenseless and vulnerable, as is Isaura’s.

It is the score that frame and punctuate these scenes so meaningfully together. 

A sad instrumental melody (a variation of EI’s main song which the lyrics speak of the 
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slaves’ vicissitudes) plays at the very moment the two men stand facing the anonymous 
slave and it plays all the way through Isaura’s silent meditation. This music landscape 
and the images it scores provide a wide range of narrative possibilities.

I explore here the junction between the historical and the melodramatic 
discourse. Melodrama stages socio-historical change through a display of the private 
context and the emotional transformations materialized in it. It is “necessarily both 
personal and institutional because it dramatizes how individuals attempt to embody 
institutional roles or images, both in the private and public sphere” (ELSAESSER, 1991; 
ZARZOSA, 2015). Melodrama overplays with dialogue, color, music, voice inflection, 
and décor precluding realism. In both film and television, the melodramatic mode 
heavily relies on mise-en-scène, which contrasts with the storyline (GIBBS, 2002). 
The historical narrative favors analysis over narration, debates about the significance of 
historical events, and embraces social theories to explain such significance.

Through the juxtaposition of these two discourses an affective mode of popular 
history emerged in EI (LANSDBERG, 2015). I examine what melodrama does to the 
history it chooses to represent (WILLIAMS, 1998; MCKEE, 2009). Isaura, a white slave and 
an object of multiple men’s desire foregrounds the story, at the same time that maps out a 
particular interpretation of slavery and race relations/perceptions significant in 1970s Brazil.

Mônica Kornis states that in order to grasp the construction of historical 
narratives in the realm of melodrama,

It is essential to seek the meaning and limits of a historical discourse 
that is rebuilt in the arena of morality based on a dichotomy 
between the good and the bad, and pedagogically defined in 
the construction of a narrative subjected to a strong polarization 
between its characters and its content. (KORNIS, 2008, p. 51)

EI, as many soap operas claiming historical reconstruction, tells the story of 
slavery focusing on the loves and sorrows of individuals. History becomes a narrative 
told through subjective states and in doing so, elicits an affective response from 
the viewers, simultaneously bringing an imaginary past in close articulation to the 
present. Both story and historical narrative are built simultaneously, and the romantic 
outcome enhances the historical closure.

It was precisely the feuilletinesque character of Guimarães’ book that attracted 
Braga and convinced him the soap would be successful (AUTRAN, 1976, p. 39).  
He endowed the plot with the effective presence of love triangles: Isaura’s first love, 
the landowner Tobías, exists only in EI, embodying the cause of emancipation; 
Leôncio’s frantic pursuit of Isaura and her furtive meetings with Tobias develop 
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simultaneously, creating in turn an ill relationship between the men; their dispute is 
about both Isaura’s love and slavery’s fate.

Tobias (a slave owner) is manifestly virtuous and supports abolitionism. The 
Almeidas and Tobias families have adjoining plantations in Campos. During Tobias and 
Leôncio’s several encounters at each other places, the differences between them as masters 
are clearly sketched out. Leôncio is cruel and is sexually involved with his female slaves. His 
plantation is shown and field slaves are seen. Tobias plantation is filmed only intermittently; 
his everyday life develops indoors, a warm home shared with his mother and sister.

Tobias transmits a particular idea about Brazilian slavery during its last throes 
and the subsequent process of nation building, claiming slavery was becoming less 
profitable than free labor. He represents a generation of wealthy young men imbued 
with entrepreneurial spirit. His sister Taís listens to his explanation of Brazil’s unique 
climate and soil, which affords production to grow yearlong. Both Tobías, and after his 
death, Álvaro, functioned as the opposite to Leôncio, incarnating the ideals of order and 
progress of the would-be republic (1889-1930). These men are devoted to development.

Patriotic, ufanista statements, which spirit would span through EI in its 100 
episodes, were part of a broader narrative in 1970s Brazil: the idea that because of its 
history, natural resources, and political leadership, Brazil was finally ready to reach its 
long awaited full potential (FICO, 1997). Leôncio represents, the past, the cruelest 
traits of slavery. Having lived in Europe made him believe Brazil is unsophisticated and 
underdeveloped. He wants to live from the profits of slavery while his father is convinced 
that the only way to reach progress is through productive labor and industry building.

In EI, only the educated and white articulate an abolitionist speech. 
Discussing this subject, these men and women are placed in salon-type rooms 
with plenty of flowers, art, and fine music and cocktails. In opposition, André, 
 the rebellious (and literate) Almeida’s slave, called preto dos infernos by the overseer, 
runs away after spitting on his face, but does not think or discuss his condition.  
He does not consider his or any slave’s fate as a whole.

EI oscillated between the hyperbole of melodrama and realism supported 
by both dialogue and the reconstruction of material culture. Realism came into play 
with the creation of real-life prototypical characters and situations, and whatever the 
screenwriter or director disclaimers were (“it’s only fiction”), the soap implicitly made, 
and was received as making, historical-realist assertions. When newspaper readers voiced 
whether the show was faithful to the original book, government officials discussed the 
depiction of slavery as accurate, or critics praised the décor as historically authentic they 
were all expecting truth to be represented, whatever such truth it was.

EI use of melodrama as a convention did not prevent it from asserting a 
historical truth. The over-the-top décor and pompous dialogue coexisted with the 
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introduction of several “true” historical facts, i.e. mentions of abolitionist legislation, 

historical characters, and recognizable locations. The production also bet closely on 

the set design and clothes to give “authenticity” to the historical account and make 

true-life claims, material culture providing historical veracity.

Melodrama actually helped to circumvent the clashes with the regime 

censorship. In Guimarães’ book, Leôncio is already married to Malvina while pursuing 

Isaura. In the novela, he meets and marries her while sleeping with Rosa and chasing 

Isaura. The military found it inappropriate for a married man to lust after other women, 

so the censorship forced Braga to kill both Malvina and Tobías in a fire; they both “viraram 

churrasquinho.” (DA TÁVOLA, 1976b, p. 42). Beyond the comical criticism Da Távola 

was making to the regime’s obtuse morality, Braga was forced to change his script. It was 

much more decent and appropriate for a single man to court an also “available” woman.

More significant to EI historical discourse was the pressure exerted by censors 

on certain terms used in the dialogues. Braga was summoned to censors’ headquarters 

in Brasilia on numerous occasions to have a “conversation.” The repeated use of the 

word “slave,” would incite racism, censors claimed. They suggested he alternate 

the words “slave” and “piece”, as a way to deflect possible misunderstandings. Braga 

complied but the newspapers reported it (CAMINHA NETO, 2003). Scenes were 

also cut: Isaura’s trashing of her room in reaction to Tobias’ death and her slapping of 

Leôncio were seen as improper behavior for a (female) slave (ANGEL, 1976b, p. 46).

These anecdotes underscore the tensions present in the story told in EI and the 

distortions and obliterations of the historical narrative about slavery, central institution 

in the making of Brazilian modern social fabric. There is a remarkable absence of the 

origins of it, the middle-passage, African culture, or colonialism. EI stressed what it 

seemed to be the “romantic aspects” of slavery in the 1970s. Racial democracy and 

its subsequent idealization of mestiçagem was an official state ideology in those years, 

circulating widely (FICO, 1997; ALBERTO, 2011; DOMINGUES, 2008). EI and 

Slavery and patriarchy or A branca de alma negra

Approximately a month into EI, an angry Leôncio commands Isaura to take off 

his boots. Alone with him in the family room, she is visibly uncomfortable and confused. 

Leôncio, who is as evil as he is smart, asks her why she looks so surprised. He reminds 

her she is a slave and slaves obey their masters’ orders. Isaura complies not without 

complaining that she has never been asked to do such a dreadful thing. With a smirk on 

his face, Leôncio says good times are over for her. Isaura storms out of the room.
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I analyze the variety of representations around slave labor and their association 
with that of gender, race, and sexuality stereotypes. Domestic and outdoor duties, 
especially in the fields, were assigned to characters in close association to their race and 
gender, foregrounding representations with high significance in Brazil’s social dynamics 
during those years. The scene described above fleshes out recurrent themes throughout 
EI, i.e., Isaura’s white privilege and, thus, the “injustice” of her situation, the “appropriate” 
duties associated to her exceptional condition, and the patriarchal character of slavery.

Densely inhabited by women, the domestic space works as a place where the 
white female characters feel safer, socializing more freely. Also strongly racialized, 
the casa-grande is defined as a landscape where white and black females are bound 
in relationships of inequality but also protection. Dona Ester both shields and holds 
Isaura back, as she gives Isaura an outstanding education but does not want to grant 
her freedom. When Dona Ester dies, her daughter-in-law Malvina, takes on her role.

White mistresses are victims of the patriarchal structure. Dona Ester’s 
exchanges with her husband and son always end up in her humiliation. Leôncio 
decides on every single detail of Malvina’s married life. Dona Ester wants to manumit 
Isaura, but she ends up realizing it is not up to her; the lawyer she consults in secret 
tells her Isaura is not hers, but her husband’s.

The Fontoura’s household is not much better. Malvina conveys her need of 
a maid. Her father tells her he will go to the slave market and buy a peça for her.  
The term upsets Malvina, who finds the idea of the slaves displayed as objects repugnant. 
Her father patronizingly responds, “who would do the work if we did not have slaves? 
Have you been reading abolitionist literature?” Malvina remains silent. When her father 
brings Santa from the market, she accepts her new maid gladly (Figure 3).

Figure 3 – Malvina and Santa (Escrava Isaura)
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Braga thought of EI as a protest against female oppression (AUTRAN, 1976, 

p. 39). He saw the story as a tale of a woman and her right to make decisions, helped 

by other women, enslaved and free. The domestic space works in EI as a stage of the 

common oppression of white and black females, a metaphor of Brazilian social fabric 

mostly shown through the living room dynamics and network of pseudo affections, 

obliterating the daily violence of slavery. Isaura is in the living room because she’s 

white. Still, she is constantly reminded of the fragile nature of that and the space 

she occupies is tied to her mistresses’ influence, judged by all the men as female 

weakness. Leôncio’s frequent threat to send Isaura to the fields encounters not only 

her mistresses’ outrage, but also slaves’ and some male slave-owners indignation. It is 

mostly in those instances that slavery is seen as aberrant and unjust.

And yet, Isaura does not “ask” for anything and accepts her fate stoically. 

Despite the privileges she enjoys, she claims she recognizes “her place.”  

Her stoicism and virtue are opposed to Rosa’s jealousy and André’s rebellious 

personality. Both work as Isaura’s opposite, negative attributes about these slaves’ 

behavior and offering a wider window to discern more clear-cut notions on race and 

gender relations in 1970s Brazil.

Rosa’s character works in symmetrical opposition to Isaura. Her “beauty” 

and noble soul is contrasted to Rosa’s blackness, fiery temperament, and overt 

sexual behavior. She occasionally circulates the domestic space, but works in 

the spinning room and sleeps in slave quarters. The sexually charged energy 

Rosa radiates and her supposed encounters with the white men (Leôncio and 

the overseer) explicit through dialogues do not meet, paradoxically, its visual 

equivalent. Their sexual encounters are a known reality, but never really shown. 

There is always distance between Leôncio and Rosa’s bodies; glances cross and 

hands touch, but she is not kissed throughout the soap opera while Isaura kisses 

and is kissed by different men. Leôncio, even if he proclaims he owns Isaura, 

fervently desires her consent (Figure 4).

Rape, constitutive element in the relationship master-slave, is never 

mentioned. Interracial sex and intimacy, even if not shown, are strongly suggested. 

Such an idea was and has been key “to the construction of Brazilian racial 

exceptionalism and the myth of racial democracy” (AIDOO, 2018). Rosa is the 

character who better embodies that notion, as she is not only always available; she is 

the one inciting the sexual encounters with white men.
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Figure 4 – Sexual encounters and distance (Escrava Isaura)

She is astute, unrefined, aggressive, and intrinsically evil. Manipulative, her 

only goal is to destroy Isaura. Rosa’s insane jealousy is driven by a certainty she will 

never occupy a place similar to her rival. Despite insisting Isaura is a slave just like 

her, Rosa is aware they are radically different. Rosa will never play the piano nor will 

she be kissed by a white man. Her ultimate decision, to take the poison she intended 

Isaura to drink, is pushed by the horrific prospect of a manumitted Isaura’s upcoming 

marriage to rich and handsome Álvaro.

André’s portrayal is also Isaura’s inverted mirror. Initially sold to the 

Almeidas as a domestic slave, the only literate Afro-Brazilian in EI is quickly 

demoted to the fields. His defiant attitude makes him the target of both Leôncio’s 

and Francisco’s ire, and consequently he is the only slave physically punished. 

When he behaves “properly,” he is allowed back to the household, only to make a 

single slip and be thrown into the pillory again. Such a pattern in André’s fate works 

as a warning against bottom up violence; in the narrative, even other slaves advise 

him not to resist.

A few days before the end of EI, Da Távola ponders the reasons viewers 

widely supported Isaura.

It could be thought [hypothetically] the only reason viewers 
love her is because she is white, beautiful, and cultivated (had 
she been black, ugly, and uneducated, it wouldn’t reach the 
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same results), and he goes further, “but that is not the reason […]  
it is the fact that she is so humble, nice, and docile that 
makes everybody love her, including the slaves who wrongly 
thought violence was a tool to finish slavery [André]. Viewers 
realize she was white but her soul was black, making slavery 
so unjust. It is her human dignity, the fact that despite 
her whiteness she did not use it for her own benefit.”  
(DA TÁVOLA, 1977b, p. 40).

The statement expressed the complexity of racial representation in EI. 
Isaura looks (and is) white, despite her aforementioned “African blood.” She is also a 
slave, creating a paradox in terms of visual representation. The emphasis on Isaura’s 
whiteness obliterates the historical connections between colonialism, racism, and 
slavery. Slavery, an overall injustice, if incarnated in a beautiful and cultivated white 
woman becomes not only much more visibly outrageous to Brazilian audiences;  
it also creates an ahistorical and de-politicized account of its origins and dynamics.  
It is unbearable for the characters and the viewers to see her enslaved and at the 
mercy of Leôncio’s urges. (AUTRAN, 1976, p. 39). Braga’s slavery affected all 
women equally and violence was mostly absent of the equation. When shown, it 
targeted black men.

The soap opera tittle sequence always opens with a seemingly “work song” 
written by Jorge Amado and Dorival Caymmi and a succession of French artist 
Jean-Baptiste Debret paintings, contrasting with the visuals of the soap itself, as the 
watercolors are much more graphic (Figure 5). Braga’s decision to move the story 
from the original 1840s to the 1860s and 1870s allows him to show the slave system 
in decline with a society that condemns it and plans a future without it.

Figure 5 – Jean-Baptiste Debret paintings
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The last episode materializes all the aforementioned elements, giving 
closure to the love story and the historical narrative. Arriving at Leôncio’s plantation 
by surprise, Álvaro communicates Leôncio the news regarding his devastating 
financial situation. Owner of his formal rival estate, he liberates all of Leôncio’s 
former slaves promising a piece of land to all and making them sharecroppers, as 
they do not know any other life and the world is too dangerous for them. He and 
Isaura stand in front of the slaves, benevolently granting their freedom, mimicking 
the 1888 Lei Aurea.

In Guimarães’ novel, Leôncio, bereaved and distressed commits suicide. 
Refusing to consent to explicit violence, the censors did not allow Braga to include 
the scene in EI. Instead, we see Leôncio with the gun and just hear the shot (ANGEL, 
1977, p. 12). Rosa’s death follows right after. Furious about Isaura’s triumph, she tries 
to poison her, but takes the beverage instead. We hear her painful screams and see 
the faces that look at her, but we do not see Rosa’s corpse. There is a crosscut to her 
grave (Figure 6).

Figure 6 – Rosa’s death and Isaura’s triumph (Escrava Isaura)

EI ends providing a satisfying emotional closure. Isaura and Alvaro finally get 
married but worry about the future of slaves who have not been freed yet. “Look at the 
US! Says Isaura. Abolition already happened there! We should follow their example.” 
Alvaro smiles and promises her Brazil’s future will be even better. The last scene is the 
celebration of their wedding and the party takes place in the same room where Isaura 
was once a slave. That space now is full of freed men and women dancing to African 
music (in one of the very few scenes that display African culture). Immediately after, 
they are serving their former masters, a very familiar scene in 1970s Brazil: former 
slaves and their descendants working as the help (Figure 7).
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Figure 7  – The future of slaves (Escrava Isaura)

Senzala modelo

On November 25, 1976, O Globo published historian and geologist Alberto 

Ribeiro Lamêgo’s article commenting on the authenticity of some aspects of the soap 

opera, claiming it reminded him of several situations present in his own family history. 

He affirmed, “my great-grand father who is said to have owned the sobrado in Campos 

that inspired Guimarães to write the novel, never had a pillory or a whip, as did some 

slave owners in the region. (LÂMEGO,1976, p. 25; CORDEIRO, 1976, p. 24). Another 

local historian from Campos, Barbosa Guerra, accused EI of being totally fictional,  

as Gilberto Braga had never visited former plantations in the region, despite Lâmego’s 

claims (BASTOS, 1976, p. 12). Notwithstanding Barbosa Guerra’s criticism of the 

authenticity of EI, the picture it drew and spread was Brazil’s three centuries of slavery 

as a “senzala modelo”, as a reporter had mocked. (SENZALA…, 1976, p. 28).

An absurd scene exemplifies it clearly. One night, there is a soiree at the 

Almeidas’ estate. Tobías is desperately looking for Isaura. Crazy jealous, Leôncio 

follows Tobías asking if he is looking for a senzala, giving the fact he is so interested 

in other people’s slaves. Tobías, disgusted, replies he would not be surprised if there 

was such a despicable place there, a senzala, considering how vile Leôncio was.

Leôncio and his overseer Francisco are both portrayed as exceptional sadists 

who enjoy their total power over male and female bodies. Other masters and overseers 

are compassionate and kind, barely accepting slavery, respectful of female slaves, helpful 

with runaways from other plantations. Mistresses are completely oblivious to the realities of 

slavery and its everyday life; they always oppose physical punishment and are affectionate 

with their domestic slaves. They even encourage them to meet with their (male) slave lovers.

EI dialogued with the massively popular 1976 Carlos Diegues’s film Xica da 

Silva. A very successful domestic box office, it generated a wide-ranging public debate 

around national history, identity, and race relations. In both EI and Xica, African and 

African descents cultural traits are superficially developed. Physical punishment is barely 
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shown. Black women, Rosa and Xica, offer themselves willingly to their masters. Freedom 
is achieved through sexual favors (JOHNSON, 1995, p. 216-224; STAM, 1997).

Coercion and plain rape, essential characteristic in master-slaves relations 
everywhere, renders invisible. All the men who ever wanted Isaura aspired to be 
worthy of her love. Rosa sleeps with her masters willingly (and so does Xica), and is 
happy to do so. These depictions perpetuate the notion of a game of sexual seduction 
and “encounters” between masters and slaves sanctified by several authors during 
the twentieth century, especially the pivotal work of anthropologist Gilberto Freyre, 
foundational for the notion of racial democracy the military was so eager to embrace.

EI imagined a community whose elements were engrained in an exceptional 
historical path and particular narrative of slavery. EI participated in the creation and 
consolidation of an account that guaranteed a tale of the nation’s past able to shake 
off the stigma and essential connection between colonialism, racism, and slavery; 
constellation veiled in the creation of a 1970s ideology of racial democracy.

Through EI, the past bleeds into the present, and the trauma of slavery and 
racial violence allegedly ends with the last episode of EI when Isaura and Álvaro get 
married and promise a new beginning for themselves and Brazil; after all, “slavery, 
as a historical and economic institution was overcome after a certain moment.” (DA 
TÁVOLA, 1977a, p. 48). Through the use of discontinuous and fragmented narrative, 
EI draws attention to history and shores up prevailing mythical notions of the nation 
state. Through the use of emotional representations (affect), décor, piece of clothing, 
and real locations, EI cements pieces of discourses together creating an imaginary 
past that is worthy of unquestioned respect and constant revision.
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Resumo: Em sua edição de 31 de março de 1997, o Jornal 
Nacional (Rede Globo) veiculou uma série de reportagens 
sobre práticas violentas de policiais militares contra 
moradores da Favela Naval, em Diadema (SP). De grande 
repercussão, o escândalo desencadeou consequências 
políticas e institucionais diretas. Argumentamos aqui que 
um dos amplificadores do impacto foi o modo como a 
denúncia ganhou visibilidade: por meio de uma filmagem 
amadora. Trazemos elementos que permitem articular,  
de um lado, as especificidades estéticas, narrativas 
e discursivas das reportagens produzidas a partir do 
vídeo amador e, de outro, o contexto social, político e 
institucional em que eclode o acontecimento da Favela 
Naval.
Palavras-chave: vídeos amadores; telejornalismo; 
jornalismo participativo; história do audiovisual brasileiro.

Abstract: In March 31, 1997, Jornal Nacional (Rede Globo) 
broadcast a series of news about violent practices of military 
police against residents of Favela Naval, in Diadema,  
São Paulo. Having great repercussion, the scandal 
unleashed direct political and institutional consequences. 
We argue here that one of the factors that intensified the 
incident was the way it gained visibility: through amateur 
filming. We also try to articulate, on the one hand,  
the aesthetic, narrative and discursive specificities of the 
reports produced from the amateur video, and, on the 
other hand, the social, political and institutional context in 
which the Favela Naval incident unfolds.
Keywords: amateur video; telejournalism; citizen 
journalism; Brazilian audiovisual history.
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Amadorismo e crítica à polícia

Nos dias 3, 5 e 7 de março de 1997, um cinegrafista munido de uma câmera 
VHS registrou atos violentos de policiais contra moradores da região da Favela 
Naval, em Diadema (SP), incluindo o homicídio de um inocente, o mecânico  
Mário José Josino. Em sua edição de 31 de março de 1997, o Jornal Nacional (JN) veicula 
uma longa reportagem a partir do material videográfico, obtido com exclusividade pela 
Rede Globo, em trabalho de autoria do jornalista Marcelo Rezende. A reportagem 
causa grande impacto: os veículos de comunicação repercutem massivamente, 
telejornais de todas as emissoras reproduzem trechos da fita, instituindo um debate 
público de viés surpreendentemente crítico sobre os métodos da polícia militar (PM). 
A essa, somam-se outras denúncias de abusos por parte das polícias militares brasileiras. 
Para o apresentador do Jornal Nacional, William Bonner, novas acusações sustentadas 
em flagrantes em vídeo comprovam que o episódio de Diadema não foi “um problema 
localizado”, que esses “criminosos de fardas precisam ser punidos com rapidez” e,  
“se depender da disposição dos cinegrafistas amadores, ainda vão aparecer muitos outros 
exemplos da truculência policial” (NEVES, 2000, p. 219).

Conforme Neves e Maia (2009), a cobertura jornalística não tratou o 
problema como um fato isolado – abordagem frequente em se tratando de casos 
de violência da polícia – mas mirou os vícios institucionais da PM que tornavam 
recorrente esse tipo de abuso. Houve o desmascaramento sistemático dos fatores 
estruturais e históricos a contribuir para o descontrole da polícia militar, entre os 
quais a cultura da impunidade e a leniência com a tortura e o assassinato de cidadãos.  
Todos os poderes foram implicados nas denúncias públicas. “Os telejornais 
efetivamente catalisaram um amplo debate acerca do evento da Favela Naval, 
definindo essa ‘situação problema’ como recorrente” (NEVES; MAIA, 2009, p. 96).

Embora o Jornal Nacional não tenha informado nenhum detalhe sobre o 
cinegrafista no momento de divulgação das cenas, alguns dias depois sua identidade 
veio à tona: tratava-se do operador de câmera freelancer Francisco Romeu Vanni. 
Em depoimento na Comissão Parlamentar de Inquérito de Diadema da Assembleia 
Legislativa de São Paulo, Vanni informou ter trabalhado com a colaboração de 
moradores da Favela Naval, sobretudo dos proprietários da moradia onde fixou sua 
câmera (LOZANO, 1997). Ainda assim, em toda a repercussão do acontecimento,  
as imagens foram tratadas como do universo da produção amadora, com participação 
direta dos moradores da Favela Naval em sua feitura. Em primeiro lugar,  
o cinegrafista jamais explicou com clareza sua vinculação com o universo profissional,  
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evidenciando seu perfil de amador – isso é, um operador sem formação técnica e 
sem um histórico de trabalho junto a empresas e instituições profissionais da área 
de comunicação audiovisual, cinema ou televisão. Além disso, do ponto de vista 
formal, a imagem é dominada por uma estética do amador, associada às filmagens 
caseiras: data e hora no canto da tela, textura granulada, alguma precariedade no 
enquadramento, fixação da câmera distante das ocorrências registradas, ausência de 
luz3. A veiculação nos dias subsequentes, pelo Jornal Nacional, de outras captações 
amadoras de violência policial no Rio de Janeiro e em Porto Alegre reforçou o elo 
do acontecimento com as iniciativas de cinegrafistas não profissionais, como revela a 
menção do apresentador Bonner à disposição dos amadores de revelar a “truculência 
dos policiais”.

Neste artigo, trazemos um levantamento de elementos que permitem 
articular, de um lado, as especificidades estéticas, narrativas e discursivas das 
reportagens produzidas a partir do vídeo amador e, de outro lado, as consequências 
sociais, políticas e institucionais do acontecimento da Favela Naval. Que paralelo é 
possível estabelecer entre um regime visual-perceptivo e discursivo associado a um 
novo modo de acesso à produção jornalística – um modo de acesso de natureza 
participativa – e a extensão das consequências geradas?

Trata-se, portanto, de uma análise que cruza elementos concernentes 
à visualidade e à representação midiática com dinâmicas sociais e históricas, 
articulando fatores como: os modos de representação das operações policiais e da vida 
na periferia no telejornalismo dos anos 1990, sobretudo a associação desse cotidiano à 
violência e à criminalidade; as práticas policiais autoritárias que persistiam no período 
e suas raízes históricas a remeter, no mínimo, à reorganização da estrutura de poder 
da polícia na Ditadura Militar e ao uso da PM como controle social; a dinâmica 
da criminalidade nas periferias urbanas e as reações das comunidades à escalada 
de violência, sobretudo na Grande São Paulo; transformações na configuração da 
comunicação de massa, com renovados modos de intervenção no espaço público, 
mudanças essas expressas na forma das imagens.

3  Polydoro (2016) realça a existência de uma estética do amador cujos efeitos independem da identidade 
civil e da biografia do cinegrafista. Assim, os efeitos da imagem amadora no plano discursivo – sentido 
de verdade, eficácia como evidência documental, apelo realista – resultarão sobretudo de marcas 
estéticas presentes na própria tessitura da imagem, independentemente do fato de o indivíduo que 
porta a câmera possuir ou não experiência, formação e/ou vinculação com o universo profissional do 
campo do audiovisual. O autor demonstra também que, com a emergência e ampliação dos espaços 
digitais e das redes sociais, a fronteira que separa o profissional do amador torna-se cada vez menos nítida.  
Em contrapartida, multiplicam-se nestes espaços digitais produtos audiovisuais dotados de uma estética 
do amador, esta sim passível de ser distinguida com clareza e dotada dos efeitos discursivos mencionados.
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Heranças da ditadura

O acontecimento da Favela Naval desencadeou uma série de consequências 
institucionais. Na semana seguinte à veiculação da reportagem no JN, o Senado 
aprovou a tipificação do crime de tortura, conforme previsto na Constituição de 1988, 
projeto que se encontrava parado havia mais de dois anos. O governador paulista 
Mário Covas passou a defender uma proposta de emenda constitucional, nunca 
aprovada, que unificava as polícias civil e militar – a autoria do projeto, que na prática 
extinguiria a PM, era do secretário de segurança do governo paulista, José Afonso 
da Silva (NEVES, 2000). Na Assembleia Legislativa de São Paulo, foi criada uma 
comissão parlamentar de inquérito para apurar o caso.

Conforme Manso (2012), o episódio da Favela Naval repercutiu no 
funcionamento da polícia militar, acelerando mudanças operacionais já em curso que 
visavam a um patrulhamento mais acurado e racional das periferias, além de maior 
controle dos soldados por parte da cúpula da PM. Até então, os oficiais mostravam-se 
negligentes no acompanhamento de patrulhas concentradas nas periferias, autorizadas 
informalmente a resolver os problemas por conta própria. Outra decorrência direta 
desse acontecimento foi a extinção da prática punitiva da polícia militar de deslocar 
policiais delinquentes para regiões com altos índices de criminalidade. No escândalo 
da Favela Naval, dos dez PMs envolvidos, seis já respondiam por processos. Nove 
deles acabaram expulsos da corporação. O líder informal do grupo e autor do 
disparo homicida, o soldado Otávio Gambra – conhecido pelo apelido “Rambo” –  
foi condenado a 15 anos de prisão.

No que se refere à experiência imediata da comunidade periférica envolvida 
nesse acontecimento, a eclosão do episódio da Favela Naval também se vincula 
ao que Manso (2012) diagnostica como uma transformação na percepção sobre 
a criminalidade ao longo dos anos 1990, nas comunidades da Grande São Paulo.  
Em estudo sobre a expansão e posterior declínio dos homicídios em São Paulo de 
1960 a 2010, o autor aponta a tolerância social com os assassinatos como fator-chave 
para o crescimento da violência. Ainda nos anos 1960, inicia-se a construção social da 
figura do bandido como desprezível e irrecuperável, nova imagem do criminoso que 
vira pilar do controle dos roubos por meio de homicídios praticados clandestinamente 
pela polícia e por justiceiros. Essa tolerância original, conforme o estudo, resulta numa 
espiral de crescente aceitação da violência como solução para os mais diversos conflitos –  
não apenas por parte da polícia e dos justiceiros, mas também entre grupos criminosos 
rivais – levando à explosão de homicídios na Grande São Paulo até o final dos anos 1990.
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Para Manso (2012), um dos fatores para a inversão dessa tendência,  
a partir do ano 2000, seria uma modificação no contexto moral de comunidades 
esgotadas pelos prejuízos da escalada de violência. Tais comunidades periféricas, 
se um dia foram lenientes com o homicídio como artifício de controle do crime,  
já não demonstram mais a mesma tolerância, criando um ambiente afeito a políticas 
voltadas à redução da violência. Em 1997, quando o cinegrafista registra as torturas 
dos policiais em Favela Naval, Diadema encontra-se perto do ápice da curva de 
assassinatos, cujo índice chegaria, em 1999, a 141 por 100 mil habitantes (a ONU 
considera epidemia de assassinatos qualquer índice acima de 10 homicídios por 
100 mil habitantes).

Os homicídios eram admitidos em silêncio. Os que gritassem 
ou tornassem o problema público podiam morrer. Houve 
momentos, contudo, em que a situação ficou insuportável. 
A comunidade mudou de postura diante dos assassinatos, 
assumindo o desafio de mudar o regime de violência. Graças à 
vontade política e ao amadurecimento da sociedade, as medidas 
que foram tomadas deram resultados que foram consolidados 
com o decorrer dos anos. (MANSO; FARIA; GALL, 2005, p. 6)

A comoção provocada pela veiculação das cenas da Favela Naval, levando 
a uma discussão sobre desmilitarização da polícia em nível nacional, sinalizava um 
esgotamento mais amplo da cultura violenta da PM em um período já avançado 
da transição democrática. As práticas abusivas nas operações policiais realizadas 
nas periferias têm relação direta com a subordinação do policiamento urbano ao 
Estado Maior do Exército, em decreto publicado pelo executivo federal em 1969  
(MANSO, 2012). O objetivo imediato dessa mudança era preparar as equipes 
policiais para combater a luta armada e defender o regime autoritário. Na segunda 
metade da década de 1970, os métodos usados contra guerrilheiros e presos políticos, 
como tortura e assassinatos, supostamente em legítima defesa, passam a ser aplicados 
sistematicamente pela PM na luta contra os criminosos comuns, sobretudo nas regiões 
periféricas. Nem os homicídios (registrados como “resistência seguida de morte”), 
nem as torturas eram efetivamente investigados pela Justiça Militar, mantendo o 
padrão de conduta contra os opositores da ditadura, quando a tortura e as execuções 
eram política de Estado.

Conforme Pinheiro (1991), práticas como tortura e execução de suspeitos 
persistiram ao longo de todo o período republicano, mas recrudesceram ao longo dos 
anos 1980 e 1990 como resposta à demanda da sociedade por uma postura mais dura 
das polícias visando à coibição do aumento de crimes como roubo e furto.
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Durante toda a República no Brasil, as práticas repressivas 
dos aparelhos do Estado e das classes dominantes [contra as 
classes populares] estiveram caracterizadas por um alto nível de 
ilegalidade, independentemente da vigência ou não das garantias 
constitucionais. […] O Brasil sempre teve um regime de exceção 
paralelo, pelo qual as classes populares, “classes torturáveis”, 
estão submetidas à ilegalidade. (PINHEIRO, 1991, p. 48)

A sociedade brasileira estaria historicamente impregnada pelo que o autor 
denomina “autoritarismo socialmente implantado” (PINHEIRO, 1991, p. 55), isso é, 
uma postura autoritária atravessaria todas as relações sociais, mesmo no microuniverso 
das relações familiares, oferecendo lastro às práticas violentas de poder. Portanto,  
ao mesmo tempo em que as classes altas apoiam – ainda que tacitamente – o controle 
das classes populares por meio da violência ilegal da polícia, as classes populares 
não deixam de aprovar essas mesmas práticas quando atingem vizinhos. O controle 
social pelo autoritarismo policial só é possível porque conta com o beneplácito 
da sociedade – e o jornalismo, sobretudo de viés sensacionalista, cumpre papel 
fundamental. No entanto, ainda segundo Pinheiro (1991), o paradoxo é o estatuto 
dissimulado de tal poder, cujo funcionamento depende da negação de sua existência 
pelos seus perpetradores.

Dessa forma, vigora permanentemente um poder repressivo autoritário 
que não hesita em valer-se da violência contra suspeitos pobres, sobretudo na 
periferia. Episódios de tortura e execução são justificados através de artifícios 
jurídicos como legítima defesa e resistência seguida de morte, embora tais versões 
não sobrevivessem a uma verificação mínima – se houvesse vontade de investigá-las. 
Somente são investigados com afinco os casos que repercutem de modo mais amplo 
na opinião pública.

No acontecimento da Favela Naval, cujas vítimas da polícia militar eram 
moradores de periferia abordados em uma favela tarde da noite, o estopim para a 
repercussão foi a filmagem amadora a evidenciar, sem margem de refutação, a violência 
gratuita contra cidadãos parados em uma falsa blitz. Em posse da fita e de imagens 
cruas com grande potencial de atratividade e mobilização da audiência, a produção do 
Jornal Nacional e a Rede Globo decidiram dedicar amplo espaço no noticiário para o 
caso. As reportagens encontram-se atravessadas por um tom de perplexidade e surpresa 
diante da “descoberta” de práticas policiais de violência gratuita.

Caldeira (2003), Pinheiro (1991) e Manso (2012) identificam, a partir da 
segunda metade dos anos 1990, maior adesão e aprovação aos discursos de direitos 
humanos (DH), combinadas a uma saturação dos métodos violentos ilegais das polícias 
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militares, sobretudo em São Paulo – é nesse contexto que vai eclodir o escândalo da 
Favela Naval. Em maio de 1996, o governo Fernando Henrique Cardoso lançou o Plano 
Nacional dos Direitos Humanos, o primeiro plano específico em defesa dos direitos 
humanos do executivo federal brasileiro. O desenvolvimento de um plano oficial atendia 
a uma solicitação da Organização das Nações Unidas, que, em 1993, recomendara a 
todos os membros foco na questão dos DH e elaboração de um programa para a 
área. Portanto, um dos propulsores da prioridade ao tema no Brasil foi a adequação à 
agenda externa em um contexto político-econômico mais favorável no plano interno, 
principalmente devido à estabilização da moeda. Conforme Caldeira (2003), a pauta 
internacional pró-direitos humanos influenciou a cobertura da imprensa brasileira.

No âmbito paulista, a política de segurança pública de linha dura do governo 
de Luiz Antônio Fleury – com baixo controle da violência policial e uma autorização 
tácita para o uso de métodos como a tortura e a execução de suspeitos – chegou a 
um limite no início dos anos 1990, quando o volume de execuções de suspeitos pela 
polícia militar disparou. Esse índice de homicídios atingiu um total de 1.140 em 1991 
e 1.470 em 1992. Em 1985, no governo Franco Montoro, o número havia sido de 583 
(MANSO, 2012). A mudança de orientação na política carcerária e nas operações 
policiais iniciou-se efetivamente depois do massacre do Carandiru, quando 111 presos 
foram executados pela polícia na reação à rebelião. A ação desmedida provocou fortes 
críticas da mídia, levando à demissão do secretário de segurança do governo paulista, 
Pedro Franco de Campos.

Ao assumir o governo estadual em 1995, Mário Covas aprofundou as 
mudanças voltadas a coibir os abusos policiais. Ainda em 1995, criou um programa 
voltado à reciclagem de policiais envolvidos em situações de violência. Em 1996, 
surge uma ouvidoria na polícia militar paulista com o objetivo de facilitar as denúncias 
de práticas como tortura e execução, medida que provocou um salto nas denúncias 
(CALDEIRA, 2003). É nesse contexto que eclode o escândalo da Favela Naval.

Rupturas e continuidades na representação da periferia

Há uma série de particularidades que singularizam o acontecimento da 
Favela Naval. Uma denúncia videográfica de feição amadora ainda rara na grande 
mídia, operada por um cinegrafista anônimo com o ponto de vista fixado no interior 
de uma moradia de periferia, numa das regiões mais violentas da Grande São Paulo 
no período. Uma narrativa a romper com os papéis típicos da reportagem policial, 
em geral benevolente com a polícia (aqui representada apenas como vilã). O impacto 
na opinião pública que se estendeu até o debate sobre a desmilitarização da polícia –  
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e isso por iniciativa da grande mídia e do governo do estado de São Paulo, instituições 
que historicamente não apoiam essa medida. Um discurso consensual nos principais 
veículos jornalísticos brasileiros a demandar transformações na PM, contrariando a 
postura ambivalente comumente adotada em casos envolvendo a violência policial 
(RONDELLI, 1995).

A divulgação da fita desequilibrou o jogo de forças que compõem a disputa 
discursiva a respeito dos métodos da polícia militar e, no sentido mais amplo,  
das políticas de segurança pública. Para Neves e Maia (2009), as especificidades 
formais e as condições de produção do vídeo feito por iniciativa dos moradores 
são fatores-chave para a dimensão do escândalo, uma vez que outras denúncias de 
abusos policiais aparecem com alguma frequência nos meios de comunicação sem 
a mesma repercussão. Nesse contexto, as cenas teriam alcançado o estatuto do que 
Didi-Huberman (2012) denomina imagens-dilaceramento: a apresentação nua de um 
horror que perturba consensos e desmonta clichês. O realismo exacerbado combinado 
com a ênfase do ponto de vista da vítima teriam contribuído para desestabilizar o 
discurso corrente na grande mídia sobre as operações policiais4.

Os flagrantes videográficos amadores são especialmente eficazes na obtenção 
de ilusão referencial e efeitos de evidência (POLYDORO, 2016). As imagens em VHS 
da Favela Naval carregam os efeitos retóricos associados ao universo dessa produção: 
(1) um realismo que supostamente dispensa qualquer forma de mediação, cuja 
promessa no nível discursivo é de acesso “ao próprio fato”, reforçado também em 
seu efeito de testemunho ocular, o “estive lá” primordial no jornalismo (ZELIZER, 
2007); (2) uma imagem conotada como do âmbito privado (ZIMMERMAN, 1995)  
que adentra o espaço público, um objeto extrínseco que carrega sentidos de intimidade 
e de segredo; (3) a problematização do ponto de vista devido à presença explícita de 
um sujeito externo às instituições midiáticas tradicionais: o cinegrafista, que protagoniza 
o esforço de investigação e participa da enunciação das imagens em cadeia nacional. 
Acresça-se que o lugar de fala, neste caso, remete a espaços e sujeitos cujo ponto de vista 
é comumente ignorado pelos meios de comunicação e cuja representação nas mídias 
apresenta-se invariavelmente esquemática (RONDELLI, 1995).

4  É claro que tal desestabilização nos consensos depende necessariamente de uma predisposição 
institucional e da opinião pública para aderir a uma campanha pela transformação da cultura policial. 
Portanto, conforme já comentamos, a análise dos enunciados midiáticos envolvendo o episódio da Favela 
Naval demanda a conexão dessa dimensão imagética do acontecimento com fatores sócio-históricos,  
tais como: as experiências imediatas dos cidadãos de periferia, o modo de operação da polícia militar e a 
lógica da segurança pública que remete ao regime militar.
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O acontecimento da Favela Naval possui um paralelo com um episódio 
canônico de captação amadora de violência policial: o videoteipe do espancamento 
do taxista negro norte-americano Rodney King5, em Los Angeles, em 1991,  
cuja veiculação em telejornais em rede nacional teve o mesmo efeito de “aquisição 
de visibilidade” que toca “um nervo exposto”, tornando-se um “testemunho visível, 
repetível e absolutamente incontrolável” de um tipo de brutalidade comum 
(THOMPSON, 2011, p. 311). Tendo rodado o mundo, as imagens videográficas 
amadoras do espancamento de Rodney King passam a compor o repertório 
iconográfico do telejornalismo, influenciando o polo produtivo (a decisão sobre 
qual tratamento conceder às cenas captadas) e disseminando os efeitos de sentido 
das filmagens brutas operadas por cidadãos comuns. As imagens da Favela Naval 
expressam, portanto, um tipo de intervenção na grande mídia ainda raro naquele 
período: a emergência de uma outra configuração midiática e tecnológica ainda 
nascente em 1997, na qual um público aculturado aos meios assume crescentemente 
a posição de produtor e interator.

Um dos marcos no Brasil do acesso de novos sujeitos à enunciação midiática,  
o acontecimento da Favela Naval é revelador das complexidades e contradições em torno 
da suposta ampliação da partilha de pontos de vista pela via da produção de cidadãos 
comuns. De um lado, a pretensa democratização da enunciação graças ao incipiente 
alastramento de tecnologias de produção e distribuição de imagens, cujo potencial 
confronto com o discurso das grandes empresas de mídia era exaltado por pensadores 
como Pierre Lévy. Esse autor enaltecia, por exemplo, a hipótese de as populações 
periféricas erigirem suas próprias narrativas sobre os fatos, construídas a partir de novas 
perspectivas políticas (LÉVY, 2000). De outro lado, o caso da Favela Naval encontra-se 
atravessado pelo mesmo apelo sensacionalista que domina o jornalismo policial, herdado 
também destes aspectos como: o julgamento midiático sumário, o reforço do estigma 
da periferia como lugar de violência, a adesão a uma lógica policial da vigilância e a um 
engajamento político baseado na delação e na desconfiança.

No que se refere à representação das periferias brasileiras, as cenas da fita 
VHS da Favela Naval incorporadas nas narrativas telejornalísticas apresentam tanto 

5  Em 1991, um cinegrafista amador chamado George Holliday filmou com sua câmera pessoal VHS,  
da sacada de seu apartamento, o momento em que um grupo de policiais de Los Angeles agrediu  
Rodney King, um taxista negro que havia sido parado por excesso de velocidade. Caído ao chão e rodeado 
pelos guardas, King foi golpeado dezenas de vezes com bastões de ferro. A exibição repetida do vídeo pelas 
emissoras estadunidenses gerou amplas críticas às práticas violentas e racistas da polícia daquele país.  
Ainda assim, os quatro policiais indiciados pelo crime foram absolvidos no julgamento realizado na 
Califórnia, causando uma onda de protestos violentos na cidade que, segundo o jornal Los Angeles Times, 
resultou na morte de 63 pessoas (MOORE, 2012).
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rupturas quanto continuidades em relação aos telejornais brasileiros dos anos 1990. 
A onda do telejornalismo policial de tom sensacionalista foi uma das marcas da 
televisão brasileira na década de 1990, período em que os esforços das emissoras de 
TV aberta foram na direção da popularização do conteúdo (PRYSTHON, 2002). 
Lançado em 1991 e tirado do ar exatamente em 1997, o telejornal Aqui Agora 
do SBT foi emblemático desse movimento. Embora duramente criticado pelo 
sensacionalismo e pelo apoio às abordagens policiais autoritárias, o programa é 
apontado como um renovador da linguagem dos telejornais brasileiros, influenciando 
até mesmo os noticiários convencionais, como o Jornal Nacional (BENTES, 1994; 
RAMOS, 1998; BUCCI, 2000; BELÉM, 2014). Dono de um realismo cru, com 
forte teor testemunhal, e de uma linguagem espontânea na qual o repórter constrói 
a narrativa em interação direta com o acontecimento em longos planos-sequência, 
câmera na mão e som direto, o programa inaugura, na TV brasileira, um novo regime 
de representação do cotidiano da periferia. Uma televisão-verdade que “recicla 
algumas ousadias do cinema novo” e “nos aproxima de um Brasil que foi por muito 
tempo recalcado pelos meios de comunicação” (BENTES, 1994, p. 44). A “força 
na apresentação do gesto e da fala do homem comum que interage com o repórter” 
(STÜCKER, 2008, p. 3) remonta ainda a preceitos do cinema direto dos anos 1960, 
mas também dialoga com a estética dos vídeos caseiros da tecnologia VHS que se 
disseminavam nos anos 1980. Assim, a linguagem despojada e crua do Aqui Agora 
exibia semelhanças formais significativas com a estética do amador, abrindo espaço 
no telejornalismo brasileiro para os registros visuais brutos e precários.

Fatores conjunturais, como o maior acesso das classes populares ao universo 
do consumo graças ao sucesso do Plano Real no primeiro mandato de Fernando 
Henrique Cardoso (1995-1998), combinados às transformações no consumo dos meios 
de comunicação após a chegada da TV a cabo e, posteriormente, a disseminação da 
internet, estariam na base dessa virada popular (RAMOS, 1998; PRYSTHON, 2002). 
Mesmo o sóbrio Jornal Nacional ampliou o noticiário sobre crimes, incorporando 
novos recursos estéticos e narrativos de viés sensacionalista, como a reconstituição de 
crimes com o uso de atores (BELÉM, 2014).

Contrastes entre o amador e o “global”

As reportagens televisivas do Jornal Nacional que desencadearam o 
escândalo da Favela Naval replicavam características do telejornalismo policial de teor 
sensacionalista que emerge nos anos 1990, evidenciando, para além da denúncia e do 
compromisso com o fato, a busca de uma conexão, inclusive no plano formal, com o 
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público das periferias urbanas. Estão ali nas matérias de Marcelo Rezende algumas 
marcas do jornalismo sensacionalista: o tom melodramático marcado pelo investimento 
emocional e dotado do moralismo fácil que separa o bem e o mal; a centralidade,  
na dimensão imagética, do realismo bruto da câmera caseira, com marcas estéticas 
e uma textura em contraste com o “padrão global”; a verossimilhança calcada na 
indicialidade e na remissão às condições precárias de produção, e isso no interior da 
periferia; a lógica de uma justiça vicária, que julga, condena e pune sumariamente os 
infratores nos espaços midiáticos – neste caso, os criminosos são os policiais.

A narrativa que é construída a partir das imagens amadoras, bem como os 
textos proferidos pelo repórter Rezende e o apresentador Bonner, reproduzem, com 
sinal invertido, as simplificações e reorganizações simbólicas daquilo que Caldeira 
(2003) denomina “fala do crime”. Isso é: “todos os tipos de conversas, comentários, 
narrativas, piadas, debates e brincadeiras que têm o crime e o medo como tema” 
(CALDEIRA, 2003, p. 27) e que servem à disseminação de concepções simplórias, 
estereotipadas e extremadas sobre a criminalidade. Para a autora, o domínio dessa 
linguagem e desse modo de narrar ao longo dos anos 1980 e 1990 no Brasil – inclusive 
nos meios de comunicação – está intrinsecamente ligado ao apoio da opinião pública 
a soluções sumárias e imediatas, como a execução e tortura de suspeitos. O tratamento 
que equivale suspeitos a criminosos condenados, postura recorrente no jornalismo 
policial de teor sensacionalista, é prática notória da “fala do crime” e está presente 
nas reportagens da Favela Naval. Conforme comentado acima, em certo momento, 
o apresentador William Bonner refere-se aos policiais como “criminosos de farda”.

A contundência da condenação sumária dos policiais alicerça-se na força de 
evidência incontornável das imagens amadoras, tratadas como límpidas e certas, sem 
margem para negociação de sentido. Na verdade, como é praxe no discurso televisivo, 
a maior parte do texto que acompanha as imagens resume-se a descrever o que está 
sendo mostrado, realçando, em tom carregado de dramaticidade, os atos violentos.  
O discurso verbal a sobredeterminar a significação das imagens constrói 
gradativamente a representação dos agentes violentos como monstros: a vinculação 
do criminoso com o mal absoluto é mais uma característica da “fala do crime”,  
que opõe de modo estanque o bem e o mal (CALDEIRA, 2003).

No entanto, ainda que não abandonem a concepção maniqueísta da “fala do 
crime”, as reportagens também rompem com alguns códigos estéticos, narrativos e 
discursivos desse telejornalismo “mundo cão”, causando, ao menos temporariamente, 
um abalo em discursos estabilizados sobre a criminalidade e a violência nas periferias. 
Percebe-se um deslocamento nas funções desempenhadas pelos personagens típicos 
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da telenarrativa policial: o criminoso, a vítima, o policial, o repórter. Há uma inversão 
no papel do policial, comumente heroificado (BUCCI, 2000), aqui tornado um vilão 
integral, sem espaço para ambiguidade e conflitos de significado6. Percebe-se uma 
inversão: uma vez que os policiais envolvidos se encaixam na categoria do criminoso, 
todas as simplificações e estereótipos que essencializam essa figura como maléfica 
passam a ser direcionadas aos agentes do Estado. A separação dos moradores da 
periferia entre criminoso e vítima parece desaparecer: temos aqui jovens de periferia, 
os suspeitos típicos, representados apenas como vítimas inocentes, “trabalhadores”.  
Na introdução da reportagem, Bonner sublinha que as vítimas são “cidadãos 
indefesos”. Os dois rapazes baleados – Mário José Josino, que depois morreu no 
hospital, e um outro homem não identificado que é torturado atrás de uma parede,  
fora de campo, mas sobrevive – são negros, enquadrando-se no estereótipo do 
criminoso de periferia: jovem negro (ZALUAR, 1994; CALDEIRA, 2003).  
A reportagem, no entanto, em nenhum momento levanta qualquer hipótese de 
envolvimento deles com o mundo do crime.

Já o repórter não se encontra nas cenas do flagrante. Marcelo Rezende 
realiza algumas externas na região da Favela Naval, mas claramente em momento 
posterior. A textura e demais marcas estéticas da imagem videográfica amadora 
separam temporal e espacialmente as cenas do próprio fato das falas do repórter 
gravadas no mesmo lugar. Em vez do jornalista, surge outro agente: o cinegrafista 
amador, o herói oculto desta narrativa, o cidadão independente que se arrisca 
para flagrar o acontecimento na própria duração. Repita-se: embora a identidade 
do cinegrafista freelancer tenha sido revelada, o que permaneceu associado a esse 
episódio foi a figura do cinegrafista amador, situado em um lugar de enunciação 
externo ao jornalismo profissional.

Um efeito das filmagens amadoras é a alusão permanente à presença de um 
cinegrafista atrás da câmera, na contramão da transparência clássica da linguagem 
audiovisual, que apaga o enunciador e insere o espectador diretamente na cena. Marcas 
formais como a instabilidade e os movimentos bruscos no enquadramento informam 
sobre a existência de um operador, ainda que este não apareça no campo de visão. 
Conforme West (2005), as filmagens factuais amadoras, por tornarem o cinegrafista 
personagem, constroem uma narrativa sempre composta por duas camadas: a do 
fato documentado e a narrativa da própria filmagem. No caso da Favela Naval, 

6  Conforme Caldeira (2003), embora voltada à organização simbólica do mundo em um quadro estático 
estruturado em oposições óbvias – bem contra o mal – a “fala do crime” ganha em ambiguidade à medida 
em que a narrativa avança e começam a aparecer furos na elaboração simplória e preconceituosa original.
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cuja natureza amadora do registro é anunciada na introdução da telerreportagem, 
a filmagem é realizada à distância, explicitamente sem o conhecimento dos 
sujeitos captados. Trata-se de uma filmagem escondida, cuja distância é signo do 
risco envolvido. A narrativa da filmagem, portanto, é dominada pelo perigo e pela 
denúncia, cujos sentidos se atravessam: o caráter revelador da câmera escondida, 
operada sob risco, reforça o sentido de gravidade das cenas captadas.

Embora a centralidade, nas reportagens televisivas, do vídeo captado pelo 
cinegrafista amador, não se pode obliterar o domínio discursivo por parte da emissora 
e seus editores, incluindo o jornalista Marcelo Rezende. É esse o autor do texto que 
acompanha as imagens e, assim, é determinante na produção de sentidos. Também 
são os editores que constroem uma narrativa de seis minutos a partir de uma fita 
VHS com mais de três horas, a cujo conteúdo completo o público não tem acesso. 
Trata-se de uma matéria jornalística criada sobretudo como compilação de imagens 
videográficas amadoras, às quais é acrescida uma narração em off. Como é praxe no 
discurso televisivo, a narração dedica-se principalmente a descrever fatos, ações e 
reações que as próprias imagens já mostram, uma prática redundante cujo objetivo é 
o de direcionar a recepção da narrativa pelo telespectador.

Nessa reportagem específica, percebe-se um movimento duplo. De um 
lado, a necessidade de informar repetidamente que a câmera é operada por um 
cinegrafista amador, produzindo assim uma distância entre as imagens em si –  
de autoria externa à Globo – e o discurso conduzido pela narração e a montagem. 
Tanto o apresentador William Bonner quanto o repórter Marcelo Rezende 
mencionam o cinegrafista amador. Em contrapartida, há um esforço redobrado em 
determinar o sentido das imagens por meio do texto, empenho que aparece, por 
exemplo, nos momentos em que a narração antecipa fatos que as imagens mostrarão 
alguns instantes depois. Quando Mário José Josino aparece pela primeira vez, 
Rezende avisa: “O Gol é parado. Os três homens descem. Repare no rapaz com a 
agenda na mão. Ele vai morrer”. Em seguida, o policial assassino aparece armado 
pela primeira vez e Rezende comenta: “A arma coça a mão de Rambo. Daqui a 
pouco ele vai usá-la novamente”. Esses avisos antecipatórios compõem uma estratégia 
de controle sobre imagens precárias e instáveis.

A apropriação das imagens em VHS no caso da Favela Naval já revelava 
a relação ambígua das grandes empresas de comunicação e do jornalismo dito 
profissional com o conteúdo amador e colaborativo, uma dinâmica que iria se 
intensificar velozmente nos anos seguintes. Ao mesmo tempo em que incitam essa 
produção e se apropriam desses conteúdos pessoais de sujeitos “comuns”, as grandes 
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empresas jornalísticas cuidam de designar um lugar específico para esse conteúdo nos 
seus enunciados, salientando a diferença entre a produção amadora e a profissional, 
especializada e hierarquicamente superior.

A gestão do amadorismo pela mídia acaba por produzir uma 
dupla legitimação: intensifica os efeitos de realidade por 
meio de imagens produzidas pelos próprios espectadores, 
posicionados no “interior” dos acontecimentos, e reafirma o 
lugar de autoridade da mídia, que, “profissionalmente”, seria 
capaz de mediar, processar, editar e difundir as imagens. 
(BRASIL; MIGLIORIN, 2010, p. 92)

Entre outros fatores, imagens amadoras, com sua estética precária e efeito 
de autenticidade, servem à renovação de linguagens jornalísticas e ficcionais que, 
no final dos anos 1990, já davam sinais de esgotamento. Ao mesmo tempo em que 
se valiam do crescente interesse do público por cenas da vida real – em oposição ao 
universo espetacularizado, hiper-real da televisão – as emissoras de TV inauguravam 
uma nova lógica produtiva, que passa a incluir o agenciamento e a gestão de “uma 
produção espontânea, informal, difusa e instável, diante da qual só se pode ter 
controle parcial” (BRASIL; MIGLIORIN, 2010, p. 93).

Esse fenômeno de incitamento e gestão da colaboração do público não vai 
se resumir à pauta dos direitos humanos, mas também estará associada à difusão 
do discurso do medo, estimulando o público a vigiar, registrar e denunciar delitos 
com dispositivos pessoais. Conforme Bucci (2000), um dos efeitos posteriores do 
acontecimento da Favela Naval será, simultaneamente aos debates públicos sobre 
os vícios da polícia militar decorrentes da denúncia videográfica, um esforço na 
contramão disso: a reconstrução da figura heroica do policial. Dois meses após a 
veiculação das cenas em Favela Naval, no dia 23 de maio de 1997, o Jornal Nacional 
veiculou com destaque o salvamento de uma menina de dois anos das mãos de seu 
sequestrador, que, cercado, a mantinha com uma faca no pescoço. Um policial se 
aproximou e baleou fatalmente o sequestrador – o operário Diego José – na frente 
das câmeras.

Também na Rede Globo, entraria no ar dois anos depois, em 1999, um 
programa com raiz no jornalismo policial de orientação favorável ao autoritarismo:  
o Linha Direta. Veremos aqui algumas interlocuções com o episódio da Favela Naval, 
a começar pela presença, na apresentação do programa, do autor da reportagem de 
1997: o jornalista Marcelo Rezende, que, nos anos 2000, já fora da Globo, viraria 
um dos principais nomes brasileiros do jornalismo policial de viés sensacionalista,  
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autoritário e conservador, no programa Cidade Alerta (Rede Record). Além do apelo do 

crime, o Linha Direta, cujo propósito principal era identificar criminosos foragidos com 

a colaboração de um público incentivado a realizar denúncias anônimas, vai repetir a 

lógica da delação e da vigilância que aparecem no episódio da Favela Naval.

De um lado, entendemos que ambos apontam para um novo regime 

de participação do público nas mídias em um período em que os meios digitais 

começavam a difundir-se. Em comum, percebe-se o aprofundamento de um novo 

modo de interatividade entre espectador e mídia que irrompe simultaneamente a um 

fenômeno que parece ser correlato: a ocupação crescente, pela mídia, de espaços e 

práticas da justiça. Isso é: tanto as reportagens da Favela Naval quanto o Linha Direta 

indicam, na segunda metade dos anos 1990, um transbordamento crescente no papel e 

no lugar social de três instâncias – as mídias, o público em geral e as instituições ligadas 

à justiça (inclusive a polícia) – fenômeno que vai acelerar-se ainda mais nos anos 2000 

com a expansão das mídias digitais. Em contrapartida, importante destacar que os dois 

objetos audiovisuais citados se opõem frontalmente, no plano discursivo, em relação à 

atuação da polícia – Linha Direta adere às narrativas maniqueístas de cunho autoritário 

em apoio à truculência policial (MENDONÇA, 2001), autoritarismo que o episódio da 

Favela Naval denunciava poucos anos antes.
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Resumo: A partir da presença de um roqueiro gaúcho num 
programa televisivo infantil, propomos debater possibilidades 
teórico-metodológicas dos Estudos de Performance na 
análise de produtos da televisão. As noções de roteiro e 
quadro performático (Taylor, 2013) são subsídios para tratar 
o encontro entre a banda Os Cascavelletes e a apresentadora 
Angélica no Clube da Criança, na TV Manchete, como a 
performance em torno do estranhamento da figura do 
gaúcho jovem, urbano e roqueiro, no contexto midiático 
dos anos 1980 no Brasil. Carnavalização e fantasia integram 
princípios norteadores da teatralização desse encontro que 
ficou marcado na memória de integrantes da cena musical 
roqueira de Porto Alegre.
Palavras-chave: performance; televisão infantil; memória.

Abstract: From the presence of a “gaúcho rocker” on a 
children’s television program, we propose to discuss theoretical 
and methodological possibilities of the Performance Studies in 
the analysis of television products. The notions of screenplay 
and performance frame (Taylor, 2013) are subsidies to treat 
the encounter between the band Os Cascavelletes and the 
presenter Angelica in the Clube da Criança show in TV 
Manchete, as the performance towards the strangeness of 
the figure of the young, urban and gaúcho rocker, in Brazil’s 
media context of the 1980s. Carnivalization and fantasy 
integrate guiding principles of the theatricality of this meeting 
that was marked in the memory of members of the rock music 
scene of Porto Alegre.
Keywords: performance; children’s television; memory.
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Vestido com uma jaqueta preta, o vocalista da banda gaúcha Os 
Cascavelletes4, Flávio Basso5, canta no programa televisivo infantil Clube da Criança, 
na TV Manchete, apresentado por Angélica, o refrão de um dos seus maiores sucessos 
no ano de 1989: “Eu quis comer você”. O verso de clara insinuação sexual soa como 
uma fissura nas convenções de um programa de TV infantil no final dos anos 1980, 
quando uma apresentadora loira conduzia a narrativa do atrativo televisivo, marcado 
por brincadeiras, disputas entre crianças, brindes, chamadas de desenhos animados 
e números musicais. Quando termina a apresentação, Angélica conversa com Flávio 
Basso e indaga: “música nova d’Os Cascavelletes?”. O vocalista, sério, responde: 
“É, ‘Eu quis comer você’ é o nome da música”. Angélica emenda: “Olha só,  
que barato!”. E segue perguntando amenidades para os integrantes. A apresentação 
d’Os Cascavelletes no programa Clube da Criança, em 1989, lembrada como uma 
grande “tiração de sarro” por integrantes da cena musical do rock gaúcho6, é o ponto 
de partida para três movimentos que propomos neste artigo.

O primeiro, de ordem metodológica, prevê compreender, a partir das ideias 
de quadro performático e roteiro, propostas por Diana Taylor (2013), os atrativos 
televisivos como ambientes que narrativizam encontros, entendendo-os enquanto 
performances que insinuam códigos de conduta atrelados a enquadramentos 
dos gêneros televisivos. A premissa de Taylor é reconhecer a performance como 
objeto/processo das práticas e eventos (dança, teatro, funerais etc.) que envolvem 
comportamentos ensaiados, teatrais ou convencionais/apropriados para a ocasião. 
Para a autora, a performance constitui a lente metodológica que permite que 
pesquisadores avaliem eventos como metáforas.

Obediência cívica, resistência, cidadania, gênero, etnicidade e 
identidade sexual, por exemplo, são ensaiados e performatizados 
diariamente na esfera pública. Entender esses itens como 
performances sugere que a performance também funciona 
como uma epistemologia. (TAYLOR, 2013, p. 27)

4  Banda de rock formada em Porto Alegre, RS, em 1986, por Flávio Basso, Nei Van Soria, Frank Jorge e 
Alexandre Barea.

5  Flávio Basso, falecido em 21 de dezembro de 2015, foi fundador das bandas TNT e Os Cascavelletes. Em 
carreira solo, utilizou os nomes Júpiter Maçã e Jupiter Apple.

6  Essa apresentação foi citada por integrantes da cena musical de Rock Gaúcho no projeto “Poa Music 
Scenes” (http://www.poamusicscenes.com.br/). Além disso, ela viralizou na internet e aparece na lista “30 
momentos mais inadequados da história da televisão infantil brasileira (CAPANEMA, 2014).
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O que Taylor parece querer indicar é o reconhecimento da performance como 
um modo de conhecer, por meio das encenações, as culturas, suas corporalidades e 
teatralidades. Propomos, assim, perceber uma epistemologia da performance num 
programa de televisão a partir de duas ferramentas interpretativas que debateremos 
mais adiante: 1) quadro performático e 2) roteiro.

Um segundo movimento que propomos é de ordem contextual, na medida 
em que tentaremos mapear a trajetória da banda Os Cascavelletes e do gênero 
musical chamado de “rock gaúcho” e sua entrada no mainstream brasileiro a partir 
da apresentação de grupos oriundos da cena roqueira de Porto Alegre na televisão, 
no final da década de 1980. É nesse período que vários artistas migram para o 
Rio de Janeiro, assinam contratos com gravadoras nacionais e adentram à esfera 
midiática pop, participando de programas televisivos dos mais diversos gêneros, de 
talk shows a infantis, de programas de auditório a atrativos musicais. O recorte aqui 
proposto incorre na apresentação do grupo num programa infantil, uma vez que a 
presença de uma banda de rock cantando uma música chamada “Eu quis comer 
você” não seria, propriamente, um tipo de atrativo “recomendado” para aquelas 
audiências. Ao mesmo tempo, percebe-se que a própria dinâmica do programa 
infantil atenua certas marcas tensivas presentes na performance do grupo, fazendo 
que aqueles corpos, agenciados pela presença num espaço lúdico, colorido e infantil, 
também sejam incorporados como mais uma estranheza cênica – junto a bonecos e 
atores vestidos de seres da floresta.

O terceiro movimento é de ordem interpretativa, uma vez que tentaremos 
compreender o encontro d’Os Cascavelletes e seu vocalista, Flávio Basso, com a 
apresentadora Angélica como traço de certo estranhamento/singularidade do gaúcho 
na cultura brasileira, dado que em vários momentos do diálogo entre a apresentadora 
e o cantor há marcas de encantamento e humor, mas, ao mesmo tempo, 
exotização e clichês. Ao propor um movimento interpretativo que se apropria de 
um recorte pontual de uma apresentação musical num programa infantil para tentar 
postular máximas culturais sobre a memória dos sujeitos na cultura brasileira, estamos 
reconhecendo que a organização da “totalidade analisável” sugere o reconhecimento 
de que a performance e a estética da vida cotidiana “refletem a especificidade cultural 
e histórica existente tanto na encenação quanto na recepção” (TAYLOR, 2013, p. 27). 
Ou seja, de certo modo, performances estão sempre in situ: são inteligíveis nas 
estruturas dos ambientes imediatos e das questões que ali se inscrevem.

Quadros de encontros em programas de televisão são disposições sobre 
momentos históricos e políticos em contextos específicos. Os corpos ali apresentados 
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trazem consigo a ideia de movimentos expressivos, como reservas mnemônicas,  
e podem incluir, dessa forma, “movimentos padronizados feitos e lembrados por 
corpos, movimentos residuais guardados implicitamente em imagens ou palavras 
e movimentos imaginários sonhados em mentes, como partes constitutivas delas” 
(ROACH, 1996, p. 26). É evidente que a dimensão mnemônica da performance do 
grupo Os Cascavelletes no programa Clube da Criança em 1989 se dá em função de 
sua presença e circulação através do YouTube e, também, diante das recomendações 
de agentes da cena musical que lembram do momento como uma grande ode à 
“chinelagem”7 em rede nacional.

Na condição de analista de uma performance, nos colocamos como 
intérpretes de uma efemeridade na tentativa não de chegar a uma postulação 
totalizante sobre as condições de uma sociedade, seus jogos e disputas, mas tomando 
atos performáticos como metáforas mnemônicas, encenações que perduram na 
memória, acionando um estar em contingência com a encenação. Os atos isolados 
ou conectados entre si, suas encenações e tomadas de posição ecoam a perspectiva 
de que “as performances não podem nos dar acesso a outra cultura, permitindo 
vê-la em profundidade, mas elas certamente nos dizem muito sobre nosso desejo 
desse acesso e refletem a política de nossas interpretações” (TAYLOR, 2013, p. 32). 
Debate-se, portanto, a dramaturgia dos eventos, seus componentes estéticos e lúdicos, 
agenciamentos culturais.

Antes de seguirmos as pistas metodológicas apontadas por Taylor, precisamos 
compreender o contexto em que a televisão passa a ser um importante agenciador 
do movimento de tornar o rock gaúcho fenômeno pop e nacional. A perspectiva é 
entender que um grupo de rock se apresentar num programa infantil integra uma 
lógica de agenciamento midiático ligado a formas de tornar o rock gaúcho mais 
cosmopolita – com todos os estranhamentos e fissuras presentes nesse processo.

A chinelagem gaúcha chega à televisão

Para contextualizarmos historicamente esse momento no programa Clube 
da Criança, lembremos que a década de 1980 foi particularmente importante para 
o rock feito no Brasil, sobretudo em função do chamado “BRock”, rótulo cunhado 
por jornalistas e críticos culturais para definir os grupos de rock que emergiram num 
Brasil pós-abertura política, com o fim da Ditadura Militar, evocando uma cultura 

7  Chinelagem, segundo o Dicionário de porto-alegrês (FISCHER, 1999), significa “coisa de chinelão”.  
É uma expressão regional que ficou popular entre os roqueiros gaúchos e indica uma estética baseada no 
descompromisso, na ironia, na rebeldia em relação às normas culturais/profissionais dominantes.
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jovem e roqueira no país, que tentava se conectar com ideais de modernidade e 
cosmopolitismo. Dapieve (1995) comenta que um aspecto importante a considerar 
na trajetória do BRock é seu relacionamento com a conjuntura político-econômica 
brasileira. Para o autor, o rock, no país, não teria sido possível sem o processo de 
redemocratização, a abertura de mercado e a tentativa de conexão da juventude 
brasileira com preceitos globais. Ao mesmo tempo, essa conexão trazia marcas 
culturais: tratava-se de “um rock (in)descente, cantado em português”. Cantar rock 
em português implica reconhecer um princípio de debate central para as relações 
entre cultura pop e identidade nacional. De que Brasil se está falando e qual o 
sotaque deste rock cantado em português?

Grupos como Blitz, Titãs, Capital Inicial, entre outros, colocam o eixo 
do BRock sobre a região Sudeste (Rio de Janeiro e São Paulo, marcadamente) e 
Brasília (não à toa, a capital do país). Observar a geopolítica do BRock e a pregnância 
do Rio de Janeiro, São Paulo e Distrito Federal nas origens e relatos das bandas é 
central para perceber o que estava “dentro” de uma ideia hegemônica de rock feito 
no Brasil. Os sotaques marcadamente cariocas, paulistas e a suposta ausência de 
sotaque dos brasilienses cristalizavam a falta de estranhamento que artistas roqueiros 
brasileiros causavam nos sistemas midiáticos – também localizados, maciçamente, 
nessas três unidades federativas, sedes de redes de televisão, rádio e sistemas de 
comunicação, localizados sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo, com sucursais 
em Brasília. Para além da naturalização de uma geopolítica midiática que consagra 
as corporalidades oriundas de estados econômica e politicamente centrais do país, 
entende-se que a performance do “ser roqueiro brasileiro” está atravessada por 
valores oriundos da geografia e de suas origens. Centros e bordas/margens podem ser 
observados no tocante ao BRock.

Acrescentemos a essa construção da centralidade do eixo Rio de Janeiro/
São Paulo/Brasília no BRock outra ligada a um gênero musical que era a própria 
tradução do senso de brasilidade: a Música Popular Brasileira (MPB). Ainda para 
Dapieve, o BRock teve que “se livrar” de artifícios de criação musicais enraizados 
na cultura musical brasileira fortemente marcada pela MPB: “linguagem rebuscada, 
metáforas impenetráveis, primado do subentendido” (DAPIEVE, 1995, p. 201) e, 
segundo o autor, “falar olhando nos olhos de novos públicos, sobretudo o jovem 
urbano”. Em linhas gerais, desenhavam-se também princípios sobre o jovem urbano 
brasileiro cosmopolita como aquele residente em grandes cidades, conectado a um 
imaginário global que se ancorava na sedução pelo cinema blockbuster americano, 
pela cultura do videoclipe, amparada pela MTV – que inicia suas atividades nos 
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Estados Unidos em 1981 – e pelo fetiche pelo rock e gêneros musicais estrangeiros 
(como a disco music). A relação de disputa que o rock nacional estabeleceu com 
a MPB foi um dos fatores que o legitimou como “música jovem” nos anos 1980, 
conforme atesta Alonso (2017). Para Alonso, a “cobrança” por se nacionalizar o rock 
(música que aos olhares mais “puristas” era essencialmente estrangeira) implicava 
revisitar legados da chamada “música elétrica brasileira” (“elétrica” referente à 
guitarra elétrica) e, portanto, o projeto do Tropicalismo da década de 1960, a Jovem 
Guarda e a própria MPB. Não sem controvérsia. O Tropicalismo, por seu histórico 
essencialmente institucionalizado, parecia ir de encontro à espontaneidade dos 
próprios roqueiros do BRock.

O chamado “rock gaúcho” emerge, portanto, à margem tanto do BRock quanto 
da MPB, longe da centralidade dos sistemas midiáticos brasileiros e fruto de uma cena 
musical constituída na cidade de Porto Alegre, que, ao mesmo tempo que construiu 
uma singularidade para a produção de rock do estado do Rio Grande do Sul (RS), 
também trazia à tona noções de exotização que demonstravam sintomas de exclusão 
da “grande narrativa” do rock brasileiro.

O rock gaúcho parecia se posicionar na periferia da centralidade do BRock, 
tensionando certa identidade homogeneizada do rock nacional, apontando a 
existência de cenas musicais e núcleos de produção, circulação e consumo de rock 
distantes do Sudeste brasileiro. Tratado maciçamente pela imprensa como “regional”, 
postula-se que o rock gaúcho feito na década de 1980 foi também uma resposta de 
artistas das “bordas” do Brasil para disputarem espaço e legitimidade, não sem antes 
serem exotizados nos sistemas midiáticos brasileiros. Nesse sentido, as emissoras de 
televisão nacional foram centrais para se perceber como traços da identidade gaúcha 
foram performatizados, não por figuras icônicas do RS, como “o laçador”, “a prenda” 
ou os homens vestidos de bombachas, mas por jovens em sua maioria brancos, 
vestidos de preto, com sotaque portoalegrense. Trata-se de roqueiros conectados ao 
imaginário sobretudo da Inglaterra, como apontam Amaral e Amaral ao dizer que a 
expressão rock gaúcho “foi cunhada na década de 1970, como uma segmentação do 
rock cujas influências são principalmente bandas inglesas, como Beatles, e também 
músicas nativistas do estado do RS” (AMARAL; AMARAL, 2011, p. 5). A televisão, 
portanto, apresentou palcos onde se davam encontros tensivos em que emergiam 
clichês e estereótipos como marcas dos enquadramentos e limites de interpretação 
das diferenças regionais em sistemas midiáticos.

O primeiro movimento de nacionalização do rock gaúcho aconteceu com 
o lançamento da coletânea Rock Grande do Sul (1986), pelo selo Plug, da gravadora 
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RCA, com o qual as bandas Defalla, TNT, Engenheiros do Hawaii, Os Replicantes e 
Garotos da Rua foram apresentadas ao Brasil. A coletânea foi crucial para que artistas 
do rock gaúcho pudessem sair dos limites do RS e almejar mercados no eixo Sudeste do 
Brasil, consequentemente participando de programas nacionais de televisão. É preciso 
entender que, nos anos 1980, circular em programas televisivos era condição central no 
mercado musical brasileiro. Gravadoras como a Som Livre, pertencente à Rede Globo, 
por exemplo, demonstravam a relação visceral existente entre a indústria fonográfica e 
a televisiva, que glorificava o LP e a telenovela.

Os Cascavelletes, então ídolos locais, durante uma turnê de estreia do 
disco Rock’a’ula (1989), dublaram a canção “Eu quis comer você” para crianças 
em idade pré-escolar no programa Clube da Criança. Além dessa apresentação,  
Os Cascavelletes chegaram às televisões dos brasileiros com a canção “Nega Bom 
Bom”, trilha sonora da novela Top Model, de 1989. Em 1990, o Jornal do Almoço, 
veiculado pela RBS TV, afiliada da Rede Globo no RS, exibiu uma matéria8 afirmando 
que “Os Cascavelletes conquistaram também o centro do país”, enfatizando a 
façanha de emplacar um tema na trilha sonora de uma novela global, ou seja, algo 
extremamente valioso para uma banda de rock gaúcho.

Assim como a letra escrachada e de cunho sexual de “Eu quis comer 
você”, “Nega Bom Bom” também apresentava uma letra de cunho sexual, e 
talvez por isso as músicas d’Os Cascavelletes não tenham tido uma longa vida nos 
meios de comunicação nacional9. Parte desse estranhamento com os roqueiros 
gaúchos é endossado no depoimento do falecido produtor musical Carlos Miranda,  
em entrevista a Alexandre:

Os gaúchos são diferentes do resto do Brasil. […] O que é 
underground no resto do país, no Sul é mainstream. O povo 
inteiro é loucão. Outra cabeça, outro jeito de levar a vida. 
Comportamento sexual, alimentar, convívio social, é tudo 
diferente. (ALEXANDRE, 2002, p. 277)

Queremos destacar, com esta narrativização em torno da aparição do rock gaúcho 
para além das fronteiras do RS, um modo de ver e ser visto que afeta como estes artistas 
vão tanto se enquadrar em quadros performáticos televisivos quanto ser enquadrados 
por um sistema que exotiza a diferença. Não cabe aqui realizar leituras binárias,  

8  Matéria disponível no YouTube (https://youtu.be/xNldHpxgQlM).

9  Flávio Basso foi apresentador do talk show Júpiter Maçã Show, na MTV, em 2008. O programa ficou 
marcado por ser “absurdo e engraçado”, aparentemente seguindo a ordem de todas as apresentações do 
músico gaúcho na televisão brasileira.
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uma vez que o estudo da performance implica reconhecer as engrenagens existentes no 
jogo da encenação: quem olha, quem é olhado, quais regras existem nesses contextos de 
enunciação. A seguir, faremos uma leitura mais detida dos procedimentos metodológicos 
possíveis para a análise de quadros performáticos em atrativos de entretenimento televisivo. 
A partir da perspectiva dos performance studies, centrando-se na discussão sobre roteiros 
performáticos de Diana Taylor, propomos reconhecer como a televisão implica um 
enquadramento muito particular sobre os fenômenos a partir dos gêneros televisivos.

Roteiros nas performances: apontamentos metodológicos

Toda encenação comporta um roteiro, uma “configuração paradigmática que 
conta com participantes supostamente ao vivo, estruturados, ao redor de um enredo 
esquemático, com um fim pretendido (apesar de adaptável)” (TAYLOR, 2013, p. 41). 
Destacamos aqui momentos em que a apresentação musical de um grupo de rock em 
um programa televisivo infantil tanto sintetiza outras imagens, encenações previamente 
dispostas, quanto cria disposições performáticas marcadas pelo inusitado. A proposição 
aqui é estruturar um modo de observar o espetáculo como um roteiro de um encontro, 
uma narrativa que se apresenta encenada: um grupo de músicos e uma plateia, num 
cenário de um atrativo de televisão, com marcações típicas da forma de produzir 
televisão no Brasil nos anos 1980. Qual roteiro se desenrola naquele acontecimento?

Diana Taylor propõe um método de análise dos roteiros enquanto uma 
forma de entender as performances, como o sumário, esboço e rascunho, que dá 
informação sobre as cenas, situações. Barthes (2003) já havia postulado que pensar 
através da premissa dos roteiros significa reconhecer a existência de algo prévio, 
já trabalhado antes, “arcabouço portátil” que carrega o peso dos acúmulos e das 
repetições. O encontro entre um grupo de rock e uma apresentadora infantil se 
dá a partir dos corpos e suas ações, de inúmeros outras reuniões entre roqueiros e 
apresentadores infantis que já habitaram a televisão brasileira. Ele comporta modos 
de operações implícitos: há planejamentos anteriores (de produtores de televisão,  
de agentes de gravadoras etc.), formas de aproximação (contatos telefônicos, lobby 
etc.), de negociação (possibilidade de se apresentar em outros programas da mesma 
emissora, impedimento de ir a emissoras concorrentes). Pensar através da ideia de 
roteiro nos fornece subsídios para reconhecer tanto o implícito das encenações  
(e tentar resgatá-lo por meio de dados primários ou secundários) quanto o que se 
coloca como explícito, os clichês das encenações, sobretudo com os estereótipos.

Chamamos a atenção para o fato de que investigar performances demanda 
não apenas um olhar atento ao campo do simbólico, do que atos performáticos 
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querem propor enquanto “produção de sentido”, mas também para algo da ordem 
não hermenêutica, que envolve as materialidades dos corpos e objetos que se afetam 
e produzem presença – para evocar o termo debatido por Gumbrecht (2010). Ainda 
que tal presença possa ser “arquivada” midiaticamente, desenha-se o entendimento 
de que se trata de um processo sempre inacabado, em construção, mesmo que certos 
atos performáticos e seus registros – como shows de música e apresentações teatrais – 
possam trazer uma ideia de término ou conclusão. Na perspectiva de Taylor, eles 
não se encerram em si, mas são sempre lidos e interpretados em diferentes contextos 
históricos, à luz dos enquadramentos teóricos e empíricos de cada época, causando 
afetações, reverberações e reelaborações, mesmo após seu suposto fim.

O que Taylor está reivindicando é parte do que Derrida (2001) também 
já mencionou: arquivos são sempre vivos e prontos para serem lidos a partir da 
perspectiva do presente, evocando uma dimensão processual da performance que 
apenas “parece” estática em sua relação com a História. Entretanto, é exatamente 
o fincar histórico que situa os arquivos menos como um reflexo do passado e mais 
como o que foi possível ser feito naquele contexto, quais implicações existiam para 
que uma encenação fosse produzida do jeito que foi. Observar imagens arquivais a 
partir da perspectiva dos roteiros performáticos possíveis é, de acordo com Taylor, um 
exercício metafórico em torno também das performances e ações cotidianas, como 
postula Goffman (2009), sempre reelaboradas e reconstruídas.

O grande roteiro na história das Américas, nos lembra Taylor, é o do 
Descobrimento: personagens se delineiam nessas narrativas históricas (o descobridor, 
os nativos, entre outros). Tais narrativas assombram o presente quando reencenadas, 
apresentadas como inéditas, podendo “assustar” nossa compreensão diante de um 
outro final possível. Metodologicamente, os roteiros nos impelem a observar mais 
atentamente os gestos, as atitudes, os tons – simultaneamente montagem e ação, 
ativação e moldura de dramas. A montagem exibe elementos, como encontro, 
conflito, resolução, desenlace. Desenha-se uma zona de fricção entre atores sociais 
e personagens, o aparecimento de agenciamentos culturais de inúmeras maneiras. 
Sobre o método do roteiro como análise de performances, Taylor sugere a observação 
analítica de, ao menos, três quadros performáticos constituintes da dramaticidade:

1. O local físico em que se dá a apresentação, uma “cena” que denota 
intencionalidade em termos artísticos e políticos e sinaliza estratégias 
conscientes de exibição. A autora sugere a noção de palco material tanto 
quanto de ambientes codificados (países, cidades, ruas etc.). “Lugares nos 
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permitem pensar sobre possibilidades e limites de ação. Porém, a ação 
também define o lugar” (TAYLOR, 2013, p. 62).

2. A corporalidade dos atores sociais ou a construção social dos corpos em 
contextos definidos, os detalhes visuais, as peculiaridades da aparência, 
dos gestos e das falas. As zonas tensivas entre “enredo” e “personagem” e 
o que se apresenta como solução expressiva.

3. A montagem das ações como estruturas que seguem fórmulas predispõe 
resultados e abre margem para se pensar em inversões, paródias, 
mudanças. “O roteiro força-nos a nos situar em relação a ele; como 
participantes, testemunhas ou espectadores” (TAYLOR, 2013, p. 62).  
A montagem das ações comumente invoca situações passadas, que fazem 
parte de um acervo de memória e de sua potência significante.

Partindo dos indicativos de Taylor, propomos pensar a performance a partir 
dos atravessamentos midiáticos: suas entradas, saídas e as permanências dos corpos 
na esfera das mídias. Como tais corpos se colocam em cena, o que teatralizam.  
A abordagem da performance precisa reconhecer a própria dinâmica midiática como 
uma camada performática. As mídias formam, em si, agenciamentos performáticos 
que indicam modos particulares de agir, olhar, interagir, valorar. Performances 
formam a textura geral da experiência na medida em que são históricas (articuladas 
às formas com que sujeitos lidam com as encenações midiáticas, do rádio, passando 
pela televisão, sites de redes sociais) e geram matrizes de intensificação que 
precisam ser pensadas também politicamente. Como esses corpos que estamos 
acionando fazem parte de sistemas midiáticos complexos, suas institucionalizações, 
disposições mercadológicas e globais? Quando se trata de corporalidades, ideias 
ligadas às especificidades das experiências culturais nas diversas culturas emergem. 
Abrem-se caminhos para se pensar em singularidades nas formas com que as culturas 
teatralizam as experiências performáticas nas mídias e sobretudo aquilo que parece 
estar excessivamente circunscrito a um contexto.

Fantasias infantis, fantasias de roqueiros

Ao analisar a apresentação do grupo Os Cascavelletes no Clube da Criança, 
faremos três movimentos interpretativos, como sugere Diana Taylor, primeiro a partir 
do próprio cenário, como de um programa televisivo infantil que emoldura a fantasia 
e a carnavalização em torno tanto dos protagonistas (os integrantes do grupo de rock) 
quanto daqueles que compõem o atrativo. Angélica, os participantes do programa 
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e também os assistentes de palco encontram-se fantasiados, vestidos com roupas  
“de festa”, fantasias de animais ou figuras carnavalescas. Em seguida, pensaremos mais 
detidamente sobre as zonas tensivas do encontro entre o vocalista Flávio Basso e a 
apresentadora Angélica e como a exotização em torno do roqueiro gaúcho e o inusitado 
da letra da canção (“Eu quis comer você”) num atrativo voltado para crianças permeiam 
o encontro em tom humorístico que aciona a memória de integrantes da cena musical 
gaúcha. Evidenciamos como o tom de informalidade e superficialidade das interações 
em programas infantis televisivos é importante como potência mnemônica para que 
vários entrevistados da cena de rock gaúcha se lembrassem do momento em que o 
“Cascavelletes falou que ia comer a Angélica em rede nacional!”10. Por fim, pensaremos 
sobre como esse quadro performático efêmero na televisão e arquivado no YouTube 
significa a própria relação distanciada do RS com o Brasil, a partir da demarcação de 
uma diferença que problematiza a noção de pertencimento gaúcho ao país, sempre 
colocada em evidência a partir de movimentos ideológicos separatistas e das inúmeras 
formas de desconexão e reivindicação de singularidade do gaúcho em arenas culturais.

1) Na perspectiva de montar o quadro performático de análise, é preciso 
entender como os artefatos estão em cena. Nesse sentido, questionamos como 
o cenário do programa Clube da Criança impele modos de observação e leitura 
daqueles que integram o atrativo a partir da chave da carnavalização e, portanto, 
de um ambiente cênico em que emerge a noção de fantasia (sujeitos fantasiados 
de personagens). Na vigência do programa, entre 6 de junho de 1983 e 14 de 
agosto de 1998, tendo sido apresentado pelas artistas Xuxa, Angélica, Paty Beijo,  
Milla Christie e Debby, ele mudou de cenografia quatro vezes, sempre se adequando 
às diretrizes econômicas da emissora – TV Manchete –, que atravessou diversas 
crises financeiras até seu fechamento em maio de 1999. Na sua estreia, em junho 
de 1983, o atrativo contava apenas com Xuxa apresentando brincadeiras, desenhos 
animados e convidados musicais num parque de diversões que lembrava cenários 
de festas infantis. Após a saída de Xuxa para a Globo em 1986, o Clube da Criança 
foi cancelado por um ano, somente voltando em 1987, com a apresentadora 
Angélica, que, assim como Xuxa, estreava em atrativos televisivos infantis.  
Entre os anos de 1987 e 1993, período em que foi conduzido por Ferrugem 

10  É particularmente curioso que há uma diferença entre como Flávio Basso fala para Angélica na ocasião 
do programa de TV e o que ficou como memória (ou invenção) lembrado por integrantes da cena 
musical roqueira gaúcha. Ele diz textualmente “‘Eu quis comer você’ é o nome da música”. No entanto, 
é comum que atores da cena e fãs da banda se refiram ao momento em que ele disse “Eu quis comer 
você”, suprimindo a referência à canção. Percebemos a importância da memória compartilhada através da 
televisão e suas ressignificações como centrais para as lógicas ficcionais que criam os consensos culturais.
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(primeiro como coapresentador) e depois apenas por Angélica, o programa teve dois 
cenários: um que também reproduzia um ambiente de parque de diversões, com 
inspiração circense; e um segundo, que acrescentava árvores, montanhas, grama e 
bonecos em forma de animais, numa simulação de floresta com toques circenses.

É neste cenário, de uma espécie de parque artificial, com árvores, brinquedos 
e um palco circular com a apresentadora e os atrativos musicais que ali se dispõem, 
que se constrói um quadro performático de inevitável ludicidade e carnavalização. O 
ambiente do programa assemelha-se ao da festa carnavalesca – traço marcante quase 
onipresente em várias práticas culturais e no imaginário do povo brasileiro (HOLANDA, 
1997). Percebe-se que a festa do programa é carnavalizada e infantil, agenciando 
aquele ambiente enquanto concepção carnavalizada11 do mundo e da vida. Numa 
festa, pessoas se fantasiam, as relações e interações são fluidas e frouxas, com frases 
soltas que não são “ouvidas” ou ações realizadas apenas num tom celebratório e pouco 
oficial. É nesse contexto que se fortalece o princípio de que roqueiros num programa 
infantil parecem estar “fantasiados de roqueiros”. Seriam a própria figura estranha e 
disruptiva naquele ambiente, sendo olhados e interpelados a partir da teatralização 
de sua figura deslocada. É, portanto, “fantasiados de roqueiros” que os integrantes  
d’Os Cascavelletes se colocam em cena no programa Clube da Criança.  
A gestualidade do vocalista (Figura  1) é um claro destacamento deste sujeito 
frente aos outros integrantes da banda, que parecem misturados aos assistentes 
de palco fantasiados de duendes, avestruz rosa e de um sujeito com as cores da  
bandeira brasileira.

Figura 1: Flávio Basso se destaca em relação aos outros integrantes da banda, gesticulando 
freneticamente para a câmera.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)

11  Cf. Bakhtin (1993).
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Bexigas de aniversário coloridas ao fundo compõem um quadro que convoca a 
presença infantil. Importante pontuar que a edição do programa aciona uma narrativa 
de relação entre os roqueiros e as crianças. Há três cortes que relacionam ações de 
crianças diante de movimentos do vocalista da banda. Um rosto sério de um menino 
aparentemente assustado (Figura 2), a expressividade sorridente de uma garota que 
parecia estar “tomada” pelo rock, tentando cantar junto (Figura 3), e uma menina 
batendo palmas (Figura 4) são os contrapontos na relação de adesão e estranhamento 
que a banda de rock provoca no programa. Num determinado momento da 
apresentação, Angélica faz uma convocatória para os presentes: “Cascavelletes!” e 
bate palmas tentando se inserir na apresentação. Dois meninos, aparentemente bem 
animados, batem palma em seguida (Figura 5). Há nessa convocação de Angélica um 
indicativo de outras formas possíveis de fruir o rock não a partir de movimentos como 
o headbanger, as “rodas de pogo” ou pelas formas de dançar rock. A fruição do rock 
no programa acompanha os indicativos do cenário, sendo praticamente carnavalesca, 
com as pessoas pulando, batendo palmas e levantando os dedos, numa relação rítmica 
distante daquela que se convencionou ver em performances midiáticas de rock.

 Figura 2: Menino aparentemente assustado.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)

Figura 3: Garota “tomada pelo rock”.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)
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 Figura 4: Menina batendo palma, com olhar curioso.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)

Figura 5: Meninos animados também batem palma.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)

A disposição cromática da performance também merece destacamento: numa 
profusão de cores no cenário, Flávio Basso todo vestido de preto auxilia no destacamento 
e na ideia de deslocamento daquele sujeito no cenário. Queremos destacar, com esse 
primeiro movimento interpretativo, como a cenografia dos programas infantis da 
televisão brasileira dos anos 1980 e 1990 eram convites a uma encenação lúdica e festiva 
da vida, com animais e seres estranhos habitando locais junto a apresentadoras de forte 
apelo infanto-juvenil, impelindo leituras que acentuam o caráter fático da encenação, 
a partir de uma zona de contato frágil e porosa.

2) Ao final da apresentação musical, acontece uma rápida conversa entre 
Flávio Basso e Angélica. Conversar, de forma informal e bastante superficial ao 
final de uma performance musical na TV faz parte de uma convenção dos atrativos 
televisivos, demonstrando uma relação com instituições da indústria fonográfica ou 
do mercado musical que, sobretudo nesse período histórico, operava fortemente 
sob a lógica do “jabá”12. Artistas musicais não eram pagos para se apresentarem 

12  Cf. Midani (2008).
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em programas de TV, na medida em que usavam a presença midiática como 
forma de divulgar shows e lançarem seus discos. Foi o que aconteceu com a banda  
Os Cascavelletes, que usou o programa Clube da Criança para se tornar visível para 
os mercados do Sudeste de shows musicais. A primeira interpelação de Angélica diz 
respeito à origem do grupo:

– Cascavelletes! Tudo bem? São todos do Sul, né? Todos 
gaúchos!
– Aham. [diz Flávio]
– E agora música nova… [pontua Angélica]
– É, “Eu Quis Comer Você” é o nome da música [Flávio fala 
com aparente naturalidade].
– Olha só! Que barato! [retruca Angélica]
– A gente vai pintar no Rio de Janeiro pra fazer shows agora no 
início de abril…
– Ah, é? Onde vão ser os shows? [Media Angélica]
– Ah, nosso produtor está agilizando as coisas ainda, não tem 
nada certo, mas quando tiver, eu venho te dar o toque, daí. 
[Finalizar a frase com “daí”13 é uma expressão característica da 
fala de estados como RS e Paraná]
[É então que Angélica demarca a diferença]
– Bonito o sotaque dele! Eu acho um barato, sabia? Poxa vida, 
tchê!14.
– É assim lá Porto Alegre [diz o vocalista, aparentemente 
constrangido]
– Lindo, acho uma gracinha! [Insiste Angélica]. (OS 
CASCAVELLETES, 1989)

A conversa se encerra com a apresentadora pedindo para ele dar o telefone 
de contato para shows e o grupo volta a cantar para chamar o intervalo comercial.

A marcação do estranhamento e da diferença entre Angélica e Flávio Basso 
são indicativos das relações que se constroem nas mídias entre sujeitos dos centros e 
das margens no Brasil. A televisão é um lugar privilegiado para se perceber como tais 
relações se dão, em que medida e sob que premissas de teatralização. Atendo-nos às 
disposições linguísticas da conversa entre Angélica e Flávio Basso, percebemos que 
a noção de diferença pode se evidenciar a partir de duas expressões que sintetizam 
uma maneira de olhar e de ser olhado da figura do gaúcho – ou, em se tratando de 
expressões sonoras, maneiras de dizer e de ser dito dos sujeitos do RS. Enquanto Flávio 
Basso fala “daí” ao final da frase em que menciona que o produtor está “agilizando” 

13  Cf. Jesus; Bernartt (2015).

14  Cf. Lessa (2002, 2008) e Fischer (1999).
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shows para eles no Rio de Janeiro, Angélica responde, em tom de encantamento, com 
um “tchê” ao final de sua frase. Postulamos que a diferença de uso das expressões “daí” 
e “tchê” ao final das frases indicativos de maneiras “de dentro” e “de fora” de observar 
o sujeito gaúcho, a partir da cristalização da forma de falar que glorifica o imaginário 
ligado ao interior do RS, à figura do laçador, da prenda (com o “tchê” de Angélica) 
e menos a forma jovem e descontraída de terminar a frase com “daí” que, embora 
falada também em todo estado, está associada à cultura jovem porto-alegrense.

3) De acordo com a proposta de pensar analiticamente uma performance 
televisiva como um enquadramento cultural em que se materializam tensões e 
acionamentos entre sujeitos circunscritos a contextos distintos, recorremos à premissa 
de que a identidade gaúcha na televisão esteve profundamente articulada à figura 
da apresentadora infantil Xuxa, natural da cidade de Santa Rosa, no interior do RS.  
Um roqueiro gaúcho indo a um programa infantil transmitido no Rio de Janeiro é 
tanto uma metáfora sobre o quadro do migrante gaúcho que quer desbravar o Brasil 
em busca de oportunidades como também uma tentativa de negociação da identidade 
gaúcha, marcada por aspectos ligados ao tradicionalismo e à vida interiorana e rural, 
a partir da chave da urbanidade e do cosmopolitismo.

É nesse sentido que percebemos que o ritual de interação entre Angélica e  
Os Cascavelletes coloca em sentido mais amplo a ideia de midiatização da diferença 
e do deslocamento entre sujeitos do centro e das margens que, uma vez que se 
encontram, encenam diferenças de maneira polida. A presença de Xuxa no imaginário 
midiático sobre o RS, sobretudo na década de 1990, quando a apresentadora se 
transfere para a Rede Globo e passa a ocupar o lugar central de maior apresentadora 
infantil do Brasil, na ocasião fez que ela inclusive reivindicasse a sua gauchidade 
no cinema, quando, em 1990, lançou o filme Gaúcho Negro, produzido pela Xuxa 
Produções, com direito a Paquitas no elenco e Xuxa como a narradora que conta 
a lenda de um gaúcho vestido de negro que defendia os oprimidos e pobres nos 
pampas, funcionando como uma espécie de versão regional de Robin Hood. O que 
percebemos nesse momento é um conjunto de performances que vão reencenando, 
de forma bastante clichê e exotizante, a figura do gaúcho que tenta negociar com o 
padrão hegemônico do Laçador (Figura 6), na reiteração desse imaginário, através da 
mediação de Xuxa no filme Gaúcho Negro (Figura 7) e, por fim, no deslocamento 
desse imaginário para a figura do jovem roqueiro (Figura 8), que não mais diz respeito 
ao interior do RS, mas a uma cultura urbana porto-alegrense. Ou seja, estamos 
evidenciando como as identidades regionais, quando encenadas midiaticamente, 
trazem tanto ações tensivas e disruptivas quanto residuais de outras encenações já 
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cristalizadas no imaginário, sobretudo da cultura popular. O gaúcho vestido de preto 
do filme da Xuxa e o roqueiro trajando preto num programa infantil são impasses 
sobre a forma de demarcação de diferenças em ambientes midiáticos, em que 
clichês, “reduções” e exotizações são movimentos ora consentidos, ora inevitáveis 
das maneiras como lidamos com o outro.

Figura 6: Estátua do Laçador.
Fonte: Eduardo Beleske, 2018

Figura 7: Reencenação infantil imaginário urbano.
Fonte: Gaúcho Negro, 1990



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 202-222, jan-jun. 2020 | 

“Eu quis comer você” | Thiago Soares e Caroline Govari Nunes

220

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Figura 8: Roqueiro gaúcho nas ruas de Porto Alegre (Flávio Basso).
Fonte: Sidd Rodrigues, 2015

Considerações finais

Este artigo sintetiza as possibilidades de estabelecimento de relações entre 
os performance studies, corrente teórico-metodológica com presença marcante nas 
universidades norte-americanas, ligada aos estudos da Antropologia, Sociologia e 
das Artes Cênicas, para tratar fenômenos midiáticos. Percebemos que programas 
televisivos de entretenimento, em seus fragmentos ou totalidades, são metáforas 
sobre enquadramentos culturais de períodos da história contemporânea na medida 
em que reencenam encontros entre sujeitos, suas diferenças e fricções culturais.  
Pensar o entretenimento televisivo pela perspectiva dos estudos de performance 
significa debater como a televisão coloca em circulação corpos e comportamentos 
codificados e transmissíveis. Por meio de jogos e rituais mais ou menos roteirizados 
podemos perceber a memória da ação e a ação da memória, nem como de que 
maneira agimos e corporificamos as diferenças culturais.

Os debates sobre rituais, tão presentes nos estudos de performance, são de 
importância singular para entendimento das dinâmicas de atrativos televisivos, na 
medida em que, a partir das balizas dos gêneros televisivos de entretenimento, pode-se 
pensar em formas mais ou menos delimitadas de hábitos e rotinas nos atrativos. 
De uma perspectiva mais estrutural sobre a análise de performances em produtos 
televisivos de entretenimento, propomos a visualização de um quadro cultural mais 
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amplo, em que a televisão coloca em cena, muitas vezes à revelia de seus atores 
sociais, ações que contam parte de nossa história e de nossos limites diante das 
culturas como constituintes dos sujeitos geograficamente localizados.

Propomos um retorno ao tratamento do programa televisivo de 
entretenimento como um espaço cênico que não apenas reproduz algumas regras 
do “meio teatro”, mas representa, em si, a teatralização televisiva e massiva de 
performances que ganham força na memória da audiência. De alguma forma, a 
perspectiva é partir das estruturas da performance, passando pelo meio e chegando à 
experiência, como um quadro complexo de ações e memórias que formam parte de 
nossas relações com as mídias.
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Resumo: Entre 1978 e 1980, o cineasta Robert Bober 
e o escritor Georges Perec realizaram, em parceria,  
o documentário, Récits d´Ellis Island (Relatos de  
Ellis Island). O foco deste artigo é Rastros, a primeira das duas 
partes, relativamente autônomas do filme. São analisadas 
as estratégias de gravação adotadas na exploração do espaço 
do território de Ellis Island, bem como a associação, 
estabelecida pela montagem entre os planos registrados  
in loco e o comentário escrito por Perec, com vistas a 
discutir a singularidade da narrativa e problematizar a 
existência da ilha enquanto lugar de memória.
Palavras-chave: documentário; lugar de memória; Ellis Island.

Abstract: Between 1978 and 1980, the moviemaker Robert 
Bober and the writer Georges Perec made a documentary 
named Récits d´Ellis Island (Tales of Ellis Island).  
This paper analyzes Traces, the first of the two acts, which 
are relatively independent in the movie. The shooting 
strategies adopted in the exploration of the territory of 
Ellis Island are analyzed, as well as the association created 
by the montage between the planes recorded in loco and 
the commentary written by Perec in order to discuss the 
singularity of the narrative constructed by the film and 
question the island’s existence as a place of memory.
Keywords: documentary; place of memory; Ellis Island.
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“Os lugares da memória não são aquilo do qual 
lembramos,mas lá onde a memória trabalha.”

(Nora,1984, p. X).2

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos”
(NORA, 1993, p. 12).3

Considerações iniciais

Em diversos períodos da história contemporânea, lugares de passagem foram 
arquitetonicamente concebidos para abrigar indivíduos em situações de espera e 
permitir a execução de tarefas precisas em função da forma de controle que se almejava.

Grupos em deslocamento, sejam emigrantes ou refugiados, por exemplo, 
em etapas estratégicas dos seus percursos, foram no passado, e ainda são, muito 
frequentemente, separados do resto da sociedade circunvizinha, no país onde 
aportaram. Vivenciam então, temporariamente, uma espera forçada que marca uma 
ruptura no seu estatuto e no seu modo de sentir a sua existência no mundo.

Uma das formas assumidas por estes lugares de retenção é a da ilha, que por 
ser separada do continente, reforça a sensação no viajante de encontrar-se ainda fora 
do território nacional de arribação, preso entre duas portas, numa espécie de câmera 
de compressão4.

Entre 1978 e 1980, o cineasta Bober e o escritor Perec, realizaram, em 
estreita parceria, um documentário sobre a ilha de Ellis Island, e sobre edificações 
nela remanescentes do centro de controle dos serviços federais de imigração 
norte-americanos, por onde passaram, de 1892 a 1924, 16 milhões de emigrantes 
transatlânticos, aproximadamente. A Perec coube a escrita e a sutil enunciação, em 
voz over, do comentário. A Bober, a direção e montagem.

O documentário foi produzido em um momento no qual as edificações 
encontravam-se em estado de grande degradação, antes da transformação do lugar 
em um Museu da Imigração, em 1990.

Deixado ao abandono desde 1954, o prédio central de ilha foi, em 1976, 
classificado como monumento histórico e aberto ao público, por ocasião do 

2  Tradução do autor do artigo.

3 Todas as citações do texto publicado no Brasil em 1993 foram extraídas da tradução efetuada por  
Yara Aun Khoury. 

4 Sobre estes pontos ver Vidal e Musset (2015).
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bicentenário da independência dos Estados Unidos. Mesmo assim, como se vê no 
filme, é em um cenário em ruínas que circulavam então os visitantes.

O filme Récits d´Ellis Island (Relatos de Ellis Island, 1980), de Robert Bober, 
é dividido em dois segmentos, relativamente autônomos. A primeira parte, intitulada 
Traces (Rastros), centra-se numa exploração comentada do espaço de espera que a 
ilha constituiu, onde sempre pairava a ameaça do viajante ser refugado e mandado de 
volta para o porto de partida. A segunda parte é constituída basicamente de entrevistas 
com descendentes de emigrantes.

As observações a seguir são relativas à primeira parte. Irei abordar estratégias 
de gravação adotadas na exploração do espaço da referida ilha e do seu entorno,  
bem como associações estabelecidas pela montagem, entre os planos registrados 
no local e o comentário escrito por Perec, com vistas a discutir a singularidade da 
narrativa que o filme constrói no contexto histórico no qual foi produzido.

Nem lá, nem cá. Tal formulação parece expressar a pertinência central da 
abordagem de Rastros, a de poeticamente explorar o tênue limiar da passagem pela 
ilha de seres colocados em estado de espera. Os emigrantes ali arribados não estavam 
mais lá, nos seus países. “Tinham abandonado tudo para tentar viver, cá, na América”5. 
Encontravam-se nem lá, nem cá, afastados do campo de experiência dos seus territórios 
de origem e com um horizonte de expectativa, no porto de arribação, bem indefinido6.

Ilha das Lágrimas, tal foi a denominação dada, em todas as línguas, pelos 
expatriados, a partir do final do século XIX, a Ellis Island, a este lugar, por muitos 
anos umbral da cidade de Nova Iorque e da tão sonhada América. Em que medida, 
um pouco menos de um século depois, quando o filme foi produzido, constituía um 
lugar de memória?

Lembremos, inicialmente, que tal noção, fluida, polissêmica, foi cunhada 
pelo historiador francês Pierre Nora, para quem tais lugares, simples e ambíguos, 
são “imediatamente oferecidos à mais sensível experiência e, ao mesmo tempo, 
sobressaindo da mais abstrata elaboração” (NORA, 1993, p. 21).

Há, segundo o autor, uma multiplicidade infinita dos lugares de memória, 
dentro da qual é possível estabelecer uma delimitação do seu campo, desde os lugares 

5  As citações diretas são trechos da narração de Perec durante o filme, que são de tradução nossa.

6  O termo emigrante designa aqui os que chegavam então na ilha, na medida em que a passagem pelo 
circunscrito espaço que abrigava o centro de controle dos serviços federais de imigração não era garantia de 
admissão da pessoa nos Estados Unidos da América. Cabe ressaltar que no decorrer do filme o comentário 
escrito por Georges Perec aponta Ellis Island como o lugar no qual potencialmente o emigrante poderia 
tornar-se um imigrante.
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mais naturais, oferecidos pela experiência concreta, como os cemitérios, os museus, 
até objetos simbólicos de memória, tais como festas, o calendário republicano 
(representação externa do tempo social); a bandeira tricolor da França (emblema 
nacional oferecido a todos), ou ainda, a noção de geração.

Se nos detivermos no aspecto material dos lugares, observa Nora (1993), 
podemos observar que eles se dispõem num vasto dégradé. Se pensarmos, por 
exemplo, nos lugares topográficos, enfatiza, podemos constatar que devem tudo a sua 
localização exata e a seu enraizamento no solo. Em alguns destes espaços, os homens 
podem vir a edificar conjuntos arquitetônicos, havendo então parcial coincidência 
entre lugar de memória topográfico e lugar de memória arquitetônico.

Pela sua própria localização num ambiente aquático de transição entre o Oceano 
Atlântico e a foz do rio Hudson, no porto de Nova Iorque, a ilha de Ellis Island constitui 
um lugar topográfico, e pelo fato da existência, no seu solo, de edificações construídas 
para recepção e controle dos grandes contingentes de pessoas em proveniência de outros 
continentes, também pode ser considerado um lugar arquitetônico.

Quando Bober e Perec aportam em Ellis Island, pela degradação existente no 
interior das edificações, tal lugar poderia ser também denominado como honorífico, 
se formos retomar o termo cunhado por Assmann (2011), para quem um lugar 
honorífico é um lugar que se notabiliza pela descontinuidade, onde uma determinada 
história não seguiu adiante, e se materializa em ruínas e objetos remanescentes,  
ou seja, em algo presente, que aponta, antes de tudo, para uma ausência.

Abertura

A temática da errância forçada e o fato de Perec e Bober serem descendentes 
de famílias de judeus de origem polonesa refugiados na França são elementos centrais 
na construção narrativa do filme. A questão da implicação pessoal dos dois com o 
universo que investigam encontra-se colocada nos primeiros segundos da abertura, 
quando ouvimos a primeira fala em voz over de Perec, repleta de perguntas: “Quando 
dizíamos que iríamos fazer um filme sobre Ellis Island […] todo mundo perguntava 
[…] Em que medida aquilo nos concernia? […] Nós, Robert Bober e Georges Perec. 
Será […] necessário que as imagens a seguir respondam a estas duas perguntas e 
descrevam não apenas este lugar único, mas o caminho que nos levou até ele”7.

7  Reproduzimos aqui algumas das frases enunciadas nesta primeira fala. Tradução nossa, bem como dos 
outros trechos deste texto citados neste artigo.
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A primeira imagem que, paralelamente a esta fala, aparece é a de Perec, visto de 
costa, ligeiramente em diagonal, folheando, silencioso, um álbum. Um rápido zoom in 
revela as imagens das páginas que ele vai contemplando. Graças à precisão da montagem, 
quando ouvimos a voz referir-se à necessidade de as imagens descreverem o caminho que 
os levou até a ilha, vemos uma foto que mostra a equipe do filme, em um barco, em volta 
da câmera. O plano em movimento seguinte mostra o que ela estava registrando: ondas 
do mar vistas de um barco em movimento. Só então o título, Rastros, aparece na tela.

Sabiamente, o desvendamento da posição biográfica dos autores só ocorre 
quarenta minutos depois. Cabe ressaltar o suspense criado pela forma interrogativa 
da colocação sobre o momento em que revelada será a implicação de quem fala com 
o universo que investiga.

A ênfase colocada na necessidade do desvendamento encontra 
correspondência com a observação de Nora segundo a qual, no mundo 
contemporâneo, o historiador emerge como novo personagem, “pronto a confessar, 
diferentemente de seus predecessores, a ligação estreita, íntima e pessoal que ele 
mantém com seu assunto. Ou melhor, pronto a proclamá-la” e de fazê-la “alavanca 
de sua compreensão” (NORA, 1993, p. 20).

Primeira aproximação

A aparição na tela da palavra Rastros marca o final da abertura e o início da 
primeira aproximação, pelo mar, do território da ilha. Na continuidade do travelling 
sobre as ondas aparece, de modo fugidio, a Estátua da Liberdade. O plano oferece 
um ponto de vista próximo ao que o espectador poderia ter se estivesse num navio 
transatlântico chegando nas proximidades de Ellis Island e da cidade de Nova Iorque.

A voz over inicia então uma enumeração dos milhões ou das centenas 
de milhares de emigrantes de cada nacionalidade que passaram pela ilha, longa 
enumeração também seguida pela enunciação de uma igualmente longa lista de 
nomes de navios que efetuavam então a travessia do Atlântico.

O uso extensivo das enumerações, o seu caráter repetitivo, encantatório e 
que guarda semelhança com práticas recorrentes em rituais fúnebres, visa, em última 
instância, sensorialmente expressar algo da magnitude da experiência humana ali 
vivenciada entre a última década do século XIX e as duas primeiras do século seguinte.

Quando a voz efetua breve apresentação da ilha, e são oferecidas informações 
sobre a criação no local do centro de controle onde os expatriados viviam intensas 
provações, o espectador já vê, desde o mar, o prédio central, tomando quase todo o 
espaço do quadro. Uma lenta panorâmica desvia nossa atenção e a dirige para uma 
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embarcação abandonada no cais. A câmera se detém na panorâmica, acompanhada 
de zoom in, detalhando aspectos da carcaça exterior do velho barco.

Repentinamente, no curso deste movimento surge, no gradil situado no 
convés, uma fotografia preta e branca ampliada de um casal com filhos, tirada no 
mesmo local, que imediatamente identificamos como sendo de emigrantes do período 
evocado pela voz over. De modo recorrente, subsequentemente, serão colocadas nos 
diversos espaços do cenário da ilha explorados pela câmera, ampliações de fotografias 
como essas, registradas no local, em 1905, pelo fotógrafo norte-americano Lewis Hine8.

É notável o uso não naturalista das imagens de arquivo fotográficas. 
Ao colocá-las em evidência no cenário, Bober valoriza a sua qualidade enquanto 
fonte histórica, sem eludir que se trata de uma representação. O diretor opera 
reenquadramentos nas fotografias, focalizando a atenção do espectador e permitindo 
individualizar figuras humanas no quadro.

Se, por um lado, as fotos atestam a existência pretérita dos seres presentes na 
imagem, por outro, a colocação de ampliações preto e branco no cenário colorido, 
onde as cenas mostradas outrora foram registradas, sublinha a ausência destes seres 
no local, quando foi gravado o filme9.

No final do segmento inicial, a câmera encontra-se situada em um barco que 
se aproxima do seu ponto de chegada, onde a embarcação irá estacionar para permitir 
a saída dos passageiros e o seu iminente acesso à porta principal de entrada nas antigas 
edificações. A voz então pontua que os visitantes, descendentes de imigrantes, “voltam 
lá em busca de rastros. O que para os antepassados foi […] lugar de provações e de 
incertezas, para […] outros se transformou num lugar de suas memórias… onde se 
articula a relação que os une a sua história”.

Quando das gravações do filme, em 1978, apesar da classificação do prédio 
como monumento histórico, dois anos antes, o seu interior encontrava-se em boa 
parte em estado de ruína. Os recém admitidos visitantes só tinham acesso à parte das 
subdivisões do espaço ali circunscrito.

Em busca, naquela conjuntura histórica, de uma inscrição mais efetiva do 
conjunto do prédio e do seu entorno na memória coletiva, Bober e Perec, através do filme, 
fazem de si mesmos homens-memória, para retomar a expressão de Nora, que ressalta o 
papel da consciência individual na dinâmica do ressurgimento de uma memória coletiva:

8  Como lembra Burke, Lewis Hine estudou sociologia na Universidade de Colúmbia e denominava seu 
trabalho de fotografia social. Ver Burke (2017, p.37).

9  Sobre o uso das fotografias no filme, ver Delage e Guigueno (1997) e Tourneur (2009).
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Quando a memória não está mais em todo lugar, ela não 
estaria em lugar nenhum se uma consciência individual, numa 
decisão solitária, não decidisse dela se encarregar. Menos a 
memória é vivida coletivamente, mais ela tem necessidade 
de homens particulares que fazem de si mesmos homens-
memória. (NORA, 1993, p. 18)

No limiar da espera

Se até este momento, no qual a voz over se refere à busca dos visitantes, 
a sucessão dos planos corresponde a uma aproximação do entorno da ilha, 
reproduzindo o percurso efetuado no início do século pelos emigrantes, todos os 
planos subsequentes, afora os do segmento final do filme, foram registrados no espaço 
interno do prédio, favorecendo a emergência na percepção do espectador, de uma 
sensação de clausura e de aprisionamento.

Alternam-se, a partir de então, cenas de acompanhamento de uma visita 
a cômodos do prédio, visita dirigida por um guia que fornece informações factuais 
a um grupo de visitantes descendentes de imigrantes, e cenas na qual a câmera 
explora, através de longos planos em movimento, outros recantos, em ruínas, então 
inacessíveis aos visitantes.

O privilégio acordado, em muitos momentos do desenrolar da narrativa,  
a lenta e solitária deambulação da câmera nestes espaços fechados ao público guarda 
alguma correspondência com a decisão de Cícero, lembrada por Assmann (2011), 
de visitar Atenas quando a cidade estaria vazia, pois quanto menos gente haveria no 
local, mais se destacariam os vestígios do passado ali presentes.

A mesma autora sublinha que nos espaços honoríficos, ruínas e objetos 
remanescentes que por muito tempo existiram como monte de escombros 
despercebidos e com isso se tornaram invisíveis, repentinamente podem voltar a 
ser visíveis, caso recaia sobre eles um feixe de atenção, e se tornam elementos de 
narrativas e pontos de referência para uma memória cultural (ASSMAN, 2011).

Na circunstância histórica dentro da qual Relatos de Ellis Island foi 
produzida, tal é, em última instância, a função devoluta ao comentário em 
voz over: despertar a atenção sobre o passado, então em grande parte encoberto,  
da ilha, e buscar constituir, a partir dos enigmáticos vestígios encontrados (o cenário 
dos cômodos em ruínas) ou lá reinseridos (as fotografias), narrativas a respeito da 
passagem, outrora, pelo lugar, de seres humanos hoje desaparecidos.

Ao longo do filme, os planos nos quais ouvimos a voz over são muito mais 
constantes do que aqueles em que ouvimos e, frequentemente, vemos, o guia 
lembrando fatos e episódios dos tempos da grande circulação no local.
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A alternância entre estes dois tipos de cenas se inicia com planos envolvendo 
o diálogo inicial do guia com o grupo de visitantes em dois espaços sucessivos:  
na entrada do prédio e na sala de recepção, de onde os emigrantes eram encaminhados 
até o temido exame médico. No percurso, o guia lembra que apenas os passageiros 
pobres eram submetidos à provação da estadia na ilha e evoca o período, na primeira 
década do século XX, em que ali transitavam mais de 10 mil pessoas por dia.

Em seguida, a câmera explora o cenário em ruínas de um cômodo, onde 
ainda figuram objetos sobreviventes de outrora. O espectador descobre, entremeando 
o movimento curvo de panorâmicas ou travellings, novas ampliações fotográficas 
colocadas no cenário, que mostram instantes fugidios do estar ali dos emigrantes. 
Nesta sequência, a voz over sublinha, à semelhança de passagens do comentário de 
Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1956), de Alain Resnais, a dificuldade de evocar 
experiências limites do passado e a desencantada, porém persistente, tentativa dos 
autores de reencontrar o que ocorria então no cotidiano do lugar.

Insistentemente, a voz over, recorre a advérbios interrogativos, que suscitam 
dúvidas a respeito da capacidade das imagens bem como da linguagem verbal dar 
conta da experiência cotidiana vivida outrora no local:

Como descrever, como contar, como olhar? Debaixo da secura 
das estatísticas oficiais, do ronronar das anedotas tranquilizadoras 
mil vezes repetidas dos guias com chapéus de escoteiro,  
da disposição oficial destes objetos cotidianos transformados 
em objetos de museu, vestígios raros, coisas históricas, imagens 
preciosas, debaixo da tranquilidade factícia destas fotografias 
congeladas de uma vez por todas na evidência enganosa do seu 
preto e branco. Como reconhecer este lugar, restituir o que ele 
foi, como ler estes vestígios, como ir além, ir atrás, não parar no 
que nos é dado a ver, não ver apenas […] o que, antecipadamente, 
sabíamos que veríamos? Como apreender o que não foi mostrado, 
o que não foi fotografado, arquivado, restaurado, colocado em 
cena, como reencontrar o que era plano, banal, cotidiano, o que 
era comum, acontecia todos os dias?

Enquanto Perec enuncia as primeiras perguntas, a câmera percorre, através de 
uma longa panorâmica, um cômodo, onde vemos, entre outras, malas abandonadas. 
Repentinamente, quando a voz alude aos chapéus de escoteiros, à disposição oficial 
dos objetos, e aos vestígios raros, a panorâmica desemboca numa foto, colocada 
no meio do cenário, de uma mãe com três filhos, ao lado de um amontoado de 
bagagens. Em seguida, logo após a referência à evidência enganosa das fotografias, a 
partir do momento em que é lançada a pergunta “Como reconhecer este lugar […]?”,  
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lenta zoom in vai fechando o quadro sobre outra reprodução fotográfica, colocada em 

outro cômodo, vazio. Nesta nova imagem, vemos um homem fardado fixando um 

papel na roupa de uma senhora, acompanhada de sua família, ocorrência relacionada 

a evocação, pelo guia, numa cena anterior, de marcações produzidas na roupa de 

emigrantes por parte de funcionários dos serviços de controle da emigração na ilha, 

para sinalizar a existência de problemas de saúde em grupos familiares.

Cabe ressaltar que a associação estabelecida pela montagem aqui, entre os 

planos registrados in loco e o comentário escrito por Perec, visa problematizar o desafio 

que representa a interpretação dos rastros deixados por aqueles que por lá passaram.

Como diria Ricoeur (2010, p.  215), a passagem já não existe, mas o 

vestígio permanece, indica a passagem passada dos vivos, estimula a busca e orienta 

a investigação, que envolve atividades complexas “em cuja composição entram 

inferências de tipo causal aplicadas ao vestígio como marca deixada e atividades de 

interpretação ligadas ao caráter de significância do vestígio como coisa presente que 

vale por uma coisa passada”.

Para que o trabalho do pensamento e a atividade interpretativa possam se 

efetuar, sublinha Ricoeur, é necessário que o sujeito interpretante seja capaz de se 

transportar para vidas psíquicas alheias bem como de produzir uma figuração do 

mundo que falta em torno da ruína, do resto, da relíquia.

É a dificuldade deste trabalho de investigação, pensamento, interpretação 

e, em última instância, aqui, de produção de uma representação da passagem vivida 

pelos emigrantes na ilha que é, em última instância, focalizada neste momento do 

desenrolar da narrativa do filme, bem como no subsequente, quando o enunciador 

descreve precisamente, em sucessivas falas, permeadas de silêncios, o que os autores 

viram ao percorrer exaustivamente, no local, corredores, cômodos e salas (“a cada 

vez tentando imaginar o que ocorria nestes espaços” sublinha a voz do Perec), 

almejando tornar mais sensível, para o espectador, a singular experiência da lida 

com os vestígios encontrados.

É notável que no início desta nova fala, a montagem não busque ilustrar o 

que está sendo dito, mas, de modo mais sutil, apontar para fragmentos do processo 

de produção da representação que o conjunto do filme oferece, mostrando novas 

imagens do mesmo álbum cujas páginas vimos à mão do Perec virar nas primeiras 

imagens da abertura do filme. Entre outras imagens que no seu folhear a mão nos 

deixa entrever, encontra-se, por exemplo, uma foto do operador de câmera, sentado 

numa Dolly improvisada, enquanto registrava um travelling e uma foto em que vemos 
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uma emblemática ampliação fotográfica apoiada no tripé de uma câmera, localizada 
em um espaço ao ar livre da ilha10.

Em seguida, o enunciador descreve precisamente, em sucessivas falas, 
permeadas de silêncios, o que os autores viram nas suas deambulações no local, 
almejando tornar mais sensível, para o espectador, a singular experiência da lida 
com os vestígios encontrados.

Marcas da ausência, entre dois mundos

Ao acentuar o abismo existente entre a histórica experiência vivida e o que 
dela poderia ser representado no presente da enunciação, a voz over potencializa 
a força expressiva do percurso efetuado pela câmera que atravessa cômodos vazios 
e cenários em ruína, repletos, entretanto, de vestígios. A longa deambulação pelos 
ambientes vazios de rastros, e por aqueles saturados de restos, dota estes espaços de uma 
nova aura simbólica, suscetível de estimular a imaginação do espectador e o despertar 
de novos processos mnemônicos11. Tal exploração sensorial do espaço efetivamente 
reforça o vínculo peculiar entre proximidade e distância que confere aura aos locais de 
recordação de cunho honorífico, nos quais se produz, segundo Assmann (2011, p. 360),  
“uma tecitura [sic] incomum de espaço e de tempo” que entretece presença e 
ausência, o presente sensorial e o passado histórico.

Por outro lado, as ampliações dos registros fotográficos efetuados no início 
do século XX, repentinamente entrevistas, por ocasião de curvos movimentos 
de câmera, assemelham-se, pelos seus modos de incrustação naqueles cenários, 
a figura grega do espectro, mediadora entre o mundo dos vivos e dos mortos, que 
representa “o retorno do invisível no visível, e é ilusão de uma presença ansiada”  
(MATOS, 2015, p. 37). Efetivamente, lembra Olgária Matos, na mitologia grega, no 
reino dos mortos, dominado pelo deus Hades, existem almas das quais foram retirados 
os espíritos, decalques idênticos, porém sem consistência, dos corpos vivos, sopros que 
evaporam dos lábios dos mortos e visitam os sonhos dos vivos, almas errantes entre 
dois mundos, sem pertencer a nenhum.

Tal estratégia de encenação e de montagem destas ampliações potencializa 
não apenas a aura que o local de recordação detém, mas ainda a própria força 

10  Nesta ampliação, que irá aparecer em um momento estratégico do final do filme, vemos três pessoas, 
fotografadas de costas, com o olhar dirigido para o horizonte, frente à visão, ao longe, da estátua da 
liberdade.

11  Para Nora , mesmo um lugar de aparência puramente material, “só é lugar de memória se a imaginação 
o investe de uma aura simbólica” (NORA, 1993, p. 21).
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expressiva da imagem fotográfica, enquanto rastro singular da ausência, no presente, 
de seres outrora retratados quando se encontravam frente à câmera.

Há uma sequência, estrategicamente situada no meio da narrativa,  
que tematiza procedimentos típicos dos exames médicos a que eram submetidos 
os emigrantes. Aqui, mais do que em qualquer outro momento do filme, a câmera 
oferece de modo recorrente, em segundo plano, uma visão distante dos arranha-céus 
de Manhattan, através de frestas de janelas, portas e gradeados. Como se estas frágeis 
aberturas, dentro do quadro, para o continente constituíssem uma fugaz figuração 
do horizonte de expectativa dos emigrantes, ao chegar à ilha, último limiar antes da 
arribação na América. Horizonte verbalmente evocado, neste momento, pela voz do 
enunciador: “Era o Golden de ouro, a porta de ouro, era ali, bem pertinho, quase ao 
alcance da mão, a América mil vezes sonhada, a terra de liberdade onde os homens 
eram iguais, o país onde cada um teria finalmente a sua chance”.

A construção audiovisual da sequência busca, de modo sutil, tornar sensível 
o que pode ter representado a vivência da estadia nesta ilha para estes errantes 
navegantes de outrora, “expulsos de suas terras natais pela fome ou pela miséria, a 
opressão política, racial ou religiosa”, conforme aponta a voz over.

Pouco antes da voz, finalmente, voltar à pergunta colocada na abertura a 
respeito da implicação dos autores com a realidade histórica evocada, há um breve 
segmento em que o guia lembra diversas situações nas quais emigrantes foram 
refugados, apontando que aproximadamente 250 mil pessoas vivenciariam tal drama.

Em seguida, prossegue a exploração de espaços vazios e abandonados, 
enquanto a voz acentua o quanto a ilha durante vinte anos foi sistematicamente 
saqueada por revendedores de sucata que vinham buscar e levar nos seus barcos, ano 
após ano, materiais preciosos: cobre, zinco, chumbo, ferro, bronze.

O alcance de uma enunciação coletiva

É então que, progressivamente, se inicia a resposta à pergunta dos autores, 
enunciada na abertura do filme, que diferencia as figuras do destino de Perec e 
Bober12. É, paradoxalmente, neste momento de singularização de suas experiências 
existenciais recíprocas, enquanto descendentes de judeus poloneses refugiados na 
França, que se adensa a narrativa, no momento quase final do seu desenrolar, e que 
o filme alcança construir uma enunciação coletiva.

12  Perec, nesta etapa do desenrolar da narrativa, ao aludir, elipticamente, à condição de descendente de 
judeus poloneses refugiados na França, que compartilha com Bober, comenta: “O destino comum não 
tomou para cada um de nós a mesma figura”.
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O iniciar verbal da resposta é paralelo a mais uma volta, na imagem, ao gesto 
de folhear o álbum de fotos, no qual prevalecem, neste momento, fotos de família.  
A voz over salienta que Ellis Island faz parte, para ambos, de uma memória potencial, 
de uma autobiografia provável.

No conjunto dos segmentos em que é tematizada esta memória potencial, 
que constitui o trecho mais longo do filme em que não aparecem cenas com o guia, 
prevalece uma lenta exploração de espaços frequentemente escuros, seja de cômodos 
repletos de escombros ou ruínas, seja de salas ou corredores vazios.

A sensação de confinamento espacial oferecida pelos planos que se sucedem 
é particularmente marcante na parte na qual Perec profere uma série de considerações 
sobre a sua condição de descendente de judeu polonês refugiado na França durante a 
Segunda Guerra, e aborda fraturas produzidas por esta condição na sua percepção do 
estar no mundo, experiência heterogênea à de Bober – como ele irá salientar, mais 
adiante. Nenhum movimento de câmera desemboca aqui em ampliações fotográficas 
que poderiam remeter a um fora de campo.

É marcante a iluminada e poética prosa desta passagem, uma das mais 
instigantes e enigmáticas que conheço, sobre históricas experiências de ser judeu.  
Tal reflexão se torna alavanca para a compreensão das experiências diferenciadas 
vividas no passado pelos emigrantes na antiga ilha.

É notável e inédito, em comentários em voz over, no cinema, o equilíbrio 
alcançado entre a firmeza assertiva da voz e as sutilezas do texto dito por um 
enunciador em busca constante, nas suas falas, da expressão verbal mais precisa das 
suas emoções e do seu pensamento. Como se, da aparente incerteza subjacente a 
enumeração de sinônimos poderiam surgir às reminiscentes palavras mais expressivas 
do seu sentimento singular de estar no mundo.

Desde, pelo menos, os anos 50 do século passado, surgiram, em 
documentários de cunho ensaístico, como os de Marker ou Varda, comentários em 
voz over que buscam expressar sentimentos, emoções e pensamentos relacionados, 
de um modo ou de outro, à experiência de vida do sujeito da enunciação.  
Mas estes textos não são redigidos e enunciados de modo a passar a impressão de 
que aquele que fala, quando fala, ainda não encontrou o melhor modo de expressar 
verbalmente o que sente ou pensa.

Enuncio a seguir fragmentos entrecortados de uma pequena parte deste 
segmento, no curso do qual, ressalto, a sucessão das imagens produz a sensação de 
um estar encurralado, sem qualquer linha de fuga possível, imerso em ambientes 
quase sem frestas, onde sombra e escuridão predominam:
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O que eu, Georges Perec, vim questionar aqui, é a errância,  
a dispersão, a diáspora. Ellis Island é para mim o lugar […] do 
exílio, da ausência de lugar, o não lugar, o parte nenhuma. 
Neste sentido estas imagens me implicam, me concernem, 
me fascinam, me implicam, como se a busca da minha 
identidade passasse pela apropriação deste lugar de ferro velho 
onde funcionários exaustos batizavam americanos em série. 
O que para mim se encontra aqui não são indicadores, raízes, 
rastros, mas, pelo contrário, algo informe no limite do dizível, 
que posso nomear vedação, brecha ou corte e que para mim 
é muito intimamente e confusamente ligado ao próprio fato 
de ser judeu […] ser judeu, evidência medíocre que não me 
liga a nada, silêncio, ausência, questionamento, flutuação, 
inquietude, certeza inquieta, atrás da qual se perfila uma outra 
certeza, abstrata, pesada, insuportável, a de ter sido designado 
como judeu e porquê judeu vítima, e estar vivo apenas por um 
acaso ou um exílio.

Há muitas lacunas biográficas na profusa, porém elíptica prosa da narração. 
Nada é dito ao espectador, no decorrer do filme, a respeito da morte do pai do Perec 
no início da Segunda Guerra Mundial em combate contra os nazistas. Tão pouco é 
feito referência à deportação e à morte da sua mãe, em 1943, em Auschwitz, quando 
ele tinha então apenas 6 anos. Nem mesmo a condição de refugiados poloneses na 
França é evocada.

A voz over, entretanto, enfatiza que no leque “quase ilimitado” dos lugares 
onde ele, Perec, poderia ter nascido, apenas “uma só coisa […] era precisamente 
proibida: a de nascer no país dos meus ancestrais, em Lubartów ou em Varsóvia13”  
e “de lá crescer na continuidade de uma tradição, de uma língua, de uma 
comunidade”. Por isso, acrescenta que, de algum modo, é “estrangeiro” em relação a 
algo de si mesmo, é “diferente”, não “dos outros”, mas dos seus.

Entendemos que sua condição de desterrado, e, em última instância,  
de sobrevivente do holocausto, o tornou mais sensível, assim como Bober, à 
experiência histórica vivenciada pelos expatriados em Ellis Island, um lugar que 
“pertence a todos aqueles que a intolerância e a miséria expulsaram e ainda expulsam 
ainda da terra onde cresceram”.

Assim que este lastro territorial de pertencimento é apontado, referência é 
feita à errância, pelas águas, no momento em que o filme estava sendo produzido, 
dos boat people, termo que designou os refugiados que saíram do Vietnã, de barco 
e de navio, após a Guerra do Vietnã, especialmente em 1978 e 1979. A travessia das 

13  Cidades da Polônia.
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águas é um ponto em comum entre tais deslocamentos contemporâneos ao presente 
da enunciação e ao passado até então evocado.

Em seguida, a voz indaga: por que nesta hora, em que “os boat people 
continuam a ir de ilha em ilha, em busca de refúgios cada vez mais improváveis, 
contar uma vez mais” estas histórias antigas envolvendo Ellis Island? A resposta dada 
é a certeza de fazer ecoar “duas palavras que se encontraram no próprio coração 
desta longa aventura, estas duas palavras moles, irreparáveis, instáveis e fugidias, que 
mexem sem cessar a sua tremida luz e que se chamam a errância e a esperança”.

É notável como a associação estabelecida pela montagem entre a prosa 
encantatória do texto e a longa deambulação da câmara em cômodos vazios contribui 
para reforçar a dimensão mítica que a narrativa acaba adquirindo ao evocar o que 
podemos denominar, como sugere HUGLO (2004, p. 12-13), “lugares comuns dos 
mitos”, tais como a travessia das águas ou a busca pela terra prometida dos emigrantes.

No caso específico da alusão verbal feita pelo narrador aos múltiplos  
pequenos grupos de refugiados oriundos do Vietnã, errando em pequenas embarcações, 
no mar, em busca de uma terra onde aportar, historicamente denominados pela 
alcunha de boat people, a remissão mítica é ainda mais forte. Como nos lembra  
Olgária Matos (2015, p. 29), o mar é, para os gregos, a figuração maior do exílio e 
de errância, já que “a vastidão do mar e a expansão sem limites de suas águas são 
medonhas, porque ele é o lote dos mortes sem sepultura”.

Do olho no horizonte aos pés no chão 

No curso da maior parte de Rastros, ênfase é poeticamente dada à profunda 
imbricação entre errância e esperança, e subsequentemente ao horizonte de expectativa 
do emigrante anterior ao momento da sua transformação em imigrante, que a 
possibilidade de sair da ilha, em direção a Manhattan, na narrativa deste filme, significa.

No movimento final da narrativa, que se inaugura com a fala que acabamos de 
reproduzir parcialmente acima, pela primeira vez desde o final do segmento da abertura 
do filme, a câmera sai do interior das edificações e se defronta com o entorno da ilha.

Destaca-se aqui a visão da monumental Estátua da Liberdade, incrustada 
numa ilha localizada logo antes de Ellis Island, no percurso de entrada do porto 
de Nova Iorque, e perto da qual, subsequentemente, os navios oriundos de outros 
continentes tinham de passar 14.

14  Se contarmos com o pedestal, a Estátua da Liberdade mede mais de 90 m de altura. Cabe lembrar que 
para Nora lugares monumentais, “estátuas ou monumentos aos mortos, conservam o seu significado em 
sua existência intrínseca; mesmo se a sua localização está longe de ser indiferente, uma outra encontraria 
sua justificação sem alterar a deles” (NORA, 1993, p. 26).
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Como se sabe, a estátua segura uma tocha na sua mão esquerda, e sob 
os seus pés, encontra-se uma corrente quebrada. Foi concebida para simbolizar,  
no lugar onde foi erguida, não apenas a liberdade, mas ainda o espírito de acolhida 
dos expatriados no novo mundo, sintetizado no célebre soneto de Emma Lazarus, 
gravado em bronze no pedestal do monumento.

É notável, em diversos momentos do segmento final, o poético e sutil 
contraponto criado pela montagem entre imagem e texto, com vistas a sugerir o 
não cumprimento da promessa iluminista que, em última instância, a Estátua da 
Liberdade era pressuposta a encarnar.

No início do segmento, um plano nos mostra uma ampliação fotográfica, 
representando uma criança no pontão de um navio, ladeada de dois adultos, apontando 
com seu dedo para o horizonte, onde vemos ao longe, a Estátua. Tal ampliação foi 
colocada, para ser filmada, num cenário em tudo parecido ao lugar onde a foto original 
foi registrada e constitui, ao seu modo, uma nova figuração, mais literal, do horizonte 
de espera dos expatriados.

Lentamente, uma panorâmica ascendente nos faz passar da borda superior 
da imagem, preta e branca, onde as ondas aparecem em suspenso, para as ondas em 
movimento, de tonalidade esverdeada, revelando no final, ao longe, a Estátua da 
Liberdade.

No curso deste movimento, após brevemente evocar um trecho do romance 
inacabado de Kafka, O desaparecido ou Amerika, no qual o herói acredita ver no braço 
da estátua uma espada, a voz over salienta:

Ser imigrante talvez seja muito precisamente isso: ver uma 
espada lá onde o escultor acreditou, com toda boa fé, ter 
colocado uma lâmpada e não estar de todo enganado. Sobre 
a base da estátua da Liberdade, foram gravados os versos 
célebres de Emma Lazarus: “Dai-me os fatigados, aqueles que 
são pobres, as massas sedentas de ar puro, os refugos miseráveis 
das nossas terras super povoadas, enviam-me os sem pátria, 
arrastados pela tempestade. Levanto a minha lâmpada perto 
da porta dourada”.

Antes do final da enunciação do trecho do soneto de Emma Lazarus, após 
a conclusão do movimento ascendente da câmera que permitiu revelar no horizonte 
uma visão oblíqua da Estátua da Liberdade, inicia-se, na continuidade do plano, outra 
panorâmica, lateral.

A câmera se distancia lentamente do cenário anterior, focaliza as ondas 
presentes no ambiente aquático circunvizinho, e chega, sem corte, a uma nova 
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ampliação fotográfica. Esta última, também inserida no cenário, representa o rosto 

de uma mulher vista de perfil, com o olhar, que sugere uma espera, dirigido para o 

alto, para o extra-campo, numa direção que parece ser a da estátua. Contrariando o 

sentimento esperançoso que a imagem parece conotar, a voz over faz referência às leis 

promulgadas para conter e restringir os fluxos.

A partir deste momento, todas as intervenções do enunciador salientam as 

dificuldades encontradas pelos que tinham conseguido entrar na América. Através de 

novas sucessivas disjunções entre o que as imagens sugerem e o que as menções verbais 

apontam, no derradeiro segmento de Rastros é elipticamente trabalhado o confronto 

entre o horizonte inicial de espera dos emigrantes, estimulado pelas representações 

produzidas sobre a dourada terra acolhida, e o duro desenrolar subsequente de suas 

trajetórias, enquanto imigrantes, na história dos Estados Unidos da América.

Na última ampliação fotográfica, que surge no filme, vemos, novamente pelas 

costas, um grupo familiar acompanhado de suas bagagens, reunido em torno de uma 

figura que aponta para um horizonte situado ao longe, em um ambiente aquático.

Logo após, no último plano, a câmera situada em um navio em movimento, 

lentamente se aproxima, pela primeira vez no decorrer da narrativa, dos altos prédios 

da cidade, enquanto o enunciador, na sua última intervenção, salienta o quanto, 

contrariamente as expectativas criadas, os imigrantes tiveram que se amontoar em 

casebres e trabalhar duro, de pés no chão, para pavimentar ruas:

cavar tuneis e canalizações, construir estradas, pontes, grandes 
barragens, vias férreas, desbravar florestas, explorar minas 
e carreiras, fabricar automóveis e charutos, as carabinas e os 
paletós, os sapatos, os chicletes, o corned beaf, para construir 
arranha-céus ainda mais altos do que aqueles que eles tinha 
descoberto ao chegar

Considerações finais

Como aludido no início deste artigo, Relatos de Ellis Island foi produzido em 

um momento no qual as edificações do antigo centro de controle dos serviços federais 

de imigração norte-americanos se encontravam em estado de grande degradação,  

dez anos antes da transformação do lugar em um Museu da Imigração, em 1990.

Durante o desenrolar do filme, o espectador acompanha a deambulação 

da câmera, no interior destas edificações, em cenários em ruínas, no seio dos quais, 

episodicamente, surgem vestígios materiais, ou em outras palavras, restos.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 223-242, jan-jun. 2020 | 

Nem lá, nem cá. | Henri Pierre Arraes Gervaiseau

240

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Se formos considerar, em primeira instância, a dimensão material, 
imediatamente oferecida à experiência sensível, os referidos restos configuram, em um  
nível mais elementar, um espaço onde uma memória pode potencialmente vir a 
trabalhar. A singularidade deste labor mnemônico potencial, num segundo nível, 
está intrinsecamente relacionada à localização dos vestígios, no circunscrito território 
de uma ilha, situada no limiar entre o oceano atlântico, por onde podiam aportar 
viajantes oriundos do velho mundo, e o continente norte-americano. Num terceiro 
nível, o virtual trabalho da memória vincula-se à remanescência das edificações de 
retenção e de controle de fluxos de pessoas em final de percursos transatlânticos, 
neste diminuto território de arribação.

Lugar de memória topográfico e arquitetônico, segundo a classificação 
sugerida pelo Pierre Nora, Ellis Island podia também, quando foi visitada por Bober 
e Perec, ser considerado, segundo a tipologia, complementar, de Assmann, um lugar 
de memória honorífico, notabilizado pela descontinuidade, e materializado em ruínas 
e objetos remanescentes, que apontam, antes de tudo, para uma ausência.

Naquele momento histórico, no final dos anos 70 do século passado, em uma 
decisão solitária, a consciência individual dos realizadores decidiu se encarregar de uma 
memória que parecia então não se encontrar em lugar nenhum. Decidiram fazer de si 
mesmos homens-memória, para investir Ellis Island de uma aura simbólica, almejando 
instituir a ilha como lugar de memória e de pertencimento para todos aqueles que a 
intolerância e a miséria expulsaram e ainda expulsam da terra onde cresceram.

Iniciativas relacionadas ao centenário da Estátua da Liberdade (1986) 
deram impulso à ideia de restaurar os prédios de Ellis Island para a criação do Museu 
da Imigração, cuja vocação é de instituir, naquele espaço, um lugar de memória 
monumental, bem diferente daquele que o filme aqui discutido buscava constituir.

Efetivamente, os idealizadores do Ellis Island National Museum of 
Immigration almejaram impulsionar uma memória gloriosa da imigração para os 
EUA. Apesar de centrada na comemoração da chegada e da integração bem sucedida 
dos emigrantes europeus, a estratégia museológica subjacente ao projeto ambiciona 
produzir uma representação global da saga de todos os imigrantes nos EUA. A visada, 
integradora, celebra o melting pot e a capacidade da sociedade norte-americana de 
assimilar os imigrantes, independentemente de suas origens15.

15  RIBERT (2011) diferencia três tipos básicos de memórias das imigrações: gloriosas, feridas e caladas ou 
estigmatizadas.
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Ao cabo do desenrolar da sua narrativa, Rastros, contrariamente, como 
vimos, enfatiza o hiato existente entre o horizonte de expectativa dos emigrantes que 
em Ellis Island aportaram e o campo histórico de suas experiências.
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Resumo: Este artigo visa analisar e discutir algumas 
sequências de Câncer (1968), de Glauber Rocha, 
aproximando-as com conceitos e proposições de Hélio 
Oiticica e Rogério Duarte do mesmo período de produção 
do filme em que também atuaram, notadamente com a 
Manifestação Ambiental Apocalipopótese. Observa-se nessa 
aproximação uma confluência de interesses na criação de 
tênues estruturas processuais lúdicas nas quais o acaso, a 
participação coletiva e a improvisação dos participantes 
têm papel preponderante.
Palavras chave: Câncer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica; 
Apocalipopótese; cinema experimental.

Abstract: This article aims to analyze and discuss 
some sequences of Cancer (1968), by Glauber Rocha, 
approaching them with concepts and propositions by  
Hélio Oiticica and Rogério Duarte from the same period of 
the movie shooting, in which they also performed, notably 
with the Environmental Manifestation Apocalipopótese. 
We observe in this approach a confluence of interests in 
the creation of tenuous procedural structures in which 
chance, collective participation and improvisation of the 
participants play a preponderant role.
Keywords: Câncer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica; 
Apocalipopótese; experimental cinema.
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Na virada dos anos 1960 para os 1970 se deram as tentativas mais 
consequentes dos cineastas modernos brasileiros de aproximação com conceitos, 
formas e proposições provenientes da vanguarda das artes visuais. Hélio Oiticica, 
interessado então em absorver, em sua prática artística, elementos do cinema 
experimental, seria o principal interlocutor desses cineastas, tendo participação 
direta e indireta nos longas-metragens experimentais Câncer (1968-1972),  
de Glauber Rocha, Mangue Bangue (1971), de Neville D’Almeida e Lágrima-Pantera,  
a míssil (1972), de Júlio Bressane.3

Câncer foi o único desses filmes realizado antes do AI-5, em um período 
ainda de intensas colaborações, convergências, contatos e experiências coletivas das 
diversas frentes artísticas brasileiras, no que ficou conhecido como tropicalismo ou 
Tropicália (cf. BASUALDO, 2007; COELHO, 2010; FAVARETTO, 1996; XAVIER, 
2012). Nesse contexto de transformação e reorientação das expressões artísticas na 
busca de um processo cultural autônomo e moderno, Glauber retomava em Câncer 
o diálogo com as neovanguardas contemporâneas do cinema (o underground) e das 
artes visuais (como aquele promovido anteriormente com o neoconcretismo em seu 
Pátio (1959).

Filmado em quatro dias de agosto de 1968, Câncer só pode ser realizado 
em razão do atraso das filmagens de Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro4. 
Devido a problemas burocráticos, as latas de negativo do filme ficaram presas 
na alfândega e, assim, Glauber Rocha teve de ficar um mês “sem fazer nada”  
(ROCHA, 2004, p. 219) no Rio de Janeiro antes de viajar com a equipe para filmar 
sua obra mais reconhecida no exterior. Deste modo, chamou alguns atores que 
participariam de Dragão da Maldade… (Hugo Carvana, Odete Lara e Antônio Pitanga),  
alguns amigos da produtora Mapa Filmes, como o produtor Zelito Viana,  
o cineasta Eduardo Coutinho e o fotógrafo José Medeiros, assim como todos 
aqueles que “passassem desavisados” pela produtora para serem atores no filme  
(VIANA apud PAULA, 2010, p. 116). O montador e fotógrafo Luiz Carlos Saldanha, 
além de contribuir com o empréstimo da câmera Éclair para a filmagem, fez a 

3  Discuto em profundidade esses filmes e a interlocução de Oiticica com seus autores  
(cf. DUARTE, 2017; 2019). 

4  As informações que tomamos como mais confiáveis sobre o período de filmagem são as dadas pelo próprio 
diretor na apresentação do filme. Em entrevista à revista Cahiers du Cinema (ROCHA, 2004, p. 219), 
realizada em 1969, Glauber informa que o filme teria sido realizado em três dias. Em carta a Jairo Ferreira 
(2000, p. 142), Glauber afirma ter realizado o filme em maio ou junho de 1968. Já em entrevista ao 
jornal Movimento (apud Lobo, p. 176), afirmaria ter filmado Câncer em julho deste mesmo ano. O filme 
também foi denominado pelo autor na época de sua filmagem como Naquele dia alucinante a paisagem 
era um câncer fascinante.
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fotografia e operação da câmera assim como um pequeno papel como amante hippie 
da personagem de Odete Lara. Os artistas plásticos Rogério Duarte e Hélio Oiticica, 
junto a alguns sambistas e passistas do morro da Mangueira próximos deste último 
completavam o elenco da experiência cinematográfica.

Filmado inteiramente no formato 16 mm, em preto e branco, Câncer, 
segundo seu diretor, não foi realizado para ser exibido em circuito comercial 
(ROCHA, 2004, p. 179). Seria um filme intencionalmente menor, underground 
(ROCHA, 2004, p. 180). Uma produção artesanal – assumida em sua precariedade – 
deliberadamente alheia aos esquemas convencionais do mercado e de distribuição, 
Câncer pode ser realizado com inteira liberdade e rara ousadia em termos formais 
e técnicos.

Glauber tinha também algumas motivações precisas. Primeiro, gostaria 
de experimentar a captação em som direto em um filme de ficção antes de fazer 
o mesmo em Dragão da Maldade… (ROCHA, 2004, p.  214). Isto o permitia 
libertar-se “do roteiro escrito, do diálogo predeterminado”. Como se poderia 
esperar de uma primeira experiência, a captação não saiu a contento do diretor. 
Em razão de um desajuste entre a velocidade da câmera e da rotação do gravador 
Nagra (ROCHA, 2004, p. 219), a sincronização do som com a imagem foi afetada.  
Este problema técnico foi, possivelmente, uma das razões para a demora da montagem 
do filme (VIANA apud PAULA, 2010, p. 117). Apenas em 1971, após tentativas de 
sincronização na Itália e na Inglaterra, o técnico Raul García conseguiu realizar o 
feito no estúdio de som do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(Icaic)5. No entanto, apesar de sincrônico com as imagens, o som direto ficou em 
uma velocidade bem mais lenta que a natural, deixando os personagens com uma voz 
gutural. Segundo o próprio Raul García, Glauber teria aprovado entusiasticamente 
a operação. 

Outra motivação para a realização de Câncer seria de ordem técnico-estética. 
“O que estava buscando era fazer uma experiência de técnica, do problema da 
resistência de duração do plano cinematográfico. Nele se vê como a técnica intervém 
no processo cinematográfico.” (ROCHA, 2004, p. 180). Assim, sabendo que a câmera 
de 16 mm que utilizava tinha um chassi que suportava até cerca de 12 minutos de 
gravação, resolveu fazer com que cada tomada do filme durasse esse tempo. A ideia, 

5  Até a tentativa de Garcia, os demais técnicos acreditavam tratar-se de um problema da gravação de som, 
já que a imagem estaria bem disposta, sem superposição ou subexposição. Segundo ele, o desajuste teria 
ocorrido em razão da gravação das imagens ter sido realizada em uma velocidade anormal, diferente dos 
tradicionais 24 quadros por segundo. Agradeço a Bruno Vasconcelos por ceder esclarecedora entrevista 
com Raúl Garcia realizada no Icaic, em Cuba, no ano de 2002, junto a Eryk Rocha e Miguel Vassy.
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segundo o autor, era a de “estudar a quase eliminação da montagem quando existe 

uma ação verbal e psicológica constante dentro da mesma tomada”6 (ROCHA, 2004, 

p. 180). Seria uma forma de aproximar seu cinema do teatro moderno e de certos 

cinemas de vanguarda. Glauber gostaria, assim como o cineasta francês Jean-Marie 

Straub e o cinema underground americano (ROCHA, 2004, p. 181), de experimentar 

o uso dos planos-sequências em novos sentidos, para além do uso que o fazia os 

cineastas tradicionais como Hitchcock.

Filmou, assim, longos planos em que atores profissionais improvisam junto 

a não profissionais e figurantes em casas e ruas do Rio de Janeiro. Sem roteiro ou um 

enredo prévio (ROCHA, 2004, p. 180), os atores, interpretando marginais, tinham 

de se virar a partir de situações sugeridas por Glauber em torno do tema da violência, 

“seja psicológica, sexual ou racial” (ROCHA, 2004, p. 181). 

Como melhor discute Coelho (2010, p. 56-61), é em relação aos temas da 

violência transformadora e da marginalidade urbana como agente dessa transformação 

que Câncer mais se aproxima do universo de Oiticica. Como afirma, “a disposição de 

encarar (e encarnar) o tema da violência como material gerador de questionamentos 

e intervenções estéticas cria a convergência necessária para a parceria entre os dois e 

para a realização do filme.” (2010, p. 59).

No entanto, o que nos parece mais fundamental na confluência de 

interesses e práticas dos dois artistas − e que nos levou a discutir essa relação pouco 

explorada neste “filme-encontro” – está nos modos de experimentação formal que 

empreendem neste período, criando estruturas processuais lúdicas nas quais o 

acaso, a participação coletiva e a improvisação têm papel preponderante. Criaram, 

em um mesmo momento, estruturas abertas e não calculadas que se conjugavam 

inevitavelmente a uma vontade de trazer algo da espessura e densidade do momento 

vivido – a “experiência da violência e da agitação política característica de 1968” 

(XAVIER, 1993).

Para melhor compreender essa confluência de interesses em Câncer, 

torna-se necessário, antes da análise de algumas das sequências do filme, discutir 

as experiências de Oiticica no período que imediatamente antecedeu as filmagens,  

em 1967 e 1968.

6  Na montagem final não restou sequer um plano com esta duração, tendo o maior deles 9 minutos. 
Porém, os vários e longos planos-sequência do filme indicam tentativas de se valer de sua duração para os 
propósitos indicados.
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Manifestações Ambientais e Probjeto

Oiticica prosseguia, então, em uma transformação contínua dos meios e da 

concepção artística, o que se traduzia em seu trabalho pela superação dos suportes 

tradicionais (pintura, escultura) em prol da criação de “novas ordens estruturais”  

ou objetos, até o que denominava como “manifestações ambientais”.

As Manifestações Ambientais aprofundam o desejo do artista de estender 

o seu programa ambiental à experiência cotidiana, fora dos esquemas do sistema 

da arte. Oiticica passa a situar as suas operações artísticas nas ruas, morros e 

parques, em recusa ao espaço segregado dos museus e das galerias assim como ao 

comércio da arte criado nestes espaços. Pensa o artista que, nos espaços públicos, 

os possíveis participantes se aproximariam com maior disponibilidade e menos 

constrangimentos. E que a experiência surgida não poderia deste modo ser exposta 

ou consumida como em uma galeria. Seria este um dos caminhos para promover 

a ligação pretendida entre a experiência criativa transgressora, a coletividade e a 

comunhão com o ambiente.
A relação com a coletividade se intensifica em suas manifestações no 

período-chave dos anos de 1967 e 1968. Neste momento, em que se situam as 
Manifestações Ambientais Parangolé Coletivo (maio de 1967) e Apocalipopótese 
(agosto de 1968), Oiticica buscou efetivar o seu projeto de criação/participação 
coletiva abrindo totalmente as proposições vivenciais: as estruturas que informavam 
a efetivação das proposições se diluem, fazendo aumentar a atuação dos 
participantes e igualando-as em condições aos propositores. Os atos de participação 
e vivência se tornam ainda mais primordiais, se sobrepondo às estruturas sensoriais e 
significantes. “O que era ‘aberto’ se torna ‘supraberto’, [e] a preocupação estrutural 
se dissolve no ‘desinteresse das estruturas’ que se tornam receptáculos abertos 
às significações” (OITICICA, 1986, p. 114). O artista mudaria, assim, de papel, 
de um criador individual de obras para um criador de condições experimentais 
para a coletividade. Prescindiria muitas vezes dos objetos e obras palpáveis, tendo 
assim de criar “proposições, promoções e medidas […] para criar uma condição 
ampla de participação popular nessas proposições abertas” (OITICICA, 1986, 
p. 98). A obra seria a própria vivência do espectador. Essas proposições fariam 
apelo a todos os sentidos, objetivando experiências imersivas, análogas a dos 
estados alucinógenos. Promoveria, assim, exercícios criativos que ambicionavam 
dilatar as “capacidades sensoriais habituais, para a descoberta do seu centro 
criativo interior, da sua espontaneidade expressiva adormecida, condicionada ao 
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cotidiano” (OITICICA, 1986, p. 104). Com a abertura das proposições, visava que 
os espectadores encontrassem em si mesmos, “pela disponibilidade, pelo improviso” 
(OITICICA, 1986, p. 102), uma maior consciência e liberdade oprimidas pelo 
condicionamento social.

É assim que Oiticica, a partir de reflexões do também artista e designer 
Rogério Duarte, cria um novo conceito para interpretar sua poética. O Probjeto 
seria um dos modos de manifestação de suas proposições-vivências, designando o 
processo de surgimento de objetos que assim se manifestam no momento da própria 
participação sem que, para isso, sejam formuladas como obras nem como sinais 
para ação no ambiente, mas como tênues estruturas incentivadoras de vivências. 
Como exemplo, pode-se citar as bólides-camas, criadas a partir de 1967 pelo artista, 
que consistiam em uma caixa de madeira coberta por um cortinado de aniagem 
dentro da qual o participante era solicitado a entrar, deitar-se e ficar o tempo que 
quisesse. O que interessaria aí não seria o objeto cama como obra ou nem mesmo 
como estrutura a condicionar o sentido de uma vivência, mas como uma “estrutura 
germinativa” (OITICICA, 2011, p. 120) que catalisaria as vivências que ocorreriam 
a partir de si. Assim, operavam de acordo com o contexto e a participação de cada 
um, desenvolvendo-se organicamente em relação às subjetividades que encontrariam 
nesses probjetos, razões para se manifestar. Não encontramos nestes uma “visão” 
do artista que propõe o objeto para o comportamento, mas uma tentativa de que o 
participante, com elementos de sua subjetividade, criasse e experienciasse algo na 
descoberta e encontro do probjeto. A participação deste, que faria crescer a estrutura 
germinativa, seria a própria criação.

A situação em que fosse proposto o probjeto, a hora, o dia, as circunstâncias 
gerais que envolveriam o instante de seu aparecimento poderiam ter tanta (ou mais) 
importância para a vivência criadora do participante do que o próprio probjeto.  
Este objeto poderia, enfim, ser destituído inclusive de sua própria materialidade, 
sendo ainda considerado como um probjeto se constituísse, de algum modo,  
como estrutura germinativa de vivências. O probjeto não existiria

como obra estabelecida “a priori”, ele é a criação do que 
queiramos que seja: um som, um grito, pode ser o objeto, a obra 
tão propalada outrora. […] É a manifestação pura – a luz do sol 
que neste momento me banha é o objeto, no espaço e no tempo, 
no instante – objeto do instante, que existe à medida em que é 
experimentado e não pode ser repetido. (OITICICA, 1969, p. 28)

Esses probjetos se desenvolveriam, necessariamente, em lugares abertos ou 
em espaços para a vivência preparados pelo artista, denominados “receptáculos” 
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(como cabines, tendas, camas e “ninhos”). De acordo com a atitude implícita em seu 
projeto artístico e explícita a partir de suas Manifestações Ambientais de criar amplas 
condições práticas de participação criativa, Oiticica iria pensar a efetividade destas 
em “grupos abertos” (2011, p. 111). Isto significava promover um contato direto 
entre pessoas afins, predispostas a vivenciarem a proposição apresentada pelo artista. 
Cada comportamento individual determinaria uma relação com o coletivo e com o 
proposto pelo artista, de modo aberto. Como já dito, a interferência do imponderável 
e da vivência criativa compartilhada dos participantes no momento teria aí maior 
força do que a estrutura da proposição-vivência.

A abertura de suas proposições à participação coletiva e ao imponderável 
se informava, segundo o artista, pelas marchas de protesto que marcaram o ano de 
1968, notadamente a Marcha dos Cem Mil, que deixou forte impressão em Oiticica7. 
Mesmo com certa coesão obrigatória de propósitos, que seus probjetos não definiam, 
as marchas de resistência política admitiam, em sua proposta, uma abertura ao 
imponderável e à participação relacional coletiva. Flora Süssekind aponta, a partir 
daí, para a ideia de “momento” provinda das manifestações que se relacionavam às 
últimas proposições vivenciais do artista. Segundo ela, “em meio a um complexo de 
vivências e ações simultâneas, parecia materializar-se o efeito do tempo, intensificar-se 
a experiência mesma do presente.” (2007, p. 50).

Rogério Duarte e a Apocalipopótese

A Apocalipopótese, Manifestação Ambiental ocorrida em 4 de agosto de 1968, 
se imantava, segundo o crítico Frederico Morais, do clima “ao mesmo tempo alegre 
e tenso, de comunhão e violência” (1975, p. 99) que se intensifica neste ano chave no 
Brasil e no mundo8. O nome da Manifestação nada significava segundo seus proponentes 
Oiticica e Rogério Duarte, mas pode-se apontar para os significados provenientes das 
combinações das palavras Apocalipse, Apoteose e Hipótese. Depreendemos, assim, certo 
sentido de experiência com os signos do êxtase e do clima de crescente repressão e de 
escalada de violência no momento histórico brasileiro.

Reunindo proposições de diversos artistas, a Apocalipopótese colocava 
em prática os desenvolvimentos da poética de Oiticica refletidas no conceito de 

7  Realizada no Rio de Janeiro em 26 de junho de 1968, a Marcha do Cem Mil foi a maior e principal 
manifestação popular de protesto contra a ditadura civil-militar.

8  Dedicada ao diretor e dramaturgo José Celso Martinez Corrêa, a manifestação ambiental foi organizada 
pelo crítico Frederico Morais com o financiamento e promoção do Diário de Notícias.
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probjeto, sendo considerada pelo artista como a sua primeira manifestação probjetal.  
Ela consistiu em uma multiplicidade de acontecimentos simultâneos no pavilhão japonês 
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro nas quais público e artistas interagiam 
livremente. Foi registrada no curta metragem de Raymundo Amado Apocalipopótese –  
Guerra & Paz (1968).

Lygia Pape apresentou nela seus Ovos, os quais teriam, segundo Oiticica, 
dado origem à ideia de probjeto e Apocalipopótese (formuladas, como indicado,  
em conjunto com Rogério Duarte em maio de 1968)9. Consistiam em três cubos 
de estrutura de madeira cobertos por uma superfície de plástico colorido por onde 
o participante poderia romper e então entrar, ficar e “nascer” livremente, segundo 
a acepção a posteriori de probjeto. Segundo Oiticica, estes seriam “um convite à 
participação direta corporal, onde o gesto improvisado é mostrado como um convite 
à dança, ou ao gesto, à expressividade corporal individual” (1968, s/p).

Antonio Manuel colocou em jogo suas Urnas Quentes, para serem abertas 
a machadadas. Estas consistiam em caixas de madeira lacradas que guardavam 
textos e panfletos referentes à ditadura e à guerrilha urbana junto a imagens de 
violência tiradas de jornais, “documento trágico do sofrer anônimo na opressão”  
(OITICICA, 1986, p.  128). Pedro Geraldo Escosteguy mostrou alguns de seus 
poemas-objetos e o próprio Oiticica algumas capas velhas e novas dos seus Parangolés, 
vestidos por passistas da Mangueira, Portela, Vila Isabel, Salgueiro e por mais alguns 
artistas amigos como Torquato Neto. Estas últimas capas-parangolés, com imagens 
e texto altamente provocativos, eram, como afirma Frederico Morais (1975, p. 98), 
“uma espécie de bandeira-corpo”. 

9  Conhecendo Hélio Oiticica em abril deste ano, Rogério Duarte morou em sua casa no Jardim Botânico  
de maio a agosto, em um período de grande efervescência criativa para ambos. Neste curto período, 
participaram de dois ciclos de debates no MAM/RJ sobre arte brasileira. “Amostragem da Cultura 
(Loucura) Brasileira” (10 de junho), organizado pela dupla, foi o mais conhecido deles, ficando 
marcado pelos enfrentamentos entre palestrantes e público. Imagens do primeiro debate intitulado  
“Critério para o julgamento das obras de arte contemporâneas” (23 de maio), mediado pelo “quadrado” 
Antônio Houaiss, abrem Câncer (filmado em agosto), também protagonizado pela dupla (OITICICA; 
CLARK, 1996, p. 43-46). Segundo Oiticica, a convivência com Duarte teria influenciado decisivamente 
sua escrita, obra e formação intelectual. “Rogério estruturou muito do que eu pensava e eu consegui 
me lançar menos timidamente numa série de experiências realmente vitais: larguei aquela bosta de 
emprego, único laço real que possuía com a sociedade “normal” que é a nossa. […] De certo modo 
descobri que não existo só eu mas muitas pessoas inteligentes que pensam e fazem, que querem 
comunicar, construir.” (OITICICA; CLARK, 1996, p. 44).
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Figura 1: Urnas quentes de Antonio Manuel na Apocalipopótese. 
Fonte: Filme homônimo de Raymundo Amado.

Figura 2: Torquato Neto e passista da Mangueira sambam com Parangolés na Apocalipopótese.
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Figura 3: Bateristas tocam samba na Apocalipopótese. No centro, de rosa, Bidu da Mangueira.

Figura 4: Rogério Duarte a frente de cães amestrados na Apocalipopótese.
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A ação mais importante da Manifestação, segundo Oiticica (1996, p. 49), seria 
a do coproponente Rogério Duarte, que levou um amestrador e dois cães treinados 
para defender pessoas contra outras, no que seria, segundo seu autor, um retrato 
da cultura brasileira ou, segundo Oiticica, uma “cafona alegoria” (1986, p. 129)10.  
Este afirmou, posteriormente, que a ideia da ação, no entanto, não era a de reproduzir 
ou se apropriar de uma apresentação de cães amestrados para, assim, mostrar uma 
“mensagem”, mas sim apresentá-la como estímulo para atos criativos, imanados pelo 
signo do apocalipse. Esta ação probjetiva, assim como as demais da Apocalipopótese, 
ocorreram apenas no momento de sua execução/participação, não podendo ter sido 
ensaiadas. Também não davam origem a “mensagens” intencionais e não serviam 
simplesmente como um sinal para a participação, diferenciando-se por estas razões 
do que ficou conhecido como happening. Os probjetos, segundo Oiticica (1969), 
cresciam de acordo com a procura de significações pelos participantes, como “uma 
semente jogada sobre um campo” e não simplesmente como um “acontecimento” 
(happening) de algo anteriormente preparado.

A Manifestação reunia e efetivava, assim, praticamente todos os elementos 
de seu programa ambiental após o Parangolé. Estaria presente a abertura à 
imprevisibilidade e ao comportamento criativo, de modo geral a partir da demanda 
de alguma intervenção corporal; o experimentalismo amplo, de “descoberta do 
mundo a cada instante”; a posição ética-política; e a ideia de criação coletiva.

Percebemos, assim, que as experiências Apocalipopótese e Câncer não se 
aproximam somente em razão de sua proximidade cronológica e da participação de 
Oiticica e Rogério Duarte. Cabe-nos explicitar de que modo as propostas do artista 
confluem no filme de Glauber.

Jogo e acaso

Uma das primeiras sequências de Câncer, também o mais longo dos 
planos-sequência que constituem o filme (pouco mais de 9 minutos), é bastante 
representativa de como se organiza e se efetiva a experiência técnico-estética,  

10  Um dos mentores intelectuais do tropicalismo e da assim denominada “esquerda festiva”, Rogério Duarte  
foi sequestrado e preso por militares junto com seu irmão Ronaldo em 4 de abril de 1968, após participarem 
da missa de sétimo dia do falecimento do estudante Edson Luís, na Igreja da Candelária. Confinado no 
quartel do 1º Batalhão de Comunicações durante 14 dias, foi brutalmente torturado. Após sua liberação, 
denunciou a tortura que havia sofrido em instâncias militares, na imprensa e no congresso nacional.  
Depois de uma farsesca sindicância militar, prevaleceu-se a versão oficial segundo a qual “o sequestro foi um 
acontecimento misterioso, crime insolúvel.” (GASPARI, 2002, p. 285). A experiência de Duarte na prisão foi 
relatada em um seco e impressionante texto, “A grande porta do medo” (DUARTE, 2003, p. 25- 48).
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a mise-en-scène e o modo de performance dos atores em todo o filme, relacionando-se 
intimamente com as experiências de Oiticica no período.

Na cena, apresentam-se quatro personagens em um “natural cenário 
tropicalista” (FONSECA, 2002, p. 76), o quintal da casa de Oiticica no Jardim 
Botânico, margeado por bananeiras. À esquerda, o personagem interpretado por 
Rogério Duarte, que acompanha o samba de Bidu, baterista da Mangueira; ao 
lado, o personagem de José, um morador de rua interpretado por Antônio Pitanga,  
que observa atentamente os dois; e, na extrema direita, um pouco à frente no 
campo, ao lado de Bidu, o personagem de Hélio Oiticica, que segura um revólver,  
já aparentemente pouco à vontade, sem saber o que fazer na cena.

Figura 5: Da esquerda para a direita: Rogério Duarte, Antônio Pitanga, Bidu e Hélio 
Oiticica em Câncer

Rogério Duarte, mais desenvolto, pede silêncio para Bidu e então inicia um 
diálogo truncado com o único ator profissional em cena:

RD: (hesitante) Então você é mesmo um crioulo, hein rapaz. 
Cê não quer nada, hein.

AP: Eu quero doutor. Eu vim aqui, você me chamou. Eu vim 
pedir um trabalho, eu quero um trabalho.

RD: Você não quer trabalhar, rapaz!



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 243-264, jan-jun. 2020 | 

Câncer como Manifestação Ambiental | Theo Costa Duarte

256

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

AP: Eu quero, sim senhor. Eu me esforço, mas ninguém me 
quer, não sei por quê.

RD: Por que você estava ali, naquele ponto da cidade? Aquilo 
é lugar de alguém que tá procurando trabalho?

AP: É sim. É porque eu não tenho um lugar… Ali tem uma 
marquise pra poder dormir. Ali é mais quentinho.

RD: Mas você sabe que ali é um ponto que… tem… tudo que 
é gente da pior espécie… Você… 

AP: Eu não sei não, doutor. Eu não sei se é assim não.  
Mas eu… eu quero trabalhar. Eu quero trabalhar. Eu não 
quero… [Bidu volta a tocar um samba com um sorriso no 
rosto]. Eu vou dizer pro senhor. É que eu vou dizer um negócio 
pro senhor que eu nunca disse pra ninguém. Eu roubava…

Deste modo se apresentam os dois personagens que representam a oposição 
e conflito dramático que o filme busca evidenciar e desenvolver: o “doutor”, detentor 
de poder, interpretado por um intelectual e artista que agride (no início, verbalmente, 
ao fim da cena, também com tapas) o morador de rua negro, desempregado, 
marginal, que se humilha para pedir um emprego. Essa agressão irá se repetir ao 
longo do filme em suas múltiplas possibilidades, como nota Costa (2000, p. 98):  
do pequeno capitalista sobre o homem do povo, do homem de classe média sobre a 
mulher liberada, do intelectual-artista sobre o marginal etc, até levar o oprimido à ira 
revolucionária e à revolta.

Mas o que nos apresenta de forma mais notável nesta sequência é o fato 
de que, aparentemente a partir de apenas algumas instruções gerais, os atores 
improvisam seus gestos e falas. A câmera apenas acompanha essas improvisações, 
fazendo aproximar o quadro dos personagens por meio de zooms e movimentos no 
próprio eixo em que se encontra inicialmente. Ao longo da cena, ora são enquadrados 
os personagens que dialogam e se estapeiam ora os quatro personagens no campo.

O resto da cena gira em torno dessa situação inicial, sem algum 
desenvolvimento claro e sem muita naturalidade. Oiticica observa o diálogo e as 
agressões durante grande parte da cena, eventualmente apartando as agressões e 
tentando conciliar sem convicção (“esse papo tem que ser mais democrático…”). 
Com a exceção de Antônio Pitanga, compenetrado na interpretação de seu 
personagem, todos os atores riem eventualmente das situações que surgem.  
Olham algumas vezes para detrás da câmera como se esperassem por mais algumas 
indicações. Rogério Duarte chega em certo momento a pedir, discretamente, para 
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que a cena acabe. Bidu, que poucas vezes é interrompido em sua atividade, puxa ao 
fim da sequência um samba-reclamação (“eu tô cansado/estou cansado…”). Neste 
momento, José – depois de muito pedir emprego para os “doutores” e ser agredido por 
Rogério Duarte – sai do campo, como se o ator que o interpretasse tivesse ido buscar 
alguma indicação do que fazer por detrás da câmera. Volta alguns segundos depois 
para, agressivamente, interrogar Duarte e os outros dois personagens, o que marca o 
fim do plano-sequência (“O senhor sabe quem descobriu o Brasil?! Você sabe quem 
descobriu o Brasil?! Eu quero trabalho!”).

Parece-nos serem manifestos nesta sequência os principais elementos 
da pesquisa técnico-estética de Glauber no filme. Em primeiro lugar,  
a experiência com a captação em som direto, tornada evidente pelo problema 
causado pela dessincronia com as imagens filmadas. A partir desse tipo de captação, 
surgia também a possibilidade de libertação desejada pelo diretor do roteiro e de 
diálogos pré-determinados, o que impelia os atores à improvisação e criação coletiva –  
mesmo que eventualmente sem muito rigor “dramático”, como nesta sequência11. 
Nela, também se evidencia a experiência técnica do “problema da resistência da 
duração” (ROCHA, 2004, p. 180) em planos-sequência em que há ação verbal e 
psicológica constante, assim como a saturação a que chegam as improvisações dos 
atores nestas condições. Por fim, há o tema da violência “psicológica, sexual ou racial” 
(ROCHA, 2004, p. 180) que dá motivação às atuações e substitui uma roteirização 
mais precisa. Esta temática e a liberdade com que é tratada se aproximava, a nosso 
ver, da experiência da Apocalipopótese.

Percebendo-se a efetivação nessa sequência dos elementos de sua pesquisa 
técnico-estética, entendemos que o modo como a cena é organizada difere-se bastante 
do modo como elas foram constituídas em seus filmes anteriores. A maior parte das 
sequências de Câncer, como esta, não foram estruturadas de modo a estabelecer uma 
continuidade narrativa. Constituem-se, ao invés disso, como um jogo no qual, a partir de 
determinadas regras dadas – algumas relativamente claras aos espectadores (os diálogos 
e ações dos personagens são improvisados por atores e não-atores em um determinado 
espaço; essas improvisações devem tratar da questão da violência em amplo sentido; 
captadas com som direto, as atitudes destes personagens são filmadas em suas durações 

11  Como afirmou Hugo Carvana (1982), “eu nem posso dizer sobre o que é o filme. Simplesmente, não sei. 
Não havia um roteiro, um enredo, nada formal. A gente chegava em frente à câmera e ficava conceituando 
sobre arte, política e o que viesse à cabeça. Hélio Oiticica, por exemplo, falava só sobre arte; muitas 
vezes transmitíamos ideias de Glauber; outras, conceitos próprios. Eu falei um monte de loucuras, acho,  
mas nem posso afirmar, pois não me lembro mais. Mas uma coisa é certa: o filme pode ser tudo ou nada. 
Com Glauber, não havia meio termo.” 
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em longos planos-sequências sem a previsão de cortes e contraplanos) e outras nem tanto  
(as vagas orientações dadas pelo diretor sobre por quais caminhos a cena poderia 
percorrer), os participantes “jogariam” no próprio momento da tomada com seu repertório, 
capacidade de representação e comprometimento com a ficção. A relação imprevisível 
com os demais participantes também alimentaria o “jogo”. O desenvolvimento da cena 
seria, deste modo, dependente da espontaneidade dos participantes modulada por uma 
ordem relativamente pouco determinante para o resultado de seu encaminhamento: 
se outros atores tivessem “jogado” a cena, ela percorreria um caminho distinto em que 
somente as “regras do jogo” permaneceriam as mesmas.

Percebemos, nesta sequência e neste “jogo”, uma semelhança com a forma 
como se anima algumas das manifestações ambientais de Oiticica. Ambas se organizam 
por uma tênue estrutura, construída pelo artista, a ser apropriada pelo participante 
como uma atividade corporal lúdica. A vivência do participante anima essas estruturas 
imprevisivelmente (e não como uma atualização de um roteiro ou estrutura narrativa), 
sendo que a espontaneidade e a imaginação criativa daquele dá outra dimensão à 
proposta apresentada. Essas estruturas são, deste modo, também temporalizadas na 
medida em que o participante, ao ser convocado a “fazer ocorrer” a estrutura, dota-a 
da duração ativa de sua vivência no momento da participação. Certa renúncia à 
produção individual do artista está assim prevista por essas estruturas abertas ao acaso 
e a participação, colocando o coletivo também como sujeito da criação12. O papel do 
artista neste jogo seria, assim, mais de criar condições experimentais “acontecimentais” 
para uma coletividade do que a criação de uma obra fechada.

Em outras sequências, algum objeto, como um Bólide misterioso roubado 
pelo personagem de Antônio Pitanga, serve como uma espécie de catalisador, uma 
“estrutura germinativa” para a ação corporal e sensorial dos participantes (no caso, 
os atores/personagens) no ambiente em determinado tempo. Funcionam de modo 
assemelhado aos Probjetos de Oiticica e Rogério Duarte, servindo de sinal para as 
improvisações individuais e as vivências criativas compartilhadas no momento de 
sua apropriação. 

Apesar de ficar claro para os espectadores que essas cenas são bastante 
improvisadas, nem sempre são evidentes as distinções entre o que teria sido ordenado 
e previsto pelo autor e aquilo que teria sido improvisado pelo participante e surgido 
inesperadamente no momento da tomada. Como observa Xavier (1993), muitas vezes 

12  Como afirmou Hugo Carvana (1981), “foi quase que uma criação coletiva regida evidentemente por ele. 
Câncer é um trabalho muito solto e explosivo. […] O filme não tinha uma unidade, toda a sua estrutura 
fragmentada foi algo totalmente novo pra mim.”
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não fica claro para o espectador qual é a regra do jogo, o que o faz ser desafiado,  
a tentar diferenciar os polos entre a ordem e desordem, “entre o lado mais 
programático, mais composto, do lado mais espontâneo, que dá vazão a um 
determinado acaso ou alguma coisa improvisada”. Podemos citar como exemplo 
as posturas e intervenções apaziguadoras de Oiticica nessa sequência: teria sido 
sugerida por indicações anteriores de Glauber ou da intuição e posicionamento do 
artista diante do desenrolar da cena? O que seria visto como contingencial torna-se 
indiscernível com o que é visto como necessário.

Algo que também nos parece característico e distinto das formas tradicionais 
neste modo de organização análoga a um jogo é o fato de chamar atenção do 
espectador para a sua própria existência – o que, na grande maioria dos filmes 
ficcionais e documentários, é deliberadamente oculto. O alongamento do plano 
e do recurso indiscriminado à improvisação dos atores nesta e em boa parte das 
sequências se mostram como artifícios cinematográficos, fazendo com que a atenção 
do espectador tendesse a se voltar para o modo como se efetivam. Ao assistir essa 
sequência, por exemplo, tende-se, como já apontado, a notar como os atores e não-
atores se saem diante do desafio de improvisar sem descanso diante da câmera. 
A desenvoltura, criatividade ou inabilidade das performances; as hesitações e surpresas 
em reação às expressões dos demais participantes; o modo como se esforçam –  
em geral, sem sucesso – para fingir a naturalidade da atuação; o rareamento dos diálogos 
na duração do plano; os “diálogos insossos e gestos gratuitos” (RAMOS, 1987, p. 106);  
enfim, todos estes aspectos gerados, reforçados e/ou evidenciados pela organização da 
cena viriam a primeiro plano, chamando atenção para si e para sua origem (o próprio 
modo de organização e suas regras).

Deste modo, dar-se-ia a ver também com grande ênfase a transformação dos 
corpos no tempo da filmagem que, assim, exprimiriam diversas formas, como nos 
demais filmes de um “cinema do corpo” (DELEUZE, 1990, p. 227-266), um terreno 
em que o filme de Glauber poderia ser melhor compreendido13. Como podemos ver 
nessa sequência, esse cinema do corpo daria enorme atenção para as transformações 

13  Esta tendência reuniria e aproximaria diferentes cinemas, como o underground de Andy Warhol, alguns 
expoentes do chamado cinema direto e cineastas que se aproximavam pela via da ficção desse cinema, 
como Shirley Clarke e John Cassavetes. Cada autor teria, nesse cinema, uma concepção própria das 
atitudes e posturas dos corpos em cena e de seus encadeamentos formais, sendo que todos eles fariam 
uma passagem entre estas posturas “sem depender de uma história prévia, de uma intriga preexistente” 
(DELEUZE, 1990, p. 231), como no cinema clássico. Pretende-se desenvolver em futuro artigo 
uma abordagem comparativa de Câncer e também alguns filmes do cinema marginal com o cinema 
underground norte-americano, centrando-se em alguns pontos de contato, como a construção narrativa 
por meio de incidentes e o interesse pela performance ruim dos atores.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 243-264, jan-jun. 2020 | 

Câncer como Manifestação Ambiental | Theo Costa Duarte

260

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

dos corpos nas passagens de um polo cotidiano (os corpos livres em cena, hesitantes) 
para um polo cerimonial (o comprometimento desses corpos com a naturalidade,  
a ficção, a temática da violência) e vice-versa, que nunca se completa. Esta obsessão 
produzida pelo próprio “jogo” do filme nos mostraria com intensidade as esperas, os 
cansaços, os relaxamentos – as marcas do tempo nas atitudes e posturas dos atores ao 
se teatralizarem –, permitindo-nos perceber as disjunções entre corpo e personagem, 
voz e texto14.

A atenção às transformações dos corpos dos atores ao improvisarem se 
sobreporia, assim, à atenção a uma dimensão ficcional que esses atores também 
poderiam encarnar. Como já observara Ramos (1987, p. 139) a respeito de um “cinema 
marginal”, a predileção pela exploração plástica da imagem em termos fotográficos e 
cenográficos teria como contrapartida uma aversão ao movimento linear da ação e 
da intriga. Deste modo, os personagens pouco se desenvolveriam para além de sua 
caracterização em tipos, pois estagnados em suas relações com a intriga. Isto se reforça 
pelo tacanho e muitas vezes absurdo desenvolvimento dramático em cena – causado 
exatamente pela estrutura aberta, como a dessa sequência – ou na sucessão delas. Há, 
desta forma, uma “verticalização” (RAMOS, 1987, p. 138) narrativa na qual as situações 
não necessariamente se relacionam entre si. Percebemos que as situações de violência 
se acumulam como blocos independentes, em geral constituídos por apenas um plano-
sequência, que duram até a conclusão das ações filmadas. Esses blocos são ligados de 
forma tênue, aos saltos, por alguns poucos encadeamentos narrativos, pela presença 
dos mesmos protagonistas e pelo espelhamento de alguns deles. O aspecto geral seria 
o de um filme formado por uma sucessão de trechos-esboços pouco articulados que se 
aproximam mais pela temática e organização comuns do que pela montagem.

Câncer e arte ambiental

Em sequência posterior, vemos algumas das implicações das tentativas de 
se valer do espaço real, “não-metafórico” e, novamente, da improvisação. Como em 
Apocalipopótese, Glauber situa o “jogo” desta sequência no espaço da rua, abrindo-a 

14  Esta disjunção entre voz dos atores e texto se reforçaria, em boa parte, nas cenas de Câncer pela 
dessincronia da gravação do som direto em relação à captação das imagens. Este recurso técnico −  
que se repetiria em grande parte das cenas − tornaria as vozes dos atores mais graves e lentas, colocando 
em evidência o “grão” destas e tornando a matéria sonora, em sua heterogeneidade, mais um elemento a 
ser absorvido e trabalhado pelo espectador. Desnaturalizada, tornada estranha e artificial, as qualidades e 
atributos da fala viriam à tona dissociadas dos significados. “Invisível” na prática comunicativa corrente e, 
em grande parte, do cinema, a lacuna entre a pronúncia e o significado do que é dito seria, deste modo, 
também posta em evidência.
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não apenas à participação e improvisação dos atores, como ao público e ambiente 
que toma a cena.

Nela, os personagens de Carvana e Pitanga brigam, rindo e desviando 
do público que se amontoa ao redor. O público se mostra inicialmente surpreso e 
perplexo com a cena de violência criada. No seu desenrolar, as crianças e outros que 
se aglomeravam tomam a frente do campo. A atenção se volta a elas, que passam a 
sorrir, acenar, observar intimidadas, tentando eventualmente se aproximar ou fugir da 
câmera e dos atores que, já ao fim da sequência, apenas andam em meio à multidão.

Figura 6: Personagens de Antônio Pitanga e Hugo Carvana brigam em Câncer.

Nesta encenação improvisada na rua, o “incontrolável do mundo”  
(BURCH, 2008, p. 145) se faria ainda mais presente no espaço do quadro, já que a 
própria relação com o espaço fora-de-campo torna-se imprevista neste ambiente aberto. 
Os limites do quadro se mostram em seu caráter convencional, já que deliberadamente 
vulneráveis ao fora-de-campo. A mise-en-scène desta sequência se volta exatamente 
para a ênfase possibilitada pela filmagem na rua e chega a se desfazer do parco 
desenvolvimento dramático desenvolvido nas sequências anteriores. De uma tentativa 
de registrar uma espécie de teatro de rua ou happening (ARAÚJO SILVA, 2010, p. 70), 
a sequência passa a registrar o que era externo à encenação. Mais uma vez vemos esta 
passagem entre um registro ficcional para um documental, do qual o filme se nutre. 
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Como na Apocalipopótese, Glauber busca estender suas proposições experimentais no 
sentido de uma participação coletiva, no espaço cotidiano, onde o público poderia 
se aproximar com maior disponibilidade e naturalidade. Uma arte ambiental, como 
afirmaria Oiticica (1986, p. 80), poderia fazer exprimir a manifestação criativa de 
uma coletividade. Porém, em Câncer, ainda permanece um desnível evidente de 
participação entre os artistas propositores e público (aquele que presencia a tentativa 
de encenação na rua). Nesta sequência vemos, no entanto, que, se a aproximação 
realizada, em razão deste desnível, não servia aos mesmos propósitos das Manifestações 
Ambientais – de catalisar “vivências” dos espectadores, abertos à interferência do 
imponderável –, servia como uma amplificação das regras do “jogo” de Câncer.  
O recurso falhado à participação do público em um espaço aberto desloca ainda mais 
a tentativa de ficção para um polo espontâneo, de atenção ao acaso, às presenças e 
transformações dos corpos em cena. 

Figura 7: Crianças encaram a câmera de Câncer.

Lição que servirá tanto para os filmes de Oiticica nos anos 1970 quanto 
para os dois últimos longas de Glauber, nos quais se aproveitariam ao máximo da 
participação em ambientes abertos, ignorando as possíveis imperfeições formais ou 
negligências técnicas, de modo a se aproveitar das contingências do momento da 
filmagem e possibilitar um registro de maior espontaneidade.
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Resumo: A questão espacial é uma preocupação nos 
filmes do diretor Kleber Mendonça Filho, sendo uma 
problemática significativa em Recife frio, O som ao redor e 
Aquarius, algo indiciado nos próprios títulos. Partimos da 
premissa de que os conflitos vivenciados pelos personagens 
são indissociáveis dos espaços que habitam e por onde 
(não) circulam. Nesses filmes, as configurações espaciais 
refletem relações de força e hierarquias de classe que, 
por sua vez, denotam resistência e violência. Dada a 
multiplicidade de sentidos que os diferentes espaços 
produzem, a discussão é embasada em Bachelard, 
Foucault, Soja e Ryan, Foote e Azaryahu, teóricos que 
investigam, respectivamente, a relação entre sensorialidade 
e espaço; espaço e relações de poder; narrativa; e geografia. 
A análise demonstra a relevância de Recife frio para uma 
compreensão dos outros filmes, como se constituíssem, no 
que diz respeito ao espaço, prismas de um mesmo objeto.
Palavras-chave: narrativa; espaço; resistência; Kleber 
Mendonça.

Abstract: The issue of space is a major concern in Kleber 
Mendonça Filho’s filmography, being a significant 
problematic in Recife frio, O som ao redor and Aquarius, 
an aspect already suggested in the titles. The premise is that 
the conflicts which the characters experience are intimately 
associated with the spaces they inhabit and where they 
(do not) circulate. In these films, spatial configurations 
reflect power relations and class hierarchies, which, in turn, 
denote resistance and violence. Considering the multiple 
meanings the different spaces produce, we support our 
discussion in Bachelard, Foucault, Soja and Ryan, Foote 
and Azaryahu, theoreticians who respectively investigate 
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the relation between the sensorial and space; space and relations of power; narrative; 
and geography. The analysis reveals the relevance of Recife frio for an understanding 
of the other films, as if they constituted, concerning space, prisms of the same object.
Keywords: narrative; space; resistance; Kleber Mendonça.

Introdução: espaço, poder e produção social

Todos sabemos da relevância do espaço como categoria narrativa nas 
diversas expressões artísticas (literárias, fílmicas, intermidiáticas). Em determinados 
autores, diretores e correntes, o espaço é tão vívido que chega mesmo a se confundir 
com a ação dos personagens, como se também tivesse alma e vontade própria.  
Tal é o caso da configuração espacial no conto “The fall of the house of Usher”, de  
Edgar Allan Poe – em que Usher tanto significa o sobrenome da família quanto,  
por metonímia, o nome da casa; ao criar uma relação especular entre “house”  
e “Usher” (termos contendo quase as mesmas letras), Poe sugere falta de limite entre a 
família e a casa que a abriga. Outro exemplo significativo é o romance The house of mirth,  
de Edith Wharton, que representa a trajetória de Lily Bart, personagem sem-teto,  
solta no mundo, cuja densidade psicológica é construída, sobretudo, através dos 
espaços transitórios que habita, da busca incessante por uma casa e pela possibilidade 
de formar uma família e enfim criar raízes.

Em narrativas fílmicas, dada a relevância da imagem no cinema, o espaço 
parece se confundir com a própria materialidade cinematográfica, sendo a tela, onde 
(quase) tudo acontece, um limite, índice espacial que mostra do panorâmico ao 
minúsculo, do visível ao entrecortado ou desfocado, do preto e branco ao desbotado 
ou colorido. Ou seja, o cinema é uma expressão artística em que o espaço – seja o 
que é mostrado na tela, seja o que tal visibilidade sugere ou exclui – constitui função 
preponderante. De fato, nunca podemos esquecer “desse espaço invisível, mas 
prolongando o visível, que se chama fora de campo” (AUMONT, 1995, p. 24).  
Em filmes que tematizam a questão espacial – chamando atenção para a arquitetura 
e paisagens urbanas –, há um adensamento da configuração espacial, quase como se 
houvesse uma redundância em sua representação.

O espaço é uma preocupação central nos filmes do diretor Kleber 
Mendonça Filho, sendo uma problemática significativa em Recife frio (2009), O som 
ao redor (2013) e Aquarius (2016), algo já sugerido nos próprios títulos. A propósito, 
o curta Recife frio faz referência a um livro do arquiteto pernambucano Armando 
de Holanda, intitulado Roteiro para construir no Nordeste: arquitetura como lugar 
ameno nos trópicos ensolarados, destinado, segundo a voz narrativa, a “construções 
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humanas e generosas”, ou seja, “a uma poesia impossível”. A referência aparece em 

um contexto que denuncia o aumento vertiginoso dos prédios e de uma arquitetura 

e paisagem urbana que segregam e desumanizam. Nele, a tonalidade utilizada é 

irônica e paródica, diferente daquela adotada nos dois outros filmes. A despeito dessa 

diferença, lançamos a hipótese de que Recife frio antecipa, de modo embrionário, 

várias problemáticas desenvolvidas nos filmes posteriores, a exemplo do conflito 

de classes, do drama social, dos efeitos advindos da especulação imobiliária e da 

desumanização resultante do (des)ordenamento das cidades.

Partindo dessas considerações iniciais, propomos a discussão dos três 

filmes tendo como foco a questão espacial com a cidade do Recife, captada entre 

a fantasia distópica de Recife frio e as conotações realistas de O som ao redor e 

Aquarius. Algumas das questões que motivam a presente discussão são: De que modo 

a configuração espacial contribui para os significados da narrativa fílmica como um 

todo? Que efeitos a tonalidade irônica de Recife frio provoca quando pensamos no 

“Recife” dos outros filmes? Como as narrativas articulam os espaços com a crítica 

social e os diferentes gêneros (documental, suspense, thriller) que informam os filmes? 

Que gestos de resistência os espaços indiciam? Também lançamos a hipótese, como 

trajetória de investigação, de que os três filmes aqui abordados configuram espaços 

que vão desde a cidade (Recife frio), o bairro, a rua (O som ao redor), até culminar na 

interioridade do edifício e da casa (Aquarius). É relevante ressaltar que a sequência 

final de O som ao redor, em que a violência irrompe no interior do apartamento, com 

a sugestão de assassinato – deslocando-se, portanto, da rua para o interior da casa –  

já antecipa a ênfase dada à relação entre espaço doméstico e violência em Aquarius.

O conceito que Ryan, Foote e Azaryahu (2016, p. 24)2 oferece em Narrating 

space/spatializing narrative, para spatial frames (molduras espaciais) nos será bastante 

funcional nesta articulação. Segundo os autores:

Como o termo ‘moldura’ sugere, molduras espaciais são repletas 
de coisas individuais e se definem pelo conjunto de objetos 
que contêm. […] Molduras espaciais são hierarquicamente 
organizadas pelas relações de contenção (um quarto ou sala como 
subespaço de uma casa) e seus limites podem ser demarcados ou 
indefinidos (por exemplo, uma paisagem pode gradativamente 
mudar à medida que os personagens se movem através dela).

2 Embora o livro tenha autoria plural, cada autor foi responsável por capítulos específicos. O trecho citado 
é do segundo capítulo, de autoria de Ryan. As traduções de trechos em inglês são da autora deste texto.
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Quando pensamos nesses três filmes do cineasta, o conceito de “molduras 
espaciais” ascende em significância, seja para revelar a organização hierárquica entre os 
diferentes compartimentos de uma casa (Recife frio); as fronteiras sociais e econômicas 
entre diferentes bairros e ruas de uma cidade (O som ao redor; Aquarius); ou mesmo 
o confinamento de um apartamento em relação aos demais de um prédio (Aquarius). 
Nos três filmes aqui discutidos, temos referências explícitas não apenas aos espaços em 
termos arquitetônicos (a casa grande, as ruínas de um cinema e de um engenho de 
cana de açúcar em O som ao redor; o quarto de empregadas como um recinto quente 
em Recife frio e O som ao redor; os arranha-céus e condomínios fechados da cidade nos 
três filmes), mas também à relação entre arquitetura e especulação imobiliária ou, mais 
especificamente, às forças que regem os diferentes espaços – seja, como antecipamos, 
em uma cidade (Recife frio), uma rua (O som ao redor) ou um prédio (Aquarius).

Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016, p. 1) também 
argumentam que o espaço serve a várias funções narrativas, “podendo ser um 
foco de atenção, um condutor de significado simbólico, um objeto de investimento 
emocional, uma forma de planejamento estratégico, um princípio de organização e 
até uma mídia que serve de suporte para a narrativa”. Ao abordarem a questão espacial 
em articulação com a geografia – o subtítulo do livro Narrating space/spatializing 
narrative é where narrative theory and geography meet (onde a teoria narrativa e a 
geografia se encontram) –, os autores propõem uma aproximação entre narratologia 
e geografia, de modo a aprofundar uma compreensão da experiência espacial 
humana em articulação com uma maior percepção de formas e teorias narrativas 
(RYAN; FOOTE; AZARYAHU, 2016, p. 1).

Tentando especificar ainda mais tais relações, não é à toa que os espaços, nos 
filmes de Kleber Mendonça Filho, quase sempre potencializam um drama humano e 
social, ora conotando os sujeitos como se encurralados em corredores e entre grades – 
ver, por exemplo, o casal de adolescentes se beijando escondido ou crianças tentando 
brincar de bola em O som ao redor –, ora dando a ver uma liberdade ilusória –  
por exemplo, quando personagens se “refugiam” no topo de edifícios e observam a 
cidade lá de cima. A quantidade de grades nos condomínios é tamanha, que produz 
uma semelhança entre casas e prisões, e, embora as crianças ainda tentem brincar na 
rua, trata-se de uma tentativa fracassada, como mostra a bola destruída por um carro.

De fato, a configuração espacial é tão relevante nesses filmes que os sujeitos 
são apreendidos em suas relações com tais espaços, numa clara referência àquilo 
que Edward Soja (1993, p. 136) denomina “espacialidade da vida social”, princípio 
que considera o mundo e a vida como situados (sitiados) não apenas em contextos 
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históricos, mas também em geografias humanas, possibilitando uma consciência 
sobre “a produção social do espaço”. Isso serve tanto para aquele que se coloca como 
dono de uma rua (portanto, alguém que conseguiu materializar o sonho do eu-lírico 
na canção “Se essa rua, se essa rua fosse minha…”) quanto para aquele destituído de 
tal autoridade, que precisa pedir licença para adentrar tal território. Nas palavras de 
Foucault, “vivemos em um conjunto de relações que delineia lugares irredutíveis em 
relação a outros lugares; lugares que, de modo algum, podem ser sobrepostos a outros 
lugares” (1986, p. 23 apud SOJA, 1993, p. 142), como se a compartimentalização, o 
distanciamento e a separação fossem a tônica.

Vejamos inicialmente dois exemplos: em O som ao redor, Dinho repete aos 
“seguranças” o discurso do avô a respeito de quem é o dono da rua: “essa rua é da 
minha família; isso aqui não é favela, não é rua de pobre”. A rua, portanto, é definida 
não apenas pelo que é, mas, principalmente, pelo que não é, por aquilo (e aqueles) 
que exclui. Embora os “seguranças” (leia-se, milícia) tenham delimitado, com uma 
tenda, seu território no espaço da rua, tanto avô quanto neto deixam claro que 
eles só estão ali porque o “dono” da rua permitiu. Outro exemplo diz respeito à 
mãe que subverte as funções dos eletrodomésticos (seja para fumar maconha, seja 
para se masturbar), de modo a transformar a casa em espaço peculiarmente seu  
(ver o curta Eletrodoméstica (2005), do diretor, em que a relação entre sujeito, espaço 
doméstico e máquina é desenvolvida). Sua vida de mãe e dona de casa é tão solitária, 
angustiante e esvaziada de sentido que, por um breve momento, ela espia os filhos na 
aula de chinês, talvez com certa inveja – mas, até nesse caso, sua permanência ali é 
interditada, já que, segundo a professora, sua presença está distraindo a atenção dos 
alunos. Com efeito, Bia se sente deslocada em sua própria casa.

Também é interessante ressaltar o jogo sinestésico e metonímico construído 
através da justaposição entre sonoridade e espaço, perceptíveis no título O som ao redor. 
Os ruídos são inicialmente domésticos, ou do cotidiano da rua, de fogos de artifício, 
mas logo o espectador percebe um perigo que paira nos silêncios e nas pausas. A esse 
propósito, ressaltemos a criatividade da montagem, no final do filme, quando o som de 
bombas de artifício se confunde com tiros, em uma irônica sobreposição de ludicidade 
e violência. Observemos também a sequência de abertura do filme, com planos de 
fotografia em preto e branco, que introduzem outro tempo e outros espaços – aqueles 
dos engenhos, dos trabalhadores escravizados e oprimidos pelo patrão e pelo capataz. 
Ironicamente, trata-se de um prólogo eloquente que metaforiza os espaços seguintes 
(agora urbanos), como se o tempo não tivesse passado; como se a mesma autoridade do 
senhor de engenho tivesse apenas se deslocado para o espaço urbano burguês.
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Em texto intitulado “Espaço, poder e conhecimento”, sobre a relevância da 

arquitetura e do espaço, Foucault (1993, p. 168) afirma a centralidade do espaço em 

todo tipo de vida comum e diz que “o espaço é fundamental em todo exercício de 

poder”. Como consequência, ele vê a arquitetura não apenas como “alocação de pessoas 

em um determinado espaço, canalização de sua circulação, codificação de suas relações 

recíprocas”, mas também como “um mergulho em um campo de relações sociais que 

provoca efeitos específicos” (FOUCAULT, 1993, p. 169, grifo do autor). Continuemos, 

a seguir, a pensar em alguns desses efeitos, tomando como base Aquarius.

Espaço e resistência em Aquarius

Todas essas tensões advindas da relação entre sujeito e espaço constituem a 

questão fundamental em Aquarius, filme mais recente de Kleber Mendonça. Clara, 

a protagonista (vivida por Sônia Braga no segundo momento do filme, o estágio 

diegético presente), quer apenas isto: o direito de morar em sua casa, de viver ali até 

morrer. Casa e vida são a mesma coisa para ela – minha casa, minha vida. Aquarius 

(atente-se para a polissemia do termo: “aquário” denota limite e confinamento) é o 

nome do prédio onde Clara vive, em Boa Viagem, Recife. Ela é a única habitante 

do edifício; todos os outros moradores já venderam seus apartamentos e se mudaram. 

As forças com as quais Clara tem que lutar são as das construtoras e da especulação 

imobiliária – a potência do capital e de tudo que o dinheiro pode aparentemente 

comprar –, as quais lhe declaram uma sórdida e explícita guerra. Mas há uma 

gradação nesse jogo de forças, inicialmente conotado pelo vai e vem do envelope 

da construtora por baixo da porta, quando da tentativa de convencer Clara a ouvir a 

proposta dos empresários. Um jogo para medir quem pode mais.

Assim como O som ao redor – composto a partir de três blocos narrativos 

(“Cães de guarda”; “Guardas noturnos” e “Guarda-costas”) – Aquarius divide-se 

em três partes (Parte I: “O cabelo de Clara”; Parte II: “O amor de Clara”; Parte III:  

“O câncer de Clara”). Se os títulos naquele aludem à questão de (falta de) segurança, 

(des)proteção e, por contiguidade, violência, e a diferentes modos de enfrentá-la, 

neste, referem-se a uma única personagem, em diferentes fases de sua vida, também 

permeada pela violência. A primeira parte evoca o momento quando Clara enfrentou 

um câncer de mama e precisou fazer uma cirurgia para retirá-la. Aqui, anos 1980,  

ela tem cabelos curtinhos, ao modo de Elis Regina. Toda essa primeira parte 

contextualiza a família de Clara, em que estão presentes filhos pequenos, marido, 

familiares e Tia Lúcia, cujo aniversário eles estão celebrando.
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A segunda parte do filme, “O amor de Clara”, embora situada na mesma casa, 
no mesmo apartamento, é cronologicamente fincada em outro tempo. Clara, agora 
viúva, mora sozinha, os filhos estão crescidos, adultos, e Clara já é avó. É interessante 
registrar, nessa transição entre as duas temporalidades, a presença de um móvel, um 
armário, guardador de objetos e de tempos, que faz a conexão entre o ontem e o hoje 
de Clara; também de toda a coleção de discos, livros, quadros e outros objetos que 
povoam a casa. Lembremos que essa relação afetiva com a casa, embora com menos 
ênfase, também se encontra em O som ao redor, por meio da personagem Sofia. 
 Em Aquarius, claramente observamos a função simbólica dos objetos, que encharcam 
o espaço de modo a transformá-lo naquilo que Ryan, Foote e Azaryahu (2016, p. 39) 
denominam “espaço emocional”: “Na relação emocional [com o espaço] objetos 
espaciais importam pelas experiências que comportam, pelos sentimentos estéticos 
que inspiram e pelas memórias que trazem à mente”.

A casa (aparentemente) é a mesma. O amor de Clara pela casa também 
é o mesmo. Lembremo-nos de Bachelard (1974, p. 358) quando diz que “todo 
espaço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa”; e ainda, que  
“o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo”. Clara e a casa são indissociáveis. 
“O amor de Clara”, que intitula essa parte, tanto se refere à família, aos filhos,  
ao amor ausente-presente, à vida vivida, quanto à casa que tudo guarda – casa-arquivo, 
casa-memória. A dedicatória aos filhos, em um dos livros escritos por Clara, ilustra 
bem a articulação entre ausência e presença, através da memória. Como no poema 
de Carlos Drummond de Andrade (1980, p. 169-170): “Mas as coisas findas/muito 
mais que lindas/essas ficarão”.

A terceira parte, intitulada “O câncer de Clara”, ressalta, de modo 
eloquente, as estratégias sórdidas utilizadas pela construtora para forçá-la a deixar 
seu apartamento. Festas-orgias são dadas em apartamento acima do seu, com música 
não apenas de péssima qualidade, mas em volume altíssimo, impedindo-a de dormir; 
sujeira é espalhada pela escadaria; colchões são queimados na área comum do 
prédio; cultos são realizados. “Você não me conhece, Clara”, é o aviso-ameaça que 
o empresário, dono da construtora, dispara. E tudo culmina com a descoberta dos 
cupins, plantados de modo proposital em dois apartamentos, para que o edifício 
enfim sucumba e desmorone. Já que Clara não arreda pé, eis a solução encontrada! 
“O câncer de Clara” – antes de mama – agora se refere aos cupins que ameaçam 
sua casa-vida, um deslocamento metafórico que diz da agressividade, do poder de 
destruição dos cupins, bem como do efeito disso sobre Clara – um “câncer” que ela 
prefere dar a de novo vivenciar.
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Em texto intitulado “Clara e a resistência”, Ângela Prysthon (2016, p. 71) 
chama a atenção para uma marca significativa da filmografia de Kleber Mendonça: 
“tentativa de ruptura com certo padrão de caracterização regional que tenderia 
ao folclórico e ao caricatural […]; seus filmes evitam a celebração efusiva dos 
tipos regionais”. Tal escolha se alinha com o fato de os espaços da cidade serem 
representados nos filmes destituídos de glamour. É interessante perceber que em 
Recife frio, os repentistas e Lia de Itamaracá poderiam até representar esses tipos 
regionais, mas o contexto em que aparecem, dada a natureza irônica do filme, 
acaba por diluir esse dado. A autora também sublinha o fato de que “Aquarius 
trata exatamente da ideia de resistência, da resiliência de uma mulher contra o 
apagamento” (PRYSTHON, 2016, p. 71). Não à toa, uma das sequências iniciais 
do filme, ao captar o espaço geográfico da cidade em câmera alta, também alude 
às transformações causadas pelo tempo e pela especulação. Se Clara, em termos 
privados, luta contra o apagamento de sua casa-memória, a perspectiva do filme se 
alinha com uma crítica mais geral aos danos causados pela especulação imobiliária e 
consequente destruição do patrimônio arquitetônico.

A sequência final do filme é emblemática da corrupção e podridão 
entranhadas nos espaços assépticos, habitados pelas famílias e pelos profissionais de 
modos aparentemente educados e civilizados. Os cupins representam toda a sordidez, 
todo o desmonte de valores éticos, corretos e justos – uma ilustração do triste momento 
que temos vivido já há algum tempo no país, em que árvores centenárias são derrubadas 
e casarões históricos destruídos em nome do lucro das construtoras e empreiteiras.  
A sequência final dos cupins (destruição) constitui contraponto ao armário (arquivo, 
memória). Clara resiste. Aquarius resiste. Aquarius, o filme, é exemplo inconteste desta 
resistência, que talvez apenas a arte possa eloquentemente e substancialmente expressar.

Recife frio, Recife tropical, Recife de (des)encantos mil

Inicialmente, diria que Recife frio contribui, de forma substancial, para 
a compreensão da crítica social ligada ao espaço, marcante nos outros filmes. 
Construído ao modo de uma distopia – em que Recife se constitui como cidade de 
clima muito frio– e utilizando a ironia como estratégia discursiva principal, esse filme 
chama a atenção para o drama social dos desvalidos, dos mais pobres – independente 
do frio. Segundo M. H. Abrams:

o termo distopia (‘lugar ruim’) tem sido recentemente aplicado 
a obras de ficção que representam um mundo imaginário 
muito desagradável, em que tendências agourentas e nefastas 
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de ordem tecnológica, política e social do nosso presente são 
projetadas no futuro. (1988, p. 196)

A frieza aludida no título – sonoramente eloquente em aliteração e 

assonância – transcende um caráter meramente meteorológico, climático, referencial 

para conotar a frieza subjetiva e social de um Recife que, através dos espaços, segrega 

e discrimina. Evidentemente, tal deslocamento é efetuado sobretudo através da 

duplicidade inerente ao discurso irônico, que amalgama vozes díspares e dissonantes. 

De fato, a narração de Recife frio é prolífica na inserção não apenas de imagens dentro 

de imagens (por exemplo, o “papai Noel” se vendo através da TV), mas discursos 

dentro de discursos (por exemplo, o depoimento do francês dono da pousada).

Não sem razão, toda a preocupação com a questão espacial e com suas 

ressonâncias socialmente negativas constituem, de modo embrionário, o cerne 

de Recife frio; tais problemáticas são elaboradas nos filmes posteriores, tendo no 

desenho, que mostra os compartimentos da casa e chama a atenção para o quarto de 

empregadas, um exemplo significativo. Por ser o quarto mais quente da casa, agora 

que Recife é frio, seria supostamente a vez de a empregada usufruir de aconchego 

natural; mas logo seu quarto é “confiscado”, não importando se Recife é quente 

ou frio, à empregada doméstica sempre caberá a vivência da falta e da opressão  

(é interessante observar como, na perspectiva da patroa, agora a empregada é um 

peixe fora d’água, já que esta nunca morou em uma suíte).

A narração em formato de programa científico, ao modo de documentário, 

também é responsável por criar diversos efeitos irônicos, como, por exemplo, simular 

caráter de veracidade a uma fantasia distópica. Acrescente-se a este dado o fato 

de a narração maior ser em espanhol, algo que, além de aprofundar a tonalidade 

documental (como se outra língua desse maior credibilidade ao discurso), ainda 

se alinha com o distanciamento necessário em relação à “tragédia” que Recife frio 

implicaria. A justaposição de imagens de Recife de hoje (frio, cinzento) e Recife de 

ontem (tropical, carnavalesco, festivo) apenas aparentemente revela uma dissonância. 

Na profusão de discursos sobre os quais Recife frio se constrói, chamam a atenção 

notícias dadas em paralelo às previsões do tempo: a demolição do palácio do governo 

e o fato de pessoas pobres ficarem mais elegantes com roupa de frio. As placas que 

alertam sobre a violência dos tubarões também permanecem em Recife frio, a 

despeito de sua inutilidade (pois quem iria tomar banho de mar num frio daqueles?), 

metonímia que conota uma violência maior, que paira no ar…
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Nesses três filmes, a questão da violência é indissociável dos significados 
atrelados ao espaço, e o modo como a violência se materializa oscila entre o que é 
mostrado (arrombamento de carro, tentativa de matar o cachorro, menino agredido 
violentamente pelos “seguranças”, em O som ao redor) e o que é eloquentemente 
sugerido, tal como o sonho que mostra a invasão da casa por adolescentes pobres. 
Aquarius também reflete um mundo violento, repleto de ameaças e ações violentas, 
tanto mais por conta da impunidade e das injustiças. Tal violência, por exemplo, 
ganha realce quando Clara sonha que a empregada está roubando as joias; quando 
a empregada diz que seu seio está sangrando, bem como através de momentos de 
puro suspense: por que é preciso chamar os salva-vidas quando Clara entra no mar?  
Será apenas pelo perigo das águas, dos tubarões? Ou Clara corre perigo de ser 
assassinada? Para que os colchões? A sujeira nas escadas é excremento ou sangue?  
O que vão fazer aqueles homens que seguem Clara, um dos quais, inclusive, bêbado? 
O que aqueles homens contaram a Clara? O que os apartamentos escondem?  
As respostas a essas questões vão sendo dadas paulatinamente, não sem antes criar 
expectativas e ludibriar o espectador. A narração é feita com estratégias ambíguas, 
atuações contidas, sutilezas conotativas, aspecto que desestabiliza a aparente narração 
realista, além de imprimir ao filme uma tonalidade de suspense e medo.

Vistos assim, ainda que superficialmente, Recife frio, O som ao redor e Aquarius 
reverberam questões importantes da filmografia de Kleber Mendonça Filho: cidade e 
especulação imobiliária; segregação e espaço; espaço e violência; espaço e resistência. 
Diria que essas questões são aprofundadas em proporção aos detalhes com que os 
espaços vão sendo delineados, como se a cidade fosse deslocada de visões panorâmicas 
ou abertas (Recife frio) para enquadramentos mais específicos da rua, dos prédios e 
seus entornos (O som ao redor), até chegar à casa (Aquarius). Nesse sentido, trata-se de 
narrativas que ecoam umas nas outras, como se constituíssem prismas de um mesmo 
objeto. Por um lado, embora diferentes, as narrativas dos filmes se complementam e 
informam sobre certa postura autoral de Mendonça Filho. Por outro, as reverberações 
ilustram também o caráter de incompletude (MILLER, 1995) das narrativas em geral 
(e dessas, em específico) e dizem também de sua natureza inesgotável, seja quando 
consideramos quem cria, seja quando consideramos quem aprecia.

A despeito da violência, da discriminação e segregação, existentes em 
articulação com os espaços, tais filmes esboçam gestos diversos de resistência, cuja 
materialização mais comovente, na perspectiva do presente trabalho, encontra 
ressonância metafórica na ciranda de Lia, que, não sem razão, toma o lugar da voz 
do homem do tempo – voz pragmática e previsível –, abafando-a, anulando-a:
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Pra se dançar ciranda
juntamos mão com mão
Formando uma roda
cantando uma canção. (ITAMARACÁ, [2018])

Nos filmes O som ao redor e Aquarius, a solução mais comum para 

enfrentar a violência, a discriminação e a segregação dá-se sempre por meio de uma 

saída individual que rompe com o processo civilizatório. Se no final de O som ao 

redor ainda ressoa a saída coletiva, ao fundir o som dos tiros (vingança individual)  

ao som dos fogos (gesto coletivo), não há mais lugar para isso em Aquarius: Clara, em 

nenhum momento, associa o problema do seu apartamento ao problema imobiliário 

da cidade – seu comportamento despreza os trâmites legais e se assemelha ao gesto 

do agente imobiliário. Parece que estamos em um mundo anterior ao pacto social,  

e como o indivíduo não pode contar com o ordenamento jurídico, só lhe resta 

recorrer à lei da força. Mas em Recife frio, num mundo distópico, uma cena como a 

da ciranda de Lia tem a força de uma figuração utópica que, certamente, comove o 

espectador, afetando-o sensorialmente, e, em certo sentido, contaminando o modo 

como os outros filmes podem também ser apreendidos e vislumbrados.
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Resumo: O ensaio busca analisar o filme No intenso agora 
(2017), de João Moreira Salles, interrogando o sentido da 
revisitação de Maio de 1968. Busca também compreender 
as relações entre o ponto de vista construído pelo filme 
brasileiro, a partir de cenas de outros filmes, e os protestos 
de junho de 2013.
Palavras-chave: cinema e política; maio de 1968; junho 
de 2013; No intenso agora.

Abstract: This essay seeks to analyze the film In the 
intense now, by João Moreira Salles (2017), questioning 
the meaning of the revision of May 1968. It also seeks 
to interrogate the relations between the 2013 Brazilian 
protests of June and the point of view constructed by the 
film with scenes of other films.
Keywords: cinema and politics; May 1968; June 2013; 
In the intense now.
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Desfazer o mito de 1968

No cinquentenário dos movimentos de 1968, João Moreira Salles, herdeiro 
da família mais rica do Brasil, com uma fortuna combinada de US$ 27 bilhões  
(Índice Bloomberg de Bilionários), lança no Brasil um filme sobre as revoluções de maio 
em várias partes do globo e sobre sua mãe2. O objetivo declarado, de ordem pública,  
é “desfazer o mito de 68” (SALLES, 2018, informação verbal)3. Na assemblage entre 
cenas de uma fita caseira rodada durante a viagem turística de um grupo de amigos 
à China de Mao Tsé-Tung, onde a mãe aparece alegre como nunca, passagens de 
filmes célebres de 1968, cenas de filmes anônimos indicando a presença das lutas do 
trabalho, registros de resistência a refluxos contrarrevolucionários (na França e na 
antiga Tchecoslováquia), há, por assim dizer, uma assombrosa apropriação indébita 
das narrativas mais avançadas de 1968, a despeito da lisura do diretor e do pagamento 
dos direitos autorais.

Dirigido por Salles e por ele narrado em monocórdia voz over, o filme, 
enquanto tira lição do destino dos rebeldes naqueles anos, lamenta a desventura 
da mãe suicida. Fabricando uma espécie de acaso objetivo nos entrecruzamentos,  
a perda familiar fica sugerida na cena sobre a morte de um personagem de 1968: com 
o fim de maio, um dos autores do célebre “Sob os paralelepípedos, a praia” joga-se 
nos trilhos do metrô parisiense, na estação Gaîté. Traspassada por dor e silêncio,  
não há espaço para explicações acerca do paralelo4.

Penso que vale perguntar a qual encruzilhada histórica corresponde a 
convergência inventada (ou qual a sua base objetiva) entre a desistência de viver,  
por parte de uma senhora da elite brasileira tradicional, poderosa e endinheirada, e o dia 
seguinte dos maios. Para fins desta análise, vale considerar que a duração dessa sequência 
histórica pós-68 data de ontem, quando a nova onda fascista mundial inaugurou uma 
era para a qual o arranjo “pacífico” entre neoliberalismo, consumo, eliminação do 
trabalho formal, transferência voluntária de capital de dados a empresas bilionárias, 
autogestão, uberização, pauperização das populações em escala mundial, entre outras 
providências de fim de linha, já não é mais o bastante. A pergunta – aparentemente 

2  Assisti ao filme como pagante na sala de cinema do Instituto Moreira Salles da Av. Paulista, em  
São Paulo, onde esteve em cartaz por várias semanas. Digamos que, a fim de falar sobre um sistema 
cultural controlado pelo dinheiro, vemo-nos imediatamente inseridos nele.

3  Informação fornecida durante o evento Explosão 68, São Paulo, 2018.

4  As próprias falas do narrador escancaram o caráter abusivo do paralelo: “Será que minha mãe reconheceu 
a alegria das ruas? Dois anos antes, o rosto dela era tão luminoso quanto o deles [dos manifestantes 
estudantes no Boulevard Saint-Michel]” (NO INTENSO…, 2017).
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descabida para um filme de baixa densidade política, cujo escopo porém é revisitar 
um momento político chave para entender o contemporâneo – tem em vista desfazer 
o nó do paralelo inverossímil (uma implausibilidade para a qual, aliás, o argumento 
de No intenso agora não está nem aí). Diria que esse nó se desata numa tese política. 
Do contrário, seria o caso de perguntar a razão para se chutar um 68 tão morto quanto 
reanimado pela forma-mercadoria.

Está claro que o foco narrativo dá as costas para a indistinção entre esferas 
pública e privada da existência, assim como para a incorrespondência entre mãe, Mao, 
maio. O avesso do balbucio é, no entanto, um tour de force praticado pelo dinheiro. 
O diretor certamente não é bobo, e sem prejuízo do capricho e de certa obscenidade 
pressupostos em frequentar as reminiscências pessoais de permeio à luta de estudantes 
e trabalhadores, tampouco se atém meramente à eternização das memórias de sua 
família. O fato de se concentrar na história da mãe não desmente a ambição do filme, 
muito além do comum egocentrismo da família brasileira. Em primeiro lugar porque 
o avatar da elite quatrocentona, que deixou a casa-grande pelo mercado financeiro,  
é criticado por dentro. Isto é, da perspectiva de quem não traiu sua classe.

Como veremos, por detrás da jeremiada e das abstrações sobre o tempo 
e o humano, JMS monta uma tese contrária à agitação política. Entretanto,  
em contradição aparente consigo mesmo, o cineasta se coloca a favor da igualdade 
e da fraternidade, e com tal espírito sugere, pela análise de cenas incorporadas ao 
filme, a diferença entre a mãe “apolítica” e a China de Mao; a diferença socialmente 
estabelecida entre “brancos” e “negros”; a disparidade entre a família emoldurada 
pela câmera e a babá que sabe se pôr no seu lugar, fora do quadro. Por outro lado,  
ou pelo mesmo, a alma conta mais do que tudo, e trajetórias políticas são desqualificadas 
porque a câmera encontra protestos, em vez de lágrimas, no enterro de estudantes que 
escolheram a luta. Assim, meio de elite, meio de esquerda, o narrador aponta inclusive 
para o limite do seu próprio olhar: esclarecido pela má consciência de classe, se fosse 
possível dizer assim. Democratismo e privilégio dão as mãos, a começar pelo direito, 
em princípio progressista, de pensar com a cabeça dos outros filmes5.

A pergunta sobre o ponto de vista que resulta da equação entre narrador, 
matéria e montagem diz respeito à especificidade dessas e de outras conciliações 
em curso, e também ao apagamento das contradições que moveram a história dos 
maios de 68.

5  A longa lista de filmes cujas cenas são incorporadas a No Intenso Agora dá claro sinal do poder de compra 
da elite cultural brasileira, no caso representada por um grande.
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Brumas em tempos de brumário

A montagem é o recurso central de No intenso agora. Como se disse,  
ela trabalha de braços dados com a voz over. A tentativa de anular contradições tem 
a ver com controle sobre o material, um propósito mais do que uma poética. Na sala 
de cinema do Instituto Moreira Salles, o próprio João, em sessão especial, comenta 
as cenas do filme. A metáfora extravasa o âmbito da linguagem: o narrador-diretor, 
agora em carne e osso, fala por cima de sua própria voz over. Reiterada por essa 
nova montagem, de corpo sobre película, não há dúvida sobre o direcionamento 
unívoco do filme, evidentemente contrário a Eisenstein e a Chris Marker, este último 
reivindicado como inspiração. Por sua vez, a despeito da primeira pessoa, o princípio 
que rege a narrativa é antimachadiano, pois a crítica social é feita diretamente, pela 
autoexposição voluntária da família e de si mesmo como mandachuvas sensíveis, 
que, desejando mais justiça e sobretudo paz social, acabariam sendo apolíticos6 e às 
vezes injustos. Longe da traição de classe, como o conservadorismo do filme mostrará, 
também essa nova figura da enunciação, parente distante do Heautontimorumenos 
(o carrasco de si mesmo), parece corresponder a um dado ideológico recente, ainda 
que desativado desde o impeachment de Dilma Rousseff. Trata-se da voga de certo 
discurso social por parte das elites – não o das já velhas ONGs7, e sim um discurso de 
análise social –, quando não deliberadamente frequentador de categorias marxistas. 
“Está tudo dominado”, é verdade. No entanto, se não houvesse brecha à vista, ou algo 
a recear, provavelmente o filme não existiria como é. Não precisaria ir a 68, o que não 
faz somente por jogada de marketing com a efeméride.

Pensando nos modos do analista social, e se fosse possível desmembrar o que 
está grudado, seríamos levados à ressalva (com alguma verdade) de que o diretor de 
No intenso agora não é a grande fortuna, mas o membro da elite cultural brasileira. 
A forma do filme, aliás, supõe cumplicidade entre o realizador e o espectador 
frequentador de salas de cinema de arte.

Dito isso, JMS não apresenta as revoltas de 1968 como tentativas de subversão 
da ordem estatal, muito menos do capitalismo, o que elas seriam, aliás, apenas se 

6  Curiosamente o filme não dá uma palavra sobre as relações políticas da família. Walter Moreira Salles,  
pai do cineasta, esteve envolvido diretamente na vida política brasileira oficial durante os governos de 
Getúlio Vargas, de Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e Jango; nos anos 1950, foi embaixador nos 
Estados Unidos.

7 Para o casamento entre elite, conservadorismo e ONGs – que antecedeu o discurso social ou 
pseudomarxista, o qual por sua vez acaba de perder de lavada para o discurso do extermínio e a passagem 
ao ato autorizada pelo poder público – ver o filme Quanto vale ou é por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi.
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valorizada a vertente das lutas do trabalho no conjunto do que foi 68. Mais do que isso, 
e pensando em cinema, a apropriação indevida consiste em revisitar os acontecimentos, 
revisando-os com método. Além de reduzir movimentos organizados (experimentais, 
nem por isso inconsequentes) ao espontaneísmo da juventude insatisfeita, uma 
categoria contra a qual No intenso agora trabalha, outro vetor central da operação 
está em perverter a perspectiva emancipatória de parte das cenas que utiliza8. Um 
movimento de tornar conservador, melancólico e “humanitário”, esvaziando de sentido 
histórico próprio, o que em muitos dos filmes queria ser ruptura, tanto em termos de 
cinema, como no sentido de aspiração à transformação social. (Isso quando não se 
tratava de defender a própria vida das populações sob a mira de tanques, caso dos rolos 
caseiros tchecos, designados por números; uma série de depoimentos tratados como 
um cinema-verdade, à maneira de Kino Glaz, no entanto relida pelo montador com 
o propósito deliberado de mostrar a diferença entre imagens numa democracia, a dos 
países capitalistas, e imagens sob o regime autoritário stalinista9.)

Como se sabe, a própria distância entre os atores políticos no proscênio – 
estudantes, artistas, técnicos da cultura, trabalhadores braçais –, que o filme apresenta 
como fixa, esteve à época em movimento. Tomando posição contra o aparato cultural 
estabelecido10, repensando as relações entre superestrutura e infraestrutura no cinema – 
uma vez que o trabalho da linguagem cinematográfica envolve o trabalho de filmagem, 
produção, direção, montagem, ou seja, práticas efetivas de trabalho coletivo –, apostando 
na possibilidade de reintroduzir a luta de classes no campo artístico-cultural11, não por 
acaso o cinema foi um campo privilegiado para tais reflexões e para a experimentação 
a elas compaginada. Lembro disso para tentar dimensionar o significado de um filme 

8  A torção política de cenas de arquivo de 1968 já está presente em alguma medida em Grands soirs et 
petits matins (Noites longas e manhãs breves, 1978), de William Klein, citado por Salles. Desde o título,  
Klein sugere o apequenamento do dia seguinte das rebeliões.

9  Em entrevista no El País no dia 1 de abril de 2017: “É um ensaio sobre 68, claro, mas também é um ensaio 
sobre a natureza das imagens e por que elas são feitas, em que condições elas são feitas. O que se pode dizer de 
imagens feitas em diferentes regimes políticos. Como é a imagem feita na democracia, como é a imagem feita 
num regime totalitário, como é a imagem feita com medo, como é a imagem feita na alegria” (SALLES, 2017a).

10  Para exemplos célebres, ver os filmes dos grupos Medvedkine, em cuja equipe estava Chris Marker e  
Dziga Vertov, liderados por Jean-Pierre Gorin e Jean-Luc Godard (mesmo grandes nomes da indústria do 
cinema buscavam àquela altura um trabalho coletivo que se distanciasse da mitificação da figura do diretor).

11  Como nos lembra a fala final do trabalhador (41:51) no filme À bientôt, j’espère (Até logo, eu espero, 
1967), era o caso de questionar o próprio fundo histórico do conceito de cultura. Um exemplo é a fita 
só com banda sonora, La charnière (A dobradiça, 1968), na qual operários conversam após a projeção de 
À bientôt, j’espère. Ver também, entre outros, Nouvelle société I, II, III (Sociedade nova I, II, III, 1968), 
produzidos por Marker. A inspiração veio do cine-trem, projeto do cineasta Alexandre Medvedkine, 
realizado em 1932.
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sobre 68 cujo gesto é o oposto: da costura, com significado novo, sobre filmes de época,  
à produção da estreia fora do país, à projeção nas salas de cinema do instituto familiar e aos 
comentários sobre a própria voz over, a onipresença é uma forma de onipotência efetiva.

Assim, na proximidade imediata entre o destino de uma mulher rica que 
perdeu a vontade de viver após uma viagem de turismo à China (bancada por uma 
revista francesa de arte) e o destino de lutas diversas enfeixadas sob o signo de Maio de 68,  
é possível divisar uma lei geral oculta, a da montagem funcionando como farsa. O recorte 
e a convergência entre realidades diferentes afinam-se com a licença pós-moderna da 
livre-citação, que é também livre circulação. Reduzida à linguagem, a história funciona 
como um tabuleiro mítico cujas peças são intercambiáveis. Trabalhadores e estudantes 
vivem 68 do mesmo jeito, embora segundo o próprio filme sem encontro possível ou 
conversa viável, a poesia de Mao Tsé-Tung e a violência da Revolução Cultural por 
ele comandada não dessoam, porque nem sequer estão implicadas uma na outra; a 
morbidez da cama, a esteira da fábrica, o currículo universitário são congêneres, ademais, 
remexê-los pode dar no mesmo, ou pode ser pior; a potência viva, individual ou coletiva  
(não importa), e a vontade de aniquilamento são dois lados da mesma moeda.

(Por isso as cenas com a cantora tcheca são interessantes: por constituírem 
um momento durante o qual a farsa tira a máscara. Seu efeito, sem prejuízo da ênfase 
no refluxo das experiências insurgentes, a serem por isso mesmo evitadas, é uma 
espécie de crítica da incorporação geral ao establishment de todo gesto pela paz ou 
pela justiça. Cercada por patinhos, porquinhos, burrinhos, carneirinhos, pombas 
brancas etc., a cantora, vista algumas cenas antes como fã da abertura democrático-
socialista do regime na Tchecoslováquia da época, agora se tornou uma Vênus 
portadora da parafernália de fantasias ligadas ao fetiche da mercadoria paz-social.)

No âmbito da circulação, No intenso agora também reproduz algo dessa lei 
interna farsesca: estreou fora do Brasil, em Berlim (em 2017), onde, como declara o 
cineasta, não assistiriam ao filme pensando no ponto de vista do herdeiro e grande 
acionista do capital financeiro. É de se supor, assim, que o espectador não familiarizado 
com a história dos Moreira Salles tomasse a narrativa do filme por sua aparência mais 
imediata: a do filho que simplesmente constrói, para a posteridade post mortem,  
a imagem de uma família respeitável, uma direita generosa, bem formada e sensível,  
que “foi melhorando”, tendo-se tornado hoje capaz até mesmo de criticar a desigualdade 
social12. Em suma, Moreira Salles se vacinava, no estrangeiro, contra o preconceito de 

12  JMS tem pelo menos um filme nesse sentido, embora reduzindo a uma guerra particular entre traficantes 
e policiais o problema da violência social. Cf. Notícias de uma guerra particular (1999), de J. M. Salles e 
Kátia Lund.
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classe às avessas cujo alvo é o menino rico, para saber “de verdade” (excetuado seu lugar 
no mapa daquela mesma fratura social) quanto valia seu filme.

A pergunta então é até que ponto podemos identificar o narrador-montador 
a um legatário da tradicional família brasileira, assistencialista no campo da cultura, 
esteticamente “sensível” e, nos últimos tempos, afeita a um certo progressismo. Quando 
o capital financeiro vai ao cinema vestido de quatrocentão para falar de um momento-
chave de desobediência civil, mudança de costumes e desinstitucionalização, talvez 
seja bom desconfiar.

Neutralizar o passado? 

Como pressupõe o próprio paralelo do argumento, a mistura das esferas 
coletiva e privada dá a tudo uma tonalidade subjetivista. Assim como à alegria 
se substitui o mergulho mortífero na estação Gaîté, também o dia seguinte das 
primaveras de 68 aconselha um singular caminho do meio.

Importa reter a afinidade eletiva entre fracasso político, nostalgia e 
suicídios. O destaque está na versão estudantil do problema do fechamento dos 
horizontes e do retorno do pai ao poder, ainda que cenas do mundo do trabalho 
façam parte do caldo. Como vimos, conquanto a viagem privada nada tivesse 
a ver com revolta (entrever em meio a lagos e belas paisagens a China de Mao 
evidentemente pouco modifica a disposição turístico-exótica da jovem senhora 
que, diante da exigência, pela aeromoça, de que cantassem o hino maoísta, 
puxa em seguida um coro do contra, entoando uma canção de ninar francesa),  
o percurso da mãe é apresentado como exemplo, generalizável, de uma armadilha 
histórico-existencial. Isto é, o que o narrador faz vai além de sugerir pontos de 
contato entre a vivência da turista e acontecimentos decisivos da história do 
período. Descontadas as marcas de classe em parte analisadas (ou quase) por ele 
mesmo, o vazio existencial irmanaria o “mito de 68” ao mito da intensidade, que 
teria levado a mãe, tão apática fora do filme chinês, a desistir de viver, assim como 
levou jovens a se matarem no pós-68. Significativamente, o problema não está na 
apatia burguesa, mas na intensidade, que deixa a alma vazia.

A articulação por um olhar a salvo dos conflitos ajuda a entender por que o 
filme mostra tão pouco o 1968 brasileiro (apenas em cenas do velório do estudante 
Edson Luís, morto pela polícia militar no Rio de Janeiro meses antes do AI-5): como 
nos conta a voz over, o maio francês apressou o retorno dos Moreira Salles, de Paris,  
ao Brasil. Temendo uma revolução social, refugiaram-se no Brasil da ditadura civil-
militar, na hora do recrudescimento das torturas e da perseguição ao trabalho e à 
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cultura de esquerda. Para as elites, tratava-se do início do milagre econômico brasileiro. 

Seja como for, isto é, por um ângulo que se furta às particularidades reais, o retorno da 

mãe à rotina após a excêntrica viagem já anunciava uma vida mais cinzenta, traduzida 

no filme, também de uma perspectiva localizada socialmente, por uma vida sem 

novidades, no 68 brasileiro!

A precedência do hábito e o perigoso gosto pelo inesperado, que o turismo e 

a Revolução Cultural por ele filtrada suscitaram, deram numa enorme inaptidão para 

a vida, ou num déficit de ânimo, equiparável aos efeitos do espontaneísmo de Maio, 

a seu gosto irrefletido pela mudança, com um quê de irracionalismo (que é também 

um “it”, como diria minha avó).

Voltando ao ponto do início, a chave das equiparações, inacreditáveis se 

vistas a frio, é a sobrecarga afetiva que rege o filme. Por meio dela, o vazio cotidiano 

da senhora tem algo com o “vazio” da derrota, pois supostamente, ao serem 

interrompidas pela ordem, as insurreições não deixariam nenhum lastro concreto. 

Aqui chegamos à militância contemporânea do filme, que prega para a elite pensante 

das salas de cinema cult e salões de arte, se não estou enganada, o caminho em cima 

do muro. Pregará só para convertidos?

Uma das formas de neutralizar o passado, dirigindo-se ao público de arte, 

mas também aos jovens interessados em cinema contemporâneo (e, portanto,  

em conhecer os problemas do país e do mundo atual), é mensurá-lo com o metro da 

almejada felicidade. Foi alcançada? Poderia ser? (Falta perguntar: Por quem?) A ela –  

que não é uma só –, tomada como manifestação direta do desejo, corresponde uma 

versão de 68 filtrada pelo pós-modernismo e, antes, pelo pós-estruturalismo.

A tal felicidade e o sequestro do trabalho 

O cartaz de No intenso agora reproduz em três fotos sequenciais, tal qual uma 

câmera lenta, um gesto gravado por imagens de arquivo, muito semelhante a outro, 

presente no filme coletivo organizado e montado por Chris Marker, Puisqu’on vous 

dit que c’est possible (Porque é possível, 1973). (A contradição entre os títulos, diga-se 

de passagem, é sugestiva daquilo que estamos tentando apontar.) Ambas as sequências 

mostram um homem lançando algo contra o “inimigo” – um paralelepípedo. 

Contudo, enquanto o filme coletivo insere a imagem logo após o depoimento 

de um trabalhador mutilado pela polícia, falando sobre necessidade e sofrimento 

como partes da vivência de 68, o outro filme, de JMS, compara o movimento a um  

“gesto olímpico” (27:07-27:23) depois do qual “quase sempre [há] recuo” (27:30).
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De fora do filme, sabe-se que foi sem dúvida um recuo histórico objetivo 
que tornou verossímil a transformação da segunda imagem num sucedâneo da 
primeira. Não por acaso, a busca de (outra) felicidade, pelos trabalhadores, não 
aparece senão de modo mais ou menos impalpável, pois (diz o filme) não há 
distância de classe capaz de ser vencida para entender o outro, assim como não 
havia como vencer a distância entre a Sorbonne e as fábricas. A releitura da ida 
de estudantes a uma greve da Renault (originalmente no filme Le droit à la parole 
[O direito à palavra, 1978]) é particularmente eloquente nesse quesito (52:40). 
Valendo-se de trechos de memórias do trotskista Alain Krivine, o narrador emenda 
comentários seus, lendo como decisivo o fato de as conversas entre estudantes e 
trabalhadores “não acontecerem na mesma altura”. (Deveriam os operários descer 
do topo da fábrica que ocupavam e deixar os megafones para, como imagina o 
diretor, conversar “de igual para igual e sem desconfiança”? Por que não acreditar 
na solidariedade gravada nas falas e expressões de ambos os lados?) Também 
a fala da operária Jocelyne, resistindo a entrar de volta na fábrica Wonder,  
em Saint-Ouen, tentando chamar os colegas à razão e sopesando a mínima 
concessão salarial, serve principalmente para mensurar a dissipação das energias 
quando vem o vazio, a “difícil transição para a normalidade”, e para mostrar mais 
uma vez a distância entre trabalhadores e estudantes (um estudante é calado por 
um sindicalista que o desqualifica como não operário, a câmera se demora pouco 
na cena, voltando à fala de Jocelyne: o bastante para o narrador concluir que  
“os estudantes se tornaram politicamente irrelevantes”). Não obstante, o narrador 
se coloca ao lado da operária quando ela “se sente traída”, dizendo sobre a cena que 
tentam convencê-la (trata-se, porém, de um sujeito determinado, a Confédération 
Générale du Travail [CGT]) de que em maio nunca estivera em jogo “outra forma 
de organizar a produção”. Qual a posição política da montagem? O que franqueia 
ao narrador a possibilidade de estar ao lado da operária e simultaneamente ao lado 
da CGT, que naquele momento silencia sobre as horríveis condições de trabalho 
às quais o estudante alude?

A certa altura, numa parte menos célebre de A sociedade do espetáculo, 
Guy Debord fala sobre a crise da representação num mundo que procura anular 
a luta de classes. Em sentido forte, escreve, trata-se de um verdadeiro sequestro 
da representação dos trabalhadores, tanto pelas instituições que deveriam 
abarcar a causa justa dos seus interesses, como pela instituição arte. Ao tirar da 
representação dos estudantes aquilo que 68 lhes trouxera, ao menos em parte – uma 
autopercepção que os liberava dos laços familiares estreitos, para, mirando o futuro,  
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se pensarem como “pré-trabalhadores” –, a domesticação das imagens pela 
voz narrativa de No intenso agora elege o tédio como resíduo das insurreições. 
A disparidade entre esse sentimento e o universo do trabalho fala por si só.  
A equiparação entre estudantes e trabalhadores, por sua vez, tem na mira deixar 
para trás os “erros da juventude”, laborando pela adequação à estrutura produtiva, 
ao custo de soterrar os sonhos.

Dando água para o moinho da versão dominante sobre 6813, não deixa 
de ser original a atribuição da responsabilidade pelo tédio burguês às agitações 
rebeldes. Nas disputas pelo sentido do 1968, como se sabe, venceu a versão 
pós-moderna, o mundo-linguagem, a liberdade de costumes sem alteração 
das estruturas de classe e a desinstitucionalização favorável à economia de 
mercado. Segundo essa versão, o eu, a história, o mundo real (que para os pós-
modernos não existe) são discursos e, apenas como tais, podem ser transformados.  
A revisitação por JMS é oposta, dizem o assunto e a narração, entretanto simétrica 
na imobilidade à qual convida. A ideia de tédio pós-clímax, a ser evitado não com 
ação, mas com inação preventiva, dá brilho ao disparate. (Menos extravagante 
para os dias de hoje, o lado pós-moderno do filme é tributário do descolamento 
entre a matéria histórica e o estudo das imagens. Este em tese levaria em conta 
as condições sob as quais as fitas puderam ser produzidas.)

A importância da linguagem nas manifestações estudantis de 68 –  
“O pessoal é o político”, “Take my desires for reality, for I belive in the reality 
of my desires” – indica algo mais a observar. O desejo e a felicidade pessoal 
surgiam como categorias insurgentes, cuja localização social talvez não fosse 
tão claramente incompatível com as utopias do trabalho. O parentesco com o 
mercado14, o consumo e o culto de um novo tipo de individualismo logo viriam 
à tona, dando novo sentido às ambivalentes palavras de ordem citadas acima. 
De todo modo, lembra um crítico brasileiro, antes mesmo que a versão pós-
moderna se sedimentasse, o Anti-Édipo, “manifesto do imediato pós-68”, entrava 
em cena em 1972, elegendo a categoria do desejo como ideia reguladora central 
ao agora onipresente paradigma da linguagem, convertendo “em celebração pop 

13  No intenso agora compartilha da leitura vencedora, segundo a qual 68 foi obra dos estudantes, de uma 
génération contra as instituições e o poder estabelecido, sem projeto para o dia seguinte.

14  A crer numa passagem reveladora do ponto de vista do filme de JMS, o namoro teria sido simultâneo 
ao momento de explosão da ordem, o que não deixa de ser uma insinuação politicamente maldosa. Ver a 
análise do filme por Gabriel Zacarias, que também acerta em cheio ao apontar a perversão do que seria o 
“agora” potencialmente presente nas rebeliões (ZACARIAS, 2018).
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a ruptura que não ocorreu” (ARANTES, 2019, tradução nossa). Em pouco tempo, 
o universo das escolhas privadas estaria ressignificado, alimentando o novo capital 
de dados e informações pessoais.

Orbitando nessa constelação do desejo e de sua temporalidade própria, aliás 
desde a (feliz) escolha do título, No intenso agora elege como categoria explicativa 
central para entender 1968 a busca da felicidade, curiosamente vista como perigo15. 
Não deixa de ser engraçada a pregação, contra 68, de uma vida equilibrada (morna?) 
em tempos nos quais o suicídio já não decorre da luta, ou do seu day after, muito pelo 
contrário. Não estaria o final de 68 associado à conciliação entre setores sociais antes 
em tensão, mais do que ao recuo gerado por sua intensidade?16

Nesse sentido, da conciliação política, o refluxo foi grande.
Voltando ao ponto central e separando um pouco o joio do trigo: se o pós-

modernismo criou um enquadramento para a leitura dos acontecimentos de Maio 
de 68/Junho de 2013, que se somou, digamos, à vitória de Gaulle e do status quo, 
ao qual então se incorporavam mudanças restritas à esfera dos costumes (e logo 
bastante lucrativas), a autorreferencialidade de No intenso agora se traduz numa outra 
capitalização do “pessoal”, ao que tudo indica, com a finalidade de aplacar os ânimos. 
Evidentemente o que está em pauta não é só 68.

Decisivo entre todos, nessa direção, é o encontro entre a perspectiva do 
narrador e a do general De Gaulle. Acordar sem uma causa, eis o dilema do “dia 
seguinte”, porque a sociedade justa não veio. A formulação emerge ao passo que 
Moreira Salles se identifica ao mais simbólico oponente de 68. Trata-se da cena que 
nos traz o arquivo da transmissão televisiva de 31 de dezembro de 1968. De Gaulle 
fala do retorno à ordem, do abismo no qual a França se afundou e que não foi fácil 
sobrevoar. Diz o narrador do filme: “O trecho surpreendente foi o que [sic] falou do 
sofrimento da alma, da civilização mecânica”, e conclui, “Ao dizer isso descreveu o 
dilema dos que viveram a sequência [dos acontecimentos]” (NO INTENSO…, 2017). 
O analista silencia para que vejamos trechos de Mourir à trente ans (Morrer aos trinta 

15  Para a contraposição, no próprio campo da linguagem, com o maio dos trabalhadores, revejam-se os 
cartazes de fábricas no filme Puis qu’on vous dit que c’est possible (5:19-5:47).

16  Até onde sei, a ampla crise econômica que marcou o fim dos anos 1960, entre 1972-1974, deu ensejo 
— muito mais do que à nostalgia ou ao suicídio — a providências políticas que extravasavam a “classe” 
dos estudantes, a saber, contratos conciliadores entre governos, industriais, sindicatos e partidos comunistas, 
refreando as potencialidades políticas disparadas pelos maios de 1968. As cenas mostrando Georges 
Marchais (líder do PCF) e Georges Séguy (dirigente da CGT) entrando no palácio do Elysée para 
negociar com De Gaulle o fim da crise, não chegam a fazer contraponto ao seu argumento sobre o day 
after dos levantes. JMS refere-se apenas à “difícil transição para a normalidade” (NO INTENSO…, 2017,  
grifos nossos).
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anos, 1982), de Romain Goupil, logo elucidados pelo comentário, na esteira do general: 
“A consciência de que o tempo passa é sempre dolorosa… Lidar com uma nostalgia 
assim tão precoce será o problema de toda uma geração” (NO INTENSO…, 2017).

Família compra tudo

Em escala global, o retrocesso na luta de classes, a partir dos anos 1970, 
impulsionou um movimento de desinstitucionalização das disputas políticas ao 
qual se seguiu o esfacelamento das esquerdas. Imediatamente após o 68 europeu,  
o neoliberalismo começava a se instaurar como um corpus de ideias e práticas 
sociais, políticas, econômicas, subjetivas, um programa que incluiu, entre outras 
coisas, novos padrões competitivos e um novo tipo de indivíduo autogerido, 
dispensando qualquer parâmetro, imaginário inclusive, de igualitarismo, numa 
direção em tudo contrária à mobilização coletiva. Liberdade e igualdade deixavam 
de existir mesmo nos moldes anteriores (derivados do liberalismo do XIX), a serviço 
de uma classe (PAULANI, 2005).

A relação entre a derrota dos maios de 68 e a instauração do neoliberalismo 
não aparece diretamente no filme, embora seja um pressuposto do seu ponto de 
vista. O rastro interno dessa vinculação, espero ter indicado, está nas manobras 
da linguagem, pregando a isenção do sujeito por meio da rarefação referencial, 
transformando a ação política em espetáculo lamentoso, além de dar uma 
contribuição sábia ao “fique-na-sua” contemporâneo. Ainda assim, chamar seu 
ponto de vista simplesmente de neoliberal seria esconder a componente conciliadora, 
substancial na estratégia compositiva. Como não custa lembrar, caminho do meio, 
conciliação e lágrimas podem não ser tão pacíficos quanto parecem. Num texto 
luminoso, escreve Walter Benjamin (1986, p. 188) que “o caráter destrutivo não vive 
do sentimento de que a vida vale ser vivida, mas de que o suicídio não vale a pena”.

Nas falas, na montagem, bem como no intuito iluminista anti-impulsivo 
e antibatalhador (seriam impulso e luta a mesma coisa?) presente na narração, 
e ainda, na generosidade de expor documentos inacessíveis aos outros, na 
análise socialmente responsável do recuo, na mixórdia desembaraçada, e por 
que não, na simpatia pelo discurso de Gaulle, delineia-se um gestus, no sentido 
brechtiano do termo, claro que, no caso, sem que a forma do filme produza seu 
próprio distanciamento. Ainda assim, tratando-se de um gesto no qual atitudes 
sociais estão fixadas, elas estão disponíveis ao espectador crítico. No famigerado  
Sr. Puntila, personagem da peça O Sr. Puntila e seu criado Matti cujos rompantes 
generosos se opõem sem perda à prática sóbria de homem rico, encontramos o 
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ponto alto da representação de um gesto social conciliador, com sua respectiva 
carga violenta, exposto pela forma artística. Seu conteúdo social sedimentado 
era outro. Diferentemente daquele originado do cruzamento entre narrador e 
imagens (e música) em No intenso agora, na peça escrita no exílio em 1946 
(logo após os anos nos Estados Unidos) tal gestus respondia por um nexo central à 
sociedade norte-americana no ciclo inaugurado pelo New Deal. Arrisco dizer que 
o mercado do qual vivem atualmente os bancos é em tudo oposto aos requisitos 
práticos das conciliações em andamento à época de Roosevelt; basta pensar na 
política intervencionista, na diminuição da jornada de trabalho, na criação do 
seguro-desemprego e do seguro-aposentadoria. Daí a pergunta sobre o sentido 
da disposição conciliatória, ora afeita à poesia do tempo perdido, ora encantada 
com a clareza do general (assim como indignada com a ausência das exéquias do 
oficial de polícia, René Lacroix, nos filmes canônicos sobre 6817).

A apropriação pelo establishment de formas originalmente de oposição à ordem, 
a cultura como coleção exibida pelo banqueiro, a correspondente estetização da política/
despolitização da cultura levam a formular algo cujas raízes estão nos primórdios da 
cultura brasileira, mas que o sistema cultural brasileiro vem escancarando (no âmbito 
particular do cinema, desde a dita Retomada, coincidentemente financiada pelos 
anos FHC). Um crítico deu a tal fenômeno de expropriação, curadoria e vigilância o 
nome de cultura curada18. Tal sistema cultural inclui, entre outras providências, uma 
revisão da cultura brasileira contemporânea feita por curadores de institutos culturais 
ligados a bancos. Como tentei mostrar acima, o regime de incorporação de obras, 
montagem, produção e circulação de No intenso agora corresponde a um exercício 
de controle da produção cultural sobre um momento movimentado da história: uma 
espécie antibenjaminiana de “autor como produtor” (BENJAMIN, 2017).

A democracia como ponto-morto da história 

Fica a pergunta sobre o fundamento histórico atual dessa empreitada 
aparentemente extemporânea contra 68, ou nem tão fora de época, visto que 

17  Como se sabe, o oficial Lacroix foi morto por um caminhão lançado contra a polícia, com uma pedra 
no acelerador, durante o confronto em Lyon conhecido por La nuit lyonnaise des barricades. O episódio 
é um dos marcos da mudança da opinião pública, a qual passou para o lado da ordem gaullista. Nas cenas 
escolhidas por JMS há um close mostrando flores que teriam sido enviadas ao velório pelos estudantes.  
Há diferentes versões da história, entre as quais a de que o comissário morreu de enfarte. Não havia provas 
de que os manifestantes tivessem lançado o caminhão.

18  O crítico José Antonio Pasta vem desenvolvendo o assunto em conferências e mesas de debate.
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contrária a um mínimo múltiplo comum do desejo (“intenso”) de transformação 
social. Qual a lógica formal da farsa?

Em primeiro lugar, vale assinalar o óbvio: a militância antirrebelde de  
No intenso agora fala ao espectador de hoje, ou melhor, de 2017.

A ida do Itaú a 68 se situa no pós-2013 brasileiro, não obstante o projeto 
do filme ser anterior. Como se sabe, antes da direita ocupar as ruas e ganhar a 
disputa pelo sentido do movimento (cujo caráter era desde o início heterogêneo), 
houve uma série de protestos sem filiação partidária, pelo direito à cidade e à 
livre-circulação, simbolizada pela reivindicação da “tarifa zero” nos transportes 
públicos. No decurso dos protestos, o sentido inicial predominante no movimento 
rapidamente se inverteu, reafirmando a incompatibilidade entre capitalismo e 
direito à cidade. (Como não lembrar que uma parte significativa, por assim dizer, 
sólida do capital fictício do qual se alimenta o mercado financeiro – e com ele 
os grandes bancos – vem da especulação imobiliária, da gentrificação de bairros 
centrais ou de partes da cidade ocupadas por moradores de rua, do apartheid 
entre cidade e favelas, ou seja, dos antípodas da livre-circulação?)

Durante as manifestações ocorridas em 2013, vistas por alguns como 
congêneres do 68 francês (com pelo menos uma enorme diferença: sem a presença 
do trabalho nas ruas), alguma energia política de massa parecia ressuscitar. 
Coincidência ou não, e objetivamente um dado da forma, no filme de Moreira 
Salles a democracia saudável corresponde e deve corresponder a um ponto morto 
da luta de classes. Nas cenas finais, a alta voltagem dos cruzamentos entre voz, 
imagens, música, poema, busca eternizar esse ponto morto. Qual a sua atualidade?

A redemocratização brasileira não trouxe de volta a perspectiva de 
integração nacional, e os anos 1990, sem mais sombra de dúvida, puseram fim 
à perspectiva de incorporar as classes baixas a níveis de vida humanamente 
aceitáveis19. Nem por isso houve acirramento dos confrontos com a ordem. Tendo 
tal calmaria unilateralmente sanguinária em vista, o discurso do narrador parece 
sem quê nem para quê. No entanto, ainda que fora de hora (porque sem base real 
ou assombrada pelo vulto da mobilização popular), a cantilena da conciliação 
histórica passou a ter um novo significado após 2013. Contrário à prática do 
pega pra capar, escancarada desde 2016, o filme de JMS se alinha à paz social 
culturalmente regulada pelo grande dinheiro, enunciada no momento de seu óbito.  

19  Humanamente aceitáveis segundo aquela perspectiva anterior, nacional desenvolvimentista (relativa, 
aliás), hoje fora da pauta.
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Ou seja, por diferentes razões que vão se somando, as fraquezas de No intenso 
agora dão prova da dificuldade de sustentar uma posição na qual a prática cultural 
dominante se quer oposta à brutalidade do dinheiro.

O diretor, porém, não admite haver correlação entre 2013 e o ponto de 
vista do filme, apesar de a Videofilmes (fundada pelos irmãos Salles cineastas) ter 
produzido e lançado, em parceria com o Estúdio Fluxo, uma série de depoimentos 
sobre 2013, apresentada como material complementar ao filme de JMS,  
Ruas rebeldes – conversas inspiradas pelo documentário No intenso agora20. 
Explicando-se melhor em entrevistas na esteira do lançamento no Brasil, o mal-estar 
tem a ver com um desagrado pela mão dupla: “2013 não modificou o filme [o início 
dos trabalhos deu-se em 2012 e durou até 2017]. O filme modificou a minha maneira 
de ver 2013” (SALLES, 2017a). Sem deixar dúvidas sobre a localização do seu modo 
de encarar o assunto, diz: 

Um amigo me contou que, depois de 68, mais pessoas deixaram 
de se tratar como “vous” (o tratamento formal na França) para 
“tu”, por exemplo. Eu não sei se algo semelhante não está em 
curso a respeito de 2013. Será que antes de 2013 membros 
da elite econômica ou todos os tesoureiros do antigo partido 
hegemônico teriam sido presos? Políticos da antiga oposição 
estariam na mira? (SALLES, 2017a)

Aos olhos de JMS, 2013 marcou o início de uma ética para valer na política 
brasileira, graças ao fim da tolerância com a corrupção (do PT, como supostamente 
estava claro). O mito da oposição estaria se desfazendo, assim como a política 
partidária se desfazia no 68. Em 2017, quando essas declarações foram emitidas 
(seis dias depois o ex-presidente Lula seria preso sem provas conclusivas e nenhuma 
ação conseguiria fazer frente ao arbítrio jurídico instaurado no país), poderiam ser 
confundidas, sem muito exagero, com as de um membro do Movimento Brasil Livre. 
O nexo, aparentemente ausente, entre as alterações do tratamento formal francês 
(vous/tu) e vida política brasileira diz muito sobre o enunciador. A desativação 
da consciência histórica, cansada da bandalheira geral, é uma divisa do filme.  
Em outra entrevista, a Paulo Henrique Silva, publicada na Central de notícias, em 15 
de novembro de 2017, JMS esclarece o ponto: 

20  A série, com o fito declarado de conversar com pessoas que viveram tanto os anos 1960 quanto 2013, 
busca registrar “como entendem a transição das lutas utópicas para a realidade”, “e o que sobra disso tudo 
depois que a normalidade se refaz”. Os termos falam por si mesmos. Cf. http://www.fluxo.net/ruas-rebeldes. 
Acesso em: 21 fev. 2019. Entrou também para os “Extras” do DVD de No intenso agora.
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Quando comecei, estava surgindo a Primavera Árabe (onda de 
protestos nos países árabes). E quando veio 2013, eu já estava 
na sala de edição, há um ano pensando nele [no filme]. […] 
O fato é que a sensação descrita em 1968 [“uma supressão 
do espaço e do tempo, além da supressão do ego, devido 
à transformação do indivíduo numa multidão”] se repetiu 
em 2013. […] Assim como em 2013, veio o tombo, com “a 
máquina do mundo se fechando”. (SALLES, 2017b)

O gesto social conciliador delineado ao longo do documentário de JMS 
é contrário à luta pela transformação do status quo. A disposição se reafirma na 
tonalidade lamentosa do filme, torcendo, com melancolia, pelo adiamento do fim  
(de 68? Da história?), que todavia já aconteceu, segundo seu ponto de vista. Assim 
indica a torcida do narrador – agora irmanado, no puzzle pós-moderno, a um estudante 
de outro filme – para que numa famosa foto, na penúltima sequência de No intenso 
agora, Mao esteja escrevendo o poema, “eu amaldiçoo o rio do tempo”? Ou como 
indica a estapafúrdia sincronização da cena da La sortie des ouvriers de l’usine Lumière 
(Saída dos operários da fábrica Lumière, 1895) dos irmãos Lumière, a primeira imagem 
conhecida do trabalho capturada pelo cinema (!), ao fado: “Ai, minha vida a correr/ Sou 
nova para morrer/ E lá vai, rosas vermelhas…” (NO INTENSO…, 2017).

Em resumo, a hipótese interpretativa seria a seguinte:
Enquanto a montagem de colecionador da cultura fabrica o séquito das 

revoltas de 68, a voz do narrador chora a perdida felicidade da mãe na China de 
Mao Tsé-Tung, a juventude perdida na intensidade dos “agoras” produzidos pela 
luta política, sem deixar de acusar as injustiças sociais das quais sua fortuna depende. 
Assim fazendo, o gesto social do filme prega uma particular aliança de classes 
sustentada pelo campo cultural, ou uma conciliação petit comité cuja hora histórica 
terminou com a explosão de junho de 2013 e o subsequente crescimento e ascensão 
“democrática” do fascismo no país (isso tudo depois de já terminado, no momento do 
golpe civil-militar de 1964, com o fim do desenvolvimentismo democrático).

Com um olhar de arranha-céu nas duas pontas da Av. Paulista – onde 
numerosos protestos tiveram lugar naquele mês de junho de 2013 e onde estão 
localizados os dois grandes institutos culturais do banco Itaú –, JMS parece advertir: 
se toda mobilização por transformação social corre o risco do recuo, se toda 
intensidade de uma causa política justa flerta com o vazio da derrota, o mais sensato 
seria abaixarmos a cabeça e tocar a vidinha – como, aliás, temos feito –, confiantes no 
capitalismo barbudo dessa bem-educada elite financeira, morto em 2016. (Do qual, 
com as eleições de 2018, é provável que comecemos a sentir falta.)
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Resumo: Desde fins do século XIX e durante as primeiras 
décadas do século XX, mulheres e fotografias são figuras-
chave em uma cultura em que as fronteiras entre público 
e privado, visível e invisível, revelado e oculto estão 
sendo borradas ou rapidamente modificadas. Este ensaio 
procura desenvolver essa premissa, discutindo trajetórias 
de fotógrafas e explorando imagens, provenientes dos mais 
diferentes campos, que colocam em cena essa correlação.
Palavras-chave: fotografia feminina; fotografia científica; 
cultura visual.

Abstract: Since the end of the 19th century and during the 
first decades of the 20th century, women and photographs 
are key figures in a culture in which the boundaries 
between public and private, visible and invisible, revealed 
and hidden are being blurred or rapidly modified.  
This essay aims to develop this premise by discussing 
trajectories of women photographers and exploring 
pictures from different fields that stage this correlation in 
the picture.
Keywords: women’s photography; scientific photography; 
visual culture.
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O dramaturgo sueco August Strindberg escreveu uma carta a um amigo e 
editor, em 12/11/1887, poucos meses após um dos seus inúmeros rompimentos com a 
esposa, a quem acusava de adultério. Desfia um rosário de disposições testamentárias, 
sugerindo um suicídio jamais consumado:

Reabilite minha esposa, atirando um manto de obscuridade 
sobre tudo o que aconteceu, para o bem das crianças […] 
Obrigue Albert Bonniers a publicar a parte IV da minha 
autobiografia […]2 Veja com que minhas obras reunidas 
sejam publicadas, no devido tempo, em Leipzig, Copenhague 
ou Chicago; tudo que eu escrevi, cada palavra, dos jornais, 
almanaques, no exterior e em meu país, inclusive minha 
correspondência […] Cuida das pensões para as minhas 
crianças, as quais, sejam elas minhas ou não, foram adotadas 
por mim (não é necessário mencionar minha esposa). Urge 
que Zola arrume um editor para O pai, ou a imprima em 
Copenhague, em francês […] Tente que seja encenada em 
Paris. (apud LISSOVSKY, 2003, p. 51)

O pai, que Strindberg se empenha aqui em publicar é, em minha opinião,  
a mais brilhante e pungente obra misógina da dramaturgia moderna, testemunhando 
a dissolução física e mental de um pai devastado pela dúvida sobre a paternidade de 
sua única filha. A peça estrearia dois dias após essa carta ter sido escrita, em um teatro 
em Copenhague.

Um século depois, o renomado artista gráfico croata, Boris Bu an, prepara 
o cartaz para uma montagem de O pai, no Teatro Nacional da Croácia, em Split 
(Figura 1). O rosto do personagem ou do próprio Strindberg – mais provavelmente 
o rosto de ambos e de muitos homens – é perturbado, encoberto pelas centenas 
de linhas de dúvidas que o assaltam até quase sucumbir. Mas essa é apenas uma 
primeira impressão. Não há propriamente um apagamento do pai, não desce sobre 
ele o “manto de obscuridade”, mas é a própria dinâmica das linhas que o configura. 
Aquilo que lhe perturba também lhe dá forma, como vai ficando claro à medida que 
seguimos a leitura da carta ao amigo testamenteiro:

O meu [ideal] estava encarnado numa mulher, porque eu 
era um adorador de mulheres. Quando ele desmoronou, eu 
desmoronei. Nas minhas cartas, você vai ver […] um tolo 
crédulo e confiante, que podia acreditar em qualquer coisa, 
inclusive que ele era um lixo, o que não era, de fato […]  
(apud LISSOVSKY, 2003, p. 52)

2  O quarto volume da autobiografia, dedicado aos primeiros dez anos de seu casamento com a atriz Siri 
Von Hessen, só será, afinal, publicado após a morte de Strindberg.
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Figura 1: Boris Bu an (serigrafia, Ep/A). Estudo para cartaz de O pai, de August Strindberg, 
no Teatro Nacional da Croácia, em Split, 1984.

Fonte: coleção do autor

Há algo aqui além do simples desejo da “imortalidade” ao qual a publicação 
das “obras completas” atende. Para Strindberg, o duelo doméstico com a atriz  
Siri von Hessen era a faceta privada de uma luta pública. Um front político tão decisivo 
quanto o parlamento sueco. Sua inquietação em relação à paternidade dos filhos 
tinha a mesma natureza que sua revolta contra as reivindicações emancipatórias das 
mulheres, particularmente o sufragismo. Sua correspondência prenunciaria a derrota 
iminente dos homens e a ameaça de barbárie que o voto feminino representava. 
Se viesse a morrer numa época em que as mulheres já tivessem adquirido o direito de 
votar, desejava que lhe entalhassem na lápide do túmulo “Aqui jaz o último homem”. 
O objetivo do dramaturgo não é expor sua intimidade ao mundo, como um idiota, 
mas mostrar-se como um idiota que colocara sua intimidade a serviço de uma causa 
pública.3 Não se trata, neste caso, nem da economia doméstica como condição da vida 
pública, como na oikonomia, da polis grega (FOUCAULT, 1984), nem da moralidade 
oposta, em que a felicidade pública torna-se condição da felicidade privada,  

3  Em vez de suicidar-se, em 1887, começa a escrever o romance autobiográfico Defesa (ou Confissões)  
de um tolo.
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como no paradigma jeffersoniano, que a constituição norte-americana de 1776 
adotou (ARENDT, 1967). Não se trata de uma analogia ou de uma questão de escala.  
O tormento de Strindberg acontece em um espaço que a modernidade transformou 
em campo de batalha, um terreno em que as distinções entre público e privado 
vão se tornando cada vez mais ambíguas e difíceis de discernir. É sobre esse terreno 
sulcado por trincheiras como o rosto perturbado de um dramaturgo sueco, que a 
fotografia ocorre. Pois, ela mesma, a própria fotografia, é um agente de transformação 
e perturbação dessas distinções. Como Roland Barthes (1989) observou:

A leitura das fotografias públicas é sempre, no fundo, uma 
leitura privada. Isso é evidente no caso das fotos antigas […]. 
Mas isso também é verdade no caso das fotos que à primeira 
vista não têm qualquer vínculo, sequer metonímico, com 
minha experiência (por exemplo, todas as fotos de reportagem). 
Cada foto é lida como a aparência privada de seu referente:  
a idade da Fotografia corresponde precisamente à irrupção do 
privado no público, ou antes à criação de um novo valor social, 
que é a publicidade do privado: o privado é consumido como 
tal, publicamente. (p. 137)

Uma representação inquietante da perturbação dos limites entre público 
e privado no século XIX nos é fornecida por esse retrato do fotógrafo francês 
Eugéne Courret, radicado em Lima – cujo estúdio foi o favorito das elites locais 
durante pelo menos um quarto de século (Figura 2). O retrato público da bebê 
sustentada por sua ama de leite, de 1884, traz consigo a aparição fantasmagórica 
de uma tapada4. Associadas à Lima desde tempos coloniais, as tapadas, 
dizia-se, revelariam algo a respeito da natureza dupla da cidade: a urbe austera e 
recatada escondia, tal qual suas mulheres, “picardia, coqueteria e sensualidade”; 
por trás dos muros dos conventos “a libertinagem triunfava sobre a oração”.  
(VALERO JUAN, 2010, p.  70) Mesmo após a independência, no século XIX, 
quando as tapadas começam a sair de moda, um visitante europeu podia expressar-se 
ambiguamente a respeito dessas figuras, reconhecendo nelas sobrevivência arcaica 
das tradições coloniais e o “encanto misterioso de um salão de baile de máscaras” 
(p. 73). As aquarelas e gravuras de artistas europeus como Rugendas e Angrand 
expressam a ambivalência das tapadas, frequentemente representadas de costas ou 
em posturas que valorizavam a saia muito justa na parte superior de modo a exibir 

4  Apesar da personagem ser identificada como uma ama-de-leite, cabe ressaltar que o uso do manto 
que cobre o rosto da tapada foi um costume das famílias mais abastadas de Lima desde o século XVIII, 
não sendo em geral utilizado por criadas e, menos ainda, escravas, a não ser, talvez, quando já estava se 
tornando “fora de moda”, como é o caso. 
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os contornos das nádegas da mulher. Nas palavras de Deborah Poole (1988), o que 

caracteriza “a tapada como representação de um tipo feminino emerge em parte 

dessa paradoxal justaposição entre uma identidade social de classe superior oculta  

(o rosto) e a proeminente, definidora mesmo, ênfase em uma sexualidade 

publicamente exposta (nádegas)” (p. 334).

Figura 2: Eugène Courret. Ama-de-leite com a bebê Melanie Cocle. Lima, Peru, 1884.

Na fotografia de Courret, a figura da bebê, em branco, parece emergir do 
fundo negro da tapada, como uma representação alegórica do processo negativo/

positivo. Algumas décadas depois, em Arequipa, os Irmãos Vargas tornam mais explícito 

uma misteriosa afinidade entre as mulheres e a fotografia (Figura 3). As irmãs Lucila 

e Laura posam no mais prestigiado estúdio peruano das primeiras décadas do século 

XX, os Irmãos Vargas de Arequipa. A pose – duas mulheres que observam atentamente 

uma câmera fotográfica – é recorrente nos estúdios fotográficos da época, em várias 
partes do mundo. Irmãs, amigas, gêmeas, a mesma mulher em dupla exposição, 

 sempre jovens: o necessário recato público diante do olhar do outro, que o manto 

da tapada exacerbava, é substituído pela atenção ao finder. A apropriação da câmera 

fotográfica pelas mulheres é um signo de modernidade, mas demanda uma performance 

corporal, uma mise-en-scène na qual apossar-se de uma câmera suscita tanto curiosidade 

como prudência – atributos essenciais e indissociáveis na mulher moderna.
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Figura 3: Irmãos Vargas. Lucila Cáceres. Arequipa, Peru, 1920.

Até fins do século XIX, mulheres manipulando câmeras estariam entre 
as muitas encarnações de um tropo fotográfico bastante comum nas Américas:  
o confronto pouco familiarizado do selvagem com o dispositivo técnico. No Brasil,  
um de seus protagonistas mais frequentes foram os índios, reiteradamente fotografados 
com máquinas de escrever, rádios de campanha, aviões e, mais recentemente, 
computadores e câmeras de vídeo (LISSOVSKY, 2016). Mas nas primeiras décadas 
do século XX, a mulher – em particular a mulher branca, “civilizada” – começa a 
distinguir-se dos demais selvagens (índios, crianças, africanos, negros, caipiras etc.), 
porque na condição de consumidora e dona de casa ela passa a dispor de uma 
técnica própria, que tornaria menos extenuantes os afazeres domésticos. O primeiro 
desses dispositivos, a máquina de costura, ainda possui um vínculo evidente com a 
manufatura, mas as máquinas que a seguem, já plenamente caracterizadas como 
eletrodomésticos, como a máquina de lavar, a enceradeira e o aspirador de pó,  
têm outra natureza. A eficiência que prometem trazer ao trabalho doméstico nunca 
é monetarizada, como a automação das linhas de montagem nas fábricas, pois 
pretendem preservar a “santidade do trabalho doméstico feminino como um trabalho 
de amor” (STEIN, 1992, p. 147). Nos anúncios das revistas femininas, a mulher 
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aparece sorrindo ao lado dessas máquinas que lhe proporcionam um tempo “livre” 
fragmentado que o folhear do magazine vem preencher. A máquina fotográfica é a 
contrapartida técnica dessa cultura da imagem na qual a mulher dona de casa se vê 
crescentemente envolvida.

Nessa perspectiva, a fotografia dos Irmãos Vargas acentua a natureza dupla 
da mulher fotógrafa: ela própria reprodutora e reproduzida; fotógrafa e, na medida 
em que duplicada, fotografia. Uma das versões mais interessantes desse motivo é de 
autoria da fotógrafa norueguesa Hannchen Jacobsen (Figura 4). Filha de fotógrafo, 
manteve um estúdio e uma representação dos produtos Kodak na pequena cidade 
de Stavanger, na primeira década do século XX. Para ela, não é suficiente duplicar 
as mulheres que posam. Acrescenta um espelho à cena, duplicando e reduplicando 
seu próprio gesto de fotógrafa. Vestidas de negro, com os rostos mantidos à sombra, 
ligeiramente encobertos pelos chapéus, ressaltam que, devido à sua natureza dupla, 
as mulheres não deixavam de ser objetos da fotografia, mesmo quando atuam como 
sujeitos dela. Não surpreende que o tema ocorra também na fotografia erótica do 
início do século XX. As tapadas limenhas eram conhecidas por deixar apenas um dos 
olhos com os quais miravam o mundo por entre as dobras do manto. Na fotografia do 
norte-americano Alfred Cheney Johnston, a modelo mostra-se nua, mas esconde seu 
rosto para tornar-se, ela também, monocularmente, fotógrafa (Figura 5).

Figura 4: Hanchenn Jacobsen & Co. Stavanger (Noruega), 1904-1908.
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Figura 5: Alfred Cheney Johnston. Nova York, 1920.

O debate acadêmico e militante em torno da fotografia feminina e das mulheres 

fotógrafas remonta aos anos 1970. Em 1973, John Szarkowski, o todo poderoso curador 

de fotografia do Museum of Modern Art (MoMA), deu um curso na New School of 

Social Research, de Nova York, que se chamou Women and Photography. Naquele 

mesmo ano, uma de suas alunas, Anne Tucker, publicou um livro cujo título é uma 

paráfrase da mais famosa obra do professor: The woman’s eye. Apesar da autora não assumir 

uma posição a respeito do debate emergente em torno da singularidade de um olhar 

feminino, o fato de seu livro evocar o “olho da mulher” e não “mulheres fotógrafas” 

demonstra a expectativa de que algo em comum – cujas características ainda estavam 

por definir – poderia se depreender da reunião de dez pequenos portfólios de fotógrafas 

norte-americanas. Ao relermos esse livro, quarenta anos depois, é curioso observar que 

o problema se coloca para a autora como a eventual relação entre “sexo” e “arte” –  

a palavra “gênero”, dominante hoje em dia, não ocorre nenhuma vez (TUCKER, 1975). 

Em 1979, uma exposição no International Center of Photography, com curadoria de 

Margaretta Mitchell, “Recollections: ten women of photography”, reúne novamente 

10 fotógrafas – das quais apenas duas coincidem com o livro de Tucker (Berenice Abbot 

e Barbara Morgan) – com o objetivo de revelar em cada uma delas uma versatilidade 
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obscurecida e uma “grandeza não inteiramente reconhecida” (MITCHELL, 1979). 
A partir do fim dos anos 1970, tanto do ponto de vista artístico como acadêmico,  
sob a influência do pensamento de Lacan e Derrida, a arte das mulheres – e das fotógrafas 
mulheres, em particular – passa a ser frequentemente interpretada e valorizada em chave 
desconstrucionista – isto é, não apenas expressão de um regime singular e minoritário 
de sensibilidade, mas ferramenta de demolição do “olhar masculino”. A recepção que 
tiveram inicialmente as obras de Cindy Sherman e Barbara Kruger, para mencionar 
apenas os nomes mais conhecidos, são bons exemplos aqui. Em ambas as artistas o 
olhar masculino e a natureza fotográfica do corpo feminino estão fortemente associados.  
Em “Your body is battleground”, de 1987 (Figura 6), o campo de batalha privado e público 
que o corpo da mulher protagoniza – essa obra veio a ser utilizada em campanhas a favor 
do aborto – é metaforizado na forma do corpo duplo da fotografia, negativo e/ou positivo.

Figura 6: Your body is a battleground. Barbara Kruger, 1987.

Nos limiares da modernidade, lá onde os limites entre público e privado, entre 
mostrar-se e resguardar-se, entre visível e oculto, tornam-se borrados e difíceis de discernir, 
mulheres e fotografias coincidem. Um dos sítios dessa coincidência, como a obra de 
Barbara Kruger acima sugere, foi o laboratório fotográfico. Outro, ainda mais difundido,  
o ambiente doméstico e a fotografia infantil, fotografar as crianças e a vida familiar,  
foi parte essencial da constituição de um ethos fotográfico feminino na primeira metade 
do século XX. A Kodak foi largamente responsável por isso. Não me refiro apenas à 
Kodak Girl, que podia encarnar em qualquer moça que fosse a uma loja da empresa para 
comprar uma câmera ou suprimentos, mas à forte associação entre mulheres e câmeras 
(AQUINO, 2016). Até mesmo uma criança como Mary que, em 1890, não ia para escola 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 297-322, jan-jun. 2020 | 

A fotografia e seus duplos | Maurício Lissovksy

307

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

sem sua câmera: “Mary had a little Kodak, / A little Kodak had she, / And everywhere that 
Mary went, / Little Kodak you’d see.” (RANDOLPH, 1890, p. 75).

Havia um lugar próprio reservado à mulher como elo entre dentro e fora 
de casa, entre a vivência e a recordação, entre a aventura e a narrativa. “Let the 
Kodak tell the story”, um slogan da década de 1910, convive, em larga medida,  
com a proposição política de conceder voz a essa mulher (Figura 7). A mãe-fotógrafa-
narradora é responsável pelo trânsito entre o que se passa dentro de casa e o que se 
conta fora (e, eventualmente, também o contrário). A fotografia agregaria teor de 
verdade às narrativas familiares, em particular nos contextos em que a credibilidade 
masculina era baixa, tipicamente seus feitos como caçadores e pescadores: “Prove it, 
with a Kodak”, recomendava a empresa às suas clientes em uma campanha de 1916. 
A personagem da mãe-fotógrafa-esposa-narradora-testemunha migra dos anúncios da 
Kodak para outras mercadorias, como automóveis e cruzeiros pelos mares do Sul e 
continua sendo evocada até meados dos anos 1960, quando o debate e a luta política 
em torno dos direitos das mulheres ganham outro patamar.

Figura 7: Campanha da Kodak, 1910.

Os retratos domésticos foram, sem dúvida, a principal via de acesso das 
mulheres à fotografia na primeira metade do século XX. A maioria delas permanecerá 
amadora por toda sua vida, mas suas obras, sempre que descobertas, parecem 
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contrariar a história canônica e nos recordar uma das grandes esperanças da fotografia 
moderna: ser uma chave para a beleza do ordinário. Entre as descobertas desse tipo 
estão coleções de fotógrafas de todos os estratos sociais: da alta burguesia como a 
holandesa Katharina Eleonore Behrend ou a alemã Anne Biermann – cujo arquivo 
de fotos familiares só foi conhecido e divulgado após a guerra –, as empregadas 
domésticas, como Vivian Maier, convertidas em paradigma do fenômeno.

Mas se nos concentramos nos anos 1920, talvez possamos reconhecer em 
muitas dessas fotógrafas uma figura literária e política que emerge na República de 
Weimar, cuja Constituição, para o horror de “últimos homens” como Strindberg, 
concedeu direito de voto às mulheres em 1919. Trata-se da Nova Mulher, que vive 
orientada para o presente e de acordo com seus próprios desejos e interesses, conforme 
o famoso manifesto tardio “Essa é a Nova Mulher”, publicado por Elsa Herrmann, em 
1929 (HERMANN, 2002). Apesar de hoje mais associada a personalidades transgressoras 
e, eventualmente, revolucionárias, como a fotomontadora Hannan Hoch, durante a 
década de 1920, a Nova Mulher é sobretudo uma figura idealizada pela classe média – 
inclusive como consumidora –, que não é “nem a trabalhadora, nem a dona de casa, mas 
ambas”. (ROBERTS, 1998, p. 51). Seu relativo descolamento dos tecidos tradicionais 
é análogo ao que sucede às imagens nas novas revistas ilustradas da República.  
Os artigos se tornam menores e são interrompidos por fotografias, ilustrações e legendas;  
as imagens começam a se desconectar dos textos, ganhando autonomia e estabelecendo-se 
como forma legítima de apreender e compreender o mundo (BIRO, 2011, p. 124-125). 
Em 1919, a Berliner Ilustrirte Zeitung (BIZ) já publicava um artigo que instruía seus 
leitores e leitoras na “arte da fotografia instantânea”5 (BIRO, 2011, p. 127).

A relativa autonomia das imagens nas revistas ilustradas e a relativa autonomia 
das mulheres como consumidoras associam-se à própria câmera como aquilo que 
autoriza o olhar da mulher sobre o mundo na mesma medida em que preserva alguma 
distância, resguardando-a prudentemente. Mas se a Nova Mulher de Weimar é uma 
fotógrafa, o mesmo não poderia ser dito do Brasil. No festival modernista de 1922,  
no Teatro Municipal de São Paulo, o poeta futurista Menotti Del Picchia,  
proclamava a morte da “mulher tuberculosa lírica” e saudava a nova mulher paulista: 
“Queremos uma Eva ativa, bela, prática, útil no lar e na rua, dançando o tango e 
datilografando uma conta corrente” (DEL PICCHIA, 2008)6. É fácil observar que 

5  Pouco mais de uma década depois, veremos artigos similares na inglesa Picture Post e na norte-americana Life.

6  A conferência de Menotti Del Picchia foi feita em 15/02/1922 e publicada no Correio Paulistano dois 
dias depois.
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o poeta está mais interessado em trocar de musa do que, propriamente, apoiar os 
direitos das mulheres (o sufrágio universal só foi implantado nessas terras em 1934).  
O que me interessa ressaltar é que no Brasil das décadas de 1920 e 1930, a Nova Mulher,  
a Mulher Moderna que se confronta com a técnica, não é fotógrafa, mas datilógrafa, 
como testemunha o romance paulistano de João de Minas, A datilógrafa loura: 
romance da mulher proletária em São Paulo, cujas ações se passam durante a guerra 
civil constitucionalista de 1932 (MINAS, 1934).

O Brasil de então ainda era a República da Letras e, com raras exceções, 
foi preciso esperar pelas imigrantes centro-europeias – quase todas, refugiadas –  
para que a Nova Mulher Fotógrafa começasse a pipocar nas cidades brasileiras.  
Uma dessas mulheres foi Judith Munk. (Figura 8) Sua trajetória é exemplar do 
percurso trilhado por muitas fotógrafas, que se inicia domesticamente como amadora, 
passa pela fotografia infantil, e chega eventualmente ao fotojornalismo ou à fotografia 
artística. Nasceu em 1922, em Budapeste, Hungria. Como era bastante comum 
entre as famílias burguesas da Europa Central, o pai era fotógrafo amador e havia 
um laboratório em sua casa. Filha única, fotografava e ajudava-o no laboratório. 
Segundo ela, usavam apenas negativos de vidro, tendo processado filmes flexíveis 
apenas quando chegou ao Brasil. Mas a fotografia era apenas uma das atividades de 
lazer dessa filha única que estava sendo preparada para entrar para a universidade. 
Além de estudar várias línguas, era atleta e bailarina. Esquiava e nadava muito 
bem e chegou a integrar a equipe nacional húngara juvenil de patinação artística.  
Sua primeira competição internacional seria em Viena, em 1939, mas dois dias 
antes do embarque, as duas judias da equipe húngara foram desligadas da delegação.  
A Áustria, anexada pela Alemanha nazista desde 1938, não admitia mais judeus nos 
rinques de patinação (MUNK, 2007).

Figura 8: Judith Munk no Rio de Janeiro. Kurt Klagsbrunn, 1950.
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Os anos da guerra são cheios de riscos, peripécias e tragédias. Separada dos 
pais, trabalhando em fábricas de roupas e munições, escapa duas vezes da deportação 
quando já está na fila de embarque para os trens que conduziam os judeus húngaros 
para os campos. Arranca a estrela amarela, esconde-se em banheiros e poços de 
elevador de prédios destruídos e acaba se juntando à Resistência Húngara, onde, em 
virtude de suas habilidades como desenhista, fotógrafa e laboratorista, trabalha na 
falsificação de passaportes, passes e outros documentos para guerrilheiros e refugiados. 
Quando a guerra acaba, ainda escapa duas vezes do assédio dos soldados soviéticos. 
Finalmente, em 1949, foge para o Brasil, onde consegue burlar as autoridades da 
imigração com um documento falso confeccionado por ela mesma (uma certidão de 
batizado católico, pois a cota de imigração para refugiados judeus era reduzida antes, 
durante e depois da guerra)7.

Sua trajetória aqui é muito similar a de dezenas de outros imigrantes e 
exilados, jovens amadores na Europa que se profissionalizam fotógrafos, assumindo 
uma profissão para a qual o bom domínio do português não era necessário.  
Mas não é como fotógrafa que consegue seu primeiro trabalho, junto a outro refugiado,  
o austríaco Kurt Klagsbrunn, mas como laboratorista (LISSOVSKY, 2014, p. 91).  
Para melhorar a renda, no entanto, pediu uma câmera emprestada ao patrão e passou 
a percorrer as praças do bairro chique de Copacabana fotografando as crianças com 
suas babás e anotando os respectivos endereços. Depois, com as fotos ampliadas, 
visitava as famílias e vendia cópias aos interessados. A clientela infantil cresceu tanto 
que, em poucos meses, Judith se tornava sócia de Kurt. Os negócios prosperaram e as 
mães dos sócios tiveram de assumir o serviço do laboratório.

Seu primeiro trabalho como fotojornalista foi conquistado de maneira similar, 
junto à revista da “alta sociedade” Rio Magazine, que pertencia a um imigrante sírio. 
“Suas principais concorrentes já tinham fotógrafos húngaros trabalhando para elas”, 
argumentou, “a Rio Magazine não poderia ficar para trás”8. A objeção do editor parecia 
definitiva: “Não existe fotógrafa mulher. Só de estúdio”. Ela se ofereceu para fazer a 
matéria (uma festa elegante) de graça. Ficou bom e ela tornou-se uma das primeiras, 
talvez a primeira fotojornalista profissional do Rio de Janeiro9.

7  As informações acerca Judith Munk foram extraídas do livro autobiográfico acima referido.

8  Os fotógrafos húngaros tinham fama de estar entre os melhores do mundo, segundo a opinião corrente. 
Robert Capa, Andrè Kertézs e Brassäi eram os nomes mais citados. No Brasil, essa estirpe era representada, 
entre outros, por Thomas Farkas.

9  Hildegard Rosenthal, refugiada alemã que havia chegado em São Paulo uma década antes, já como 
fotógrafa profissional, atuou como fotojornalista no país desde fins dos anos 1930.
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Sua presença era tão frequente nas coberturas políticas da década de 1950, 
atuando junto com o sócio, que o presidente Getúlio Vargas, que gostava que ela se 
sentasse ao seu lado nos banquetes oficiais, chegou a usá-la como intérprete informal 
em encontros com dignitários estrangeiros, entre eles o Secretário de Estado norte-
americano. Por ter caído nas graças do presidente, uma lei foi modificada para que 
ela pudesse se tornar cidadã brasileira, pois a vigente só permitia a naturalização de 
estrangeiras casadas com brasileiros. Judith e Kurt mantiveram a firma, durante os anos 
1960, mesmo quando a clientela dela aumentou e tiveram que separar escritórios e 
estúdios. Mas desde 1950, fosse quem fosse o autor da foto, o carimbo trazia sempre 
o nome dos dois. Em 1974, aos 52 anos, decide abandonar a fotografia e dedicar-se à 
confecção de lenços herdada dos pais, que trouxera da Hungria. A partir dos anos 1980 
seu interesse se volta para a ioga e a meditação e cria um ateliê de danças sagradas no 
Rio de Janeiro10.

Judith Munk entrou pela porta dos fundos da fotografia – o laboratório, 
os aniversários de criança – e saiu dela tão discretamente quanto entrou. Além do 
carimbo no verso de milhares de fotos no arquivo de ex-sócio e amigo, nada restou 
de seu trabalho fotográfico que se pudesse dizer, com segurança, qual era seu olhar,  
sua expressão, seu estilo, sua questão. Desde que me deparei com o carimbo da dupla 
no verso das fotografias do arquivo Klagsbrunn, me pergunto se deveria procurar aí 
uma obra. Estabelecer a autoria de Judith Munk seria reparar uma injustiça, ou ao 
contrário, seria negar o que foi a fotografia em sua vida? Um trabalho, um ganha-
pão, uma viração de imigrante, apenas um dos aspectos da Nova Mulher que ela 
pretendeu ser, talvez.

A casa da fotografia profissional tinha poucas entradas. Algumas passavam 
pela porta dos fundos – o laboratório – e pelo quarto das crianças – a fotografia 
infantil. Essas foram as vias utilizadas por muitas fotógrafas que encontraram 
maneiras de tirar partido do “borramento” das fronteiras entre público e 
privado – ou antes, da multiplicação das instâncias de comunicação entre esses 
domínios que a sociedade disciplinar e o universo da mercadoria estabeleciam 
como especificidades femininas: a pediatria, a educação, a puericultura como 
responsabilidade das famílias diante do Estado; a eletrodomesticação do lar,  
o lazer organizado, o consumo como fonte de bem-estar, modelo de realização 
pessoal e promessa de felicidade. Mas a fronteira entre os domínios público e 

10  Foi como muitos a conheceram, com mais de 80 anos, ensinando jovens que girar em círculos era a 
melhor coisa da vida, sem qualquer informação acerca de sua carreira pregressa como fotógrafa.
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privado não foi a única que a fotografia ajudou a borrar. Desde sua invenção, 
na primeira metade do século XIX, ela patrocinou a expansão dos limites do 
visível sobre o invisível, do revelado sobre o oculto (LISSOVSKY, 2008, p. 23-25). 
Uma das frentes dessa expansão contava com uma significativa participação de 
mulheres: a fotografia espiritual. Sua presença aí não é absolutamente casual, 
pois o espiritismo, como ressalta Margarida Medeiros (2010), esteve inicialmente 
associado a grupos abolicionistas, movimentos de defesa dos direitos das mulheres 
e das crianças e ao sufragismo (p. 119) – não era raro que oradoras discursassem 
em transe nos meetings em defesa da “reforma social” (GUNNING, 1995, p. 51).  
Havia uma predominância de médiuns mulheres e isso refletiu também no 
negócio da fotografia espiritual, ainda que muitas vezes os homens atuassem como 
“empresários” da mediunidade feminina (GUNNING, 1995, p. 52). O fotógrafo 
espiritual mais notório do século XIX, William Mumler, de Boston, necessitava da 
presença de sua mulher e filho no estúdio – a quem os poderes mediúnicos eram de 
fato atribuídos. Entre as suas aparições mais recorrentes está Mabel, ex-secretária 
de um cliente, à qual correspondia, no plano espiritual, digamos, à função de 
laboratorista do invisível. A última grande fotógrafa espiritual da Inglaterra foi 
Ada Emma Deane. Desde 1921, ela costumava “tirar” no Dia do Armistício uma 
foto em que apareciam rostos de soldados mortos. Mas em 1924, empolgou-se 
demais e fez uma magnífica imagem reunindo dezenas de soldados. Uma agência 
de notícias se dispôs a distribuir a foto, que causava grande sensação, mas no dia 
seguinte informou ao público que jornalistas haviam percebido, entre os falecidos, 
vários boxeadores e jogadores de futebol que ainda estavam vivos. A despeito da 
polêmica, Ada Deane persistiu no ramo da fotografia espiritual até 1933, quando 
abandonou a atividade para criar cachorros (FISCHER, 2005, p. 77-78).

Um autorretrato incomum da médium inglesa conhecida como Sra. Wood 
foi tirado com o auxílio de um disparador e flashes de magnésio no momento 
em que seu rosto é transfigurado pela incorporação de um espírito (Figura  9).  
Numa época em que a maior parte do público já via nas fotografias espirituais apenas 
truques para enganar os ingênuos, a Sra. Wood agarra-se à cultura do instantâneo 
que se consolidara nas primeiras décadas do século XX. Em vez de uma aparição, 
uma imagem defunta ou um ectoplasma, ela nos oferece dois flagrantes do transe. 
A duplicação dos instantes ecoa a pretensa cientificidade das cronofotografias de 
Muybridge, Jules-Marey e as poses das histéricas de Salpêtrière. Mas, sobretudo, 
expõe o próprio corpo da mulher como corpo-mídia, na sua duplicidade de médium 
e fotógrafa.
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Figura 9: Mrs. Wood. Autorretrato com espírito incorporado. Reino Unido, 1930.

O dramaturgo August Strindberg também era um aficionado pelo 
ocultismo e um entusiasmado pela fotografia (GROJNOWSKI, 1999, p.  82).  
Fez inúmeros autorretratos, que pensou reunir em um livro que foi, à época, 
recusado pelos editores. Na década de 1890 decidiu que não confiava mais nas 
lentes de sua câmera. Resolve fazer experimentos fotografando sem objetiva ou 
expondo diretamente os negativos à luz da lua e das estrelas. Depois, passa a 
registrar em fotogramas as cristalizações que ocorriam na superfície das chapas. 
Em 1894, na Áustria, durante o inverno, voltou às fotografias sem câmera do céu 
noturno que chamou Celestografias (Figura  10). Strindberg nunca conseguiu 
provar que o que se via em suas fotografias era realmente o céu, salpicado de 
galáxias e nebulosas inéditas, ou simplesmente poeira na emulsão ou resíduo da 
água utilizada no banho. Enviou cópias das fotos à Sociedade Astronômica de 
Paris, acompanhadas de um relatório do que considerava serem suas descobertas 
celestes. Nunca obteve resposta oficial, pois seus métodos eram, provavelmente, 
mais poéticos que científicos (HEDSTROM et al., 2001, p. 118-125).

A bem da verdade, no entanto, seria preciso reconhecer que não havia 
propriamente um método fotográfico na Física nessa época. Ao longo de todo o 
século XIX, a fotografia limitara-se a registrar observações. De fato, ela encarnava 
o próprio “ideal da observação”, sendo como definiu Albert Londe, diretor do 
departamento de fotografia de Salpêtrière, na década de 1880, a verdadeira “retina 
dos cientistas” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p.  32). Principal responsável pela 
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Iconografia Fotográfica de Salpêtrière, sem sombra de dúvida o mais impressionante 
arquivo de fotografias de mulheres do século XIX, Londe concluiu, em 1883, que 
a duplicação do corpo das pacientes era essencial para o registro adequado das 
diversas poses e passagens do “grande ataque histérico”. Depois de ter construído 
uma câmera cronofotográfica com nove objetivas, o fotógrafo criou uma “câmera de 
corpo duplo”, isto é, com duas objetivas coordenadas: uma para enquadrar e focar, 
outra para registrar a imagem, “pois a paciente está constantemente se movendo e é 
impossível estabelecer o foco pelo processo ordinário” (DIDI-HUBERMAN, 2003, 
p. 151). Câmeras como essa – chamadas posteriormente semi-reflex – só se tornariam 
acessíveis a fotógrafos amadores e profissionais com o lançamento da Rolleiflex,  
em 1928 (WALUSINSKI, 2018, p.  20). Livre do tripé, a câmera concebida 
por Londe podia acompanhar a histérica em seus movimentos imprevisíveis, 
desdobrando-a em duas imagens, uma que a reconhecia, outra que a reproduzia, 
uma que se fixava na chapa, outra que se dissolvia na retina do cientista.

Figura 10: August Strindberg. Celestografia. Áustria, 1894.

Foi na mesma Áustria onde Strindberg fez seus experimentos fotográficos 
e a pequena Judith Munk escorregou por suas pistas de esqui favoritas que uma 
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mulher desenvolveu, afinal, um método fotográfico propriamente científico. Foi 
Marietta Blau (1894-1970), que concluiu seu doutorado em 1919 e, em 1923, 
assumiu o laboratório fotográfico do Instituto do Rádio, em Viena. Naquela época, 
mulheres não podiam ser contratadas como cientistas, por isso a dra. Blau emprega-se 
no Instituto como pesquisadora voluntária, sem vencimentos. Destinam-lhe o 
laboratório fotográfico, um departamento de segunda linha, uma cartola de onde 
dificilmente sairia um coelho – lugar próprio para mulheres. Foi nesse laboratório 
que a dra. Blau inventou a chamada “emulsão nuclear”, uma emulsão fotográfica 
destinada à fixação e observação da trajetória individual das partículas ionizantes e os 
eventos decorrentes destas atividades. Foi assim que, com o auxílio de sua assistente  
Hertha Wambacher (outra física sem salário), detectou pela primeira vez os nêutrons 
e calculou sua energia. Em seguida, realizou o sonho de Strindberg, estabelecendo 
um método preciso para estudar os raios cósmicos – as partículas que atravessam o 
espaço e vêm chocar-se com a superfície da Terra. Ela expôs placas fotográficas à 
radiação cósmica, colocando-as nos Alpes, a 2.300 metros de altitude (Figura 11).  
Por suas descobertas e realizações foi, seguramente, a fotógrafa mais próxima de 
ganhar um prêmio Nobel (chegou a ser indicada duas vezes) e suas fotografias 
mostram os efeitos da desintegração de estrelas nos mais distantes confins do 
Universo, cujos fragmentos minúsculos aportam a cada segundo em nosso planeta  
(VIEIRA; VIDEIRA, 2014, p. 10-12).

Figura 11: Marietta Blau. Decaimento de partículas cósmicas, 1930.

Fugiu da Áustria com a anexação pela Alemanha, em 1938, como  
Kurt Klagsbrunn, o sócio de Judith Munk. Sua assistente aderiu ao partido nazista 
e a dra. Blau, expropriada de seus resultados, teve seu nome apagado do registro 
de muitos de seus trabalhos. Refugiou-se no México, ensinando em uma escola de 
Engenharia que não dispunha de um laboratório no nível de seus experimentos. 
Durante seis anos, Einstein escreveu a autoridades mexicanas e norte-americanas 
procurando convencê-las a dar um emprego melhor a uma cientista que seria 
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certamente “valiosa” para qualquer um dos dois países. Finalmente, consegue 
um emprego nos EUA, onde trabalha por 12 anos. Apesar de reconhecida e 
reabilitada depois da guerra, morreu em 1970, em Viena, miserável, vítima de 
seus experimentos com radiação e, provavelmente, também de câncer no pulmão, 
pois como toda Nova Mulher, fumava desbragadamente. Como não teve salário 
por quase toda a vida, não tinha seguro-saúde nos EUA, e não pôde ser operada 
naquele país. Também jamais foi indenizada em sua terra natal, pois a Áustria 
não se considerava responsável pelas agruras de seus cidadãos vítimas do nazismo 
(BYERS; WILLIAMS, 2006, p. 109-126).

O método fotográfico na Física, também conhecido como método das 
emulsões nucleares, foi amplamente utilizado durante décadas e exigia legiões de 
microscopistas para examinar seus resultados – sempre mulheres. A computação, 
os aceleradores de partículas e a digitalização decretaram a aposentadoria tanto 
do método quanto das microscopistas. Mas antes que a porta dos fundos da 
Física se fechasse completamente para a fotografia, uma jovem física brasileira,  
na mesma Viena, mas agora no século XXI, fez a fotografia quântica de um gato. 
(Figura 12) Não de um gato qualquer, mas do gato de Schrödinger, o gato do 
princípio de incerteza, aquele que não está lá quando não olhamos para ele.  
Ou, inversamente, só está lá quando olhamos para ele. Um gato de cuja espécie o 
próprio Einstein duvidou.

O fenômeno, do qual Einstein desdenhava, apelidando-o nos anos 1940 de 
“ação fantasmagórica a distância”, já teve sua existência comprovada, desde a década 
de 1980, e agora se chama “entrelaçamento quântico”. É mais ou menos o seguinte: 
um gato arranha sua porta da frente e você, imediatamente, abre a porta dos fundos e 
vê o gato ali, sem que ele tenha tido tempo de correr de uma porta para outra. É isso? 
É, como diria Guimarães Rosa, mas sem você e sem o gato. No seu lugar, coloca-se 
um dispositivo que dispara dois fótons entrelaçados em direções opostas, isto é,  
fótons gêmeos (gêmeos, como a dupla de mulheres que tomei por alegoria da 
fotografia no retrato dos Irmãos Vargas, ou como as imagens formadas pela câmera de 
corpo duplo que duplicava as histéricas para melhor estudá-las). Dois fótons gêmeos 
e opostos: um vermelho e um infravermelho. Na porta da frente está o desenho de 
um gato e na porta dos fundos, uma câmera. Quando um fóton atinge o gato que 
encontra na porta da frente, o outro imprime na câmera a foto do gato que ele não 
vê na porta dos fundos. Tudo isso, mais rápido que a luz, pois, para desespero de 
muita gente, no mundo quântico os eventos são independentes do tempo e do espaço.  
Por isso o gato pode se fazer visível aqui, apenas porque estamos olhando para ele ali.
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Figura 12: Gabriela Barreto Lemos. Fotografia por entrelaçamento quântico de um gato 
desenhado em uma pastilha de silício. Instituto de Óptica Quântica e Informação Quântica 

de Viena, 2014.

A fotografia quântica de Gabriela Barreto Lemos lhe rendeu um artigo 
e uma pequena matéria na mais prestigiosa revista científica internacional  
(GIBNEY, 2014; LEMOS et al., 2014) e notas na imprensa brasileira. Não teria tido a 
mesma repercussão se não houvesse incluído ali dois gatos – ou antes, um gato e um 
pulo do gato. Se não tivesse agregado ao experimento a anedota de um instantâneo 
impossível: o gato de Shrödinger simultaneamente morto ou vivo, duplo pulo de um 
gato nem-morto-nem-vivo. Em sua famosa passagem sobre o “inconsciente ótico” 
Walter Benjamin sustentava que a fotografia conferia um rosto aos aspectos invisíveis 
da natureza:

os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as 
coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas 
para encontrar refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença 
entre técnica e magia é uma variável totalmente histórica. 
(BENJAMIN, 1985, p. 94-95)

O olho aberto pelo “inconsciente ótico”, sugere Michael Taussig, é também 
um “olho alucinatório, uma montanha-russa dos sentidos dissolvendo ciência e arte 
e um novo modo de perseguir a verdade e testar a realidade” (TAUSSIG, 1993,  
p.  32). Na sua releitura da noção de “inconsciente ótico”, Rosalind Krauss 
sublinha que o não-fundo não se torna acessível ao pintor modernista como um 
feixe de caminhos aleatórios, mas como uma nova ordem da figura: “O não-fundo 
modernista é um campo ou um fundo que assomou à superfície da obra para se 
tornar coincidente com o primeiro plano”, um campo que a obra assume como 
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figura (KRAUSS, 1996, p. 16). Quando Marietta Blau extrai do fundo escuro do 

cosmos as partículas com as quais vai povoar suas fotografias, faz uma operação 

similar ao que experimentavam artistas, como Piet Mondrian em suas composições 

do período da Grande Guerra. Que o mundo infra-atômico possa adquirir a feição 

de um gato – um gato que afinal se vê, ao contrário do felino que lhe inspirou,  

o qual vivia-não-vivia encerrado em uma caixa hermeticamente fechada – é um dos 

sinais do esgotamento do ciclo moderno: a incerteza ganha uma personificação.  

O que antes não podia ser visto, ou cuja visão podia cegar-nos, encontra um anteparo 

protetor na figura, cuja função é mediar o olhar, permitir a contemplação do que 

não pode ser objeto, “negociar uma deposição do olhar como numa deposição de 

armas” (FOSTER, 2014, p. 134).

Mas, e se no momento do pulo falta o gato? E se não há nada que nos ampare 

e a imagem que se forma não é mais a rede de segurança que previne o mergulho 

no abismo? Duas mulheres estão novamente diante do espelho. São mãe e filha 

sentadas lado a lado. A câmera fotográfica não está lá, em suas mãos, para domesticar 

a imagem e protegê-las do mundo ou do real, mas do outro lado do espelho, que é 

falso (Figura 13). Paula Huven, a fotógrafa atrás do espelho, chamou sua série de 

“Devastação”, “dupla construção do vínculo e da perda” (SANTOS, 2016, p. 49). 

O termo, proveniente do ensino de Lacan, consiste no “encontro com certa nudez, 

quando falta sobre o corpo alguma camada mediadora, uma veste que interdite o 

acesso ao real” (SOUZA; VIDAL, 2017, p. 133).

Figura 13: Leonora e Selma. Da série “Devastação”, de Paula Huven, 2014.
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No jogo proposto, os olhares são necessariamente cruzados: a filha deve 
olhar o reflexo da mãe e vice-versa. Por quanto tempo poderão esses corpos coexistir –  
sem serem tomados pelo pânico ou pela compaixão, pela inveja ou pelo ressentimento, 
pelo remorso ou pelo arrependimento? Pelo espanto diante de si como outro. 
Por quanto tempo poderão esses corpos contemplar-se sem desistir de si mesmos? 
Ou então sorrir, chorar, consolar-se, dar-se as mãos, adormecer?

No duplo, a fotografia coloca-se diante de si mesma e pensa sua essência, 
sua história e seu destino (LISSOVSKY, 2012). Durante algumas décadas, mulheres 
e fotografias habitaram esse território onde modernidade imiscuiu público e privado,  
oculto e revelado. Um território cuja travessia era simultaneamente estimulada e interditada11. 
Agora que vivemos cercados de selfies, o sentido e a força dessa analogia parecem ter 
se esvaído (embora ainda se possa eventualmente ouvir um miado nos fundos de um 
laboratório de Física, em Viena). Mas nos retratos devastados de Paula Huven, mãe e filha 
reencontram a potência singular da imagem fotográfica. Diante do espelho, o oculto volta 
a se manifestar, não mais como revelação, mas na forma de um segredo que só elas viram.
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Resumo: O livro Teoria e prática de um cinema junto ao 
povo de Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau é publicado no 
Brasil, quase quarenta anos depois de sua edição original 
no México. Trata-se de uma coletânea de textos que 
visa apresentar o desenvolvimento teórico e estético da 
produção cinematográfica dos bolivianos Grupo Ukamau e 
do diretor Jorge Sanjinés. Portanto, é um livro considerado 
fundamental na formulação do pensamento do Nuevo 
Cine Latinoamericano.
Palavras-chave: cinema boliviano; cinema latino-
americano; Nuevo Cine Latinoamericano; cinema 
político; teoria do cinema.

Abstract: The book Teoria e prática de um cinema 
junto ao povo of Jorge Sanjinés and Grupo Ukamau is 
published in Brazil, almost forty years after its original 
edition in Mexico. It is a collection of texts that aims to 
present the theoretical and aesthetic development of film 
production of the Bolivian Grupo Ukamau and the director  
Jorge Sanjinés. Therefore, it is a book considered essential in 
the formulation of Nuevo Cine Latinoamericano thought.
Keywords: Bolivian cinema; Latin American cinema; 
Nuevo Cine Latinoamericano; political cinema; film 
theory.
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Lançado em 2018, 39 anos depois de sua edição original publicada no 
México, Teoria e prática de um cinema junto ao povo de Jorge Sanjinés e Grupo 
Ukamau ganha uma versão brasileira. Publicada pela editora goiana Mmarte,  
é o resultado dos esforços dos realizadores e pesquisadores mineiros Sávio Leite e 
Lourenço Veloso, e fruto de um financiamento coletivo realizado entre novembro de 
2017 a maio de 2018. Graças a esse empenho, podemos agora ter em mãos no Brasil 
um livro considerado incontornável para os estudos sobre o cinema latino-americano e,  
em especial, sobre o Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). Aliás, salvo engano, 
um livro esgotado há muito tempo em sua versão original em língua castelhana e, 
portanto, acessível aos estudiosos apenas em bibliotecas ou em versões digitalizadas 
na internet. O livro é uma compilação de vários textos de autoria do Grupo Ukamau, 
um dos mais importantes coletivos de cinema da América Latina, criado no começo 
dos anos 1960 e constituído por Jorge Sanjinés, Oscar Soria, Ricardo Rada e Antonio 
Eguino. Após a queda do governo progressista do general Juan José Torres por um 
golpe de Estado, ocorrido em 21 de agosto de 1971, que implantou a ditadura do então 
coronel Hugo Banzer, o grupo se divide com a partida de Sanjinés para o exílio, onde 
continuou a realizar um cinema político e militante, enquanto os que permaneceram 
na Bolívia se voltaram para um cinema “de esquerda” para o grande público. Assim, 
a obra reúne textos, comunicações em seminários, depoimentos, entrevistas, trechos 
de roteiros, depoimentos de camponeses, fichas técnicas e resumos dos filmes 
do Grupo Ukamau e de Sanjinés no exílio. Na versão brasileira, a filmografia foi 
atualizada, acrescentando a obra de Jorge Sanjinés realizada a partir de seu retorno à 
Bolívia, ou seja, do começo da década de 1980 até os anos 2010. Sem dúvida, já na 
concepção de sua edição original, a figura-chave do livro é o diretor Jorge Sanjinés, 
o que é expresso pela forma como é dada a autoria ao livro (uma publicação de  
Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau). Logo, é concebível que a filmografia atualizada 
seja apenas a de Sanjinés e não a dos demais integrantes do Grupo Ukamau. Cabe aos 
interessados buscar que tipo de cinema, em termos estéticos e teóricos, foi realizado 
pelos demais membros do grupo após a sua cisão no começo da década de 1970. 
Desse modo, trata-se de um importante contraponto para entendermos os rumos 
que o cinema boliviano tomou após a derrubada de um governo militar progressista 
e o subsequente alinhamento político-ideológico da Bolívia às outras ditaduras do 
Cone Sul. Não podemos deixar de mencionar a escassíssima circulação dos filmes 
do Grupo Ukamau, o que é citado pelos próprios editores brasileiros do livro,  
que afirmam conhecer tais filmes somente graças a viagens à Bolívia, conseguindo 
o seu acesso na sede do Grupo Ukamau em La Paz. Os pesquisadores brasileiros de 
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cinema latino-americano conhecem muito bem esse périplo e não faltam relatos 
inusitados de atitudes quase paranoicas que explicam a restrição da circulação dessas 
“obras subversivas”, além do constante e infeliz desconhecimento mútuo da produção 
audiovisual e teórica entre os vizinhos latino-americanos.

Podemos afirmar que o livro é a voz do Grupo Ukamau e, em especial, 
de Jorge Sanjinés, não no sentido de tecer uma “memória oficial” – embora seja 
significativo o ano de sua primeira edição, 1979, mesmo ano do 1º Festival de Havana, 
ponto de clivagem de uma sistematização discursiva do NCL –, mas de buscar 
sistematizar as concepções teóricas que explicam as mudanças estéticas ocorridas 
nos filmes. Ou seja, o grande mérito do livro é tentar sistematizar as ideias do grupo 
e de Sanjinés surgidas a partir dos desafios estético-ideológicos postos pela realização 
de cada filme. Nesse sentido, Sanjinés se alinha ao rol de cineastas-teóricos,  
que buscam refletir sobre a própria produção fílmica. Em seu caso, em prol de um 
aperfeiçoamento estético provocado pelas conjunturas políticas e movido por uma 
clara e coerente linha ideológica, muito bem resumida do seguinte modo:

Afastar-se das formas conservadoras de cinema, buscar um 
outro caminho, inspirado no modo de pensar del pueblo indio 
de Bolívia – esta a preocupação que impulsiona Sanjinés desde 
seus primeiros trabalhos. (AVELLAR, 1995, p. 220)

Sem sombra de dúvida, uma das características mais impressionantes da obra 
de Jorge Sanjinés é a sua capacidade de se reinventar. Fortemente marcado em sua 
origem pelo cinema construtivista soviético dos anos 1920, o Grupo Ukamau precisou 
recriar os seus procedimentos estéticos para se aproximar de uma concepção coletiva 
da criação do quadro fílmico, ao formular planos longos e abertos aptos para a atuação 
improvisada dos não atores do filme. Assim, foram sendo formulados procedimentos 
estéticos que buscaram se vincular tanto à mentalidade de caráter comunitário, inerente 
aos povos andinos, quanto à abertura para a expressão espontânea da memória popular 
dos próprios sobreviventes dos casos de repressão retratados nos filmes. É seguindo esse 
caminho que Sanjinés formula a sua concepção do “plano-sequência integral”, posto 
em prática no longa La nación clandestina (A nação clandestina, 1989), uma obra no 
meio do caminho de sua volta ao público tradicional das salas de cinema e não mais 
voltado às comunidades rurais indígenas. Como o próprio título do filme frisa, a história 
da Bolívia é marcada pela brutal repressão a uma nação clandestina, formada pela 
secular cultura indígena, que, enquanto for sufocada, fará a Bolívia continuar sendo um 
país dividido e condenado à violência. Continua nesse caminho ao rodar Para recebir 
el canto de los pájaros (Para receber o canto dos pássaros, 1995), filme que aborda as 
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gravações de um filme histórico sobre a conquista espanhola, ocasião para ficcionalizar 
algumas experiências ocorridas pelo próprio Grupo Ukamau nos anos 1960 e refletir 
sobre a atualidade do colonialismo e do racismo em nossas práticas diárias. Em seguida, 
Sanjinés roda o seu primeiro longa-metragem digital, Los hijos del último jardín  
(Os filhos do último jardim, 1999), no qual busca dialogar com o público urbano jovem, 
convidando essa juventude pós-Guerra Fria, incrédula com a atividade política e os 
movimentos sociais, a se voltar ao universo indígena, no qual se encontra o esteio do 
povo boliviano e um contraponto ao individualismo exacerbado do neoliberalismo.  
Por último, alinhado com o governo de Evo Morales, Sanjinés se converte em um 
“poeta épico” da resistência do povo boliviano, ao louvar a história da luta popular,  
seja de modo amplo, como em Insurgentes (Insurgentes, 2012), que traça um panorama 
da Bolívia, da Guerra do Chaco à eleição do primeiro presidente indígena do país, 
seja pelo intuito de fazer uma revisão histórica das guerras de independência da 
América Latina sob a perspectiva do popular, em Juana Azurduy, guerrillera de la 
Patria Grande (Juana Azurduy, guerrilheira da Pátria Grande, 2016). Em suma,  
é impressionante constatar uma obra que possui admirável coerência ideológica e que 
se manifesta sob os mais variados procedimentos estético-narrativos. Tais mudanças 
não se devem apenas a fatores conjunturais, mas também pela busca de diálogo com 
um determinado público. Característica, aliás, de todo e qualquer “cinema político”. 
Grosso modo, Sanjinés busca romper com uma concepção ocidental de cinema ao se 
pôr o desafio de expressar em termos audiovisuais a mentalidade dos povos indígenas 
do altiplano andino. No entanto, Sanjinés, em sua maturidade, realiza um caminho 
de volta ao público urbano das salas de cinema, com o objetivo de introduzi-lo ao 
universo indígena, no qual ele crê estar a força das classes populares dos países andinos.  
Nesse meio tempo, não podemos deixar de citar o trabalho capitaneado por seu 
filho, Iván Sanjinés, responsável pela produção e formação de cineastas de um 
importantíssimo cinema realizado por comunidades indígenas na Bolívia, que inclusive 
é referência para outros países. Talvez essa seja a principal herança do Grupo Ukamau.

Obviamente, por razões cronológicas, o livro Teoria e prática de um cinema 
junto ao povo se refere ao período de formação e consolidação do Grupo Ukamau. 
Por ser uma coletânea de textos dos mais variados tipos, o livro não possui um caráter 
acadêmico. Por isso, para quem desconhece a filmografia abordada, pode tornar a leitura,  
às vezes, um pouco confusa, mas desse modo podemos captar que se trata de 
uma reflexão teórica que está sendo articulada durante o processo de realização e,  
fundamentalmente, de recepção dos filmes pelo público desejado, formado por 
camponeses, operários e indígenas. Ou seja, o livro não é um rígido ensaio estético, 
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formulado a priori ou a posteriori do processo da criação artística do Grupo Ukamau 
e de Jorge Sanjinés. O seu próprio formato de collage de vários tipos de textos (artigos, 
entrevistas, comunicações, trechos de roteiros, fichas técnicas e depoimentos de 
espectadores dos filmes) manifesta um pensamento dinâmico, de caráter dialético e 
movido pela inter-relação entre os processos de criação, circulação e recepção dos filmes.  
Não podemos deixar de citar que a edição brasileira respeita o formato de bolso das 
duas edições originais, o que vai ao encontro do objetivo de ser um livro que visa 
ser facilmente manipulável, de ampla difusão e adequado para estudos e debates 
em qualquer ambiente. Além disso, a versão brasileira possui um cuidadoso 
acabamento com fotos de toda a filmografia de Sanjinés, ou seja, para além dos 
filmes compreendidos pelo período cronológico tratado no livro. Há alguns raros 
deslizes na tradução e alguns espanholismos, mas nada que comprometa a leitura 
da obra em português. Somam-se dois curtos prefácios, escritos pelos dois editores da 
versão brasileira, nos quais relatam a origem da ideia e o objetivo de traduzir um livro 
fundamental para o pensamento do cinema latino-americano. Não há nenhum texto 
mais amplo de apresentação sobre o Grupo Ukamau, de todos os seus integrantes e os 
rumos tomados por cada um deles ou sobre a relevância do grupo na cinematografia 
boliviana, em particular, e na latino-americana, em geral. A exceção é a atualização 
da filmografia de Sanjinés. Optou-se, portanto, por preservar o formato original do 
livro, sem pretender, em textos anexos, explicar ao leitor brasileiro sobre o cinema 
na Bolívia e/ou formular uma reflexão de caráter histórico e crítico da produção 
abordada na obra.

Assim, a edição brasileira de Teoria e prática de um cinema junto ao povo 
busca respeitar ao máximo o espírito original do livro, em seu objetivo de coligir 
as ideias formuladas por Jorge Sanjinés e pelo Grupo Ukamau no objetivo de 
criar “um cinema junto ao povo” e, por conseguinte, de oferecer ferramentas para 
pensar o que é um cinema político na América Latina – mais especificamente,  
nos países do altiplano andino. Desse modo, o livro se torna uma referência obrigatória 
para os estudos de cinema latino-americano, pois verte para o nosso idioma uma 
obra considerada clássica do pensamento estético e ideológico do Nuevo Cine 
Latinoamericano (NCL). Por isso, as atuais pesquisas de caráter historiográfico acerca 
do NCL têm tudo a ganhar com a presença de um texto-chave para a formulação 
desse movimento. Mais do que isso, o livro também visa despertar o interesse do 
leitor brasileiro para uma cinematografia ainda desconhecida por nós. E, por último,  
não podemos deixar de considerar algo de caráter fundamental: a atualidade do 
livro e, em especial, da versão brasileira, o que pode soar estranho para leitores 
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contemporâneos desacostumados com um certo teor marxista presente na obra e 
démodé para sensíveis ouvidos pós-modernos. Primeiramente, a sua publicação ser 
oriunda de um financiamento coletivo. Nada tão contemporâneo e, ao mesmo 
tempo, tão afinado ao espírito dos grupos coletivos de cinema político, que 
fremiram a produção audiovisual em vários países – não apenas na América Latina –  
nos anos 1960 e 1970. Aliás, engana-se quem crê que esse tipo de produção fílmica se 
restringe a esse período. Com o advento da tecnologia digital e com os movimentos 
antiglobalização e de resistência à onda neoliberal, podemos testemunhar a criação de 
vários coletivos de cinema a partir dos anos 1990. Com o novo século, vemos despontar 
uma ampla produção audiovisual realizada nas periferias urbanas e rurais, que em 
geral circula pela internet. Por fim, mas não menos importante, é a contribuição da 
obra fílmica e teórica do Grupo Ukamau para o Brasil dos dias de hoje. Diante da 
desastrosa implantação de um governo ultraconservador em sua sanha de destruição 
da área cultural e de políticas sociais, calcada na cínica e tosca combinação de um 
discurso demagogo fascista com práticas neoliberais, a contribuição teórica do Grupo 
Ukamau é mais atual do que nunca. Irônica e tragicamente, as quase quatro décadas 
que separam a edição original da versão brasileira do livro expressam o quanto a roda 
da História é imponderável e como, lamentavelmente, pode girar de modo colossal 
para trás. Leitura obrigatória para refletir sobre o papel do cinema em tempos difíceis.
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Resumo: Revolución y democracia: el cine documental 
argentino del exilio (1976-1984), de Javier Campo, é uma 
importante contribuição para entender os exílios políticos 
latino-americanos. Se o cinema de exílio chileno é tema 
bastante conhecido, o exílio cinematográfico argentino 
(um fenômeno de menor alcance) ainda é pouco 
pesquisado. Nesse sentido, o livro de Campo, lançado em 
2017 em Buenos Aires, analisa os documentários políticos 
realizados fora do país no período em que a Argentina 
permaneceu sob uma ditadura, comparando os filmes feitos 
entre 1976 e 1984 tanto com o cinema político militante 
dos anos anteriores como com o cinema de transição que 
se consolida com a volta da democracia.
Palavras-chave: exílio; documentário argentino; cinema 
militante; cinema de transição.

Abstract: Revolución y democracia: el cine documental 
argentino del exilio (1976-1984), by Javier Campo, means 
an important contribution to understand the political 
exiles in Latin America. While Chilean cinematograph 
exile is a notably well-known issue, the Argentine exile  
(a smaller phenomenon) is still under-researched. In this 
way, Campo’s book, released in 2017 in Buenos Aires, 
analyzes the political documentaries made abroad when 
Argentina was submitted to a dictatorship. This book 
compares these films premiered between 1976 and 1984 
with engaged political cinema made before the coup d’état, 
as well as the transition cinema made after the return of 
democracy.
Keywords: exile; Argentine documentary; militant cinema; 
transition cinema.
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Os exílios políticos afetaram parte considerável do meio político e da 
intelectualidade nos países submetidos a ditaduras militares no Cone Sul a partir 
dos anos 19702. Por outro lado, essa situação resultou numa efervescente produção 
cultural que acompanhou o vasto alcance geográfico da diáspora e que se dedicou 
a denunciar os golpes e os regimes autoritários desses países. No que se refere ao 
cinema, o caso de estudo mais paradigmático desse fenômeno é o chileno que, 
devido à sua vasta dimensão3, gerou pesquisas que deram conta das narrativas políticas 
construídas nos filmes e das redes de solidariedade erguidas nos anos da repressão4. 
Se o Chile se apresenta como um ponto fora da curva, pelo fato de seus cineastas 
terem conseguido um espaço de produção no exterior que não se compara ao de 
realizadores dos demais países da região, é necessário ressaltar a importância de se 
entender o exílio cultural latino-americano com mais propriedade e abrangência. 
Essa demanda é, em parte, atendida pelo livro de Javier Campo publicado em 
Buenos Aires em 2017 pela Fundación Ciccus. Campo se dedica ao ainda pouco 
conhecido e pesquisado exílio cinematográfico argentino, atendo-se especificamente 
ao documentário político produzido entre 1976-1984, recorte delimitado pelo golpe 
de Estado e pela consolidação da volta da democracia.

Apesar de indicar no título que o livro se ocupa do cinema argentino 
de exílio, o escopo temporal e a problemática de Javier Campo são bastante 
mais amplos. Organizada em quatro capítulos, a obra analisa o “documentário 
político” – ou seja, aquele que faz menção a “partidos ou movimentos políticos ou 
personagens da política nacional e/ou [que] exponha tópicos associáveis a questões 
do debate público argentino em imagens […] ou relatos” (CAMPO, 2017, p. 17,  
tradução nossa) – entre 1968 e 1989, embora dedique menos fôlego aos períodos 
anterior e posterior à ditadura. A ampliação do recorte temporal se justifica pelo 
objetivo de estabelecer persistências e rupturas tanto em relação às temáticas dos 
filmes como às escolhas estéticas adotadas. Assim, o capítulo dois, “Antes y después de 
la dictadura y el exilio”, e o capítulo quatro, “Conclusión: valor del cine del exilio”, 
dão conta desse viés metodológico comparativo e da tentativa de buscar o que seria a 
especificidade do documentário político feito pelos exilados.

2  Segundo Javier Campo (2017), o exílio político que se seguiu aos golpes de Estado afetou cerca de 1% a 
2% da população argentina e chilena, atingindo cifras ainda maiores no caso do Uruguai, onde estima-se 
que em torno de 10% da população tenha se exilado.

3  Em seu livro publicado nos anos 1980, Jacqueline Mouesca (1988) havia encontrado 178 películas feitas 
no exílio por realizadores chilenos.

4  Pode-se citar como exemplos os trabalhos pioneiros de Valjalo e Pick (1984) e Mouesca (1988).
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O primeiro capítulo, “De la espada a la palabra. El marco sociopolítico”, 
procura justamente traçar um debate sobre a condição do exílio e as mudanças de 
discurso operadas nesse contexto, que aparecerão nos filmes analisados adiante. 
Dominando com primazia a discussão historiográfica argentina, Campo procura 
mostrar a tensão entre um vocabulário marxista revolucionário vigoroso entre 1968 e 
1976, não dedicado à pauta democrática, e uma revalorização da democracia como 
bandeira que vai gradativamente ganhando espaço durante o exílio, em consonância 
com o discurso internacional dos direitos humanos. A transformação das “narrativas 
revolucionárias” em “narrativas humanitárias”, tendência que não se restringe ao meio 
cinematográfico, pode ser verificada no documentário político estudado pelo autor. 
Dessa forma, a análise da produção audiovisual “revolucionária” pré-1976 (como os 
filmes dos grupos militantes Cine Liberación, Cine de la Base, Realizadores de Mayo, 
entre outros) é contraposta ao estudo das películas feitas no período de transição 
democrática; estas últimas voltadas às denúncias dos sequestros, desaparecimentos e 
mortes, para as quais o testemunho terá um grande peso narrativo.

O documentário de exílio – situado entre esses dois períodos que, como 
já foi dito, são estudados no capítulo dois – é o tema central do capítulo três, 
“La resistencia: el documental político argentino entre 1976 y 1984”. Neste capítulo 
está a maior contribuição do livro, que é o mapeamento e a análise da produção 
de documentários políticos do exílio argentino. Javier Campo localiza onze títulos 
realizados por exilados, corpus a partir do qual privilegia a análise fílmica de  
Las AAA son las tres armas, (As AAA são as três armas, 1977), de Jorge Denti; 
Persistir es vencer (Persistir é vencer, 1978), de Jorge Giannoni e Álvaro Melián; 
Resistir (1978), de Julián Calinki; e Tango (1979), de Jorge Cedrón. O autor opta 
por uma metodologia bastante formalista e comparatista em relação aos filmes 
analisados. Para chegar às conclusões, indica que dividiu todas as sequências de 
todos os documentários se atentando para:

imagem e som próprios, imagem alheia e som próprio, 
imagem própria e som alheio e imagem e som alheios. 
“Próprio” significará aqui gerado para o filme, de fatura própria 
do realizador; enquanto “alheio” quererá dizer imagens ou 
sons tomados de outros filmes, ou ainda de publicações 
gráficas, fotografias, música ou programas de rádio e televisão. 
(CAMPO, 2017, p. 20, tradução nossa)

O autor expõe algumas das macroquestões que guiaram a análise 
formal: “Como estão elaborados esses filmes documentários políticos? De que 
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maneira apresentam seus discursos políticos e o que dizem os mesmos? É possível 
vincular formas e estruturas cinematográficas com tendências ideológicas?”  
(CAMPO, 2017, p. 70, tradução nossa). Campo identifica nesse corpus do exílio, 
inicialmente, continuidades em relação ao “tom combativo” da produção militante 
de antes do golpe. Porém, gradativamente percebe-se no período entre 1976 e 1984, 
segundo o autor, a diminuição na intensidade do discurso revolucionário e um 
maior espaço para narrativas democráticas. Essa migração se reflete, por exemplo, no 
uso da voz over e dos testemunhos, que parecem abrir-se de uma perspectiva única 
para a busca por uma pluralidade coral. Um título emblemático desse processo foi 
Esta voz… entre muchas (Esta voz... entre muitas, 1979), realizado no México pelo 
argentino Humberto Ríos, que foi o primeiro documentário que deu voz diretamente 
aos familiares de desaparecidos e de assassinados.

O quarto capítulo, “Conclusión: valor del cine del exilio”, retoma a ênfase 
na democracia e nos direitos humanos que ganha espaço nos filmes do exílio quando 
comparados com aqueles feitos antes do golpe e depois do fim da ditadura:

Uma das características desses filmes que surgem das hipóteses 
é que o primeiro grupo deles, os realizados entre 1976 e 1978, 
sustentam um discurso de narrativa revolucionária, similar 
aos do período anterior ao golpe de Estado. Enquanto os 
realizados posteriormente exaltam os valores da democracia 
republicana e denunciam a ditadura desde narrativas 
humanitárias. Embora essa distinção seja em princípio 
corroborada por esta análise, pode-se dizer que no interior 
desses dois grupos de documentários há alguns matizes, não 
todos são chamados completamente fechados à luta armada ou 
à defesa republicana dos Direitos Humanos. (CAMPO, 2017, 
p. 155, tradução nossa)

Dessa maneira, a tese do autor é formulada a partir de uma articulação entre 
a análise fílmica e os discursos históricos-políticos propostos pelas obras. O estudo dos 
documentários revela que, segundo o autor, o cinema realizado na segunda fase do 
exílio, entre 1979 e 1984, introduz novas características estéticas que produzem uma 
perspectiva mais aberta, em consonância com o caráter humanitário que os filmes 
assumem em seu discurso. Campo propõe que se pode localizar uma tendência que 
articula “perspectiva formal” e “revolução”, como um polo, e “perspectiva aberta”  
e “democracia”, como outro.

Retomando a comparação com o caso do cinema de exílio chileno, proposta 
na introdução desta resenha, o livro de Javier Campo leva à formulação da pergunta se 
é possível falar de um “cinema de exílio argentino”, considerado como um fenômeno 
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cinematográfico e histórico semelhante ao do país vizinho. O autor de Revolución 
y democracia declara que esses documentários feitos por argentinos após o golpe de 
Estado tiveram uma circulação muito reduzida. Revela ainda que havia pouco contato 
entre os diretores, o que coloca em dúvida a existência de uma rede transnacional.  
Esse caráter fragmentário é justificado no livro pela dispersão geográfica e pelas 
diferenças ideológicas entre os grupos de realizadores. Sem dúvida, essas razões, além 
de plausíveis, colocam em evidência mais um mérito do trabalho de Campo, que é o 
de dar corpo a uma gama de documentários que ainda não haviam sido tratados como 
um conjunto. No entanto, o vigoroso cinema de exílio chileno talvez possa indicar 
outras dificuldades enfrentadas pelos argentinos para produzir no exterior. Ao contrário 
do Chile, cujo golpe derrubou de forma trágica e cinematográfica um governo que 
tinha grande apoio das sociais-democracias e das esquerdas, a escalada da violência no 
contexto pré-1976 na Argentina tornava a compreensão internacional desse processo 
histórico mais complexa e difícil. Para completar, o peronismo e suas diferentes 
formas de apresentação política podem ter sido um aspecto que dificultou a recepção 
aos exilados vindos desse país. Essas hipóteses, apresentadas aqui de modo rápido 
e pensadas a partir do livro de Javier Campo, servem para apontar o quanto ainda se 
pode avançar no estudo das produções culturais – e, particularmente, das audiovisuais –  
do exílio. Nesse sentido, a publicação de Revolución y democracia deve se consolidar como 
leitura incontornável para quem trabalha com o tema e inspiradora de novas pesquisas.
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Resumo: A resenha aborda o livro A trail of fire for political 
cinema: the hour of the furnaces fifty years later (Uma trilha 
de fogo para o cinema político, a hora dos fornos cinquenta 
anos depois), organizado por Javier Campo e Humberto 
Pérez-Blanco. A obra pretende retomar o debate e a análise 
do filme A hora dos fornos (1968), realizado pelo grupo 
argentino Cine Liberación, sob direção de Fernando 
Solanas e Octavio Getino.
Palavras-chave: cinema; Solanas; Getino; América Latina.

Abstract: The review addresses the book A trail of fire for 
political cinema: the hour of the furnaces fifty years later, 
organized by Javier Campo and Humberto Pérez-Blanco. 
The work intends to retake the debate and analysis of 
the film The hour of the furnaces (1968), made by the 
Argentinean group Cine Liberación, directed by Fernando 
Solanas and Octavio Getino.
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O livro A trail of fire for political cinema: the hour of the furnaces fifty years later 
(Uma trilha de fogo para o cinema político: a hora dos fornos cinquenta anos depois), 
organizado por Javier Campo e Humberto Pérez-Blanco, tem como propósito retomar 
o debate e a análise do filme A hora dos fornos (1968), realizado pelo grupo argentino 
Cine Liberación. Trata-se de um apanhado de 268 páginas sobre um dos filmes mais 
emblemáticos e influentes do cinema latino-americano. Publicado pela editora Intellect 
Bristol, UK/Chicago, US, a obra organizada em doze capítulos busca compreender a 
complexidade do filme dirigido por Fernando Solanas e Octavio Getino.

A hora dos fornos é um filme extenso, estruturado em três partes: 
“Neocolonialismo e violência” (90’) – filme-ensaio; “Ação para libertação: Crônica do 
peronismo e Crônica da resistência” (120’) – filme-ação; e “Violência e libertação” (45’).

As filmagens de A hora dos fornos começaram em 1966, antes do golpe 
de estado do general Juan Carlos Onganía e da radicalização dos movimentos da 
esquerda latino-americana. O documentário é estudado de forma consistente, 
abordando as diferenças entre cada uma das partes do próprio filme e suas diferentes 
recepções. Laura E. Ruberto e Kristi M. Wilson, no capítulo seis, detalham como  
a primeira parte do filme, desde o seu lançamento no Festival de Pesaro, na Itália,  
em 1968, foi ardorosamente aceita pela esquerda, pela crítica e pelo público dos 
festivais, muito radicalizado naquele momento, enquanto a segunda e a terceira partes 
geraram mais polêmicas devido ao alinhamento ao peronismo e à construção estética.

No capítulo sete, Mariano Mestman reconstitui os caminhos da recepção 
de A hora dos fornos nos anos 1968 e, em seguintes circuitos alternativos e militantes 
na Europa e na América do Norte. Também pesquisa fontes e documentos menos 
conhecidos, como catálogos de distribuidores paralelos, cartas, testemunhos ou 
notas de imprensa daqueles dias, bem como registra polêmicas, como em 1969,  
na VIII Semana Internacional de Críticos de Cannes e, logo em seguida,  
no Festival de Veneza. Durante o evento em Cannes o embaixador argentino em Paris 
Aguirre Lagarreta protestou contra sua exibição.

Nessas abordagens sobre a recepção, são discutidas as críticas do público 
e dos especialistas ao Grupo Cine Liberación por sua opção a favor da violência 
revolucionária como forma de libertação social e, ao mesmo tempo, a defesa 
do peronismo como a principal via para a organização das classes oprimidas. 
Juan Domingo Perón foi eleito presidente da Argentina em 1946 pelo Partido 
Trabalhista. Criou um movimento amplo que controlava os sindicatos, universidades, 
meios de comunicação e inúmeras outras instituições. Após o golpe militar de  
Pedro Eugenio Aramburu, em 1955, o peronismo foi proscrito, mas sobreviveu 
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clandestino, no que passou a chamar-se La Resistencia. Seus membros mais 

radicalizados formaram vários grupos guerrilheiros, entre eles as Forças Armadas 

Revolucionárias, ou Montoneros. O peronismo também gerou grupos de extrema 

direita e se relacionou intimamente com ideologias e governos autoritários, daí toda 

a celeuma. Neste sentido, o livro aborda e discute conceitos fundamentais para a 

esquerda dos anos de 1960, como a legitimidade do uso da violência para libertação 

social e nacional, a necessidade da descolonização econômica e cultural, o ativismo 

político e o combate ao imperialismo.

No capítulo um, “Inventar nossa revolução: uma análise político-estética 

de A hora dos fornos”, concentrando-se nas variadas vozes presentes no filme,  

Javier Campo mostra como todas elas trabalham juntas em uma direção: o apelo à 

violência como meio de libertação. Para Campo, a utilização desse tipo de narração não 

significa o domínio absoluto do autor sobre a compreensão do espectador. Através do uso 

de vozes caracterizadas, os diretores promovem a inclusão de vários pontos de vista, mas 

a narrativa permanece sob seu controle. A leitura de cartas de militantes leva à quebra da 

voz autoritária do narrador. Além disso, as vozes dos antagonistas também estão presentes 

na caracterização. Os burgueses, por exemplo, são “os outros” que o filme critica.

Devido à importância de Frantz Fanon – um dos principais pensadores do 

processo de descolonização no Terceiro Mundo e autor de Os condenados da terra – para a 

concepção teórica de A hora dos fornos, os organizadores do livro dedicam o capítulo dois 

à relação do filme com o pensamento do psiquiatra martinicano. Ignacio Del Valle Dávila  

afirma que o Grupo Cine Liberación emprestou de Fanon a ideia da luta pela 

descolonização e utilizou-se do conceito de “célula militante” para promover a exibição 

da sua produção cinematográfica de forma a ajudar na mobilização das massas.

Logo na introdução do livro, além de Fanon, seus organizadores indicam 

os autores de esquerda que podem ser associados ao filme. E pela complexidade 

do filme, a lista não é pequena: Guy Debord, Louis Althusser, Herbert Marcuse,  

Régis Debray, Juan José Hernández Arregui, Arturo Jauretche e John William Cooke, 

estes três últimos, argentinos.

O capítulo oito, “Trilhas de tinta: uma aproximação à historiografia em A hora dos 

fornos”, escrito por Pablo Piedras, resgata uma bibliografia clássica, predominantemente 

em inglês e espanhol, do cinema latino-americano, como o importante ensaio do 

americano Robert Stam que perpassa quase todos os demais capítulos. A partir dessa 

revisão historiográfica, o livro discute a enorme quantidade de literatura que A hora dos 

fornos gerou. Além do crítico americano, o texto visita e estabelece diálogo com autores 
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como Alberto Filippi, Augusto Martínez Torres, Peter B. Schumman, Guy Hennebelle, 
Julianne Burton, Suzana Pick, Paulo Paranaguá, entre outros.

Ao longo dos demais capítulos, o leitor de Uma trilha de fogo para o cinema 
político vai encontrar os debates travados nas principais revistas do pensamento 
teórico do Nuevo Cine Latinoamericano como Cine Cubano (Cuba), Cinema ao Dia 
(Venezuela), Cinema e Mídia (Argentina), Cinema do Terceiro Mundo (Uruguai),  
e de outras revistas de cinema internacionais.

Além das referências aos clássicos (Dziga Vertov, Bertolt Brecht e  
Sergei Eisenstein), os autores elaboram sua reflexão a partir de novas abordagens 
teóricas, pesquisas documentais e estéticas inovadoras e detalhadas. Um conceito 
fundamental para a cinematografia em geral e para o cinema latino-americano 
esmiuçado e rediscutido no livro é o Manifesto do Terceiro Cinema, o cinema contra-
hegemônico defendido pelo Grupo Cine Liberación. Segundo o manifesto, o primeiro 
seria o comercial e o segundo, o experimental. No entanto, nos capítulos nove e 
onze, redigidos por Clara Kriger e Clara Garavelli, respectivamente, verificamos o 
quanto essa diferenciação pode ser muito mais tênue e complexa do que os autores 
do manifesto propunham.

Clara Kriger atualiza a ideia da relação de A hora dos fornos com 
os documentários tradicionais da Argentina, pouco conhecidos fora do país,  
com exceção de Tire dié, de Fernando Birri (1958). Segundo Kriger, essa tradição de 
curtas e noticiários, com uma clara intenção política, não é apenas reconhecido, mas, 
também, em muitos casos, os filmes são manipulados, moldados e adaptados para 
atender às necessidades políticas do Grupo Cine Liberación.

Garavelli nos surpreende ao declarar que Claudio Caldini, pioneiro na 
produção de cinema experimental na Argentina, considerou A hora dos fornos 
um filme para TV. Ela refuta a ideia da singularidade do filme e faz uma série de 
associações entre as obras produzidas pelo cinema experimental e A hora dos fornos.

No capítulo final, Pérez-Blanco considera A hora dos fornos como um filme-
ensaio. Para o autor, o filme ofereceu uma pluralidade de vozes, dialogou com seu 
próprio tempo e lugar e gerou muita controvérsia. Por isso pode ser considerado um 
filme mais aberto e menos rígido do que muitos autores reconhecem.

As análises do livro se estendem para outras formas de expressão artística 
como nos casos da relação com a literatura e com a música. No capítulo três,  
María Amelia García e Teresita María Victoria Fuentes esclarecem que os dispositivos 
estéticos na montagem de A hora dos fornos foram fundamentais para a sua presença 
contínua na memória popular. Recorrendo a leituras, discursos, gênero epistolar e heróis 
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épicos como personagens emblemáticos, os artistas moldam um produto final complexo e 
versátil. As autoras citam a influência de Martín Fierro (1872), de José Hernández, criador 
do herói gaúcho na Argentina, sobre o filme. Falam também da presença dos autores 
do realismo fantástico, Gabriel García Márquez (Colômbia), Julio Cortázar (Argentina), 
Mario Vargas Llosa (Peru) e Carlos Fuentes (México). Como na literatura, o cinema 
constrói seus próprios mitos e lugares na memória coletiva.

No capítulo quatro, Tomás Crowder-Taraborrelli argumenta que Solanas 
editou as imagens e a trilha sonora separadamente (som assíncrono). Taraborelli 
acompanha o crítico Tzvi Tal, que sugere que a criação da trilha sonora foi 
inspirada pelas aproximações dialéticas apresentadas em Eisenstein, Pudovkin e 
Alexandrov. Desta forma, diferentes ritmos integram o filme: rock, percussão, música 
clássica, quena, berimbau, hinos, jazz etc. Os críticos, em geral, concordam que o  
Grupo Cine Liberación conseguiu incorporar um sistema de signos culturais em sua 
trilha sonora, a partir da pesquisa de Graeme Harper sobre o papel do som na mídia. 
Para Taraborrelli, a relação entre a imagem e o som, em A hora dos fornos, é carregada 
de conteúdo cultural.

No capítulo cinco, Guillermo Olivera faz uma análise sob a perspectiva 
de gênero do filme. Olivera afirma que o documentário foi criticado do ponto de 
vista feminista. Dentro de um diagnóstico acrônico e historicamente determinado,  
o espaço atribuído ao gênero e à diversidade sexual é reduzido a uma narrativa 
mínima, a uma cena moralizante, que resulta em um círculo vicioso entre cinismo 
(direita) e a moralização (esquerda).

Magalí Mariano e María Emilia Zarini abordam, no capítulo dez,  
o retorno de Fernando Solanas ao documentário e as transformações ocorridas em 
sua cinematografia. Segundo as autoras, as imagens tomadas por Solanas no calor 
dos eventos durante o governo de Fernando de la Rua (1999-2001) permanecerão 
para a posteridade em Memória do Saque, filme em que aborda a crise econômica 
e política argentina. Em seguida, ele produziu uma série de documentários:  
A dignidade dos ninguéns (2005); Argentina latente (2007); A próxima estação 
(2008); Terra sublevada (duas partes, 2009 e 2010); A guerra do fracking (2013);  
e O legado estratégico de Juan Perón (2016).

A inserção de novos temas e sujeitos políticos nos filmes de Solanas são 
apontadas pelas autoras, bem como a mudança da própria “voz” do cineasta em seus 
novos documentários. Segundo as autoras o que distingue, em maior ou menor grau, 
os últimos filmes de Solanas de suas produções nos anos 1960 e 1970 é o aumento de 
sua presença nos novos filmes. Ele se tornou mais um personagem e fala em primeira 
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pessoa. Para Mariano e Zarini, Solanas trocou o papel de cineasta-político pelo de 
político-cineasta.

Michael Chanan, em Reflexões sobre a hora dos fornos, considera o impacto 
do filme no momento de sua produção e lançamento e ressalta como suas estratégias 
e objetivos tiveram e continuam tendo um papel relevante para novas gerações de 
cineastas e públicos.

Uma trilha de fogo para o cinema político, em síntese, discute questões seminais 
para a história da arte, do cinema e da política. Debate os principais temas da estética,  
da cinematografia e da política argentina e da esquerda latino-americana e internacional. 
Faz uma acurada análise de A hora dos fornos em toda sua complexidade, alcançando 
até os novos documentários realizados por Fernando Solanas em sua passagem de 
documentarista a senador. Revisionismo histórico, descolonização, reflexão sobre 
o papel dos intelectuais, violência como instrumento de libertação, dependência 
e diálogo entre o nacional e o latino-americano são os temas que articularam o  
Grupo Cine Liberación e ainda estruturam o cinema de Solanas.

Desde a reabertura política vivida pelos países do continente latino-americano 
nos anos 1980, até a eleição de Donald Trump, nos Estados Unidos, em 2016,  
nunca estes conceitos, que muitos consideravam totalmente ultrapassados, continuam 
tão presentes e atuais.
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