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Carla Maia'

Danielle Crepaldi Carvalho?
Eduardo Victorio Morettin®
Margarida Adamatti*

Patricia Furtado Mendes Machado®

Reinaldo Cardenuto®

A 54" edicdo de Significa¢do: Revista de Cultura
Audiovisual estd estruturada em quatro se¢des. Ha dois “dossiés”,
o primeiro organizado por Danielle Crepaldi Carvalho e Margarida
Adamatti, intitulado “O espago cénico no audiovisual: trinsitos

entre teatro e cinema”. O segundo traz a segunda parte do dossié

! Professora do curso de Cinema e Audiovisual do Centro Universitdrio UNA.
Doutora em Comunicacdo Social pela Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG). Integrante da Associacio Filmes de Quintal. E-mail: kkmaia@gmail.com

2 Concluiu pés-doutorado em Meios e Processos Audiovisuais pela Universidade de
Sao Paulo (USP), com apoio da Fapesp. Integra o grupo de pesquisa CNPq “Histéria
¢ Audiovisual” e a comissdo editorial da revista Significagdo. E coorganizadora de
edigdes anotadas de seletas de contos de escritores brasileiros do final do século
XIX e principios do XX (Editora Lazuli, 2010, 2013 e 2016), de Cinema e histéria:
circularidades, arquivos e experiéncia estética e de Cinema: estética, politica e
dimensdes da memdria. E-mail: megchristie@gmail.com

* Professor de Histéria do Audiovisual da Escola de Comunicacdes e Artes da USP
e coeditor da revista Significagdo. E-mail: significacao@usp.br

* Pés-doutoranda na Universidade Federal de Sdo Carlos (UFSCar), com apoio da
Capes. Professora do Programa de Pés-Graduacdo em Imagem e Som da UFSCar.
Membro do conselho editorial da revista Significagdo. Integra o grupo de pesquisa
CNPq “Histéria e Audiovisual”, “Cinemidia: Grupo de Estudos sobre Histéria e
Teoria das Midias Audiovisuais” e “Cine&Arte”. Autora do livro Critica de cinema e
repressdo: estética e politica no jornal alternativo “Opinido” e uma das organizadoras
de Cinema e histéria: circularidades, arquivos e experiéncia estética e de Cinema:
estética, politica e dimensées da memdria. E-mail: margaridaadamatti@gmail.com

> Doutora em Comunicagio Social pela Escola de Comunicagio da Universidade Federal
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VII Festival Internacional de Cinema da Fronteira. E-mail: reicar@uol.com.br
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organizado por Carla Maia, Patricia Furtado Mendes Machado
e Reinaldo Cardenuto, com artigos dedicados a pensar o cinema
brasileiro contemporineo. A terceira secio ¢ “Artigos”, com
publica¢des centradas na discussdo do cinema e da televisdo, e,
por tltimo, “Resenhas”. A seguir, convidamos os leitores a percorrer a

apresentacio dessas quatro secdes.

Dossié “O espago cénico no audiovisual: trinsitos entre teatro
e cinema”’

O dossié “O espago cénico no audiovisual: trinsitos
entre teatro e cinema”, organizado por Margarida Adamatti e
Danielle Crepaldi Carvalho, oferece ao leitor uma sele¢do de artigos
com perspectivas interdisciplinares variadas a respeito das relagdes
formais, dramadticas, narrativas e estilisticas entre o audiovisual e o
teatro. A ligacdo entre as duas midias percorre a histéria do cinema
de maneira global, incluindo a configuragio espacial do cinema
dos primeiros tempos, a arte da encenagéo, a dramaturgia, o modo
narrativo, o regime de atuacio e a composic¢do dos personagens,
bem como a incorporagio de estratégias teatrais tomadas na
construciio estilistica dos filmes. Tais relacdes tém reverberacdes
no teatro, por exemplo, na possibilidade de registro simultaneo
de temporalidades diversas através do dispositivo cinematografico
em cena ou em regimes hibridos de trabalho, como o teleteatro e
a videoperformance.

No cinema dos primeiros tempos, a configuracdo
espacial nasceu fortemente ancorada no espago cénico, a partir de
enquadramentos fixos frontais, a semelhanga do ponto de vista
da plateia teatral. Enquanto a realizagdo de filmes se desenvolvia
em conjunto com as técnicas e convengoes teatrais, lentamente a
linguagem cinematogréfica se consolidava em dire¢do & montagem
analitica. Embora na prtica os caminhos se cruzassem, nas primeiras
décadas do século XX o parentesco com o teatro era visto pelos
tedricos do cinema como uma forma de concorréncia e contaminagio
de sua esséncia e pureza. Em busca do especifico da linguagem
cinematografica, a distincia do teatro era tomada como maneira
de conquistar legitimidade enquanto arte auténoma, independente

e singular. Entre os puristas de um lado, e os adeptos do “cinema

7 Texto escrito por Danielle Carvalho e Margarida Adamatti.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 12-22, jul-dez. 2020 | 13



s

impuro” de outro, ao longo do tempo o debate tedrico ampliou-se
em multiplas direcdes, seja nas relagdes intermididticas, no potencial
do espago cénico como formador da estilistica cinematogrdfica e nas
imbricagdes entre a encenaciio do teatro e do cinema.

A persisténcia desse debate ¢é revisitada na
contemporaneidade por pesquisadores que incorporam as
experiéncias artisticas hibridas de maneira crescente, ligadas ao
cinema expandido, a poética das instalagdes, ao pés-cinema e aos
espagos fronteirigos da performance. Com esse horizonte conceitual,
os artigos do dossié “O espago cénico no audiovisual: trinsitos entre
teatro e cinema” trazem olhares diversificados sobre as ligagdes
entre teatro e cinema nos dois campos artisticos. As influéncias
reciprocas entre as duas midias sdo avaliadas, ao mesmo tempo,
na materialidade, na andlise estilistica e em panoramas histéricos
atentos ao contexto de producdo. O debate envolve dramaturgos
renomados, grupos de teatro e performers, remedia¢des entre midias,
modos de atuagdo do palco e da dpera e resisténcia ao regime
militar, assim como a adaptagdo entre teatro, literatura e cinema.
Estd sob escrutinio a andlise interna das obras audiovisuais, teatrais e
performaticas, assim como o estudo do processo criativo e de formas
de encenagdo além da dicotomia entre o espaco do quadro e da tela.

A capa coloca em cena a trajetéria do dramaturgo Tennesse
Williams entre teatro, cinema e literatura, analisada pelo artigo que
inaugura o dossié, “Adesdo e critica ao cinema na dramaturgia de
The glass menagerie”, de Fernanda Santos. No inicio de sua carreira,
Williams foi roteirista da Metro-Goldwyn-Mayer, para a qual
escreveu a primeira versio de um roteiro cinematografico jamais
filmado, que deu origem 2 peca The glass menagerie, langada em
1944. Na fotografia de cena, a jovem Laura/Julie Haydon, velada
pelo retrato do pai ausente — palpédvel materializagdo da memoria
que tensiona o presente da familia —, em primeiro plano e a direita,
observa um édlbum de fotografias, enquanto sua mae Amanda
(Laurette Taylor) entretém, ao fundo e ao centro, Jim O’Connor
(Anthony Ross) (the gentleman caller, ou “o pretendente”, figura
tipificada do homem desejado que transtormaria a mocinha em
senhora) e o filho Tom Wingfield (Eddie Dowling). O forte contorno
realista da cena, que busca enquadrar as personagens segundo um
realismo idealizado (que o olhar arguto do dramaturgo procura

embeber de ironia), é uma das tonicas dos manuais de encenagio

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 12-22, jul-dez. 2020 | 14



s

teatral do século XIX (VANNUCCI; REIS; BRAGA, 2012, p. 496),
resvalando para o cinema tdo logo surge a nova arte.

Se o espago do palco é evidente, a configuragio espacial
pode remeter as discussdes sobre a profundidade de campo do
cinema moderno nos anos 1940, que teve sua expressdo maxima
em Citizen Kane (Cidaddo Kane, 1941), de Orson Welles. Neste
contexto, coloca-se ainda a questdo do duplo foco narrativo, presente
noutro filme relevante do perfodo, The little foxes (Pérfida, 1941),
de William Wyler, em que a escadaria ao fundo e a esquerda da
cena, sobre a qual desliza Regina Giddens (Bette Davis), tem
presenga preponderante, materializando a altivez e a dominagdo
que a personagem impinge a familia. A cena de The glass menagerie
capturada pela fotografia — uma terceira midia implicada neste olhar —
recupera o duplo foco narrativo vislumbrado na encenacio. Teatro,
fotografia e cinema derivam, todos, de uma mesma genealogia
do olhar. Retomando certos escritos de Goethe no século XVIII,
Vannucci, Reis e Braga (2012, p. 494) sublinham o “processo de
sistematizacdo do préprio olhar ocidental educado segundo as regras
da pintura”. Assim, padrdes da pintura espraiam-se primeiro para a
expressdo cénica e em seguida para o cinema.

A imagem sintetiza a proposta do dossié “O espaco cénico
no audiovisual” enquanto fronteira porosa e imbricada entre teatro
e cinema, capaz de trazer a confluéncia de corpos, de olhares e
de espacos.

O j4 aludido artigo de Fernanda Santos se propde a analisar
a influéncia da linguagem cinematogréfica no texto dramdtico de
Tennessee Williams, num ciclo de remediagdes que teve inicio com
o roteiro de cinema para chegar aos palcos e voltar as telas. A autora
observa como a relagio intermididtica com o cinema modernizou a
linguagem da obra de Williams ao incorporar elementos de caréter
épico e experimental. O percurso histérico do dramaturgo e seu
papel no teatro moderno sdo aplicados a anilise estilistica da peca,
de maneira a apontar como a articulagio de temporalidades distintas
do dispositivo cinematografico e os procedimentos autorreflexivos do
narrador e do personagem dado corpo a mise-en-scéne teatral.

Jorge Sala, no artigo “Clics modernos: las relaciones
cineteatro durante la postdictadura argentina”, aborda como a forma
teatral foi retomada pelo cinema argentino enquanto instancia

politica e de memdria coletiva sobre a ditadura militar. O autor
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apresenta um panorama denso e detalhado das recorréncias formais
e temdticas dessa cinematografia entre os anos 1980 e 1990 e seus
intercAmbios com o teatro. O Teatro Abierto, nticleo formador da
resisténcia ao regime militar, é tomado como ponto de partida
para mapear as estratégias entre realismo, relato testemunhal e
alegoria nos filmes. Se a producdo da década de 1980 permaneceu
eclipsada enquanto documento histérico e de qualidade estética,
Sala observa como o teatro opera um trabalho continuo que
impregna o desenvolvimento narrativo dos filmes.

Transitando entre a adaptacgdo literdria, teatral e
cinematografica como caminho de atualizacdo politica de
Shakespeare, Ketlyn Mara Rosa, no artigo “The transformation of the
war body on screen in Justin Kurzel’s Macbeth” (“A transformagio
do corpo bélico na tela em Macheth de Justin Kurzel”), analisa a
adaptagdo cinematografica com atengdo ao corpo enquanto instancia
politica. Ali, o personagem protagonista desta obra da aurora do
século XVII € atravessado pelo nosso contexto contemporianeo,
marcado pelos conflitos bélicos ocorridos no mundo, notadamente
as guerras do Iraque e do Afeganistio.

Luiza Beatriz Alvim e Diana Maron se debrucam, no
artigo “Da 6pera para o cinema, do cinema para a épera: a arte do
ator-cantor”, sobre os espagos intercambidveis entre cinema, teatro
e Opera na atuagdo da soprano Geraldine Farrar. Com o objetivo
de avaliar se a estrela teria trazido uma genealogia reversa da
atuacdo da épera para o cinema silencioso no filme Carmen (1915),
de Cecil B. DeMille, as autoras observam os modos de atuacio
disponiveis por meio da andlise de manuais elaborados nos séculos
XVIII e XIX, aventando a possibilidade de uma influéncia da atuacio
operistica nas telas cinematograficas, lado a lado com o esforco da
atriz em se adequar aos padrdes vigentes no cinema do periodo.

Enquanto Alvim e Maron observam a disposi¢do espacial
do tableau vivant entre o pictérico e o teatral, Eduardo Brandio
Pinto propde alargar os critérios mais comuns do enquadramento
entre teatro e cinema enquanto regides fronteiri¢as do pictérico
e do cinematogrifico. No artigo “Encenar as linhas de forga:
duas dimensdes perceptuais da imagem em Adeus, Dragon Inn”,
o autor procura se afastar dessa dicotomia para buscar as razdes
que levaram a concretiza¢do da arte na fronteira entre o teatro,

o cinema e as artes cénicas.
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A exemplo da maior parte dos artigos do dossié, o artigo
de Wagner Miranda Dias e Cecilia Almeida Salles, “Interagdes do
audiovisual e processos de criagdo: um campo de experimentagido”,
concentra esfor¢os na andlise interna e estilistica para abordar as relagdes
entre teatro e cinema. O artigo traz para primeiro plano a presenca do
audiovisual no teatro contemporaneo, no que concerne especificamente
a forma como ele modifica e ressignifica o espago cénico.

Podemos aqui estabelecer uma linha de continuidade entre
o objeto analisado pelo artigo que abre o dossié e a empreitada do
documentarista Evaldo Mocarzel — um dos objetos do texto de Dias
e Salles —, que elabora uma versdo cinematografica da separacio
real vivida por um casal de atores — versdo exibida no projeto
multimidia que tem como um de seus resultados a encenacio de um
documentdrio cénico que esteve em cartaz durante alguns meses
de 2009 num teatro paulistano. A diferenga é que, enquanto nos
anos 1940 a presenca do dispositivo audiovisual no espago cénico
teatral era passivel de questionamento, na contemporaneidade
o audiovisual desempenha ali um inequivoco primeiro plano,
dividindo o protagonismo com os corpos empiricos.

No entanto, tais corpos materializam uma condigio
incontorndvel ao teatro, arte da presenga: a unicidade do gesto,
a impossibilidade de repeti¢do estrita de um mesmo movimento.
O artigo de Dias e Salles também considera esta questdo — e o
constante resvalar entre cinema e teatro que buscamos ressaltar
neste dossié — ao ponderar sobre o fato de Mocarzel levar ao cinema
a documentacio de processos de produgio artistica, pensando o
produto final como processo e objeto em curso, e ndo como obra
finalizada ou corte final, como pressupde o cinema.

Esperamos que este dossié aponte caminhos para que pensemos
menos na segmentacio entre as midias e nas rupturas entre periodos
histéricos, géneros, artes e afins, e mais na fluidez e nos intercAmbios,

elementos que comparecem com forga nos textos que o compdem.

Dossié “Cinema brasileiro contemporaneo: politica, estética,
invencdo — segunda parte”®

O dossié “Cinema brasileiro contemporineo: politica,

estética, invengdo” origina-se de um processo que atravessou vdrias

¥ Texto escrito por Carla Maia, Patricia Machado e Reinaldo Cardenuto.
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etapas. Com inicio na 21* Mostra de Cinema de Tiradentes (2018),
desenvolvendo-se a partir de um semindrio temdtico realizado em
dois congressos da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e
Audiovisual (2018-2019), o dossié redne artigos voltados sobretudo
ao estudo do campo audiovisual como lugar estético e politico de
contestagdo as dimensoes autoritdrias do tempo presente. Em meio ao
recrudescimento de a¢des antidemocriticas no pafs, que nos ameagam
com a implanta¢do de uma ditadura no momento em que lidamos
com os efeitos de uma pandemia, a revista Significagdo oferece suas
pdginas a publicacdo de textos em que o cinema contemporaneo,
como espago plural de rebeldia, emerge em confrontacio as forgas
reaciondrias que nos circundam. Tal gesto de resisténcia, perpassado
pelo rigor analitico e cientifico, relembra que o universo académico
ndo deve se encastelar em relagdo aos dilemas vividos pela sociedade,
antes propondo-se, junto ao campo artistico, a pensar criticamente as
contradi¢des que atravessam a complicada situa¢do do Brasil.

A partir de recortes metodolégicos diversos, os artigos que
compdem este dossié, cuja primeira parte foi publicada na edi¢io
nidmero 53 da Significagdo, questionam os discursos reaciondrios que
procuram anular, por meio da opressdo, a for¢a das narrativas contra-
hegemonicas provenientes das lutas de indios, negros, mulheres,
LGBTQ e comunidades periféricas. Dando prosseguimento aos
estudos em torno da insurgéncia, tendo a contemporaneidade como
palco social e estético de disputas politicas, o segundo volume do dossié
consagra-se aos corpos, pensamentos e imagindrios rebeldes, ao que hd
de poténcia antinormativa na produgio audiovisual do tempo presente.

O artigo que abre o dossié investiga as peculiaridades de
um modo afro-brasileiro de se relacionar com o corpo a partir de
imagens performdticas. Em “Musculos, Exi e axé no realismo
performativo de Esse amor que nos consome”, de Ruy Cézar Campos
Figueiredo, o filme de Allan Ribeiro, de 2012, é o ponto de partida
para reflexdes tedricas e metodolégicas sobre as relagdes existentes
entre o cinema, a visualidade hdptica, o animismo e a corporificacio.
O conceito de corporificagio é compreendido como exercicio tatil
que se torna um meio de negociar a experiéncia corporificada da
imagem cinematografica em relagdo 2 tradicional preponderancia
da visdo. O cinema brasileiro contemporaneo é assim pensado a
partir da potencialidade dos gestos de costurar, caminhar, filmar,

performar, requebrar e sentir através da imagem em movimento.
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Se o cinema torna visiveis gestos, movimentos e corpos,
cabe também aos filmes refletir sobre a representacdo visual do
espago urbano, por onde circulam esses corpos. O artigo “Fazer ver,
fazer cidade: o reemprego como desvio e invencdo”, de Erico Aratjo
Lima e Aline Portugal, analisa de que modo os curtas-metragens
Nunca ¢é noite no mapa (2016), de Frnesto Carvalho, e Entretempos
(2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza, interrogam e
confrontam as imagens das cidades produzidas por tecnologias do
visivel e de controle e gestdo das populagdes. Nos filmes, imagens
operatérias, como as do Google Street View, sdo acopladas a
processos de remocio de comunidades e de violéncia policial, assim
como videos institucionais apontam para transformagdes por vir.
A partir de tdticas de apropriagdo e desvio, essas imagens se tornam
objetos de disputa, inclusive pelo cinema.

No artigo de Lucas Procépio Caetano e Paula Gomes, o
foco volta-se para o cinema de Kleber Mendonca Filho. Alertando
para um tragco comum a diversos filmes brasileiros contemporineos —
o didlogo com recursos do horror para evidenciar tensdes sociais
existentes no pais —, o texto propde uma travessia pelas obras Vinil
verde (2004), O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), investigando
elementos terrificos e apari¢des fantasmagéricas que condensam
leituras criticas em torno de uma sociedade fraturada pelas divisoes
de classe. No artigo “Medos ptiblicos em lugares privados: o horror
nos filmes de Kleber Mendonga Filho”, os corpos sobrenaturais
que emergem nas obras do cineasta, envoltos na esfera do terror,
sdo aqueles pertencentes ao mundo periférico e historicamente
silenciado, um universo social que as classes altas tratam como
mercadoria e objeto de posse. A forca desses corpos, porém,
amedronta o opressor, sempre as voltas com o temor da revolta e da
invasdo de seus espacos.

Expandindo o corpus analitico dos artigos, Lucas
Afonso Sepulveda discute, no texto “A TV brinca com o Outro:
enquadramentos de injustica no experimento televisivo”, formas de
encenar dilemas éticos e morais da sociedade brasileira por meio
do dispositivo criado pelo quadro “Vai fazer o qué?”, do programa
Fantdstico, da Rede Globo. No quadro, atores sdo convidados para
encenar situacdes de descaso, machismo, homofobia e outras
violéncias diante de um publico desavisado, que reage a essas

situagdes sem saber que sdo filmados, tomando-as por factuais.
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A “pegadinha” expde o comportamento dos individuos frente
a tais situagdes, evidenciando os dilemas. Interessa no artigo
observar como o enquadramento televisivo permanece atrelado
ao senso comum, num discurso que se limita a analisar as rea¢des
dos passantes — individualistas de um lado, solidédrios de outro,
por exemplo —, mas que pouco se dedica a um exame mais complexo
das raizes da opressdo encenada pelo programa, raizes profundas,
como sabemos. Essa reflexdo conduz a um questionamento do
préprio papel da midia e aponta para a necessidade de ultrapassar
o senso comum para fazer circular sentidos que aprofundem a
discussdo sobre as violéncias que embasam nossa formacao social.

Encerra o dossié o estudo de Cintia Langie, que se desvia
da andlise das obras para abordar espagos de exibi¢do e frui¢do do
cinema. O foco do artigo “Experiéncia politica e cinema brasileiro
contemporineo” sdo experiéncias cineclubistas em ambientes
universitdrios. Ainda sdo poucos os estudos dedicados a pensar
esses espacos de exibicdo. A autora destaca como os cineclubes
universitdrios podem abrigar “microcomunidades de partilha”
e acolher os filmes brasileiros, historicamente em desvantagem
num mercado monopolizado pelas produgdes estrangeiras. Assim,
tais circuitos alternativos de exibi¢do “profanariam” os dispositivos
convencionais da sala de cinema, criando novas comunidades,
“um outro uso do mundo”.

Esperamos que o dossié contribua para a reflexdo sobre a
producido audiovisual contemporanea e seus desdobramentos na

construgdo do pensamento critico e da a¢io transformadora.

Secdo “Artigos” e “Resenhas™

A se¢do “Artigos”, como de costume, traz uma série de
trabalhos que se debrugam sobre diferentes formas de manifestagéo
da cultura audiovisual, abordadas de forma interdisciplinar,
com forte valorizagdo da pesquisa histérica e da andlise filmica.

H4 um conjunto de textos mais dedicados a televisdo e suas
imbricagdes tanto com a histéria quanto com a discussio tedrica de
cardter mais geral. Comegamos com o artigo “Helena Solberg: uma
cineasta brasileira em uma emissora de televisio norte-americana”,

de Ana Claudia Camila Veiga de Franca e Ronaldo de Oliveira Corréa,

¢ Escrito por Eduardo Morettin.
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que recupera os documentdrios televisivos feitos pela diretora nos
Estados Unidos na década de 1980, produgio menos conhecida
dos pesquisadores. Silvio Anaz, em “Teoria dos arquétipos e seu uso
na construcio de personagens em filmes e séries”, examina “o uso
pragmatico de arquétipos na produgéo de filmes e séries de TV, com
destaque para Walter White, personagem de Breaking Bad.

Jodo Anzanello Carrascoza, em “Um artista da fome,
o consumo e a guerrilha publicitdria”, trata da publicidade, assunto
também recorrente em Significagdo, conferindo sentido pleno a
dimensdo audiovisual dos objetos analisados pela revista. Seu tema
¢ a “guerrilha publicitdria” e o “conjunto de estratégias e tdticas de
comunicagdo a servico da publicidade das marcas locais e globais”.
O estudo ¢ realizado por meio da literatura, em um esforgo de
aproximacdo original e inspirador.

Os artigos que encerram essa se¢do se ocupam do cinema,
eixo central de Significagdo. Isadora Meneses Rodrigues, em
“A paisagem mental da memoria no cinema de Alain Resnais”,
traz, por meio da andlise filmica de L’Année derni¢re a Marienbad
(O ano passado em Marienbad, 1961), as questdes constitutivas dos
“processos de rememoragdo no cinema”. Lila Foster recupera, em
“O gesto amador no cinema de Julio Bressane”, a forma como o diretor
emprega filmes domésticos, imagens amadoras e filmes de viagem
em sua vasta obra, avaliando “a subversdo da iconografia familiar”,
“o amador como poténcia estética e politica” e “o filme de viagem e a
geografia cinematogrdfica do mundo”. Por fim, Pablo Gongalo Pires
de Campos Martins, com “Uma arqueologia especulativa: os roteiros
ndo filmados de Mdrio Peixoto”, tenta ampliar a compreensdo da
poténcia estética do diretor de Limite (1931) a partir de seus roteiros
ndo filmados. O artigo é produtivo também para pensar outros
caminhos para a historiografia do cinema.

Na secdo “Resenhas” temos a avaliagdo de dois livros,
Uma dramaturgia da violéncia: os filmes de Jodo Canijo, obra
coletiva sobre o cineasta portugués analisada por Eduardo Prado
Cardoso, e TPA e outras histérias, de Augusto Manuel dos Santos,
sobre a experiéncia da televisdo publica angolona, comentada por
Alexsandro de Sousa e Silva.

Com isso, encerramos a apresentacdo desta edigio,
destacando a perspectiva original, o olhar atento ao contemporéneo

e os diferentes caminhos trazidos pelo enfrentamento estético

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 12-22, jul-dez. 2020 | 21



s

que norteou a selegdo dos textos aqui apresentados. A erudigdo,
articulada ao tom ensafstico, constitui a marca de discussdes muito
ricas, arraigadas em uma tradi¢do da qual Significagdo participa com
orgulho. Assim, esperamos que esse niimero, em tempos tdo estranhos,
contribua para adensar os estudos no campo da cultura audiovisual,
estimulando a criacdo e consolidacio de redes de conhecimento que
nos auxiliem a sair da situagdo em que nos encontramos.

Boa leitural
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Resumo: O presente artigo analisa a dramaturgia da
peca The glass menagerie (1944), de Tennessee Williams,
tomando aspectos de aderéncia e critica que o texto
desenvolve em relacdo ao cinema cldssico estadunidense
dos anos 1930 e 1940. Por meio de uma abordagem
intermididtica, advogarei a favor de uma “adesdo-critica”
de The glass menagerie a linguagem e a cultura social do
cinema do periodo, capaz de promover tensionamentos
no cardter dramdtico do texto de Williams. O trabalho
almeja um apontamento preliminar a respeito das trocas
intermididticas entre os textos teatrais de Tennessee
Williams e o cinema hollywoodiano.

Palavras-chave: The glass menagerie; Tennessee Williams;

intermidialidade; teatro moderno; cinema cldssico.

Abstract: This article analyzes Tennessee Williams’s
The glass menagerie (1944), taking aspects of criticism
and adherence that the dramaturgical text develops to
the classic American cinema of the 1930s and 1940s.
[ utilize an intermedial approach to advocate for a “critical
adherence” to the language and social culture of the
period’s cinema in The glass menagerie, which puts in
check the dramatic aspect of Williams’s text. This paper
conducts a preliminary investigation into the possible
intermedial relationship between Tennessee Williams’
theatrical works and Hollywood cinema.

Keywords: The glass menagerie; Tennessee Williams;

intermedial; modern theater; classic cinema.
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Uma possivel abordagem intermididtica: género e midia

O presente trabalho almeja um apontamento preliminar a respeito da
possivel relagdo intermididtica entre as obras teatrais de Tennessee Williams e
o cinema hollywoodiano. Para tanto, serd realizada uma anélise pontual da pega
The glass menagerie? (1944), tomando aspectos de aderéncia e aspectos de critica que
o texto dramatdrgico desenvolve em relagdo ao cinema estadunidense de linguagem
cldssica dos anos 1930 e 1940. Considerando a pe¢a um drama moderno — como
propde Peter Szondi (2001) —, derivada de um roteiro cinematografico escrito para a
uma major da inddstria do cinema —a MGM —, advogarei a favor de uma “adesio-
critica” de The glass menagerie a linguagem e a cultura social do cinema do periodo,
capaz de promover tensionamentos no cardter dramdtico do texto dramatirgico de
Tennessee Williams.

Trilhando a perspectiva dos estudos intermididticos, defendo a ideia de que
a relagdo entre midias pode ser um método de acesso para entender rupturas dentro
do padrio estético e discursivo de uma obra ou de um conjunto de obras. Neste
caso, além da relagio texto-filme, é possivel considerar o teatro e o cinema como
midias intercambidveis, jd que artes que também comunicam através de seus signos
se definem como midias (DINIZ, 2018). Utilizando-se do conceito de dissenso de
Jacques Ranciere (2010), Lucia Nagib (2014) enfatiza que a troca intermididtica
pode gerar elementos discrepantes do regime estético e do discurso hegeménico
de uma obra artistica em um determinado periodo histérico. Segundo a autora,
por meio do estudo das relagdes intermididticas € possivel descobrir um conjunto de
procedimentos que procuram sanar uma crise na criagio artistica e que indicam na
obra um momento politico (NAGIB, 2014, p. 22).

A hipétese deste trabalho ¢ a de que a relagio intermididtica com o cinema,
nesse texto de Tennessee Williams, tensiona a coesdo, a estrutura e discurso do drama
ideal. Quando pensamos em um conceito tdo amplo como o de drama estamos em
didlogo com duas nogdes: a histérica e a genérica. A primeira diz respeito ao que se
firmou como a tradi¢do europeia do drama, tal como prescrita por Denis Diderot
ainda no século XVIII em seu “Discurso sobre a poesia dramédtica” e retomada em
perspectiva por Peter Szondi em seus estudos sobre o drama burgués e o drama
moderno. O drama, fruto da modernidade e dos preceitos iluministas relativos

ao progresso ¢ a nog¢io de individualizacio, sob os quais o personagem dramdtico

2 No Brasil, o titulo da pega tem diferentes tradugdes, como A margem da vida, Algemas de cristal ¢
O Zoolégico de Vidro.
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passa a atuar, ou seja, a tomar decisdes em tragédias privadas®. O drama como local
do assunto particular, das discussdes na sala de estar e da afirmagdo do poder de
a¢do do homem burgués. O drama como estrutura de engajamento psicolégico e
sentimental; como tradi¢do que influenciou nio s6 o teatro ocidental moderno, mas o
cinema, as telenovelas e a literatura, e segue até hoje atuante nas mais diversas midias.
Jd a nogdo genérica, “a dramdtica” (ou o género drama) é uma categoria sempre em
relagdo com outras duas: a lirica (ou o género lirico) e a épica (ou o género épico).
Essa divisdo elementar retoma os preceitos da poética aristotélica, que se perpetuaram
até a atualidade como a segmentagio entre o que é da ordem da poesia e da
musicalidade (lirica), do que é da ordem de representagdo de agdes no presente
(dramética) e daquilo que diz respeito a narracdo de histérias pregressas (épica).

A nogio genérica nunca estd desvinculada da histérica, e é dificil encontrar
pegas aderidas ao drama que sejam totalmente “puras”, compostas de situagoes
completamente fechadas, redondas e causais, sem nenhum minimo apontamento
para um momento lirico, épico ou, de qualquer maneira, experimental que tensione
a norma e aponte para divergéncias de protocolos que eventualmente se intensificardo
em expedientes melodramadticos. Deste modo, acredito que segue sendo produtivo
elaborar momentos de tensionamento ou de ruptura no discurso e na estética ainda
dominantes do drama.

Simultaneamente ao desenvolvimento do drama na histéria do teatro,
prosperaram movimentos distintos, como as vanguardas teatrais dos anos 1920 e 1930
e experiéncias cénicas populares, como o teatro de feira, de rua, a pantomina e o circo,
dentre outros. O mesmo ocorre com o cinema no que diz respeito ao desenvolvimento
de sua linguagem cldssica, industrial e hegeménica e as paralelas e definitivamente
marcantes experiéncias de vanguarda, os realismos, o experimentalismo etc. E muito
embora seja ingénuo pensar em uma “superac¢do” desta categoria ainda em curso nas
artes representativas, foram elaborados conjuntos de experiéncias que trabalham com
um rompimento deliberado com o drama (ou seja, que dialogam diretamente com ele),
tal como o teatro pés-dramdtico® e a experiéncia moderna mais emblemdtica nesse

sentido: o teatro épico brechtiano.

> Raymond Williams (2002) utiliza-se da nogdo de tragédia e elabora o conceito de “estrutura de
sentimento” para abordar o drama moderno no teatro e na literatura. O autor cunha termos como
“tragédia liberal” e “tragédia privada”.

* Ver Lehmann (2007). No cinema, por sua vez, é possivel relacionar pressupostos de um cinema
“pés-moderno” com o paradigma do “pés-dramdtico”.
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Marco histérico referencial, o teatro épico de Brecht promove um conjunto
de procedimentos que deliberadamente rompem com pressupostos draméticos, como
uso da narracdo, evocacio de temas e sujeitos coletivos, consciéncia reflexiva das
personagens e dos atores em cena, dentre outros. Os recursos mencionados geram
essa espécie de “descolamento” do fluxo da mola dramdtica ou, como se costuma
dizer, o famoso “distanciamento” (que, no entanto, nio se opde a um engajamento
emocional do publico). Alguns procedimentos de The glass menagerie podem ser
relacionados com a corrente brechtiana, como apontam Greta Heintzelman e
Alycia Smith-Howard (2005). No entanto, quando falamos, na andlise da mencionada
pega, em “procedimentos épicos”, desejamos ir além da referéncia imediata ao teatro
épico e pensar em momentos nos quais o fado dramdtico é desvirtuado pela influéncia
das estruturas, dos assuntos e temas de outra midia: do cinema’ — especialmente
no que se conveniou chamar de cinema de linguagem cléssica®. Nesse sentido,
e seguindo a ideia de modernidade teatral proposta por Szondi, o cinema tensionaria
o drama nesta peca de Williams na medida em que expedientes como o flashback,
a montagem, a voz over, o uso de planos e de quadros, elipses temporais etc.” invadem
a estrutura do “aqui e agora” do drama dialogal e a tornam mais narrativa, mais épica®.

Filmes que se perpetuaram sob a insignia de “cinema cldssico” tensionam
a “redondeza” do drama teatral moderno ndo por uma disposi¢do deliberada ao
reflexivo — como as empreitadas do teatro épico —, mas antes por caracteristicas
intrinsecas da sua prépria midia; ao mesmo tempo, o teatro dramdtico também

moderniza a linguagem do cinema por caracteristicas inerentes a sua midialidade

> Embora nio seja o foco do artigo, cabe pontuar a influéncia do cinema no teatro épico de Brecht, visto
que o dramaturgo se interessou pelas potencialidades estéticas e politica do cinema (RAMOS, 2006).
Por outro lado, como se sabe, o teatro épico e os procedimentos de distanciamento e reflexividade
empregados por Brecht serdo influéncia capital em muitos dos filmes e correntes relacionadas aos cinemas
novos — inseridas no que se convencionou como “cinema moderno” — a partir de meados dos anos 1940.

¢ Vinculada a nocgdo prevalecente de decupagem cldssica, na qual um filme narrativo ¢ decomposto em
sequéncias, cenas ¢ planos condicionados a transi¢des, elipses e enquadramentos, sendo profundamente
relacionados a um cardter emocional e psicolégico das personagens ou ao desencadeamento 16gico e causal
de a¢des. Linguagem predominante em um cinema industrial. Suas estruturas fundantes despontam em
filmes dos anos 1910 sob o paradigma griffithiano. Ver Xavier (2005) e Martin (2003).

7O cinema, mesmo o mais hollywoodiano e inserido na industria cultural, diferentemente do teatro, trabalha
com recursos épicos desde o seus primoérdios: pulos no tempo, montagem, digressdes reflexivas por narragio
over, enfim, uma série de procedimentos mais afeitos, por exemplo, ao romance literdrio — cuja segmentagio
em capitulos e a narragdo onisciente podem remeter a ideia de idas e vindas no tempo e de internalidade/
psicologia da personagem — do que ao drama teatral, em que a unidade espago-temporal ¢é prerrogativa.

8 Ainda que tais expedientes sejam elementos gerais de certa “consciéncia moderna”, presentes no

imagindrio geral e revelados em outras midias e processos antes mesmo do dispositivo cinematografico
surgir. Ver Schwartz (2004).
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(por exemplo, a influéncia da a¢do continua da cena dramdtica no uso de planos-
sequéncia cinematogréficos). Isso tudo nos leva a nogdo de que o intercAmbio entre
as midias, como sugere Nagib evocando um conceito politico-filoséfico de Ranciere,
¢ um dos pontos-chave para a transformacdo destas. E, diante de um moderno dilema
de causalidade, ao estilo “o ovo ou a galinha”, é cada vez mais questiondvel a ideia
de progressdo histérica e independente entre midias e linguagens artisticas. Por isso
o esfor¢o de, novamente, como propde Nagib, buscar o momento moderno dentro

do cldssico e vice-versa.

A frustragio do drama ideal em Tennessee Williams

Nio héd divida de que Tennessee Williams foi um dos autores mais
populares e produtivos do teatro estadunidense moderno. No entanto, para além
da dramaturgia teatral, Williams desenvolveu um vinculo estreito tanto com outras
formas de literatura — tendo escrito um conjunto robusto de contos, poemas, ensaios,
novelas e memorias — quanto com o cinema — tornando-se argumentista e roteirista
de algumas adaptacdes de suas pegas, além de ostentar o titulo de autor teatral de
lingua inglesa mais adaptado as telas depois de Shakespeare’. Sua influéncia em
Hollywood ¢é capital. A maioria das suas pecas longas tem ao menos uma adaptagdo
filmica, sendo que em alguns casos, como em The rose tattoo (A rosa tatuada,
Daniel Mann, 1955) e Baby doll (Boneca de carne, Elia Kazan, 1956), o roteiro foi
escrito pelo préprio Williams.

H4 muitas vias de acesso para a anilise da ampla e diversa produgio
deste autor. A psicologia das personagens, o simbolismo ¢ o lirismo de seus textos,
a relagdo com a tragédia, a representac¢do de figuras do Sul dos EUA, além do
vinculo com acontecimentos biogrdficos sdo as tradicionais portas de entrada a obra
de Tennessee Williams'®. Gostaria de propor uma abordagem intermididtica que
leve em conta a relagdo dos textos de Williams com outras manifestagdes artisticas,
mais especificamente com o cinema. Tennessee Williams é um autor intermididtico
por exceléncia: grande parte da sua obra resulta da transposi¢do de seus enredos e
personagens para diferentes formatos, ndo sem mudangas considerdveis no percurso.

O vinculo de Williams com o cinema ¢ anterior a sua primeira obra adaptada
para a tela: antes de despontar no teatro, Williams teve uma série de empregos,

incluindo lanterninha de salas de cinema e roteirista nos estiidios da MGM.

? Ver Sala (1991).

1 Ver, por exemplo, Gassner (1965), Betti (2013) e as consideragdes sobre o assunto feitas por Costa (2001).
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E possivel notar referéncias ao cinema em vdrios de seus textos dramatidrgicos: mengdes
a atores e atrizes do star system hollywoodiano, uso de proje¢do com legendas em
cenas, transi¢des e cortes que fazem lembrar transi¢des e cortes filmicos, personagens
que frequentam salas de cinema, ou mesmo uma pega de um ato — These are the stairs
you got to watch (1941) — que se passa inteira no hall de um movie palace decadente,
com interferéncias constantes do dudio ¢ da luz do filme que diegeticamente é
projetado no interior da sala.

Ainda, com a popularidade de textos que tiveram sucesso tanto na Broadway
quanto em Hollywood, como A streetcar named desire (1947) ou Cat on a hot tin
roof (1955), grande parte da tradicional critica teatral norte-americana da época se
apegou a supostos aspectos de “fracassos” do autor, especialmente quando este —
em sua extensa produ¢do — ndo “alcangava” as formas do drama dominante no
periodo. Por exemplo, John Gassner, historiador fundamental do teatro norte-
americano e ex-professor de Williams, ao mesmo tempo em que singulariza o autor —
ao afirmar que o jovem Williams “inclinava-se [...] para uma fusdo de detalhes
naturalisticos, com o simbolismo e a sensibilidade poética raros nas composi¢oes
teatrais americanas” (GASSNER, 1965, p. 115), ndo poupa criticas quanto a “erros”
recorrentes do ex-aluno, conectados a uma espécie de “fuga” do genuinamente
teatral, ou seja, do dramdtico, e por um suposto gosto demasiado pela “literatura,
melodrama e teatralidade for¢ada” (GASSNER, 1965, p. 129).

Segundo Ind Camargo Costa (2001, p. 134-135), “¢ dificil entender por
que ele [Tennessee Williams] ndo escreve dramas”. Suas histérias nem sempre tém
climax, resolugdo ou perspectivas moralizantes. Assim, seus personagens apresentam
camadas que escapam ao maniqueismo direto, falam com coloquialismo pouco
usual 2 época e revelam um sonho americano decadente, quando ndo decrépito.
Com altas doses de lirismo ¢ de ironia (BE'TTI, 2013), a dramaturgia teatral de
Tennessee Williams entrega uma série de figuras sociais em fortes mergulhos
subjetivos. O tom nostélgico e poético de suas falas nem sempre levam o drama
adiante, nem sempre impulsionam a “mola dramatica”.

Nesse sentido, hd uma série de textos de Tennessee Williams distantes das
convengdes, o que ainda hoje causa desnorteamento em um publico que, conhecendo
as adaptagdes de Williams por Hollywood, espera um autor “redondamente dramdtico”.
Essa expectativa tem alimentado andlises psicologizantes, que tomam suas personagens
como seres altamente complexos, como se descoladas da estrutura textual e do contexto
de forcas sociais em que estdo inseridas, como se maiores do que a estrutura dramdtica —

o que “justificaria” a “falta de drama” em alguns momentos. Ind Camargo Costa (2001)
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posiciona-se criticamente em relagdo 2 tradigdo norte-americana — e especialmente a
visio de Gassner — defendendo a possibilidade de novos olhares para a dramaturgia de
Williams; uma nova perspectiva que ndo tome os textos como tentativas para se algar a
forma dramatica perfeita. Para Costa (2001, p. 132), a obra de Tennessee “ndo obedece
ao padrio convencional que, entretanto, continua orientando criticos e historiadores
de teatro”. Nio que Williams almejasse “quebrar com as regras”, pelo contrério.
Sua biografia revela que havia nele um desejo genuino de agradar puablico e critica
(GASSNER, 1965, p. 132), o que o levou, por exemplo, a declarar que todo o aparato
épico presente em The glass menagerie deveria ser cortado, ou entdo que a sua melhor
peca seria Cat on a hot tin roof (1955), por ser o texto em que via os problemas do drama
como mais bem resolvidos depois do “fracasso” de uma peca de caracteristicas mais
experimentais como Camino real (1953).

Talvez a busca angustiosa por um “drama perfeito”, assim como as pressdes da
critica estadunidense (em que a bilheteria contribui definitivamente para a relevincia
da obra), tenha, contraditoriamente, levado Williams a produzir em seus textos tensdes
e rupturas imprevistas. E nisso mora o cardter altamente contraditério de algumas de
suas obras. Por exemplo, o elemento, como sugerido por Gassner (1965, p. 129), de uma
“teatralidade forcada” de certas personagens — que carrega uma ideia de reflexividade
teatral dentro da peca — em enredos cujo movimento dramadtico é quase ausente!.

Dramaturgos do cidnone moderno europeu, como Ibsen e Tchekhov,
foram influéncias confessas na trajetéria de Tennessee Williams. A peca Fantasmas,
de Henrik Ibsen, por exemplo, ¢ tida como um momento fundamental na carreira
de escritor de Williams, que ficou impactado quando assistiu a montagem de 1934,
na qual a personagem Mrs. Alving foi interpretada por Alla Nazimova'?. Também
ndo sdo poucas as andlises que associam personagens de Williams as de Tchekhov,
apegadas a lembrangas nostdlgicas e inseridas em um contexto social paralisante.
Essas comparagdes jd foram demasiadamente exploradas, assim como jd sdo
estabelecidas as andlises do desenvolvimento da dramaturgia teatral norte-americana
apoiada na influéncia direta dos autores icénicos do drama moderno europeu.
No entanto, seria possivel encontrar outras influéncias menos “canénicas”
e eurocéntricas na ampla obra de Tennessee Williams? Como, por exemplo, autores

da literatura norte-americana e filmes hollywoodianos?

"' Ind Camargo Costa (2001, p. 136), por exemplo, identifica toda uma série de perfis de mulheres
“sem drama nenhum”

12 Ver Heintzelman e Smith-Howard (2005, p. 6).
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Indg Camargo Costa propde uma revisdo histérica da dramaturgia teatral
norte-americana. Para a autora, “elementos internos” aos EUA deveriam ser mais bem
estudados para entender a modernizagdo do drama no pafs, em contraponto a estudos
tradicionais que vinculam a modernidade teatral estadunidense somente ao intercdimbio
e influéncia do teatro europeu do comego do século XX. Seguindo essa orientagao,
creio que a andlise da obra de Tennessee Williams pelo viés da intermidialidade
pode ser especialmente reveladora de caracteristicas inovadoras dentro de seus textos.
A hipétese que gostaria de langar é a de que a relagdo intermididtica entre texto e
filme foi relevante para a modernizagio da dramaturgia teatral deste autor, garantindo
elementos de cardter épico e experimental em sua linguagem, além de fazer o cinema e
sua cultura aparecerem, muitas vezes, como assuntos dentro do teatro — gerando, assim,
uma reflexibilidade critica. Gostaria de propor uma andlise da pega The glass menagerie
pelo viés da relagio simultinea de adesdo e de critica reflexiva ao cinema.

A abordagem intermididtica do presente estudo visa entender um processo de
tensionamento e transformacio de linguagens, assim como dar base 2 compreensio
das relagoes culturais travadas entre as duas midias — cinema/filme; teatro/texto —
na obra de Williams. Assim, o presente trabalho busca realizar uma andlise da pega
The glass menagerie (1944), tomando aspectos de aderéncia e aspectos de critica que a
peca desenvolve em relagdo ao cinema cldssico estadunidense do periodo. Essa andlise
ocorre na perspectiva de um esfor¢o para entender a obra do famoso dramaturgo
estadunidense através da sua relagdo estética, cultural e de linguagem com outras
midias, ressaltando a inadequagio de virios de seus textos aos preceitos do drama

teatral europeu e aos padrdes que impulsionam a tradicional critica estadunidense.

The glass menagerie: a linguagem e a cultura do cinema em cena

The glass menagerie foi o primeiro grande sucesso de Tennessee Williams
no teatro, cuja estreia se deu em dezembro de 1944%*, no Civic Theater, na cidade
de Chicago. A peca foi escrita a partir de um roteiro cinematografico chamado
The gentleman caller, desenvolvido por Williams para a MGM, esttidio com o qual
o autor estabeleceu um contrato de seis meses para escrever roteiros de filmes.

No entanto, Williams ndo teve, na época, sequer um roteiro aprovado e rodado pelo

13 O teatro do final dos anos 1930 e comego dos 1940 era dominado pela literariedade na forma e o
naturalismo no estilo, como conta Gottfried (1970). Parte considerdvel da producio teatral do periodo
era fortemente vinculada ao texto dramatirgico, sendo o diretor uma figura até certo ponto secunddria.
Escritores importantes do periodo, para além de Williams, foram Arthur Miller, William Inge, Elmer Rice,
Clifford Odets, Robert E. Sherwood, dentre outros.
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estidio: o contrato de seis meses com a MGM foi, simultaneamente, um sonho
realizado ¢ um pesadelo (HEINTZELMAN; SMITH-HOWARD, 2005, p. 9).
O esttidio recusou o roteiro de The gentleman caller, obra que Williams havia
trabalhado “meticulosamente e a qual estava desesperadamente comprometido”
(HEINTZELMAN; SMITH-HOWARD, 2005, p. 9). Com contetido explicitamente
autobiogréfico, esse roteiro se tornou a base para a pega teatral The glass menagerie.
Além de ter sido escrita a partir de um roteiro cinematogrifico nunca
filmado, o texto dramattrgico de The glass menagerie tem outros vinculos com
a esfera do cinema: em primeiro lugar se estabelece uma conexdo formal com
elementos de linguagem cinematografica, como cortes, transi¢des, sugestdo do uso
de legendas e de um projetor em cena — aspecto de adesdo s estruturas formais
do cinema; em segundo lugar, Williams tematiza aspectos culturais da frequéncia
dos paldcios de cinema nos anos 1930 e estabelece relagdes com géneros cléssicos,
como o filme de aventura e o melodrama, de modo critico e reflexivo. A seguir,

com base nesses aspectos mencionados, analisamos The glass menagerie.
Linguagem e dispositivo cinematogrdfico em cena: a adesdo

The glass menagerie é uma pe¢a de memoria, narrada com distanciamento
por um personagem-narrador jd no futuro. A histéria se passa dentro de um enorme
flashback de um momento de mudanga na familia Wingfield — composta por Tom, sua
irma Laura e sua mae Amanda —, alternado com intervencdes da voz futura e onisciente
do narrador-protagonista. A peca se inicia com um monélogo de Tom Wingfield
direcionado para a plateia. Esse procedimento épico — um narrador-personagem que
conduz a histéria-memoria e opina sobre esta — remete a um recurso jd muito popular e
utilizado na linguagem do cinema estadunidense do periodo, que ¢ a instAncia narrativa
onisciente que retoma fatos vividos por meio da voz over. Além de articular a narrativa,
Tom também tem consciéncia e dominio dos elementos teatrais que a compdem, como
a musica e as luzes— ele faz gestos aos violinos para que toquem, por exemplo, ou para
que a iluminagdo oscile —, elemento que aproxima os procedimentos metalinguisticos
e reflexivos utilizado por Williams em The glass menagarie de recursos afeitos ao teatro
épico, como verificam Heintzelman e Smith-Howard (2005).

Assim, Tom Wingfield lanca sua capacidade narrativa de montagem por

meio de “pulos no tempo”. Ele nos diz: “Para comegar, vou fazer o tempo voltar”*

'* As citagdes em portugués de The glass menagerie, no presente artigo, sdo retiradas da edigo traduzida
como O zooldgico de vidro (WILLIAMS, 2014).
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(WILLIAMS, 2014, p. 31). No teatro norte-americano, esse tipo de manejo temporal
dentro do drama (estrutura “presa” no presente) ndo pode ser considerado uma
novidade, visto que o jogo com temporalidades distintas, além da alternancia
de pontos de vistas, apresenta-se em pecas referenciais para o entendimento da
modernidade dramatirgica estadunidense, como On trial (1814), de Elmer Rice,
e Our town (1938), de Thornton Wilder. No entanto, diferente dos dias de hoje,
ndo era recorrente para uma pega popular se afastar do “aqui e agora” da agdo dramatica.
Cinco anos ap6s a estreia de The glass menagerie, por exemplo, estrearia Death of
a salesman, de Arthur Miller, em que o uso da atualiza¢io de memdrias dentro do
presente da cena faria Peter Szondi (2001) inserir o autor em seu estudo seminal sobre
o drama moderno, vinculando a pega, evidentemente,  linguagem cinematografica.
Como Szondi ao abordar Miller, é recorrente a nog¢do de que a contribuigdo do cinema
para o teatro se deu justamente na articulagio de temporalidades distintas. H4, também,
a ideia de que o expediente do flashback se intensificou no palco apéds o advento do
cinema. Consequentemente, os “pulos no tempo” acarretam, inevitavelmente,
a necessidade do corte entre as cenas, ou seja, da montagem.

As cenas de The glass menagerie ndo sdo muito longas, e as indicagdes de
transi¢do lembram as transi¢des ndo do teatro (como o black out, ou “as cortinas que
caem”), mas do cinema, possivel heranga do roteiro de The gentleman caller. Ao final
de cada cena hd uma indicacdo de escurecimento — Williams usa os termos dim out
e fade out intimeras vezes. O escurecimento garante uma sensac¢do de passagem de
tempo entre as cenas, de pulos temporais, ou elipses. Ao fim do texto, Tennessee
Williams escreve: “the scene dissolves”. Esse é um termo mais afeito aos roteiros
cinematograficos do que a4 dramaturgia teatral, jd que indica um efeito de transi¢io
da montagem: quando vagarosamente uma imagem d4 lugar a outra. A imagem
cinematogréfica é passivel de se “dissolver” concretamente na tela, enquanto a cena
teatral, ndo. Essa rubrica, além do vinculo explicito com o cinema, tem um cardter
lirico, ou uma abertura experimental para a cena, jd que nem os atores nem o cendrio
irlam, como na imagem cinematografica, se dissolver (a ndo ser de forma simbélica,
por meio de recursos como fumaca ou cortinas translicidas).

Outro importante componente que incorpora a linguagem cinematogrfica,
nesse texto de Williams, é a presenca ininterrupta de uma tela e de um projetor
no palco, com proje¢des de legenda e de imagens. Esse dispositivo de projecio,
aparato intermididtico evidente, estd previsto (escrito) na dramaturgia, ndo sendo,
portanto, um aspecto de dire¢do ou de escolha cenogréfica. Tudo o que é projetado

tem conexdo com o que estd sendo dito pelas personagens. As imagens e as legendas
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atuam como comentdrios das cenas, por vezes antecipando informagdes que logo
serdo reveladas. Em alguns casos essas informagdes sdo redundantes, endossando o
que jd estd em cena, em outros momentos, no entanto, as projecdes estabelecem
uma dimensdo irdnica, contradizendo a cena. Por vezes, as legendas lembram os
intertitulos de filmes do cinema silencioso, que, além de mostrar o didlogo, tinham
tanto a funcdo de narra¢io quanto de comentdrio. Por exemplo, quando ¢ indicada a
projecio, duas vezes, da expressdo Terror!, ou entdo a expressdo Lovel, intensifica-se,
ndo sem alguma redundéncia melodramadtica — e irbnica — a sensacdo implicita da
cena. Esse tipo de inser¢do remete diretamente 2 estética do cinema silencioso dos
anos 1920, como nos cldssicos de D. W. Griffith The birth of a nation (O nascimento
de uma nagao, 1915) e Intolerance (Intolerancia, 1916).

J4 as imagens projetadas, em sua maioria, presentificam um passado,
mostrando “memédrias dentro da memdria” — jd que partimos do pressuposto de que
o0 que vemos em cena ¢ a memoria do personagem-narrador Tom Wingfield. Deste
modo, na tela vé-se imagens das personagens em outros tempos e em outros espagos
anteriores ao da cena — lapsos de flashbacks dentro do grande flashback de Tom —,
como momentos da suposta juventude da mie, Amanda. Além disso, algumas
imagens adicionam camadas de sentido e antecipam elementos que serdo relevados
posteriormente, como quando sdo projetadas rosas azuis em uma cena da personagem
Laura Wingfield, a irm3, antes de ser revelado ao publico que “rosas azuis” era o
seu apelido de adolescéncia, vinculado a uma antiga paixdo. Todas essas inser¢des
ndo impulsionam ag¢des dramdticas, sendo recursos que adensam camadas reflexivas
ou poéticas da cena. Por meio de imagens e textos redundantes, irénicos ou que
antecipam fatos, as muitas proje¢des indicadas no texto desviam sempre do drama.

Na montagem de estreia de The glass menagerie, os diretores Margo Jones e
Eddie Dowling decidem retirar todo esse aparato audiovisual sugerido na dramaturgia
de Williams. O autor concorda com a escolha. Hoje em dia, com a tecnologia digital,
projecdes durante um espetdculo teatral chegam a ser banais. No entanto, nos anos 1940
isso certamente ndo era regra, até pela dificuldade técnica da produgdo e reprodugio
dessas imagens. Aquilo que foi cortado da dramaturgia textual e retirado de sua primeira
montagem é um dos pontos importantes da pega para entendermos a complexidade
de seus elementos menos dramdticos e mais voltados para uma perspectiva épica e
experimental — ndo  toa a projecdo ndo caiu no gosto dos diretores, sendo um evidente
elemento de tensdo com o drama. A presenca de um narrador-personagem, os grandes
pulos no tempo, as transi¢des como em roteiro de cinema e a presenca de uma tela com

projegdes conferem a esse texto dramatdrgico um cardter épico-cinemdtico.
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A cultura da cegueira nos EUA: uma perspectiva critica do cinema

Em The glass menagerie acompanhamos, pelo ponto de vista de Tom, um
recorte de um periodo crucial da sua convivéncia com sua mie Amanda e sua irma
Laura nos anos 1930. Tom trabalha em uma loja de sapatos e mantém economicamente a
familia. Laura tem uma perna ligeiramente mais curta que a outra — problema que carrega
desde a infincia —, é extremamente introvertida e, embora pressionada pela mae para
se casar ou fazer um curso profissionalizante em datilografia, ndio consegue estabelecer
vinculos com a realidade, no Ambito da convivéncia ou do trabalho. Sua maior e tinica
ocupacio ¢ cuidar de um minusculo zoolégico de vidro — uma colegdo de pequenos
objetos ornamentais. Amanda, a mée, € o tipo de personagem feminina recorrente em
Williams: envolta em idealizagdes nas quais um passado supostamente glorioso mescla-se
com proje¢des de um improvavel futuro redentor. Deste modo, Amanda relembra (ou
reinventa) sua juventude, quando recebia, com frescor e leveza, numerosos pretendentes.
Ao mesmo tempo, sonha que sua filha Laura os receba e, assim, se case, garantindo
um futuro para a familia. Todavia, um personagem ausente — o pai, que abandonou a
familia, partindo em viagem pelos EUA hd alguns anos — confere um tom de amargor
as lembrancas juvenis da matriarca: como se a mulher, quando moga, tivesse perdido a
grande oportunidade de sua vida ao escolher alguém que, tdo logo, abandonaria a todos.

Nesse ambiente, o jovem Tom Wingfield se sente economicamente pressionado:
¢ o seu trabalho que mantém a familia. Escrevendo poemas nas tampas das caixas de
sapato no depdsito da loja em que trabalha, o filho almeja um dia tornar-se poeta. Como
compensacdo a vida opressora que sente levar, trabalhando no depésito e sustentando
a familia, Tom tem no cinema um escape. Todas as noites o jovem assiste a filmes,
retornando apenas de madrugada e sempre bébado — motivos que geram recorrentes
desentendimentos com Amanda. A mie o questiona, induzindo cendrios de grande
decadéncia ou promiscuidade ao sugerir que ele na verdade frequenta bares, e ndo

salas de cinema:

AMANDA: Eu acho que vocé tem feito coisas das quais se
envergonha. E por isso que estd agindo assim. Eu ndo acredito
que vocé vd todas as noites ao cinema. Ninguém faz isso. [...]
[..]

AMANDA: Aonde voce vai?

TOM: Vou ao cinemal

AMANDA: Mentira. Eu ndo acredito.

(Tom avanga, sobrepujando a frdgil figura de Amanda. Ela se
afasta, ofegante.)

TOM: Estou indo para os antros de 6pio! E, antros de 6pio, covis
de criminosos e traficantes, mie. (WILLIAMS, 2014, p. 52-54)
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A certa altura, vdrios bilhetes de filmes caem dos bolsos do filho, como
prova definitiva da frequéncia do personagem aos movie palaces. Pelos relatos de
Tom, mostra-se que o espaco do cinema era mais do que o do filme longa-metragem.
O jovem Wingfield relata, por exemplo, a exibicdo dos noticidrios, de episédios de
séries, de um show de mdgica decadente e uma vistosa briga entre os frequentadores
do local. De fato, alguns paldcios de cinema ndo seriam ambientes familiares.
E embora ocorra um boom de publico a partir da década de 1940, ao longo de 1930 -
época diegética da meméria de Tom — com a intensa crise econdmica p6s-1929,
a frequéncia das salas de cinema foi reduzida drasticamente (VALENTINE, 1996,
p- 90), o que ocasionou, quando ndo o fechamento destas, o investimento em outras
atividades além da projecao filmica, como mini campos de golfe dentro da estrutura
do prédio ou as famosas dish nights, nas quais eram sorteadas lougas de cozinha entre
os frequentadores, antes ou apés a exibigdo dos filmes.

Por meio do comportamento de Tom, que chega em casa de madrugada,
embriagado, e pelo ponto de vista de Amanda, que reprime moralmente o filho,
gostaria de propor que, assim como ocorre no sagudo do Joy Rio, um “cinema de
terceira categoria que j4 foi um suntuoso teatro de épera” (WILLIAMS, 2011, p. 71)
em — These are the stairs you got to watch (1941), Tennessee Williams traca uma
imagem decadente e negativa das salas de cinema do periodo, imagem ligada a vicios
noturnos, o que se opde ao trabalho diurno, tio exaltado por Amanda, no entanto
odiado por Tom. Diferente da peca de um ato citada, que se passa no sagudo do
cinema, em The glass menagerie ndo héd ac¢do nesse espaco, contudo o cinema ¢é
constantemente retomado nas falas e atitudes de Tom Wingfield. Durante a visita do
amigo e potencial pretendente da irma (o possivel redentor da familia) Jim O’Connor,
Tom revela um plano secreto: o de partir para aventuras distantes. Aventuras como

as assistidas nos filmes:

TOM: Estou cansado dos filmes.

JIM: Dos filmes!

TOM: E, dos filmes. Olha para eles (Faz um gesto em diregdo
as maravilhas da Grande Avenida). Toda essa gente glamorosa,
vivendo aventuras, desfrutando tudo que é bom, devorando
tudo! Sabe o que acaba acontecendo? As pessoas se contentam
com as aventuras do cinema e nio se aventuram na vidal
Os personagens de Hollywood se encarregam de viver
aventuras no lugar dos americanos, que se contentam em
ficar sentados numa sala escura, assistindo as aventuras deles!
I assim até comegar uma guerra. Af a aventura se torna
acessivel as massas! Ela entra no carddpio de todo mundo,
e ndo s6 no do Clark Gable! S6 a guerra faz as pessoas da
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sala escura safrem de 14 para viver suas préprias aventuras!
Que maravilha! Agora ¢ a nossa vez de ir para os mares do Sul,
fazer um safari, experimentar o que é exético bem longe daqui!
Mas eu ndo tenho essa paciéncia. Ndo quero esperar. Estou
cansado de ficar parado, s6 vendo as vidas nos filmes, eu vou
embora daqui!”® (WILLIAMS, 2014, p. 95-96)

Ao final da pega, como o pai, Tom abandona a familia. Com o dinheiro
destinado ao pagamento da conta de luz, Tom se inscreve na marinha mercante.
E é como marinheiro, no futuro, que Tom nos conta a histéria daqueles dias de crise
nos anos 1930 que antecederam a sua partida. O cinema desempenha um importante
papel no desenlace dramético da personagem de Tom em The glass menagerie: ¢ onde

a personagem cria ilusdes de aventura ao mesmo tempo em que percebe que nio as

16

vive. Tom é consciente de certa alienacdo que os filmes de aventura'® proporcionam,

0 que, no entanto, ndo garante que ele ndo deseje tais aventuras. A consciéncia do cardter
alienante dos filmes hollywoodianos'” é demarcada, ndo a toa, com a constante relagio
com o ilusionismo evocada pelo narrador, assim como a relagio entre cinema e 6pio,

além da comparagio direta entre a classe média americana e uma escola para cegos:

TOM: Pois ¢, eu tenho truques nos bolsos e cartas na manga.
Mas sou o oposto dos mdgicos de teatro. Eles ddo a vocés
uma ilusio que parece verdade. Eu vou lhes dar a verdade
sob o disfarce agraddvel da ilusdo. Para comegar, vou fazer
o tempo voltar. Vou fazé-lo voltar para os anos trinta, aquele
estranho perfodo em que a imensa classe média americana se
matriculou numa escola de cegos. Seus olhos falharam, ou eles
fizeram com que seus olhos falhassem, entdo passaram a ter
que pressionar os dedos com for¢a no cruel alfabeto Braille
de uma economia que se dissolvia. (WILLIAMS, 2014, p. 31)

15 Essa tradugdo perdeu uma espécie de trocadilho feito na versio em inglés com a palavra movies (filmes)
e move (mover-se/mudar-se). No original: “I'm tired of the movies and I am about to move!”.

16O filme de aventura na década de 1930 é relacionado com as adaptagdes de romances medievais, como
os de espadachim — Zorro, Os trés mosqueteiros etc. —, com enredos empolgantes normalmente inseridos
em cendrios exéticos de lugares distantes. Hd um heréi, quase sempre masculino, que recebe algum tipo
de chamado ¢ parte para salvar algo/alguém, enfrentando vildes em terras longinquas. Existem vérios
subgéneros para o filme de aventura, um deles é o filme de pirata. A julgar pelas mencées de Tom a famosa
Jolly Roger — a bandeira pirata de caveira —, assim como a decisdo de se tornar marinheiro, o subgénero de
filmes de pirata ¢ o que dialoga melhor com seus anseios.

7 H4d um poema de Bertold Brecht que remete a questdo: “Hollywood: Cada manha, para ganhar o

meu pio/ Vou ao mercado onde se compram mentiras./ Cheio de esperanca,/ Ocupo meu lugar entre os
P P peranga, P g

vendedores” (PEIXOTO, 1979, p. 298).
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Nio ¢ a toa que, logo no inicio da peca, Tom propde explicitamente um
processo de anti-ilusionismo (e fala, como vimos, sobre a musica, a luz da cena etc.)
ao mesmo tempo em que revela a sua capacidade de voltar no tempo: estd
explicitando o procedimento épico de forma reflexiva. Quando Tom coloca que
dird a verdade por meio da ilusdo, ele ndo estd, também, questionando o cinema,
especialmente Hollywood, a fabrica de sonhos e ilusdes por exceléncia? Instincia
de mégica, que cria quimeras sob a aparéncia de verdade? Afinal, é seguindo essas
projegdes que Tom se langa em busca de uma vida mais emocionante e provoca uma
ruptura trigica na familia. A questdo do ilusionismo é central em The glass menagerie,
de modo que a figura do mdgico é evocada mais de uma vez, assim como os filmes
de aventura que, para Tom, criariam a ilusdo da a¢do nas vidas paralisadas do pré-
guerra. Quando Tom, enquanto narrador e com um olhar jd distanciado e critico faz
referéncia a cegueira da América nos anos 1930, periodo que antecede a adesdo dos
EUA a Segunda Guerra Mundial na década de 1940, menciona recorrentemente a
guerra como a Unica aventura possivel ao americano médio fora das salas de cinema.
"Tom, no entanto, ndo espera essa aventura, e se antecipa, mas a guerra estd sempre no
horizonte ¢ atua em paralelismo com a paralisia apontada pelo protagonista-narrador
nos dificeis anos de crise.

The glass menagerie aborda a fragilidade das ilusdes. Todas as personagens
da peca vivem ilusdes particulares: a mae pelo passado supostamente glorioso do Sul
dos EUA, por uma juventude repleta de pretendentes e pelas projegdes sobre a filha
Laura que, por sua vez, vive em um mundo 2 parte, composto de pequenos animais
de vidros. Tom tem no cinema, no filme de aventura e na bebedeira, durante os
seus escapes noturnos, um alivio do cotidiano que teria em uma droga: seus habitos
cinéfilos sdo explicitamente comparados com os de um viciado, especialmente nas
falas de sua mie Amanda. Tudo é envolto plasticamente pelas sugestdes de Williams
de uma atmosfera repleta de fumaga, cortinas translicidas e artefatos de vidro.
A palavra “transparéncia” é recorrentemente citada nas rubricas do cendrio do texto,
o0 que pode ser uma interessante, e provavelmente imprevista, conexio com o cinema
“da transparéncia” (XAVIER, 2005) e das grandes ilusdes. A tnica personagem alheia
ao mundo das ilusdes e com os pés fincados em um real palpdvel é o gentleman
caller, colega de trabalho e antiga paixdo de Laura no colégio, Jim O’Connor.
De perfil empreendedor e ativo, ainda que na mesma situagio lamentével de Tom e
com os sonhos do colégio frustrados, Jim racionalmente e em oposi¢do aos delirios
cinematogrdficos do protagonista, almeja investir — justamente — na televisio: “Porque

eu acredito no futuro da televisdo! [...] Quero estar pronto para crescer junto com ela.
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Entdo estou planejando estar dentro disso desde o inicio” (WILLIAMS, 2014, p. 119).
Contrdria ao cinema, a televisio surge, nesta conversa, como meio vidvel para
investimentos e garantia de uma vida sélida no futuro. Jim O’Connor, no entanto,
ndo soluciona as ansias dos Wingfield (ndo pede a mdo de Laura) e parte da casa dessa
familia quase espectral para a sua existéncia sélida, real, tomando cursos de oratéria,
planejando os investimentos na televisio e com uma noiva menos “estranha” que Laura.

Ademais dos elementos elencados, ainda existe uma relagio sutil a ser explorada
entre a personagem Amanda e o melodrama cinematografico, como se a personagem, ao
fantasiar com seu passado eventualmente idilico, estivesse em didlogo com um imaginario
melodramadtico, ainda que destoando das outras personagens em cena. Amanda vende
assinaturas de revistas femininas por telefone. F, para convencer potenciais clientes, ela
apela para a emogdo das histérias dos folhetins. Em determinado momento, Amanda
compara a histéria de uma das revistas com a histéria do folhetim Gone with the wind:
“Ah, meu bem, ndo dd para perder! Lembra de como E o vento levou virou febre? |...]
Todo mundo falava como Scarlett O’'Hara” (WILLIAMS, 2014, p. 49).

De fato, Amanda Wingfield fala como Scarllet O’'Hara. Embora Amanda esteja
se referindo ao formato de folhetim da obra, Gone with the wind se tornou um marco
no melodrama cinematografico estadunidense, dirigido por Victor Fleming em 1939,
com quase quatro horas de tecnicolor gritante, melodias melosas ininterruptas e solugdes
exageradas para os conflitos. O comego do longa-metragem se dd em um contexto de
disputas e visitas de pretendentes de casamento (os famosos gentlemen callers) no seio
da aristocracia do Sul dos EUA. Todo o imagindrio de um Sul norte-americano idilico,
com cavalheiros como nobres senhores e damas como desejdveis donzelas, se reproduz
na imaginacio delirante das falas de Amanda que, ao rememorar e reinventar a sua
prépria juventude, esboga um vinculo — e se confunde — com a iconica Scarllet O’Hara,
que, tal como Amanda Wingfield, disputa a atengdo de todos os rapazes da regido.
Ainda € necessdrio um aprofundamento neste ponto, porém gostaria de propor
que as falas, atitudes e proje¢des da matriarca se relacionam com uma imaginacio
melodramidtica’®, com citagio explicita ao enredo de Gone with the Wind.

Na medida em que as memdrias e os sonhos de Amanda se equiparam ao
melodrama e estdo fadados a um fracasso da vida presente e decadente, podemos
inferir a seguinte equacdo: como os gestos ¢ as falas de Amanda, as formas do

melodrama também nio escapam a decadéncia; como a vida sonhada e rememorada

18 Peter Brooks (1995, p. VII) propde que, para além de um género especifico, o melodrama é uma espécie de
, ) )
modo imaginativo moderno: “O modo melodramitico é uma dimensdo inescapédvel da consciéncia moderna”.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 23-42, jul-dez. 2020 | 39



T

Adesdo e critica ao cinema na dramaturgia de The glass menagerie | Fernanda Santos

de Amanda ndo “aconteceu”, o melodrama — em sua citagio dentro da pega —
ndo passa de uma instincia de delirio. Tennessee Williams, como nota John
Gassner, dialoga diretamente com esse género. E essa relagdo pode ser aplicada a
outras personagens do autor, especialmente as femininas. O que deve ser pontuado,
na peca analisada, é que ndo temos uma adesdo direta as formas melodramaticas, mas
uma perspectiva critica — e, no limite, ironica, pelo exagero dos gestos de Amanda —
ao imagindrio folhetinesco, assim como ao mundo mégico das telas do cinema e,

em especial, dos filmes de aventura.

Consideracoes finais

The glass menagerie se vincula de modo explicito a recursos do cinema.
Esse vinculo intermididtico tensiona o drama no texto de Williams, trazendo o caréter
épico-narrativo por meio da inser¢io de um projetor com comentdrios em cena, o uso
do flashback, dos cortes e das transicdes entre cenas. Todavia, em termos de contetido
temdtico, hd uma ambiguidade em relacio aos filmes de aventura hollywoodianos,
ao melodrama e aos movie palaces. O cinema é, ao mesmo tempo, propulsor da
mudanca no enredo e elemento degradante e alienante, como fica explicito nas
discussdes de Tom com a mie e nos mondlogos conscientes do protagonista, que
evocam a critica ao ilusionismo e ao estado de cegueira e passividade da sociedade
norte americana pré-Segunda Guerra Mundial. A ideia de que o cinema é capaz
de alienar, iludir e depravar pode ser inferida dessas linhas de Tennessee Williams
na medida em que se borram os limites entre o cinema e o vicio, a cegueira e a
imobilidade decadente do cidaddo médio estadunidense e o estado “a margem do
real” em que os trés componentes da familia Wingfield vivem. O cinema ¢ elemento
de inovagdo dentro da peca (em relagdo as regras do drama), tornando-a mais épica e
moderna, ao mesmo tempo em que € objeto de critica diante de questdes referentes
ao ilusionismo e a alienagdo. Nio deixa de ser uma contradi¢do que engrandece a
obra o fato do contetido reflexivo de The glass menagerie a respeito do cinema norte-
americano estar emoldurado por elementos explicitos da linguagem cinematografica —
ou seja, a critica se aplica as formas a que o publico estd sendo submetido.

Tomando o “pesadelo” que Williams passou com a MGM, podemos pensar
que The glass menagerie reflete, até certo ponto, algum desencanto do autor com a
inddstria cinematografica, que — ndo a toa — recusou esse seu primeiro trabalho para
as telas. O roteiro para cinema de The gentleman caller, assim como a pega derivada,
provavelmente ndo corresponde aos padrdes hegemonicos, pelo menos aos buscados

pela MGM naquele periodo histérico. Todavia, a dramaturgia teatral decorrente
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do roteiro rejeitado servird a trés bem-sucedidas adaptagdes hollywoodianas —
The glass menagerie (Algemas de cristal, 1950), de Irving Rapper; The glass menagerie
(A margem da vida, 1987), de Paul Newman, e o filme televisivo The glass
menagerie (1973), de Anthony Harvey —, além de influenciar ao menos duas obras
cinematogréficas ndo estadunidenses — o indiano Akale (2004), de Shyamaprasad, e
o premiado longa iraniano lsog) <250 a0 (Here without me, Bahram Tavakoli, 2011).
Ap6s o sucesso de The glass menagerie, ndo demorard para Williams estabelecer uma
relagdo intima com a Broadway e com Hollywood, de modo que fica a questdo para
um futuro desenvolvimento: quando definitivamente inserido na indtstria, como e
por quais procedimentos as obras de Tennessee Williams continuardo articulando o
viés reflexivo e potencialmente critico a respeito da cultura e das linguagens artisticas

hegeménicas? Pensar na relagdo entre as midias pode ajudar a formular essa resposta.
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Resumen: El escrito formula un recorrido cartografico
alrededor de los diferentes tipos de relacién que el cine
argentino estrenado entre 1984 y 1994 sostuvo con el
teatro del perfodo. Para ello se establecen cinco zonas de
interaccion entre ambas disciplinas: 1) la hegemonia del
realismo testimonial; 2) La recuperacion de formas escénicas
populares (fundamentalmente ligadas al sainete, el grotesco
y el tango); 3) la elaboracién de alegorias filmicas basadas en
estrategias teatrales; 4) Los films que utilizan el teatro como
operacion metarreflexiva; y 5) la aparicién de propuestas
cinematogréficas contrarias al realismo cuyo didlogo se
entabl6 con los espectdculos emergentes de la postdictadura.
Palabras clave: postdictadura; Argentina; estudios

interartisticos; puesta en escena; cartografl’a.

Abstract: The article formulates a cartographic route
around the different relationship modes that the Argentine
cinema premiered between 1984 and 1994 sustained with
the theater of the same time. We establishes five interactions
areas between both disciplines: 1) the hegemony of
testimonial realism; 2) The recovery of popular scenic
forms (mainly linked to sainete, grotesque and the tango);
3) the formulation of alegoric films based on theatrical
strategies; 4) Films that use theater as a metareflective
operation; and 5) the appearance of cinematographic
proposals contrary to realism whose dialogue was initiated
with the emerging theater of the post-dictatorship.

Keywords: post-dictactorship; Argentina; interarts studies;

staging; cartography.
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Introduccién: modern clix

El titulo de este ensayo anticipa, bajo la apariencia de un guifio socarrén,
algunas claves de lectura. Probablemente estas se reduzcan exclusivamente a dos y
quizds, a lo largo de lo que sigue, terminen por convertirse en una sola. A la vez que
una cita directa al disco fundacional que Charly Garcia dio a conocer en noviembre
de 1983, es decir, al mismo tiempo que se gestaba el retorno democritico argentino,
la alusién a los “Clics modernos” se recorta como un punto de partida narrativo, por
llamarlo de algin modo, que habilitard avanzar sobre una investigacién en desarrollo
de la que se conocen solamente algunos de sus resultados parciales (SALA, 2016,
2017, 2018a, 2018b). A diferencia de aquellos trabajos dedicados a obras puntuales,
lo que se busca aqui es la construccién de un mapeo integral sobre las estrategias
de inclusién y didlogo que el cine argentino de la transicién democratica mantuvo
con la teatralidad producida contempordneamente. El objetivo, en consecuencia,
se orienta a la conformacién de una visién en plano general, panordmica, mds que
a la minuciosidad analitica que implicaria un encuadre que privilegie el detalle.
En sintesis: De lo que se trata es de observar, al interior de la multiplicidad de
variantes que constituyen cada obra singular, la consolidacién de unas tendencias
relativamente estables sobre las modalidades de interaccién entre las disciplinas en
cuestion que tuvieron lugar durante esos afios.

Existe, por otra parte, una razén suplementaria por la cual la referencia
a Charly Garcia se torna esclarecedora: si la idea de “clic” remite al registro de
un momento, de un punto (algo cercano justamente a la idea de cartografia),
el adjetivo “modernos” delimita justamente aquello sobre lo cual se asentard la
mirada. En efecto, los diez afios ubicados entre 1984 y 1994* constituyen la dltima
fase del proyecto modernizador teatral y cinematogrdfico iniciado en los sesenta y, por
ende, de ciertos modos de intercambio que estas pricticas artisticas entablaron. En ese
contexto de declive, los “ochenta” — término que atin hoy estd en discusién dentro del
campo cinematografico (SUAREZ, 2018) —se reconfigura como una instancia pautada

por la crisis. Y como en toda etapa en la que, como sefialara Antonio Gramsci (1981),

2 El marco temporal estd delimitado por dos hechos centrales: en principio, el afio 1984 marca la
rearticulacién del Instituto Nacional de Cinematografia bajo la direccién de Manuel Antin, la eliminacién
de las legislaciones de censura precedentes y el afianzamiento de estrategias dirigidas a la reincorporacion
de la produccién argentina dentro del mercado internacional; por otra parte, el 28 de septiembre de
1994 se sanciond la Ley 24.377 (“ley de cine”) que transforma radicalmente las politicas de fomento
a la actividad provocando cambios considerables en todos los aspectos de la actividad, habilitando el
camino para el surgimiento de una nueva hornada de cineastas (Pablo Trapero, Israel Adrian Caetano,
Lucrecia Martel, Daniel Burman, entre otros).
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hay una pervivencia de lo viejo y lo nuevo, el ocaso testamentario que significé
para algunos esta década tuvo su contrapartida en la emergencia de unas formas
innovadoras y en mayor o menor medida contestatarias respecto de las primeras.

En su revision critica de las producciones audiovisuales gestadas bajo ese
paraguas conceptual, Emilio Bernini propone que “no es posible pensar en un cine
de la democracia [...] cualitativamente diferente respecto del cine que tuvo lugar
durante la dictadura” (2017, p. 131, destacado en el original). Su hipétesis tiene el
mérito de desandar cierto consenso en torno al periodo, ligado a la comprensién de
los ochenta como una etapa con caracteristicas innovadoras, realizada por un sector
de la academia (ESPANA, 1993). Bajo tal premisa, es posible detectar antecedentes
que prefigurarfan las relaciones interartisticas a partir de 1984 en los tltimos afios
de la dictadura militar. Y aqui nuevamente Charly Garcia aparece como un factor
aglutinante que podrd arrojar alguna luz al momento de trazar el mapa de los distintos
enclaves que afrontaron los vinculos teatro-cine dentro de la escena argentina de la

etapa en cuestion.

Total interferencia

Durante un concierto de Serd Girdn de 1981 registrado en el disco Yo no
quiero volverme tan loco (2000) Garcia present6 a la platea colmada del teatro Coliseo
a unas ignotas Bay biscuits, un grupo al que el musico habia visto por primera vez
actuando dentro del ciclo “Danza abierta”. Charly defini6 el arte de estas mujeres —
Mayco Castro Volpe, Fabiana Cantilo, Lisa Waykoluk y Viviana Tellas — como
alternativo, no profesional, en sintesis: como algo subterrdneo. Luego de sus palabras,
las Bay biscuits iniciaron su performance interpretando una versién sonoramente
punk de “Marcianita”, una cancién chilena de principios de los sesenta. El tema
musical, popularizado en Argentina por Billy Caffaro, uno de los integrantes del
programa televisivo “El club del clan”, mezclaba en iguales dosis los ritmos en boga
en ese tiempo — el twist con algunos acentos vagamente rockeros — con el foxtrot de
los afios veinte (GONZALEZ, 2013). Sin embargo, “Marcianita” no era mds que
una excusa para el despliegue de una performance alegérica a través de la cual este
colectivo de mujeres exhibié un nimero llamado “Acto inaugural de la primera
planta espacial argentina”.

La introduccién del cantante y el nimero musical posterior operan como
una suerte de sintoma, de marcacién de un ethos epocal que habilita una lectura de
otro tipo. La procedencia de las cuatro performers (1), las reminiscencias a un pasado

remoto al que remite la cancién utilizada (2), la apelacién al discurso alegérico (3),
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el efecto reflexivo que produce dicho cortocircuito (4) y, por tltimo, sus notas parédicas,
burlonas, asi como el estilo de las Bay biscuits (5), construyen unos horizontes desde
los que es posible delimitar cinco zonas (con sus porosidades) que determinan las
modalidades de vinculacién intermedial entre los escenarios y el cine de la época.
Como toda abstraccién tedrica, esta debe ajustarse a los casos y no a
la inversa. Por ende, serd factible observar, en lo que sigue, c6mo una pelicula
cualquiera forma parte de mds de una de las categorias; asimismo, también se
constatard que los pardmetros de andlisis propuestos permiten algunas asociaciones
aparentemente insospechadas entre films que antes no se pensaron como parte de

un mismo conglomerado.

Salir de la melancolia: Teatro Abierto y la impronta realista como horizonte

La mencién a “Danza abierta” organiza un primer recorte, inscribiendo
una linea de fuga. La alusién al movimiento, no sin un dejo de ironfa por parte
de Charly Garcia (“una cosa asi donde todo el mundo se expresaba...”) refiere
justamente a un sector de la produccién que ocupé el centro de la escena dentro de
la concepcién cinematografica global del periodo. En este sentido, el lugar donde
fueron “descubiertas” las Bay biscuits se enlaza directamente con otro espacio,
aquel iniciado por los teatristas que ocupaban la plana mayor del campo cultural
como accién de resistencia frente a la dictadura. En efecto, el fenémeno inaugurado
por el ciclo Teatro Abierto en sus diferentes ediciones (entre 1981 y 1985)
marca el sesgo dominante y al mismo tiempo cercano a su ocaso que tuvieron en
esta etapa las poéticas escénicas cuyo origen se remonta a los tempranos sesenta.
Su fuerza durante las postrimerfas del régimen civico-eclesidstico-militar se debi6 a
su capacidad de condensar las tendencias dramatidrgicas y escénicas mds importantes
gestadas en las décadas anteriores (realistas y experimentales, ambas en sus diversas
declinaciones); a su vez, Teatro Abierto cumplié con el precepto modernizador
de politizacién del arte, reestableciendo un nexo con las expresiones radicales de
las décadas pasadas (PELLETTIERI, 1992). A partir de este impulso, los teatristas
volvieron a ocupar el centro de la escena como intelectuales comprometidos dentro
de un entorno en cierto modo hostil.

Dentro de este panorama, la vertiente realista tuvo una recepcién muy
favorable dentro del cine, en particular a partir del rol preponderante asumido por
varios dramaturgos provenientes de este espacio devenidos guionistas de un nutrido
conjunto de films. El cine producido con posterioridad a los siete afios de terror

dictatorial, construido sobre la base de conjurar el silencio forzoso provocado por
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la censura y la violencia estatal, lo hizo a partir de articular la demanda de ver y de
mostrar artisticamente aquello que antes habia permanecido oculto.

Practicamente de manera especular a lo ocurrido en el ambito teatral, se
congregan en esta zona aquellas peliculas que formulan una continuidad con los
lineamientos modernizadores del campo cinematogrifico de las décadas pasadas.
Se trata, por tanto, de la tltima fase de aquel proyecto interrumpido por la dictadura
y es, en muchos sentidos, su cara epigonal, testamentaria, aunque no por ello haya
dejado de tener un impacto positivo en vastos sectores de la platea. La comunién
de basquedas del realismo cinematogréfico y teatral permite apreciar cémo el éxito
obtenido por una pieza como Papd querido, de Aida Bortnik (integrante de la primera
edicién de TA) obtuvo su correlato en la trascendencia que adquiri6 un film cuyo guion
llevaba su firma: La historia oficial (1986), de Luis Puenzo. Sin desmerecer su evidente
resonancia publica (al ser la primera pelicula argentina ganadora de un Oscar),
su preponderancia puede traducirse también como un ejemplo paradigmatico de
la productividad entre los dramaturgos realistas y el cine testimonial que en los
ochenta buscd revisar las heridas abiertas por el golpe de Estado. En un arco temético
amplio que abarca no solo la rememoracién del pasado inmediato sino también las
reconstrucciones histéricas de otros periodos se vislumbra el papel cumplido por
Bortnik en Pobre mariposa (1986), de Raul de la Torre, y Tango feroz, la leyenda de
Tanguito (1993), de Marcelo Pifieiro. Entre los relatos situados en un tiempo distante
y la comedia de costumbres pueden ubicarse también los guiones elaborados por
otros dramaturgos provenientes de Teatro Abierto, tal es el caso de Ricardo Halac
en La Rosales (1984), de David Lypszyc; de Carlos Somigliana en el film de
Juan José Jusid, Asesinato en el senado de la nacion (1984); de Oscar Viale en
El afio del conejo (1987); de Roberto Cossa en No habrd mds penas ni olvido (1983)
y El arreglo (1983 — en colaboracién con Somigliana), todas de Fernando Ayala;
o de Jorge Goldenberg, uno de los mds prolificos de todos junto con la mencionada
Bornik, con titulos como Pasajeros de una pesadilla (1984), nuevamente de Ayala;
La pelicula del Rey (1986), de Carlos Sorin; Miss Mary (1986), de Marfa Luisa
Bemberg, o Sostenido en La menor (1986), de Pedro Stocki. En estos trabajos, con
excepcion de ciertos tramos de la 6pera prima de Sorin en los que se evidencia
una teatralidad desembozada y artificial, la apelacién al realismo aparece como un
mecanismo constitutivo de la puesta en escena.

Convertidos en estandarte de la resistencia cultural a la dictadura, los pilares
sobre los que se asent6 Teatro Abierto — la reivindicacién de la funcién social del

arte, de las tradiciones nacionales vinculadas al “teatro de calidad”, de su cardcter
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colectivo y, no menos importante, de su sesgo pedagdgico — operaron como pautas a
seguir dentro de las corrientes culturales hegemoénicas de la transicién democrdtica.
Estrenado hacia el final del gobierno de Raul Alfonsin, el documental de Arturo
Balassa, Pais cerrado, Teatro Abierto (1989), recobra esas ideas como uno de los logros
del campo artistico para la consolidacién de la lucha por la democracia. Al mismo
tiempo, por su capacidad de captura de los entretelones del movimiento, de los
ensayos y de algunos fragmentos de las puestas en si, el trabajo de Balassa se erige en
una suerte de monumento filmico de un hecho efimero, aunque perdurable por sus
implicancias dentro del campo artistico.

Mis alld de la probada coincidencia de nombres, los fundamentos instruidos
por aquel movimiento teatral entroncaron a la perfeccién con toda una corriente
del cine de la transicién que buscé apuntalar sus ficciones sobre la base de la
problematizacién del pasado. Si bien el realismo no fue la poética excluyente dentro
de las expresiones escénicas de Teatro Abierto, este se recorté como un punto de
referencia clave en su pasaje al cine. Aun cuando no contaran con la intervencién
de dramaturgos en la firma de los guiones, varias peliculas de la época dieron
cuenta de un afdn de construccién testimonial basada en sus artilugios retéricos:
la conformacién de un referente reconocible, la enunciacién verbal de los conflictos,
los estallidos dramadticos calculados y su escansién interna, su materializacién
audiovisual en la que prima la l6gica de continuidad de los planos y de homogeneidad
narrativa. Titulos como Los chicos de la guerra (1984), de Bebe Kamin; La noche de los
lapices (1986), de Héctor Olivera, o Darse cuenta y Sofia (1984 y 1987), de Alejandro
Doria, concuerdan con esos pardmetros mediante los cuales el cine hegeménico
construyé respuestas concluyentes (y, en cierto modo, no problematizadoras) sobre
los acontecimientos politicos recientes.

No obstante su cardcter dominante, este modo de construccién de los
relatos filmicos no dejé de recibir criticas enconadas. En 1986, luego del estreno de
La historia oficial, el cineasta Rafael Filippelli escribié en la revista Punto de vista:
“Hoy parecemos vivir en el cuento de la casita ordenada: ése es de acd, esto va alld y
aquello no entra. El realismo, en el sentido més literal, concebido como Realpolitik,
como lo tnico posible, impera en la Argentina” (FILIPPELLIL, 1986, p. 4). En suma,
lo que el director encontraba en estas peliculas se asociaba al hecho de que “se asiste
a la enunciacién de juicios sumarios y al mismo tiempo simplificadores sobre nuestro
pasado” (FILIPPELLIL, 1986, p. 4). Frente a la necesidad imperiosa de construir un
testimonio urgente que llegara a amplios sectores del pablico, una vasta zona del cine,

el teatro e incluso varias ficciones televisivas de la época apelaron a una realpolitik
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tranquilizadora. Independientemente de ello, el encuentro en torno a un modo de
encarar las experiencias pretéritas expresa, a su vez, la intensidad de los vinculos entre

artistas identificados con aquellas disciplinas.

A los jévenes de ayer

Adn a costas de la preeminencia de la linea mayoritaria anteriormente
descripta, la produccién filmica de los ochenta hizo visible también otra forma
de vinculacién con la teatralidad. Mientras en los escenarios un conjunto de
espectdculos estrenados durante esos afios exhibié una mayor permeabilidad a incluir
procedimientos artificiosos y a una reminiscencia a las practicas populares, aparecié un
cine al que la critica especializada calificé rdpidamente bajo el equivoco nombre de
grotesco o neo-grotesco. Si la alusién al foxtrot en la cancién de las Bay Biscuits emitia
sus resonancias hacia un estilo afiejo, la recuperacién que hicieron varias peliculas
respecto de ciertas corrientes culturales previas a los procesos modernizadores de los
afios sesenta operaba en un idéntico anclaje en unas tradiciones remanentes.

El film clave y el que probablemente aparezca como emblema de las
busquedas de un parentesco con los procedimientos escénicos de raigambre popular
es la reescritura de la obra de Jacobo Langsner, Esperando la carroza (1986),
de Alejandro Doria. No solo por el tema tratado, sino por las actuaciones desmesuradas
y, fundamentalmente, debido a una organizacién de la puesta en escena en la que
los personajes se agolpan constantemente dentro del plano, la pelicula de Doria
construye sus lazos evidentes con el sainete. Una relacién que se acrecienta en la
decisién de sostener en la mayor parte del metraje las acciones al interior de esa
casa de patio interno que recuerda en su iconografia a los patios de conventillo de
las piezas teatrales de principios de siglo. Asimismo, esta recurrencia a situar las
ficciones dentro de la mitologfa barrial, del universo tanguero o del argot popular
se extiende a otros casos. El film de Juan José Jusid, Made in Lanis (1987), al igual
que El acompariamiento (1988), de Carlos Orgambide; Cien veces no debo (1990),
de Alejandro Doria, o Convivencia (1994), de Carlos Galettini, son representantes
de esta tendencia basada en la nostalgia. Aunque todos estos son ejemplos de

reescritura de piezas teatrales,’ es decir, que en ellos se trama una variante directa

* El film de Jusid tomé como base la pieza Made in Argentina, una exitosa obra contempordnea de
Nelly Ferndndez Tiscornia; Galettini y Doria, por su parte, reescriben sendas piezas estrenadas con
bastante antelacién: Convivencia (1979), de Oscar Viale, y Cien veces no debo (1970), de Ricardo Talesnik;
por ultimo, El acompaiiamiento (1981) fue la traslacién de la pieza homénima de Carlos Gorostiza,
que integré la primera edicién de Teatro Abierto. En particular esta pelicula exhibe la porosidad de las
categorias que se despliegan aqui'y la posibilidad de vincular a un film en mds de una de ellas.
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de vinculacién entre practicas artisticas, la persistencia de la matriz sainetera y de los
estilemas asociados al tango y a las formas populares aparece en otros titulos como
Flop (1991), de Eduardo Mignona, o Gatica, el mono (1993), de Leonardo Favio.
En ambos biopics, el primero dedicado a la figura del actor teatral y cinematografico
Florencio Parravicini, mientras que el siguiente recupera varios tramos de la vida
del boxeador José Maria Gatica, se reconstruye la atmdésfera de la cultura de masas
de la primera mitad del siglo XX. En ese marco, ambas propuestas exhiben el modo
en que, durante esos afios, el teatro de variedades, el tango, el deporte o la industria
radial (a los que podria sumarse la politica devenida espectdculo por derecho propio)
convivieron en un verdadero enlace sinérgico.

Cuarteles de invierno (1984), la obra que cierra la filmografia como director
de Lautaro Murua, reconstruye, a partir de las figuras de un cantor de tango y un
boxeador en decadencia, el papel que los entretenimientos populares tuvieron dentro
del andamiaje dictatorial. A diferencia de Esperando la carroza, el ilm de Murda
es una obra amarga, de derrota, que devela c6mo el placer espectatorial hacia las
disputas pugilisticas o las audiciones tangueras fueron un engafio que oculté el
cardcter genocida del gobierno que sostuvo a esos artistas.

Sobre el final del perfodo analizado, El acto en cuestién (1993), de Alejandro
Agresti, se sitda en una senda similar a la de Favio y Mignona, al reconstruir la
biografia, en este caso ficticia, de un mago de los arrabales portefios. No obstante, mds
que referencias directas a lo escénico (a excepcién de los estilizados trucos de magia
situados en varios momentos), la puesta en escena del director recurre a una estrategia
que podria denominarse como parifrasis visual: apelando, sobre todo en su primera
parte, a una légica andloga al abigarramiento de los cuerpos en los conventillos de los
sainetes teatrales, El acto en cuestion formula un aire de familia con la tradicién popular
verndcula sin por ello tener que explicitar las fuentes de referencia de las que abreva.
En esta pelicula, no solo el sainete sino fundamentalmente la literatura de Roberto Arlt
y el cine de trucajes de Georges Mélies confluyen en la consolidacién de una estética a

la que el propio cineasta calificé como “maximalista” (WOLF, 1993, p. 10).

Inconsciente colectivo

Mientras las Bay Biscuits interpretaban “Marcianita” para aludir a cierta
situacién politica argentina en las postrimerias del gobierno militar, es decir,
configuraban unos relatos indirectos, pero inequivocamente reconocibles, el cine
también se valié de lo metaférico estableciendo nuevos contactos con la teatralidad

local. La metafora, la mencién transversal a determinadas situaciones mediante la
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construccién de un mundo ficcional completo y homogéneo, venia siendo utilizada
desde los afios del gobierno militar y continué teniendo efectividad bajo el retorno
democritico (LUSNICH, 2016). La reconversién de este recurso producida por el
cine de los ochenta tuvo que ver con la voluntad de dejar asentadas las que consideré
como algunas de las constantes del comportamiento del pais. A la manera de un
sustrato inamovible (justamente, un supuesto “inconsciente colectivo”) estos temas
explicarfan (y, en algunos casos, justificarian) lo que nos pasé. En este sentido,
la inclusién de lo alegérico cumplié una funcién idéntica a la utilizacién de las
formas populares analizadas en el punto anterior.

La estrategia alegérica resultaba sencilla: correr el discurso de la
referencialidad inmediata y, a partir de un ejercicio de extrafiamiento — muy en
sintonia con lo teatral —, tornar visibles ciertos temas. No obstante, de acuerdo con
Nicolds Sudrez, se traté en muchos casos de un uso limitado de las potencias de
dicha figura, en tanto aparece como “mera técnica de representacién en imédgenes
de un concepto preexistente y estdtico” (2018, p. 51). Si la alegorfa durante la
dictadura devino una figura recurrente frente a la imposibilidad de denunciar
abiertamente un estado de cosas — pueden mencionarse casos como La nona (1978),
de Héctor Oliviera, basado en la obra teatral de Tito Cossa, o La isla (1979),
de Alejandro Doria, con guion de Aida Bortnik — en la transicién estos films pudieron
tratar temas espinosos sin ser acusados de ser vanos testimonios directos de lo inmediato.

Uno de los estrenos mds resonantes que inauguraron la apertura democritica,
la premiada y taquillera obra de Maria Luisa Bemberg, Camila (1984), aludia
oblicuamente a los acontecimientos politicos inmediatos a partir de una homologacién
con un tiempo histérico distante: la Argentina de mediados del Siglo XIX bajo el
gobierno de Juan Manuel de Rosas. Una operacién similar, presentada todavia en
tiempos del gobierno militar es la formulada por Griselda Gambaro en su pieza teatral
La malasangre (1982). En ambos casos, la conformacién de una trama melodramadtica
hizo las veces de vaso comunicante que facilité la conformacién de un sélido puente
conector entre los conflictos individuales y los politico-sociales. En una senda
similar, cabria recuperar otras peliculas de reconstruccién histéricas mencionadas
anteriormente, como Pobre mariposa o No habrd mds penas ni olvido.

La tematica del encierro y la omnipresencia de unas casas delineadas como
entornos claustrofébicos fueron nicleos dramdticos recurrentes que permitieron
unir las basquedas del cine con una evidente teatralidad de los conflictos.
Ana Laura Lusnich (2016) menciona c6mo esta reduccién del espacio transitable por el

protagonista ordena el repertorio visual de un film como Hay unos tipos abajo (1985),
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de Rafael Filippelli y Emilio Alfaro. Mds alld de que la circunscripcién
espaciotemporal establezca un eco inconfundible con relacién a la triple unidad
aristotélica, lo teatral de la pelicula toma lugar también en otras decisiones. En este
sentido, la voluntad de sostener continuamente un fuera de campo (una extraescena)
amenazante, implica la existencia de puntos de contacto con la dramaturgia que
Eduardo Pavlovsky venia poniendo a prueba desde El sefior Galindez (1973) y que
retorna de manera ominosa en uno de los estrenos clave del periodo: Potestad (1985).

Aun cuando en Hay unos tipos abajo se aludiera a los afios de la dictadura
bajo referencias inconfundibles como el Mundial de futbol de 1978, en otros relatos
el encierro permitia la conformacién de un microcosmos auténomo a partir del cual
era viable leer ciertas alusiones metaféricas al pais o a determinadas clases sociales.
Malayunta (1986), épera prima de José Santiso basada en la pieza Paternoster,
de Jacobo Langsner; Diapasén (1985) y En el nombre del hijo (1987), ambas de
Jorge Polaco, o La sagrada familia (1988), de Pablo César, abrevan en esta idea
que homologa la clausura espacial a lo constrictivo, a la represién que la sociedad
ejerce sobre los sujetos. A través del reconocimiento, en este caso abierto, del cardcter
metaférico, estos films tendieron a exponer sin rodeos su filiacién respecto del teatro.
En Polaco, en particular, el uso continuo del plano secuencia y la artificiosidad
escenografica de sus construcciones espaciales remiten también a dicho campo
artistico. La omnipresencia de las casas habitadas por esos seres monstruosos que
pueblan tanto sus ficciones como las de Pablo César, o bien la organizacién de
la pieza-cdrcel en la que se encuentran los personajes de Malayunta reconocen
inconfundiblemente sus deudas con los escenarios valiéndose de la unidad espacial

como nucleo estilistico.

Mientras miro las nuevas olas

La apelacién a la teatralidad por parte del cine de los ochenta allané
también el camino para que ciertos realizadores formularan una serie de reflexiones
sobre el acto creativo; asimismo, la remisién a los escenarios sirvié para configurar
relatos cuyos andamiajes estuvieron asentados alrededor del establecimiento de
unos juegos especulares de representaciones dentro de representaciones, propios
del barroquismo de la época. Si lo reflexivo y la construccién de puestas en abismo
fueron sin lugar a duda estandartes principales del discurso modernizador iniciado en
los sesenta, su expresion mds acabada en la transicién fue llevada a cabo por dos de
los cineastas insignes provenientes de sus tendencias mds vanguardistas: Pino Solanas

y Alberto Fischerman. Particularmente en El exilio de Gardel (Tangos) (1985),
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del primero, y en Gombrowicz o la seduccién (representado por sus discipulos) (1986),
de Fischerman, el teatro opera como un bajo continuo que impregna el despliegue
narrativo y visual, colaborando en una desarticulacién de la unicidad del relato en
beneficio de la emergencia de multiples centros de interés. Como el propio Solanas
tematizara en boca de uno de sus personajes-alter ego: “no es desorden, es otro orden;
no es falta de estilo, es otro estilo, es otra forma”.

El exilio de Gardel narra las desventuras de los refugiados politicos
sudamericanos en Paris. El cardcter colectivo y multifocal del relato toma como punto
de interseccion los ensayos de la tanguedia que da titulo a la pelicula. La identidad
entre el propio film y la puesta en escena que aquel enmarca magnifican, por ende,
su cardcter reflexivo. No se trata, en consecuencia, de una mera cita al universo teatral
o de la inclusion de momentos de este tipo — dancisticos, mds concretamente? —
sino de la conformacién de un metadiscurso paralelo (PEREZ BOWIE, 2010) en ¢l
que las performances escénicas, la renuncia de uno de sus directores (interpretado
por el propio Pino Solanas) y, sobre todo, la imposibilidad de hallar un final para la
pieza dan cuenta de la dificultad de conformacién de un pensamiento poético sobre
la experiencia del exilio que no esté signado por la derrota, por un sino de derrumbe.

Fischerman opta, en cambio, por el registro documental para delinear un
retrato poliédrico del escritor polaco Witold Gombrowicz, que residié en Argentina
durante mds de veinte afios. Para ello convoca a cuatro de sus discipulos para que lo
invoquen vy lo representen como si se tratara de un ritual de espiritismo filmado en
el encierro de un platé vacio. La teatralidad deviene, entonces, un mecanismo de
develamiento del cardcter construido de todo discurso.

Mediante el subrayado del artificio, la pelicula logra hacer tambalear la
idea del documental como campo asociado a la transmisién fidedigna de la realidad.
Lo que muestra, en cambio, es que este es un objetivo en cierto modo inalcanzable y,
ademds, una meta decididamente no deseada. En consecuencia, los recursos actorales
de los cuatro hombres, més alld de no disponer de unas técnicas aprehendidas, no
procuran ser referenciales o buscar un acercamiento realista. A Fischerman no le
interesa desentrafiar de manera objetiva quién fue Gombrowicz. Por el contrario,
su buisqueda se basa en un ejercicio bifronte: mostrando c6mo la huella del maestro

quedé impresa en la subjetividad de quienes lo encarnan; y viceversa, exponiendo

* Las elaboradas coreografias que aparecen en la pelicula fueron llevadas a cabo por el grupo Nucleodanza,
dirigido por Susana Tambutti y Margarita Bali.
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a los discipulos como intérpretes capaces de transformar ficcionalmente la materia
bruta de los hechos.

Sintomdticamente, tanto en Fischerman como en Solanas, hay un llamado
de atencién a las nuevas generaciones, a las “nuevas olas” que ellos, desde su presente
y su consabida trayectoria, estdn observando. En Solanas esta intencién se plasma en
la figura de Maria (Gabriela Toscano), la hija de exiliados que establece el punto de
vista principal del relato. A partir de su discurso y de su mirada a cdmara es posible
imaginar “un futuro diferente al concebido por sus padres con relaciéon al regreso
a la Patria” (AMADO, 2009, p. 71). En Fischerman la operacién es mds sutil y se
ubica en la propia factura del documental. Independientemente de que este sea en
todo sentido un discurso sobre las huellas que un maestro dejé en sus aprendices,
también se trat6 de una experiencia pedagdgica del propio cineasta como docente
del Centro de Experimentacién y Realizacién cinematografica (CERC). Entre sus
asistentes se hallaban Ana Poliak y Andrés Di Tella, alumnos de la escuela y futuros
protagonistas de la renovacién ocurrida una década mds tarde. Particularmente este
ultimo manifest6 la consistencia del legado, constatando el lugar de Gombrowicz
o la seduccién como un pivote entre las biisquedas de un director consagrado y la
exploracién de nuevos horizontes (DI TELLA, 2017). Con todo, la configuracién de
lo nuevo y, por ende, de los vinculos con el teatro mas innovador, llegard de la mano

de varios directores que se iniciaron en estos afos.

Nuevos trapos/Ojos de videotape

Mientras los agrupamientos esbozados anteriormente responden a una serie
de préicticas ya puestas en juego anteriormente por el teatro y el cine locales, resta
ver el modo en que las expresiones emergentes de la teatralidad de los ochenta se
perfilaron como horizonte y posibilidad de los contactos interdisciplinares. El término
“subterrdneo” enunciado por Charly Garcia para referirse a las Bay Biscuits remite
a la idea gramsciana de crisis mencionada al principio, de algo que emerge en la
medida en que otro se encuentra en pleno ocaso.

Como contrapartida al realismo modalizado por el costumbrismo, a las
ficciones alegéricas o la recurrencia al establecimiento de puentes con las tradiciones
culturales pretéritas, las practicas artisticas innovadoras de la postdictadura propiciaron
el surgimiento de formas heterodoxas que pretendieron impugnar la hegemonia de
la Realpolitik denunciada por Filippelli. Recurriendo a estrategias como la parodia,
la discontinuidad narrativa y el shock visual, la irrupcién de elementos que atentaban

contra el decoro instalado por el cine dominante, estas formas buscaron obtener
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un espacio diferencial dentro del campo, sirviéndose de una relacién intensa con
las précticas teatrales surgidas en paralelo. La obra de dos cineastas, Jorge Polaco —
las ya mencionadas Diapasén y En el nombre del hijo (1987), a la que cabria agregar
Kindergarten (1989) —y de su discipulo Pablo César — La sagrada familia (1988) —,
pero también del atin mds subterrdneo Jorge Acha — Hdbeas corpus (1986), Standard
(1988) y Mburucuyd, cuadros de la naturaleza (1994) — conforman un muestrario en
el que sus decisiones de puesta en escena se asemejan a las estrategias espectaculares
elaboradas desde ciertas zonas del teatro renovador del periodo.

Los filmes de Polaco y César guardan similitud no solo con el culto al exceso
y al feismo impulsado desde el under, en el que dominaron, entre otros, colectivos
como Las gambas al ajillo, Los melli, Los peinados Yoli o el trio conformado por los
actores Humberto Tortonese, Alejandro Urdapilleta y Batato Barea. En otro sentido,
en las busquedas de un estilo diferencial, pautado por un trabajo en el que impera
el barroquismo de la puesta en escena y el predominio de la visualidad sobre la
narracion, las estrategias de estos cineastas plantean una proximidad con la estética
del teatro de la imagen que tuvo en Argentina a mentores como Alberto Félix Alberto
y Javier Margulis. Por su parte, Acha, uno de los cineastas mds inclasificables del
periodo, construye en su filmografia un repertorio de escenas en las que predomina
un abierto reconocimiento de la teatralidad. Mburucuyd, cuadros de la naturaleza,
por ejemplo, extrema el uso de planos frontales omnicomprensivos (que remiten a
la mirada de un espectador ideal en un teatro de caja a la italiana) en los que prima
un develamiento de lo artificioso de la escenografia y del desempefio de los actores.
Hay en sus peliculas, ademads, una predileccién por los materiales de segunda mano,
un gusto por el kitsch — patentizado, entre otras cosas, en la decisién de convocar a
la estrella del cine erético Libertad Leblanc como protagonista de Standard —y por
las expresiones de unas sexualidades disidentes que atraviesan toda su filmografia.
Es imposible no reconocer en estas estrategias un nexo evidente con la corporalidad
travestida de Tortonese y Urdapilleta, con la bijouterie barata y recargada de
Batato Barea, con la fealdad buscada de Las Gambas al ajillo y, sobre todo, con la
l6gica del “casi bien” celebrada por las Bay Biscuits que decantaria en el “teatro
malo” de Vivi Tellas (BROWNELL, 2015).

Las peliculas de estos cineastas traban un vinculo con la escena under a
partir de la exhibicién de unas corporalidades ajenas a los cdnones de belleza
dominante. No se trata exclusivamente de tomar distancia de cierta iconografia
preconizada por el realismo, sino también de dinamitarla a partir de la construccién

de una fisicidad basada en la alteridad (visual, sexual, etaria). En ambos campos

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 43-61, jul-dez. 2020 | 56



T

Clics modernos: las relaciones cine-teatro durante la postdictadura argentina | Jorge Sala

artisticos lo excéntrico, lo desbordado, se recorta como un signo caracteristico.
En sus performances, Emeterio Cerro “llevaba el cuerpo de los actores a la condicién
de muiiecos con tocados pesadisimos, pechos gigantes, mdscaras, maquillaje
excesivo” (GARBATZKY, 2013, p. 82). De modo andlogo, la figuracién audiovisual
de Margotita Moreyra, la septuagenaria actriz fetiche de Jorge Polaco, la convertia
en una muifieca gigante en ruinas, en un ser monstruoso y al mismo tiempo seductor
que habita una casa llena de artefactos de ese tipo como era el escenario principal de
En el nombre del hijo.

Una de las cualidades principales de la escena emergente de los ochenta
se asocia a su condicién evanescente. Varios fendmenos colaboraron en esta
imposibilidad de conservar un repertorio: La predileccién por lo performdtico,
la inclinacién hacia un modo de hacer que, en algunos casos, descreia de la
elaboracién de narraciones en beneficio de lo sensorial, que ubicé a la improvisacién
en el lugar de principio rector, asi como hizo primar el repentismo de unos
espectdculos que ocurrfan en medio de una fiesta, en bares o en una discoteca.
La resistencia al archivo, como indica Irina Garbatzky (2013), constituye una marca
definitoria de estas experiencias. El cine y mds ampliamente el audiovisual se perfila,
en tal sentido, como un interesante reservorio en el que se registraron muchas
précticas efimeras de esos afos. La intermedialidad con lo teatral abre aqui una via
distinta, asociada a lo que Jacques Gersternkorn (1994) agrupa bajo el nombre de
referencias explicitas. Bajo este concepto se congregan tanto la filmacién de puestas
en escena o bien la recuperacion de actividades circundantes: ensayos, ingreso de
espectadores a los espacios teatrales o parateatrales y otras acciones vinculadas al ritual
de asistencia a un especticulo.

La progresiva popularizacién del uso del video, al igual que el empleo de
formatos como el Super 8 y el 16 mm., facilitaron en los ochenta el acopio de un
nutrido corpus de imdgenes de actividades asociadas al teatro. Estos dispositivos no
solo habilitaron la captura de puestas completas (o de algunos fragmentos), sino
también de los ensayos, asi como de los backstages de los grupos y de sus artistas
innovadores. Entre la infinidad de filmaciones de momentos que hoy pueden
verse en distintos portales especializados (You'Tube, Vimeo), sobresale el contacto
mantenido entre el cineasta experimental Claudio Caldini con el grupo El cli del
claun. Este encuentro dio como resultado trabajos como Escuela de payasos (1985)
y un cortometraje en Super 8§ que abria la obra jEsta me la vas a pagar...! (1987).
El film, de poco més de siete minutos de duracion, permite apreciar al grupo de actores

accionando en la calle y dentro de las instalaciones del Parakultural, espacio clave de
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la renovacién escénica y alternativa del periodo.” No obstante, mds que la captacién
documental de una situacién teatral preconcebida, el corto de Caldini configura
una efectiva puesta en escena para la cdmara, en la que se conjuga la teatralidad de
los performers con la consciencia de que sus acciones estdn siendo encuadradas por
el dispositivo. En una vertiente similar, Uore, la pelicula (1987), de Ezequiel Abalos
registra el especticulo homénimo montado en la discoteca Cemento —
otro enclave de la escena emergente postdictatorial — por el grupo de performances
urbanas y de teatro de accién La organizacién negra.

Mas alld de la posibilidad de documentar un hecho artistico efimero por
naturaleza, las referencias explicitas y la presencia de los teatristas néveles en las
peliculas colaboraron en la construccién de una atmésfera epocal distintiva en
titulos que buscaron asociar sus propias innovaciones con aquellas novedades
implementadas desde los escenarios. En Vivir mata (1991), de Bebe Kamin,
el relato sittia a los protagonistas como asistentes a una performance de Alejandro
Urdapilleta, posiblemente dentro del Parakultural. El film narra el derrotero de un
vampiro proveniente del siglo XIX y trasplantado a la Buenos Aires del presente.
Bajo esta premisa, la actuacién de Urdapilleta, los aplausos de un ptiblico que recibe
festivamente sus acciones (aunque estas puedan implicar cierta cuota de agresion
dirigida a la platea), vienen a sefialar aquello que representaba lo mds innovador
dentro del panorama cultural de la postdictadura. Mientras este momento teatral
funcionaba bajo la impronta del registro de las implicancias de la vida urbana actual,
Kamin incluye otras instancias de interseccion. En otro tramo de la pelicula puede
verse a un joven Ricardo Bartis — director teatral clave dentro de la renovacién
escénica postdictatorial — componiendo un mondlogo en el que interpela a un mucho
mads joven Mauricio Dayub.

Convocar a referentes del campo teatral o a los grupos emergentes brindaba
una cuota de extrafieza que los protagonistas de los films experimentaban frente al
presente de una Buenos Aires desconocida. Dos peliculas plantean una relacién de
este tipo: En Lo que vendrd (1988), de Gustavo Mosquera, el protagonista se escapa
del hospital en el que estd internado para encontrarse en su deambular urbano con
una escena en la que varios integrantes de La organizacién negra y de Las gambas al
ajillo exhiben situaciones que mezclan el teatro fisico y la estética del shock propio

del primero de estos grupos; por su parte, Olvierio (Darfo Grandinetti), el poeta de

> El corto de Claudio Caldini estd disponible en la plataforma Vimeo bajo el titulo de El cli del claun —
The movie (disponible en: https://vimeo.com/197672237. Acceso el: 20 may. 2020). Agradezco a Fzequiel
Lozano el dato de la existencia de este material.
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El lado oscuro del corazén (1992), de Eliseo Subiela, se topa en el subterrdneo con
Dalila, integrante del grupo Los cometabrass, interpretando una versién extrema de
“Ciudad de pobres corazones” de Fito Pdez. En ambos films, el encuentro con los
artistas cumplia una funcién idéntica de exhibicién de las zonas agresivas, punks y

disidentes, que portaban los cuerpos de los teatristas mds jévenes.

Consideraciones finales

Los vinculos analizados no fueron, en todos los casos, el producto de
decisiones deliberadas. Las relaciones posibles aparecen, en varias de las peliculas
mencionadas, como el resultado de un sentimiento compartido, como busquedas
que quizds no tuvieron una consciencia comun pero que, sin embargo, se dirigian en
la misma direccién.

Los ochenta demandaron tres preguntas fundantes que se conjugaron de
diversas maneras en los distintos casos (y en algunos confluyeron): 1) ;Qué nos pasé?;
2) ¢Qué hicimos o cémo fuimos para que nos pasara esto? Como una alternativa a
las anteriores, un tercer interrogante fundamental comenzé a reclamar su propio
lugar: shacia dénde vamos? Mientras las dos primeras remitfan a la btsqueda de
explicaciones sobre el pasado o sobre la identidad, la dltima abria una incégnita hacia
el futuro. Y no es casual que la incertidumbre viniera de la mano de los cineastas
operaprimistas, de aquellos en quienes no recafa la responsabilidad de hacer un
balance, pero para quienes si surgia como un imperativo el establecimiento de
una diferenciacién, de mostrar que eran otros, algo distinto. Entonces, mientras la
apelacion a una Realpolitik jugé un papel preponderante al momento de contestar la
primera de estas preguntas (con definiciones taxativas y, muchas veces, conciliadoras),
la repuesta al cémo somos ahondé en nuestras tradiciones culturales histéricas y
también en la conformacién de alegorias que permitian reconocer marcas constantes
dentro de unas identidades desarmadas. Lo nuevo, lo que vendrd, parafrascando
el titulo del film de Gustavo Mosquera en el que Charly Garcfa tuvo un papel
secundario, se sirvié de las estrategias y, sobre todo, de los rostros y cuerpos del teatro
emergente. Es sintomadtico, en este sentido, que la nueva torsién en la Historia del
cine argentino ocasionada por un film como Rapado (1992), de Martin Rejtman,
estuviera protagonizada por Damidn Dreizik, integrante del grupo Los melli.

Muchas de las peliculas de esos afos se han conservado en pésimas
condiciones. Sumado a lo anterior, deben considerarse también las dificultades
técnicas intrinsecas propias de un pais atrasado en lo que a tecnologia se refiere,

los vaivenes de las modas y, fundamentalmente, tomar en cuenta, por qué no,
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el abierto encono por parte de los criticos. Combinadas de diversas formas a lo largo
de los tltimos afios, estas cuestiones han colaborado en el ocultamiento o en la
directa negacién de los valores de estas producciones tanto como documentos de
un momento histérico, pero también en términos estéticos. Sin alcanzar la idea
de “canon de la multiplicidad” que emplea Jorge Dubatti (1999) para caracterizar
a las producciones teatrales postdictatoriales, los films de esos afios presentan una
variedad mayor a aquella que el discurso critico ha estado dispuesto a reconocer
toda vez que analizé de manera panordmica los estrenos del perfodo. No en vano los
ochenta podrian ser definidos como una etapa en la que coexistié una polifonia de
voces. En sintesis, un momento en el cual, volviendo a Charly Garcia por dltima vez,
se encabalgaron los estertores de los dinosaurios en contrapunto con las estridencias

causadas por esos raros peinados nuevos.
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Abstract: This article discusses how the 2015 filmic
adaptation of Macheth by Justin Kurzel is embedded in
the social and political context of the 21* century in which
the wars of Afghanistan and Iraq reverberate in the physical
and psychological state of the soldier. In the film, the war
body is scarred by multiple violent experiences of battle
and emerges as a damaged individual, one that carries the
viscerally traumatic past into the present. | analyze how
Macbeth’s military body undergoes a downward spiraling
journey from collective leader to lone tyrant that takes roots
in his past violent experiences of immersion into a context
of corporeal mutilation and death.

Keywords: war body; cinema; Shakespeare; Macbeth;

violence.

Resumo: Este artigo discute como a adaptacio de
Macbeth (2015), do diretor Justin Kurzel estd imersa
no contexto social e politico do século XXI em que as
guerras do Afeganistio e Iraque reverberam no estado
fisico e psicoldgico do soldado. No filme, o corpo bélico
carrega cicatrizes das maltiplas experiéncias violentas de
batalha e emerge como um individuo danificado, aquele
que visceralmente carrega o passado traumdtico para seu
presente. Fu analiso como o corpo bélico de Macbeth
passa por uma jornada de ruina, transformando-se de lider
das massas em um tirano solitdrio preso em suas raizes
de violentas experiéncias do passado em um contexto de
mutilagdo do corpo e morte.

Palavras-chave: corpo bélico; cinema; Shakespeare;

Macbeth; violéncia.
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Introduction

One of the most celebrated plays written by William Shakespeare, Macheth
is distinguished by its violence and significant emphasis on the themes of ambition
and tyranny. In the “Introduction” of the Arden Shakespeare edition of Macheth,
Sandra Clark and Pamela Mason observe that “Macbeth is a play which attracts
superlatives: it is Shakespeare’s shortest tragedy and the fastest moving, [...] it has the
most pronounced atmosphere of evil of any of his plays” (2018, p. 1). The presence
of witcheraft and the expression of hallucinatory behavior are among the elements
that characterize the play’s “power of fantasy”, as Harold Bloom comments in
Shakespeare: the invention of the human (1998, p. 516). The author explains that “no
other drama by Shakespeare [...] engulfs us in a phantasmagoria” (BLOOM, 1998,
p- 516) so intense as Macheth. The potential of the mind in the play, exemplified by
the central character’s rather ruinous and gory imaginative tendency, places the work,
in Bloom’s opinion, as ““a tragedy of blood,” not just in its murders but in the ultimate
implications of Macbeth’s imagination itself being bloody” (1998, p. 520). Mind and
body forces are intertwined in a complex way in the play, resulting in a tragic struggle
for sanity in which the concepts of morality and humanity are challenged.

Themes such as the ones perceived in Macheth and others have drawn
attention of filmmakers for centuries, inspiring adaptations of the most varied formats.
Russell Jackson, in the “Introduction” of The Cambridge companion to Shakespeare
on film, highlights that “it has been estimated that during the ‘silent era” — before
synchronized dialogue complicated the business of adapting poetic drama for the
screen—there were more than 400 films on Shakespearean subjects” (2000, p. 2).
The popularity of Shakespeare’s plays continues to be visible in the consistent number
of filmic adaptations released in 1990s and in the 21 century, translating diverse
themes into contexts that cross temporal and geographical borders. Bloom credits such
recognition to Shakespeare’s “universalism, global and multicultural,” acknowledging
the playwright’s “pervasive presence in the most unlike contexts: here, there,
and everywhere” (1998, p. 3). A similar perception is shown by Mark T. Burnett and
Romona Wray in the “Introduction” of Screening Shakespeare in the twenty-first century,
as the authors observe that Shakespeare’s “plays are enabled to broach a spectrum of
local and global twenty-first-century concerns, from the dangers of terrorism to the
workings of a ‘Mcdonaldizeded” world” (2006, p. 8). This notion becomes uniquely
significant in this article as the 2015 filmic adaptation of Macheth by Justin Kurzel can

be read in connection to the mental and physical trials of contemporary warfare.
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One of the possible interpretations of Kurzel’s adaptation is the play’s
treatment as embedded in the social and political context of the 21 century in which
the wars of Afghanistan and Iraq reverberate in the physical and psychological state
of the figure of the soldier. In the film, the war body is scarred by multiple violent
experiences of battle and emerges as a damaged individual, one that carries the viscerally
traumatic past into the present. The war body is experienced on the screen through
a performance that allows the body of the leader to be constructed in “the linkages
between material corporeality, praxis, and perception” (WAGNER, 2008, p. 52).
In this article, I analyze how Macbeth’s military body is depicted as undergoing
a downward spiraling journey from collective leader to lone tyrant that takes his
past violent experiences of immersion into a context of corporeal mutilation and
death, reverberating in phantasmagorical incidents. The film portrays the war body
engulfed in an abstract landscape of vibrant colors that reflect psychological states in
a momentarily transportation of the body into a parallel space of contemplation of
the phenomenon of death. This sensorial exploration takes place particularly in the
battle scenes that bookend the film, which are the focus of the cinematic investigation
of this article. I carry out a thorough stylistic analysis of selected scenes, by describing
them in terms of cinematic elements such as mise-en-scene, cinematography,
editing, and sound. Such detailed examination will allow the making of connections
to the themes of mental and physical decadence present in the film to understand
the transformation of the main character in the narrative and its reverberations to a
contemporary historical context.

In terms of adapting Shakespeare’s works, even though the time gap between
the writing of the plays and the translation of the texts into a different medium,
namely cinema, is extensive, adaptations rely on the universality of the themes and
the specificity of the media in order to attempt to add layers of nuances to such
well-known poetry and prose. Burnett and Wray point out that Shakespeare’s “works
continue to reverberate, and the plays persist as repositories of lore and tradition even
as they are reworked as salient signifiers of meaning and knowledge” (2006, p. 1).
The historical context in which the filmic adaptations are produced, the geographical
location, and political scenario are among some decisive factors for the meaning
attributed to the symbolic representations in the transposition from play to film.
As it will be seen in this article, the realization of Kurzel’s Macbeth in a late post 9/11
context, in which the wars of Afghanistan and Iraq still bear consequences to the
countries involved can be considered as a factor behind choices of themes, plot, and

acting. Burnett and Wray expand their discussion on adaptation by highlighting that
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“Shakespeare, in the post-2000 period, moves among and between a range of screen
incarnations, which encompass adaptations, documentaries, cinema advertisements,
post-colonial reinventions and mass-media citations, and which test the boundaries
of conventional idioms and mediums” (2006, p. 2). Each different language carries
its own attributes and features distinct ways of portraying issues either through verbal
or visual elements.

When comparing theater and film, one of the major divergences pointed
out by Anthony Davies in Filming Shakespeare’s plays is related to the different
kinds of space portrayed in each medium. The author claims that “the action on
the theater stage is encapsulated within an ‘aesthetic microcosm,” [and that] even
where the décor and the set aim to bring spatial illusions close to reality the stage can
never strive for verisimilitude on its own” (DAVIES, 1990, p. 5). Davies brings the
perspective of space in film as he states that “the cinema frame does not encapsulate
action within a microcosm. It isolates a central element in the action, but the full
extent of that action—and of the spatial and social contexts of that action — must be
credible beyond the constraints of the frame” (1990, p. 6). Such characteristics do
not limit each one of the mediums, on the contrary, they foreground the possibility of
creativity employed in each language within its material and imaginative constraints.
In Kurzel’'s Macheth, for instance, space gains wide and varied layers of visual
representation, from the cold and unforgiving mountains of Scotland to the open
and deadly battlefields, and the stifling interiors that illustrate the personal agony of
the characters. Hence, the adaptations of Shakespeare into film rely on these notions
of space, making use of the possibilities that cinema offers, but encompassed in what
Jack J. Jorgens in Shakespeare on film observes: “in a sense all Shakespeare films
are translations” (1977, p. 14). The specificity of cinema’s tools, such as close-ups,
traveling shots, and editing, contribute to a re-appropriation of Shakespeare’s works
into new forms of storytelling. Re-imagining celebrated Shakespearean narratives
and characters for contemporary audiences seems to be a challenge attempted by
filmmakers to expand and question the signification and relevance of the plays.

In terms of character development, Shakespeare’s Macheth presents the main
character as someone who is trapped in his own imagination of violence by portraying
his body as at times masculine and ravaged. Bloom describes Macbeth as “a great
killing machine,” whose brutal behavior is exemplified by the graphic detailing of
a lethal strike on the enemy: “a death wound from the navel all the way up to his
jaw, a mode of unseaming that introduces us to Macbeth’s quite astonishing ferocity”

(1998, p. 516). His masculine side is highlighted in certain moments in the play,
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particularly when mentioning his battle accomplishments, but the deteriorating
mental process due to the enacting of murders and overwhelming pursuit of power
weaken his stealth figure. Clark and Mason observe “he cannot sleep and is shaken
nightly by ‘terrible dreams,” his mind is ‘full of scorpions,” his looks are ‘rugged,
he has fits, flaws and starts, and his heart throbs. His intense self-consciousness and
his ability to draw the audience into his own perceptual system are largely responsible
for the fact he comes across not just as a villain but also as a suffering hero”
(2018, p. 4). The physical toll of the mental complications is present in the play, as his
body is associated to impotence and childlessness, leaving Macbeth in a “perpetual
state of fear” (BLOOM, 1998, p. 530) regarding succession and the quest for greatness.

As I will analyze the transformation of Macbeth’s war body in Kurzel’s filmic
adaptation, a brief understanding of the history of representation of the war body on
screen becomes a significant point of discussion. The war body in cinema has been
depicted in a variety of ways, ranging from heroic portrayals of victory to depictions
of chaotic waste and vulnerability. Karen Randell and Sean Redmond observe the
war body in cinema can be “employed to make sense of terror, conflict, and warfare”
(2008, p. 1) and they are significantly “subject to cultural, historical, and political
ascription” (2008, p. 4). To represent the body immersed in the context of war is to
assign a symbolic meaning to its attitudes and outward image. The war film genre
supplies examples of ideological connotations associated with the corporeal figure of
the soldier, for instance, in Sands of Iwo Jima (1949), directed by Allan Dwan, John
Wayne plays Sergeant Stryker in a portrayal of the “screen image of a conquering war
body” (RANDELL; REDMOND, 2008, p. 4) through his hypermasculine behavior
of confidence and bravery. A contrasting scenario is seen in Saving Private Ryan
(1998), directed by Steven Spielberg, in which the corporeal damage inflicted to
the bodies of the soldiers “creates a different iconography, which views male bodies
as a site of vulnerability” (HAGELIN, 2008, p. 106). Such representations of the
war body differ due to the social and political context in which they are immersed,
the former film as a product of a post-war patriotic propaganda and the latter as a
reminiscence of the Vietnam War’s iconography. In relation to the portrayal of the
war body in filmic Shakespearean adaptations, Kenneth Branagh’s Henry V (1989)
brings the body of a leader who, in the aftermath of the battle of Agincourt, “takes into
itself and onto itself the things of war, ingests them, and redisplays them as a different
kind of living image” (WAGNER, 2008, p. 57). As Henry (Kenneth Branagh) carries
the body of a dead boy, the wastefulness of war and the consequences of violence are

highlighted through the performance of the leader’s weary body and the tactile nature
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of his attitude. In a post-Falklands War context, the film highlights the importance of
survival and homecoming as opposed to the fruitless deaths on the battlefield.

Kurzel’s Macheth can be read as inserted in a post-9/11 environment that
brings to the forefront issues related to the soldiers who have experienced combat
in the Afghanistan and Iraq Wars, such as post-traumatic stress disorder (PTSD).
A condition that has been in the past called “shell-shock” or “battle fatigue,” PTSD
“refers to distress that follows a major stressful life event” (PARIS, 2016, p. 1).
This condition is not only related to the trauma itself, but the incapability of
overcoming the traumatic event, leading to effects such as flashbacks of stressful
situations, hallucinations, irritability, sleep deprivation, among others (PARIS, 2016).
During the conference at the premiere of Kurzel’'s Macbeth in the 68" Cannes Film
Festival in 2015, actor Michael Fassbender, who plays the title role, comments on
the possibility of the contemporary facet of the film regarding Macbeth’s condition in
the narrative. In the online Macheth conference, he says “this character is suffering
from post-traumatic stress disorder. It was Justin [Kurzel] that said that to me in one
of our first conversations and that changed everything for me” (MACBETH..., 2015).
The construction of Macbeth’s body as a seasoned warrior who feels the toll of
horrifying battle experiences is linked to the contextual viewpoint of information
retrieved from veterans of the post-9/11 wars. Fassbender explains “we know from
soldiers coming back from Iraq or Afghanistan that describe post-traumatic stress
disorder and the fact that they have these hallucinations. They can be walking down the
Croisette here and it’s Basra. All of a sudden it’s Basra” (MACBETH.. ., 2015). In the
film, Macbeth is haunted by past experiences from the battlefield and, in particular,
the loss of youth in the figure of a fallen young soldier who consistently reappears in
Macbeth’s visions. Ari Mattes (2015), in an online article The Conversation, points
out “the film seems to judge Macbeth’s warriorship by oddly contemporary standards
of heroism, in which war is seen as a process of self-annihilation rather than hero-
formation.” The flashbacks of combat, the reappearance of ghosts killed in extremely
violent circumstances, and Macbeth’s constant immersion in bloody affairs locate his
body in a constant psychological state in association with death and gore.

The analysis of the war body in film can be connected to the perception
of its performativity. Matthew Wagner (2008) observes it is possible to experience
the war body on the screen through “a framework of performance” in which the
embodiment of a warrior-leader essence relies on being publicly shared and examined.
The author comments on the fact that performance can be seen as “the link between

the materiality of the performing body and phenomenal perception of the viewer”
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(WAGNER, 2008, p. 52). One of the elements brought by Kurzel’'s Macheth is the
placing of the performative body of war, a body that effectively executes violent acts,
in a space of sensorial enlargement and detachment from the world outside combat
through the use of overwhelmingly saturated colors in the battle scenes. Wagner
mentions the performing war body is created in “a process of disclosure,” that is,
“a body will be a body of a warrior-king when it chooses to show itself as such”
(2008, p. 53). In the film, Macbeth’s body is initially constructed as a warrior through
the graphic emphasis of his brutal actions on the battlefield, but gradually loses its
strength as his corporeal portrayal is highly impacted by his unstable mental state and
violent attitude outside combat. These conditions lead to the final battle in which the
depiction of his lone war body is stripped away from the collective support that once
marked his performance as suitable for the combat context.

The performativity of the war body on the screen also has a connection
with “metaperformative processes” that link the characters with the actors and their
filmography (WAGNER, 2008, p. 53). Macbeth has been played in film by a variety of
actors, ranging from Orson Welles in 1948, who also directed the movie, Toshiro Mifune
in Akira Kurosawa’s version of the play in 1957, and Jon Finch in Roman Polanski’s
adaptation in 1971. A significant element in Kurzel’s Macheth is the casting of Michael
Fassbender who displays a filmography with an intense focus on the performance of the
body. In Hunger (2008), directed by Steve McQueen, Fassbender plays Bobby Sands,
an Irish nationalist, who goes on a hunger strike while imprisoned in the 1980s. The
film focuses on the protest through the weariness and thinness of the body, accentuating
Fassbender’s corporeal transformation to connect to the ideological messages of the
narrative about politics and resistance. Another film starred by Fassbender that focuses
on the performance of the body is Shame, also directed by Steve McQueen, in 2011. The
actor plays a sex addict who lives in New York immersed in a dysfunctional relationship
with family and friends. The film foregrounds the body in the numerous explicit sex
scenes, constructing it as a site of compulsive yearnings and desires. Fassbender’s
performance of the character builds a complex depiction of the boundaries between
corporeal pleasure and emotional involvement. The process of metaperformativity
of the war body for Wagner is connected to “the ability to have—and display—a body
that resonates with corporeal attributes of other bodies from across historical divides”
(2008, p. 55). In this case, Fassbender’s filmography demonstrates an intricate relationship
with the potential of the body to convey ideologies and criticisms on the screen, whether
they are linked to the physical resistance of the body or its indulgence in pleasures,

adding to his layered performance of a warrior turned lone tyrant in Kurzel’s Macheth.
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The war body as a leader

The film opens with the image of the body of Macbeth’s dead child,
establishing one of the main themes of the narrative: the contemplation of death.
The wind rustles the vegetation around the child’s still body and the fringes of the
cloth that envelop his head. Contemplation is directly linked to the act of witnessing
as the next shot shows the mourners, Macbeth, Lady Macbeth (Marion Cotillard),
Banquo (Paddy Considine), and Fleance (Lochlann Harris) desolately looking at the
body lying on the ground. Macbeth’s figure is firstly introduced shrouded by a tunic
that only reveals his forlorn face while enacting his last parental duty in the burial of
his child. His body is not of a warrior or a leader, but a gloomy father and husband
who beholds the loss of youth and the shortening of his lineage. As part of the burial
ceremony, the child’s body is burned, and the fire is established as a significant motif
in the film that resonates with the idea of being a propeller of death that slowly
disintegrates the body into ashes, making it unrecognizable.

Landscape then becomes a focal point of the visual depiction of the
surrounding territory in which the narrative takes place, and particularly the
upcoming battle sequence, to situate the characters in the grandeur of the Scottish
mountain chains. The predominance of blue and gray filters in the portrayal of these
images, accompanied by the dramatic score, add to the somber tone of the events.
The stillness of the snowy mountain tops in contrast with the quick pace in which the
fog moves across the screen point to the harshness and vivacity of the environment.
These images lead to the atmosphere of unforgiveness regarding the cycle of life and
death experienced by Macbeth’s family in the previous scene and the gruesome events
in the impending battle. David Melbye explains that in cinema “setting can also have
a psychological dimension functioning beyond the supportive role of backdrop [that]
reflect[s] inner subjective states” of the characters (2010, p. 1). In the online Macbheth
conference at Cannes, Kurzel observes the significance of landscape to the characters is
related to “how the landscape informs their tragedy, how it makes them feel very small
amongst this extraordinary story, how it intimidates them” (MACBETH..., 2015).
The surroundings are not only scenery where the narrative unfolds, but function as a
powerful reminder of characters’ inner psychological conditions.

The battle sequence starts with the idea of collectivity and bonding as
Macbeth’s soldiers arrive through a thick fog in a panning shot. Macbeth himself
is surrounded by his fellow soldiers, who move in unison and display similar

war-related corporeal features, such as battle weaponry and war-painted faces.
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With three straight black lines roughly painted across their faces, the seasoned
warriors exhibit a battle readiness that contrasts with the group of young soldiers across
the field. Sent by King Duncan (David Thewlis) as an effort to reinforce the Scottish
lines against Macdonwald (Hilton McRae), the child-looking soldiers are presented
with clean faces. The film depicts their immaculate bodies in a series of close-ups
of their young facial features, highlighting a sense of unsuitability to the brutal task
to be accomplished in the upcoming moments. The experienced soldiers proceed
to prepare the young ones for battle by fastening the swords to their hands and wrists
and painting their faces. Transformation of the body of youth into the war body is not
a complete metamorphosis, on the contrary, as it only emphasizes the vulnerability
and inexperience of those about to enter a lethal confrontation. Macbeth assists one
young soldier in particular by binding the sword to his hand and carefully painting
three lines across his face, preparing the young body to become a weapon mirrored in
his own image, perpetuating his war legacy. Macbeth finishes the preparation of the
body for battle by affectionately caressing the boy’s face, similarly to how he would do
to a loved one, in an attempt to comfort the young soldier who is visually petrified by
the thought of combat and his apparent unfitness for the harshness of the situation.
Although the preparations for war can be linked to the way the soldiers bond by
praying together and helping each other, this scene symbolizes the arrangements for
death, a previous contemplation of the act of dying, and a last interaction among the
characters whose uncertain fate in battle is about to unfold.

The battle itself is depicted as a plunge into the microcosm of combat since
there is no overall visual understanding of the geographical and tactical positions of
the armies. The immersion into the action of the battlefield initiates as Macbeth and
his soldiers appear in combatready posture, facing the opposing army stationed in the
right off-screen area. The soldiers’ bodies rock back and forth in a demonstration of
restlessness and anxiety for the upcoming clash. Macbeth leads the attack by raising
his sword and screaming, actions that are readily followed by the rest of the soldiers,
depicting a corporeal and ideological synchronicity among them. His leadership
status is confirmed in a tracking shot ahead of the mass of soldiers as they charge
towards the camera. Macbeth is framed in the center, his armored war-painted body
displays a fearless posture surrounded by the soldiers who are unified by the same
violent purpose.

Changes in image speed, from a portrayal of regular motion to slow
motion, are used to foreground the acts of violence and the effects on the body.

As David Bordwell and Kristin Thompson observe, slow motion is “used for emphasis,
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becoming a way of dwelling on a moment” (2008, p. 168). The first slow motion
shows the mass of soldiers approaching the enemy in an extreme long shot. This
image highlights the immensity of people on the battlefield and builds an expectation
of the clash between the two parties. During the slow-motion scenes, audio becomes a
sound similar to a muffled vibration that stands as a stark contrast to the normal speed
scenes in which the shouts of the soldiers fill the aural space of the film. An abrupt
cut thrusts the audience back to experiencing normal speed, and this time the camera
is positioned among Macbeth’s men, tracking right behind the leader. The sounds
of armor clanking and cheering voices inundate the screen only as the camera is
unceremoniously plucked out of the battleground and placed in the gap that separates
the two armies. Slow motion and the humming sound accentuate the anticipation for
the physical encounter of the opposing bodies. A long shot in slow motion of Macbeth
shows him jumping with his sword, ready to strike the enemy down. When Macbeth’s
sword touches his enemy’s weapon, the speed returns to normal and the chaotic
sounds and images of battle take the forefront. Macbeth’s combat posture becomes
increasingly brutal as he swings his sword and strikes down as many men as possible.
He not only uses his sword but also resorts to a more corporeal involvement by using
his fists. These images construct the culmination of his war body in action, that is,
the depiction of a determined and unflinching leader who embodies and performs
the role of a warrior. He shows himself as a sanguinary killer, altering the space
around him and constituting it as a site of communal violence. Wagner comments
that “the war body stretches its skin, projects its interior onto the exterior, and creates,
transforms, becomes a new environment, a war space” (2008, p. 61). In the film,
Macbeth’s corporeal behavior is portrayed as an essential element for the perception
of the performance of violence on the battlefield.

The transposition of the characters’ inner emotional states into filmic color
is foregrounded as the presence of the three witches and the young boy is more
emphasized in the combat. As battle progresses, its lack of chronological attachment
is accentuated as a way of sensorially representing the chaotic state of events.
Some images depict an unusual behavior on the battlefield, such as Macbeth standing
still in a daze, looking at something that inhabits the off-screen space. The slow-
motion medium long shot of the motionless warrior, a contrast to his previous active
behavior, denotes the creation of a different war space, a parallel place of sensorial
contemplation. The fog essentially blurs the surroundings and temporarily transports
the body of the leader to an undetermined geographical position, one that brings to

the surface the emotional state of the character through its performativity, change in
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film speed, and color emphasis. Macbeth’s point-of-view shot reveals the three witches
standing just outside the battlefield. The shot that depicts the witches demonstrates
a profound change in the color scheme of the film as yellow hues are predominant
in the image. In an interview for the online VFX Magazine, Adam Glasman (2015),

the film’s colorist, explains:

the opening battle has a cool blueish feel, and then for
occasional shots we’d jump around so that we see the
witches in the battle and everything becomes yellow. That’s
intentional; it’s not supposed to match. The fact that Macbeth’s
hallucinating or certainly seeing something mystical meant
that they could look different, because those shots are his point
of view (POV), you see him in the battle and his POV is the
witches and that's where the color jumps.

The blue and grey tones of the battle sequence that convey the harshness
of the situation and emphasize the coldness of metal are disrupted by the yellow
prominence of the witches” image, a reflection of Macbeth’s psychological state.

It is when the battle representation completely loses its chronological
linearity that a montage of the horrors of combat becomes the focal point of the
film. The tactile nature of the depiction of violence is foregrounded in the images
that portray the bodies of the soldiers in close combat. Their corporeal intimacy
alongside the almost stillness of their movements, due to the slow-motion effect,
create instances of contemplation of the moment of death and violation of the body,
resembling a series of paintings. This representation of the carnage of combat evokes,
for instance, the works of Goya in terms of the focus on the brutal consequences of
warfare to the body. In Kurzel’'s Macbheth, these canvasses explore the particularities
of the penetration of flesh by swords and the act of disembowelment of the enemy
with the purpose of solidifying the ruthless context in which Macbeth is inserted.
The battlefield is depicted as a nightmarish spectacle of atrocities, culminating
in the death of the young soldier who was shown earlier in the narrative making
arrangements for battle. In a slow-motion medium close-up, the boy has his throat cut
while screaming, a shot that is both disturbing and detailed due to the scrutinizing
focus on the line of blood created by the cut of the knife on his neck. The body of the
young soldier slowly descends out of frame, losing vitality as it falls.

The combination of the horrors of combat with the wasteland of bodies
in the aftermath of battle becomes a somatic point of connection to Macbeth’s
psychological damage caused by warfare. As in an echo of the initial burial scene of

the child, the young boy’s body is depicted lying on the ground with the wind rustling
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the dry vegetation around him while Macbeth watches mournfully, contemplating
once again the death of youth. Banquo and Macbeth drag the young soldier to a pile
of bodies and as the latter carries another body on his shoulders, he sadly declares
“so foul and fair a day I have not seen.” There is an emphasis on the complexity
between feelings of satisfaction for the victory and discontent for the wastefulness
of war. The two seasoned warriors stare at the pile of bodies that demonstrates the
singular universe in which they inhabit, the space of war. Battlefield signifies a zone
of exception, where the infliction of violence and death becomes a way of survival,
but also a source of psychological scarring that runs deep into the psyche of the
warrior and accompanies him in the life outside combat.

Macbeth’s performance as a military body is foregrounded in the scene in
which he assists in the amputation of a soldier’s hand. Macbeth holds the soldier
against his own body, affectionally enveloping the man into his arms. The soldier’s
body covers Macbeth’s, in a corporeal depiction that markedly “clothe([s] the leader’s
body in the things of war” (WAGNER, 2008, p. 58). Besides the weapons and armor,
Macbeth’s body is visually represented in a warlike manner through the extreme
tactile connection with his own soldiers, gestures that demonstrate an intense level of
comradeship and engagement with the context of warfare. The confirmation of one
of the witches” prophesies is given during this scene when Macbeth is told the news
he has become Thane of Cawdor, an event that initiates his transformation from the
body of a leader to a lone king. This period of transition is hinted as Macbeth visits the
body of the young soldier, now in a communal burial space. The warrior places two
rocks on the boy’s eyes, similarly to how he did with his own child early in the film.
He puts his face closer to the young soldier’s body and says “present fears are less than
horrible imaginings.” The subject of death permeates the scene in a complex way since
while Macbeth witnesses the ravaged state of the soldier’s body, a result of violent acts,
he contemplates the thoughts of murder regarding the prophecy of becoming king.
The corrupt workings of the mind and the horrors of battle are juxtaposed in this
scene. The dead and alive bodies are constructed as signifiers of messages regarding the

devastation of violence and Macbeth’s internal struggle concerning the act of killing.

The body of the tyrant

As Macbeth returns home and sheds his warrior armor, the memories of
battle relentlessly accompany him, particularly while he struggles with the decision
of murdering King Duncan. The haunting of the atrocities committed and witnessed

in combat is represented in the film as Macbeth finds himself being mentally
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transported to a past space of war. He is isolated into a world of chaotic memories that
suggests psychological injury from combat. Differently from how the battle scenes
are portrayed earlier in the film, Macbeth’s memories are depicted in a fast-forward
manner, demonstrating how the remembrance of events is impacted by a person’s
psychological state. In one of his memories, while he is framed in the middle of the
battlefield, the action around him unfolds in an accelerated speed. The montage of
war memories includes the recurring yellow-hued image of the witches and blue-
toned image of the young soldier in despair during combat. In the representation of
Macbeth’s inner world, the focus is not on his victories and accomplishments. On the
contrary, the absence of an atmosphere of heroism is contrasted with the haunting
aftereffects of warfare which leads to his isolation as a returning soldier.

The scene continues as Macbeth sees the first apparition of the young
soldier who holds the dagger and leads the way to Duncan’s tent. Dressed in combat
clothes, with his bloody throat bearing the cutting marks, the figure of the boy has a
layered signification as a reminder of the past horrors and Macbeth’s own troubled
mind that keeps reminiscing the violence that was witnessed and enacted in combat.
Moreover, it is through the memory of the boy who belongs in the parallel dimension
of the battlefield and the recollection of Macbeth’s warrior-self that the seasoned
soldier musters the courage to kill Duncan. The body of the warrior is evoked here to
conquer the fear of indecision, but this time Macbeth stands alone without his army.
His PTSD condition is highlighted in this scene as the memories from battlefield
flood his mind, giving shape to the figure of the young soldier slayed in combat.
Randell and Redmond point out “the notion of the unwanted return of the war
body is a recurring trope of war trauma testimonies” (2008, p. 6). By depicting the
hallucinatory sighting of the young dead soldier, particularly in connection with the
king’s murder, the film focuses on the downfall process of the collective leader into
a lone figure who is psychologically injured and at the mercy of his isolated world of
traumatic memories.

The return of the body of the dead continues in the film, this time in
connection with the violence enacted by Macbeth after he is crowned king. Through
acts of murder, such as the killing of Duncan and Banquo, Macbeth’s body is gradually
stripped away of the elements of leadership and eventually relinquished to the status
of a tyrant. His deep immersion into a world of mental distress is foregrounded in the
banquet scene in which he sees Banquo’s ghost. The entire sequence is colored in
yellow tones, a reminder of the pigmentation used in the image of the eerie sighting

of the witches. The increase in Macbeth’s mental distress is depicted as not only
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one shot is singled out as a hallucinatory vision, but the scene as a whole is tainted
by the atmosphere of unbalance, similarly to how Macbeth is being thoroughly
consumed by the haunting of his past murderous actions. Banquo’s body returns with
a significant detail: his war-painted face recalls the battlefield context, the time when
Macbeth was still the bearer of the body of a warrior and leader. The three black lines
painted across Banquo’s face bring the combat past to the foreground while his overall
presence is a reminder of a much more recent atrocity. As Adele Parker observes,
the image of the returned soldier “embod[ies] the subjective experience of living
past and present simultaneously, and it is precisely when this experience becomes
externalized that it becomes unnatural and unsettling” (2008, p. 97). The uncommon
and distressing elements of the sighting are commented by Macbeth when he says
“the time has been that when the brains were out, the man would die, and there an
end. But now they rise again and push us from our stools.” The apparitions solidify
the theme of circularity of violence as corporeal reminders of the acts of the past and
the consequences in the future.

In the banquet sequence, Lady Macbeth plays an important role in
attempting to maintain Macbeth’s status as a leader. Her effort to dismiss the
atmosphere of strangeness caused by her husband’s erratic behavior is frustrated
as Macbeth’s hallucinations become more substantial and he displays his unstable
self in public. When she approaches Macbeth, who stands in the middle of the
hall in horror with the sighting of Banquo’s specter, he places his body extremely
close to her in an attempt to involve her in his own vision of the deceased soldier.
Lady Macbeth escorts him back to the table, trying to stifle the strangeness of his
words and actions, but his transformation is too apparent. Her efforts to return
Macbeth to his old self are a reminder of the former body of the king, of what it
should be in terms of posture and speech, and generate an opposite reaction, that
is, of highlighting his mental and physical consumption by apparitions and fear in
a constant dialogue with unseen figures.

The bodies of the soldiers perished in combat return in an appearance of an
army of the dead as bearers of prophesies to Macbeth. This sequence relies on the
juxtaposition of yellow and blue film tones to navigate the psychological nuances of
Macbeth’s perception of events. After being told of his prospects of invincibility by the
witches, Macbeth walks through a foggy field in the opposite direction of the returned
bodies of his soldiers who warn him against the threat posed by Macduff (Sean Harris).
Saturated in yellow hues, the scene depicts the soldiers with swords in their hands,

walking toward an off-screen space without making visual contact with Macbeth.
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The army that once marched with their leader, treads a contrary direction. The film
color suffers a sudden change when the young soldier arrives, a portrayal saturated in
blue tones. This representation signifies an abrupt return of Macbeth’s mental state
to the battlefield since this pigmentation has been associated with combat throughout
the film. The figure of the young soldier dressed in combat clothes and with his
exposed mortal wounds brings a certain familiarity to Macbeth who demonstrates
a soft smile. After the boy delivers part of the prophecy which refers to the fact that
no man born of a woman will be able to kill Macbeth, the two hug each other.
The hallucinatory presence of the young soldier and the affection that Macbeth
displays towards him lead to the idea of the complex process of bonding during
warfare and the effects of such closeness.

The construction of a comradeship environment and the consequences of
witnessing tragic loss on the battlefield are topics that have increasingly been brought
to discussion in war studies. Sebastian Junger (2015), a war journalist and filmmaker
involved in the coverage of contemporary conflicts, explains in an online interview for
the Vanity Fair that according to research, for modern-day soldiers the loss of a close
teammate is the worst event that can happen during deployment. He observes that
the experience of having a friend die “serves as a trigger for psychological breakdown
on the battlefield and re-adjustment difficulties after the soldier has returned home”
(JUNGER, 2015). In the film, Macbeth clearly shows a fondness for the young soldier
while he is alive as well as in the moments of the boy’s return after death. Macbeth’s
mental focus on the atmosphere of the battlefield and reminiscence of the dead
soldiers portrays a process of retreat into his own psychological world populated by
the memories of loyalty and bonding.

Macbeth’s body is foregrounded as lacking the attributes of collective
leadership and purpose in the montage that depicts his isolation and mental
unbalance. The transformation from the body of a leader to the body of a secluded
king is emphasized in his attempt to keep some military elements of corporeal
endurance only to be dragged into a world of dazed contemplation. In the montage,
Macbeth is alone in his spacious bedroom where he swirls his sword as if practicing
his skills for battle, sprints and jogs from one side to the other. Although he attempts
to keep some corporeal elements of his warrior-self, his body is no longer constructed
as such. At times he stands still in the middle of the room, his body rocking back and
forth as if in a trance. Lennox’s (David Hayman) voice-over adds to the deconstruction
of Macbeth as a trustworthy leader when he says “those he commands move only in

command. Nothing in love.” The performance of Macbeth’s body is summarized in
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Lennox’s testimony of people’s reaction to how the King discloses himself outwardly,
an embodiment lacking collective connection with his soldiers.

The final battle sequence of the film exemplifies in an intense manner the
transposition of Macbeth’s thoughts and emotions into screen pigmentation, allowing
the King’s body to inhabit a site without spatial boundaries. The dominant color
of this scene is red, a reminder of the motif of fire that permeates the narrative.
Death and disintegration surround the use of fire, either during burials or executions.
Glasman (2015) explains the red hues convey an atmosphere “as if Macbeth had
entered his own version of hell.” Besides the saturated use of color that addresses the
senses directly, the smoke and ashes from the burning forest add to the creation of
a parallel space of war, one that is not located in a particular geographical location,
but that functions as a projection of the inner turmoil of the characters. The two
protagonists of the fight are Macbeth, who attempts to solidify his place as a king by
removing all possible threats, and Macduff who seeks revenge for his family’s murder.

Dressed in his warrior clothes and with war paint on his face, a hollow
emulation of his old self, Macbeth faces Macduff without a loyal army close to him
since his performative body as a leader has lost all justification by the end of the
film. Instead of a group of warriors, Macbeth is accompanied by a spectral army
that distantly lurks in the background, silently watching the events. The fight is
portrayed as an intimate encounter of the two characters that alternates between
normal speed and slow motion. The moments in which they manage to wound each
other are sensorially magnified through a slower speed of image, one that allows
the contemplation of the streams of spurting blood. One of the points of contrast
between the initial and the final battle sequences is that the latter juxtaposes dialogue
with fighting choreography. By dividing his attention between the raw warrior energy
and the exposition of thoughts that have consumed him throughout the narrative,
Macbeth opens space for a verbal exchange that eventually leads to the discovery of
the vulnerability of his body.

During the face-off, Macbeth pins Macduff down and forces a sword
to his throat, constructing a moment of proximity and revelation. At this point in
the narrative, Macbeth’s bravery is reinforced by the belief in his invincibility, his
“charmed life” in which no man born of a woman can threaten his kingdom. Macduff
then reveals he was “from his mother’s womb untimely ripped,” an information that
reverses the odds of the fight and condemns Macbeth’s body to be vulnerable, an
ordinary body, not of a leader, warrior, or king. As Macduff strikes him, the close-up

shot highlights the running blood from the wound that cascades down Macbeth’s
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fingers. His body is exposed, penetrated by Macduff’s weapon and liable to perish.
Although Macbeth is wounded and lacking soldierly energy, he says “before my body
I throw my warlike shield” in an attempt to evoke the past atmosphere of his old self,
a body infused with the legacy of combat and brotherhood. Even as Macbeth has a
dagger in his hand and welcomes the continuation of the fight, his body no longer
functions as a warrior and his performance lacks any sort of justification or sense of
righteousness. The intimate two-shot close-up of the characters depicts a king who
waits for Macduff to strike, almost like an act of brotherhood, bringing an end to
Macbeth’s reign.

Unlike Welles” and Polanski’s films, in which Macbeth’s head is decapitated,
Kurzel’s film opts for a different approach concerning the demise of Macbeth’s body.
Instead of suffering any kind of mutilation, Macbeth’s dead body is shown on his
knees, with his head down, focusing on its unnatural stillness in comparison to its
active performance in previous battlefields. This contrast brings to the surface the lack
of power attributed to his now deceased body, one that sits passively on the Scottish
landscape as Malcolm’s (Jack Reynor) soldiers pass by in a high-angle long shot.
The insignificance attributed to Macbeth’s body at this point, even though he has
exterior features of a warrior, is highlighted in a long shot that depicts his silhouette
sitting lonely in the landscape, surrounded by towering mountains. His physical
body is whole, but the hollowness of his corporeal performance endures through
the aftereffects of his murderous past actions. There is no ceremony to honor the
end of his kingdom or friendly soldier to provide a funeral. His lonely body remains
out in the open, belonging now to a space of death. The final moments of the film
offer a glimpse into the cyclical nature of life and death, juxtaposing Macbeth’s dead
body and Fleance’s liveness as he takes the former king’s sword and runs into the
open field. Fleance, who once had his life in jeopardy as he threatened the fluidity
of Macbeth’s reign, is in possession of the very sword belonging to the king, a sign of

the inevitability of the witches” prophecy about Banquo’s children becoming kings.

Conclusion

The film foregrounds the cyclical nature of human existence by focusing
on the role of youth and how death becomes a procreator force instead of a strictly
destructive element. The persistent reminders of the sorrowful atmosphere concerning
the passing of young characters such as the dead child early in the narrative and the
dead young soldier on the battlefield only accentuate the perverseness of Macbeth’s

actions when he attempts to kill Fleance and burns Macduff’s children at the stake.
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Macbeth’s body as a father and warrior facing the death of youth is portrayed in
a very different manner from the post-heroic body of Macbeth who is constantly
endeavoring to impose sterility on the world around him by killing or attempting to
kill the children that threaten his throne. Youth is connected to the loss of heritage
and the continuation of legacies, two contrasting positions in which the event of
death becomes the decisive element. Death is seen as a force that originates situations
and generates attitudes that have consequences in the narrative. According to
James Calderwood, “death, perversely procreative, refuses to be terminal. The murder
of Duncan begets the revengeful Malcolm, the murder of Banquo begets Fleance
and a line of kings leading to James I, and the murder of Macduff’s family begets
the killer of Macbeth” (1987, p. 124-125). The cycle of life, with its journey across
the depiction of youth and death, is represented as an unstoppable force in the film,
one that takes place in the vast and unmoving landscapes of Scotland.

Kurzel’'s Macheth focuses the narrative as a tale of haunting in its portrayal
of how the past is enmeshed into the present and how the memories of death
and violent acts, whether on the battlefield or in the struggle for greatness, keep
resurfacing. Macbeth is depicted as the embodiment of psychological deterioration
caused by warfare in a link to contemporary views of PTSD symptoms. His body
in battle is constructed in a way that can be connected to elements of leadership
and brotherhood, but the toll of the brutalities experienced during combat alter
such corporeal composition. Possibilities of greatness and power associated with the
haunting past of violence transform the performance of Macbeth’s body from a warrior
to a king without justification for his actions. The film highlights such psychological
states through the saturated colors that differ during the atmosphere of collective
combat, lone confrontations, and hallucinations. The speed of the film also adds to
the focus on the violent corporeal clashing between the bodies of the soldiers and the
perception of battle as a subjective and turbulent event. The contemporary element
of the returning soldier and the intricacies of the psychological state in which they
find themselves after undergoing traumatic incidents are additional points that can
be observed in Kurzel’s Macheth. There is an emphasis on what constitutes corporeal
masculinity and a post-heroic war imaginary through the lenses of a contemporary
view of warfare. The film brings a complex layered version, in thematic and visual
terms, to the already rich story of Macheth by offering a sensorial exploration of how
violence in the space of war can have ramifications into the inner psychological

worlds of the characters whether they are inside or outside the battlefield.
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Resumo: Neste artigo, consideramos o aspecto da atuagio
no cinema silencioso de estrelas da 6pera com o objetivo
de trazer questionamentos sobre uma possivel influéncia
das experiéncias desses artistas em sua atuagio operistica
no sentido de um maior naturalismo. Colocando a atuacio
nos palcos dentro de uma esfera mais ampla, estudamos o
“pictorialismo” (as poses), comum no teatro ndo musicado
do final do século XIX e adotado também na 6pera. Para
nossas reflexdes, usamos um caso com boa documentagio
de exibi¢do cinematogréfica, o da estrela do Metropolitan
Opera House, a soprano Geraldine Farrar, como Carmen,
no filme homénimo de 1915 de Cecil B. DeMille.

Palavras-chave: atuacio; cinema silencioso; 6pera; teatro.

Abstract: This paper raises questions concerning the
participation of opera singers in silent movies and the
influence of that experience on the creation of a more
naturalist form of acting in opera. Considering the activity
of acting under a broader perspective, we reflect about stage
pictorialism, a common practice in non-musical theater by
the end of the 19th century which is also adopted in opera.
Our considerations are guided by a well-documented case
of film screening, Metropolitan Opera House soprano
Geraldine Farrar as Carmen in the homonym 1915 movie
by Cecil B. De Mille.

Keywords: acting; silent film; opera; theater.
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E um lugar-comum considerar a atuagdo no cinema silencioso como
influenciada pela atuacgdo operistica, com gestos mais largos e enféticos’. Muitos
autores ao longo da Histéria do Cinema evocaram uma filiagdo genética do cinema
silencioso a pera, especialmente quanto a uma colocagido em prética da “obra de
arte total” (Gesamtkunstwerk) idealizada por Richard Wagner, algo costumeiramente
afirmado sem o cotejamento de teorias do préprio Wagner e usado desde o inicio
do cinema como modo de legitimag¢do e promocdo dos filmes perante seu ptblico®.

Até hoje visto dentro do espectro do popular, o cinema, no inicio do século XX,
encontrava-se em meio a tentativa de ampliar seu publico, angariando as classes
burguesas, e de sua legitimacdo, tendo sido algado a categoria de arte por tedricos
como Ricciotto Canudo (que cunhou o termo, depois popularizado, de “sétima arte”,
em 1911). Por sua vez, na mesma época, a 6pera gozava de uma posicio elevada no
bastido das artes, mesmo que, como observe Branstetter (2006), desde a sua criagio
pela Camerata Florentina no final do século XVI, tenha existido simultaneamente
tanto como entretenimento popular quanto como arte elevada (high art).

Nos Estados Unidos do século XIX, Levine (1990) observa que a épera
era compartilhada por um publico bastante heterogéneo. Embora o autor indique
também que houve uma mudanca na relagdo da sociedade americana com a musica
e outras artes no final do século XIX em dire¢do a uma “sacraliza¢do”, considera que,
mesmo assim, estrelas de épera ainda usufruiam de grande popularidade no inicio
do século XX.

Tal conjugacdo de popularidade e elitismo/glamour da dpera foi bem vista
pelo cinema. Assim, além da reivindicagdo da filiagdo wagneriana, outro estratagema
de atingir esse status foi o emprego de estrelas da 6pera nas telas (TAMBLING, 1987;
JOE, 2013). Considerando esse segundo aspecto, vamos nos debrugar sobre a questdo
da atuagdo no cinema silencioso e sua suposta via de mao dupla na atuagio operistica
a partir de um caso especifico: o da soprano Geraldine Farrar (1882-1967), intérprete
de Carmen no filme homonimo de 1915, de Cecil B. DeMille.

> Michel Chion (2019), por exemplo, embora ndo se limite a esse aspecto, cita uma afirmagido de
Carlo Piccardi, proferida num coléquio de 1991, de que a recitagdo dos filmes silenciosos se desenvolvia
mais proxima a musica, “no sentido de seus gestos, que se desenvolviam em forma dilatada (sic), semelhantes
as curvas hiperbélicas tipicas dos movimentos dos cantores na épera” (PICCARDI, 1992, p. 85 apud
CHION, 2019, p. 51, tradugdo nossa, grifo nosso).

* Nio estamos dizendo que ndo haja relacdo alguma, mas apontamos como Wagner foi “fetichizado”,
reificado e naturalizado pela Teoria e Histéria do Cinema (PAULIN, 2000), jd a partir de acepgdes
de figuras da época do silencioso, como Samuel Rothapfel, o Roxy, evocado por Altman (2007).
O aprofundamento dessas questdes foge ao objetivo desse artigo.
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Diante desse objeto de estudo, podemos fazer vdrios questionamentos: se
hoje se considera que a atuacido de cantores de 6pera é fundamental na mise-en-scéne
operistica como um todo, sendo mesmo cada vez mais imposto e requerido um physique
du 16le adequado a personagem’, serd que tudo isso s6 comegou na contemporaneidade?
Qual seria a rela¢do da atua¢do em dpera com o teatro ndo musical do final do
século XIX e inicio do século XX? Serd que na época do cinema silencioso houve também
uma genealogia reversa (do cinema para a 6pera) na atuagdo? O caso de Farrar nos ajuda
a pensar essas questdes, ja que o filme estd acessivel e hd bastante documentagdo sobre as
suas exibigdes e sobre a relagdo de Farrar com essa experiéncia no cinema.

O objetivo desse artigo é, partindo de estudos sobre as relagoes entre teatro,
6pera e cinema silencioso que incluam especialmente a atuagio nesses trés dominios, e,
detendo-nos no caso especifico de Geraldine Farrar, detectar o que ele pode nos trazer
para o aprofundamento sobre essas relagdes. Pretendemos, com esse estudo inicial, dar
continuidade as questdes do pardgrafo anterior que nos norteiam nessa pesquisa.

Na primeira parte do artigo, partindo principalmente do detalhado estudo
de Brewster e Jacobs (2016), consideramos a relagdo da atuagdo operistica no final do
século XIX e inicio do XX com as poses vindas do teatro ndo musicado e presentes em
manuais utilizados pelo teatro da época, além de problemas préticos, como os indicados
por Nash (2012). Evocamos também o estudo de Henson (2015) sobre cantores do
século XIX associados a elementos de “realismo” em suas atuagdes. A seguir, centramos
no caso de Geraldine Farrar e analisamos os possiveis efeitos da experiéncia no cinema
silencioso sobre sua atuagfo operistica a partir da bibliografia atual sobre a cantora,
depoimentos da prépria Geraldine Farrar e de seus contemporaneos, além da relacions-
los com o filme. Finalmente, faremos consideragdes sobre atuacdes de outras estrelas

da 6pera, de modo a pensar para além do caso Farrar.

Atuacio: do teatro ao cinema silencioso dos anos 1910, passando pela 6pera

Brewster e Jacobs (2016) constroem um percurso do “pictorialismo” do
teatro até o cinema silencioso dos anos 1910 que torna mais complexas afirmagdes
como as de que atuagdes do cinema silencioso estdo em relagdo de continuidade

direta com as atuagdes operisticas da época ou com a pantomima.

> Esse aspecto € posto ainda mais em evidéncia por causa da transmissdo de 6peras em HD nos cinemas,
iniciada pelo Metropolitan Opera House em 2006, tendo sido seguido por outros teatros de 6pera.
Como consequéncia, cantoras famosas jd tiveram que recorrer a procedimentos cirtirgicos para tentarem
salvar a carreira (LALEU, 2018).
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O “pictorialismo”, ou o “efeito pictérico”, ndo diz respeito apenas ao
emprego de composi¢des enquadradas como pinturas ou de tableaux vivants, bastante
utilizados no teatro e no primeiro cinema enquanto género autdnomo ou parte de
pegas/filmes, mas sim a momentos pontuais, que incluiam, sobretudo, um tipo de
atuagdo presente no teatro em geral (e ndo s6 na 6pera) dos séculos XVIII e XIX e
que impregna também o cinema dos anos 1910. A duragio dessas poses estdticas era
varidvel, podendo ser bem longa no teatro dramdtico, ou bem mais curta no cinema,
ja que, ali, dependia também da extensdo dos planos e da montagem.

Como observam Brewster e Jacobs (2016), tais poses®, em geral reminiscentes
de pinturas e esculturas cldssicas’, faziam parte dos manuais de atuagdo dos séculos
XVIII e XIX3, estudados tanto por atores quanto cantores (Figura 1). A pose
funcionava para o ator como um controle dele préprio de sua posi¢do no espago,
em contraposi¢do ao que pregava Stanislavski, para quem toda a atencdo do ator
deveria se voltar a sua identificacdo psicolégica ao papel. Por outro lado, na visdo do
teatro pré-Stanislavski, as poses ndo significavam falta de psicologia na atuagdo, ji que
o gesto (codificado e estudado a partir dos manuais) era considerado como capaz de

concentrar e externalizar estados interiores.

¢ Pode-se pensar na ideia de “instante pregnante” evocado por Lessing quanto a representagdo de
uma agdo na pintura, como algo que sobrevive (no sentido de Aby Warburg; ver nota 7) nessas poses.
Porém, é importante levarmos em conta que, embora os atores/cantores se mantivessem numa “pose”,
diferentemente da pintura, o teatro e a Gpera sdo artes do tempo: durante a pose, um texto ¢ recitado, um
recitativo ou dria sdo cantados. Portanto, a pose pode assumir o cardter de instante pregnante, mas nio a
parte auditiva do teatro ¢ da 6pera, em movimento. No cinema silencioso, mesmo sem o som da palavra
havia a visio de bocas moventes: a palavra estava ali, mesmo sem ser ouvida (e era lida nos intertitulos).

7 Pode-se evocar a relagdo dessas poses com a nogdo de Pahosformel (“férmulas de pathos”) de Aby Warburg,

ou seja, a sobrevivéncia de gestos (que evocam sentimentos) da Antiguidade em estdtuas, gravuras e
pinturas de épocas posteriores. Embora os atores e cantores fossem instados a estudarem pinturas e
esculturas antigas, estd fora do escopo desse artigo a andlise mais aprofundada dessa genealogia, pois
interessa-nos mais a relagdo das poses do teatro com questdes praticas da atuacdo na épera e de que forma
isso se adapta ou ndo as imagens em movimento e & montagem do cinema, além da agfo reversa dessas
dltimas na atuacdo operistica.

8 Entre esses manuais do século XVIII e inicio do século XIX, estdo o de Franciscus Lang (1727), o de

Johannes Jelgerhuis (1827) ¢ o de Henry Siddons (1822). Muito influente também no século XIX foi o
manual Estética aplicada de Frangois Delsarte (BREWSTER; JACOBS, 2016; HICKS, 2011).
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Figura 1: Poses no teatro e suas relacdes com sentimentos.
Fonte: Siddons (1822) apud Brewster e Jacobs (2016, p. 71).

As poses refletiam também respostas a um problema pratico: a partir de
Frederick Marker, Brewster e Jacobs (2016) evocam que, até ao menos 1860, havia
poucos ensaios, ndo existindo a figura moderna do “diretor” como responsdvel pela
concepeio do espetdculo como um todo, e a encenagio estava a cargo de cada ator.
Sendo assim, as poses facilitavam o planejamento do ator e a sua antecipacdo do que
os outros fariam numa determinada cena, possibilitando o manejo do conjunto.

Em relagdo com isso, a figura do “diretor” também ndo aparece logo no
primeiro cinema, em que mais importante era quem produzia o filme, além dos
operadores de cAmera. No caso da 6pera, no final do século XIX e inicio do século XX,
eram comuns em paises do continente americano, como Estados Unidos, México,
Brasil e Argentina, as companhias itinerantes, que faziam encenagdes de diversos
titulos de 6peras numa temporada concentrada em poucos dias e destinada a vdrias
cidades, para o que, evidentemente, atuagdes baseadas em poses eram vantajosas.

Como indica Nash (2012), mesmo em produgdes nos grandes teatros de
6pera do final do século XIX, muitas das estrelas ignoravam indicagdes de atuagio
dos “gerentes de palco” (stage managers, no original), recusavam-se a participar de
ensaios em que pudesse ser discutida a movimentagdo no palco e simplesmente
ndo “atuavam”, considerando que a sua arte consistia apenas na qualidade vocal.
Nos Estados Unidos, as préprias roupas das grandes estrelas eram providenciadas
por elas mesmas. Nio havia, portanto, na maior parte das apresentagdes de épera da
época, uma preocupacio com a concepcio geral do espetdculo, com excegio, talvez,
para Nash (2012), do teatro de Wagner em Bayreuth.

Nash (2012) observa, no entanto, que, jd nesse final do século XIX, alguns

cantores comecaram a ir contra essas praticas, dando origem ao ator-cantor que hoje
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tanto prezamos. Entre eles, Victor Capoul, professor de Geraldine Farrar (sobre
quem nos centraremos no préximo item), Victor Maurel’ e Emma Calvé. Numa
geracio seguinte de cantores que aliavam as qualidades dramadticas a voz, Nash (2012)
destaca, além de Farrar, a soprano Mary Garden e o baixo russo Fiodor Chaliapin.

Em seu estudo, que inclui resenhas da época, cartas, indicagdes presentes
na partitura de Bizet e fotografias, Henson (2015) detectou elementos do que seria o
“realismo” (a prépria autora usa diversas vezes as aspas) tdo evocado pelas resenhas
na atuagdo de Célestine Galli-Marié, a primeira intérprete da protagonista Carmen
da 6pera de Bizet, em 1875. Entre eles, a vivacidade dos movimentos, que Henson
(2015) atribui, entre outros fatores, ao fato de que Galli-Marié, como comum a outras
mezzo-sopranos'’, interpretava vdrios papéis travestidos (tanto personagens mulheres
que se vestem de homem na diegese quanto artistas mulheres fazendo papéis
masculinos, como o Romeu de Bellini) e, com isso, era-lhe permitido uma maior
liberdade de movimentos com suas vestimentas masculinas ¢ dentro das necessidades
dramiticas (por exemplo, subir escadas, no caso de Romeu). Galli-Marié transmitiu
toda essa experiéncia a sua Carmen.

Voltando as poses nas diferentes instancias do teatro, épera e cinema
silencioso, Brewster e Jacobs (2016) observam que, no teatro, além de funcionais
para a troca de cendrios, as poses pontuavam momentos narrativos importantes.
Na épera, os autores evocam a questdo da transi¢do das poses em drias barrocas,
em que h4, de praxe, a repeti¢o de sua primeira parte (na estrutura tripartite ABA)
e momentos bem contrastantes (o “A” e 0 “B”), quanto aos quais o intérprete tinha
que se preocupar em como fazer as transi¢des, por vezes, tendo que interpor outras
poses entre as duas principais.

No caso do cinema, segundo Brewster e Jacobs (2016), a falta da palavra falada
ndo nos deve fazer pensar na pantomima como procede Jacques Aumont (2008), sendo
a pantomima um género teatral especifico em que a palavra ¢ substituida pelo gesto.
Embora os autores observem que alguns gestos da pantomima estivessem efetivamente
presentes no cinema silencioso — podemos citar o exemplo de Aumont (2008) de que,
para mostrar que era casada, a personagem indicava o dedo anelar —, consideram que os
gestos caminham em outra dire¢do: enquanto, por exemplo, para indicar que queria um

copo d’dgua, um ator de pantomima iria fazer com a mio a forma de um copo d’dgua,

? Sobre Maurel, ver também Henson (2015).

12 A personagem Carmen foi, desde entdo, interpretada tanto por mezzo-sopranos (como Galli-Marié)
quanto por sopranos (como Farrar).
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o ator de cinema simplesmente apontaria para o objeto. Além disso, muitos atores de
cinema vieram do teatro dramadtico falado e buscaram, em sua atuagio, respostas para
a auséncia da palavra falada no cinema silencioso.

No inicio do cinema, nos filmes curtos de um s6 rolo, houve uma pressio
a que tudo fosse mais rdpido e determinados gestos foram adaptados para serem
mais enfdticos que no teatro. Jd com o aumento da metragem dos filmes e com o
incremento do dominio técnico, nos anos 1910, houve uma desaceleracio e, além
das poses em determinadas situagdes, os movimentos dos ldbios indicavam o som
ausente das palavras, escritas ou resumidas nos intertitulos. Por outro lado, filmes com
mais planos e um papel mais enfdtico da edi¢do ndo permitiam poses tdo demoradas.

E bastante conhecida e aceita a conceituagio de Tom Gunning (2000) de
“cinema de atragdes”, que corresponderia aos filmes dos primeiros anos do cinema,
em geral feitos com um s6 rolo de pelicula e em que o autor observa uma falta de
preocupagdo com a narratividade das situagdes, ou, a0 menos, um menor peso dessa
caracteristica. Depois de um perfodo de transi¢do de 1907 a 1913-1915, o aspecto
narrativo se imporia definitivamente no cinema dominante (COSTA, 2006).

Brewster e Jacobs (2016) relativizam a tese de Gunning, mostrando que
a permanéncia das poses nos filmes dos anos 1910 ¢ mesmo dos anos 1920 ndo
significariam a sobrevivéncia do cinema de atra¢des dentro do filme de fic¢do longa-
metragem, mas sim a de uma tradi¢do teatral segundo a qual as poses serviam para
a pontuagdo de blocos dramdticos ou para destacarem determinadas situagdes.
Eles observam também a relagdo das poses com o género: filmes de drama em
geral tinham um estilo mais lento e mais espaco para as poses do que as comédias.
Além disso, elas eram usadas em momentos de climax dramdtico e ndo em atos
prosaicos. Aumont (2008) também observa a coexisténcia no cinema silencioso de
diferentes tipos de gestos, que ele chama de convencionais (os relacionados com as
poses), artificiais embora originais, € outros mais naturalistas.

Fssa questio do naturalismo nas atuagdes é justamente uma das mais
complexas para uma aproximacdo analitica devido a distdncia de nosso objeto
histérico (a épera e o cinema do inicio do final do século XIX e inicio do século XX)
e aos diferentes modos como o realismo/naturalismo era concebido em épocas
especificas, seja agora no século XXI, seja nos discursos a respeito do teatro no século XIX
e o que era, na época, considerado importante no julgamento de uma atuagio.

Por exemplo, Brewster e Jacobs (2016) indicam que, nos séculos XVIII e XIX,
era muito mais importante uma bela postura do que “excessos” de atuagdo, ainda que

eles estivessem a favor da expressividade e da situa¢do dramadtica. Tais excessos eram,
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na época, por vezes, associados aos termos “realismo” ou “naturalismo” e dificilmente
seriam julgados assim pelo publico e critica do final do século XX e inicio do século XXI.
A tradigdo de atuac¢do mais naturalista num sentido mais préximo ao
que empregamos hoje comeca a se estabelecer no teatro a partir de 1880. Nela,
a tendéncia era abandonar tanto as posturas graciosas quanto os excessos maneiristas
em prol de se expressar a personalidade dos personagens por meio de a¢des cotidianas
comuns, tal como acontecia nas montagens de Stanislavski'. Resultava, com isso,
uma opacidade na atuacdo gestual, compensada, de certo modo, pela énfase na
linguagem. Embora Brewster e Jacobs vejam também influéncias concomitantes
desse tipo de teatro em algumas atuagdes no cinema silencioso, a falta da palavra
falada era um desafio para os atores dessa tradi¢do, que, possivelmente, precisaram
recorrer a atuagdes mais “enfiticas” no novo meio (BREWSTER; JACOBS, 2016).
Voltaremos a esses questionamentos na andlise da atuagio de Geraldine

Farrar em Carmen.

O caso Farrar

Embora alguns filmes silenciosos tenham empregado divas da épera no seu
elenco, elas ndo cantavam. Diferentemente dos bem-sucedidos filmes cantantes no
Brasil (cujo dpice foi entre 1908 ¢ 1911), em que a grande atragdo era a dublagem ao
vivo de cenas de Gpera por cantores escondidos atrds da tela e, por vezes, dublando
a si mesmos'> (PEREIRA, 2014), no longa-metragem Carmen (1915), de Cecil B.
DeMille, o atrativo ndo ¢ a voz, mas sim a imagem da soprano Geraldine Farrar.

Pois, na trilha sonora — considerando-se registros de algumas exibigoes
importantes do filme —, ndo houve preocupacio de incluir a voz da prépria Farrar.
Na estreia no Symphony Hall em Boston, o famoso exibidor Samuel Rothapfel

(Roxy) foi convocado de Nova York para supervisionar a partitura composta por

" Hicks (2011) considera que, de maneira geral, a atuacdo no teatro ndo musicado e na 6pera caminha
no mesmo sentido de sua base nas poses e nos jd evocados manuais de atuagdo até o final do século
XIX, quando teria havido uma cisdo: a influéncia de Stanislavski se faz cada vez mais forte no teatro
ndo musicado, enquanto a atua¢do na épera permanece ainda um bom tempo muito baseada nas poses.
Apesar de ser uma proposicio geral que nos ajuda a pensar, ndo leva em conta os casos estudados por
Henson (2015) e 0 nosso objeto, Geraldine Farrar.

12 Pereira (2014) identifica como os principais nomes dos filmes cantantes: Antonio Cataldi, Claudina
Montenegro, Santiago Pepe, Amica Pelissier, Mercedes Villa e Isménia Mateos. Porém, embora esses cantores
e cantoras tenham feito constantemente o trinsito entre as telas ¢ os palcos, no caso dos dltimos, atuaram
principalmente em teatro de revista, operetas e teatro nio musicado. Como o objeto que nos interessa aqui é
a arte operistica e suas grandes estrelas (a ponto de evocarmos que tenham propiciado ou facilitado mudancas
na interpretagdo operistica), ndo vamos considerar esses artistas na discussdo que se segue.
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Hugo Riesenfeld, feita com trechos orquestrais de melodias da 6pera de Bizet. A prépria
Geraldine Farrar assistiu a essa exibi¢do como convidada de honra (ESSE, 2016).

Em outras exibi¢des, como no Imperial Theater de Sdo Francisco, houve
uso de seis cantores da Lombardi Opera Company na primeira parte do filme, mas
ao estilo dos filmes cantantes brasileiros, ou seja, escondidos atrds da tela. A segunda
parte foi apenas orquestral, com arranjo de C. W. Melville. Também em Chicago,
houve um programa com alguns trechos vocais cantados por Naomi Nazor e
Burton Thatcher. O préprio Roxy, ao levar o filme ao seu cinema em Nova York,
incluiu cantores na apresentacio (ESSE, 2016).

Por que a escolha de Farrar, € ndo de uma atriz qualquer, jd que ndo haveria
o seu canto ao vivo? No sentido do que observaram Tambling (1987) e Joe (2013)
quanto ao emprego de estrelas de épera no cinema, Melina Esse (2016) afirmou
que um dos maiores atrativos de Farrar para DeMille era a possibilidade de atrair
um publico mais culto e elitizado. Outro motivo importante foi que Farrar ji tinha
uma reputagio estabelecida no meio da 6pera, com uma base grande de fas (muitos
se autodenominavam Gerryflappers'). Nio deixava de ser uma grande estratégia
publicitdria de se angariar um publico maior para o cinema.

Isso é corroborado no artigo de Anderson (2005), que descreve a ida do
produtor Jesse L. Lasky a uma performance de Madame Butterfly no Metropolitan
Opera House no dia 15 de abril de 1915, com o objetivo de atrair intérpretes para o
cinema, o que resultou no contrato de Farrar para o filme de DeMille naquele mesmo
ano, apesar do posicionamento do Metropolitan Opera House ser contrério ao emprego
da cantora no cinema'*.

No entanto, para além dessa manobra legitimadora e/ou publicitdria do
filme, Esse (2016, p. 90) observa que a “impresso de verossimilhanga'® [da atuagdo

no filme Carmen)] parece ter devido bastante a performance de Farrar”. Com efeito,

A

13 “Gerry” ¢ uma referéncia a Geraldine e “Flapper” foi uma giria dos anos 1920 para mulheres de estilo
transgressor. Gerryflappers, como explica Schroeder (2002), eram principalmente mulheres jovens que
tentavam imitar o modo de vestir e a aparéncia geral de Geraldine Farrar, considerada transgressora na época.

1* Apesar de ter sido pioneiro na transmissdo de 6peras em HD na contemporaneidade, o Metropolitan
Opera House foi contrdrio a transmissdo de Gperas no rddio nos anos 1920, diferentemente de outros teatros
(IRINA, 2016). Irina (2016, p. 57) atribui tal atitude ao diretor do Met na época, Giulio Gatti-Casazza,
antigo diretor do Scala de Milao, que temia a “desestabilizagdo do status da épera” pelo rddio.

1> A acepgdo “impressdo de verossimilhanca” é uma conclusdo de Esse (2016) a partir de uma critica
do filme de 2 de outubro de 1915 (no Boston Daily Globe), comparando-o com apresentacdes da 6pera
(ndo necessariamente com Farrar como protagonista). A critica ressalta os acertos do filme ao se livrar
de “episddios artificiais” da Gpera e de intérpretes acima do peso, incongruentes com o physique du role
dos personagens. Elogia também o filme por ter trazido “assuntos da prépria vida, de verossimilitude
crivel e persuasiva, homens e mulheres de carne e osso” (“subjects out of life, of believable and persuasive
verosimilitude, men and women of flesh and blood” (ESSE, 2016, p. 90, tradugdo nossa).
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como jd evocamos no item anterior, a artista esteve entre aqueles que, no inicio do
século XX, buscaram levar qualidades de atuagdo a representagdo operistica, muitas
vezes sacrificando a beleza musical a efeitos dramaticos, e sua atuagio era reputada
por “sua intensidade e realismo” (NASH, 2012, p. 1). Nash (2012) evoca diversos
depoimentos da cantora sobre a importancia para ela da subordinac¢do do canto a
atuagdo na Gpera. Também relata que Farrar se irritava com a falta de movimentos
no estilo tradicional de atuagdo operistica da época e teria abandonado suas aulas
com o método de Delsarte (um dos que evocamos que se baseava em poses e gestos)
nos anos 1890 por considerd-lo deplorivel.

Sobre o filme Carmen, Melina Esse (2016) cita resenhas que destacavam o
seu naturalismo em geral, identificado pelas cenas externas e presenca de animais,
além da “extraordindria energia e vitalidade” da protagonista (ESSE, 2016, p. 91,
traducdo nossa), “a vivacidade, a forga e a graca da representagdo constante do humor
da personagem no rosto € nos olhos”® (BOSTON DAILY GLOBE, 1915" apud
ESSE, 2016, p. 91).

O livro Carmen, de Prosper Mérimée, publicado pela primeira vez
em 1845, é todo contado da perspectiva do protagonista masculino Don José
(em relato a outro personagem), sendo Carmen a personifica¢do da mulher sensual e
perigosa, com exagero nas tintas'®. Na 6pera de Georges Bizet, de 1875, com libreto
de Henri Meilhac e Ludovic Halévy, a protagonista feminina recebe contornos
romanticos e trdgicos, o que possibilita uma maior empatia com o publico, incluindo
o feminino!. Numa entrevista de 1915, Farrar evocou o seu cuidado em nio
transformar Carmen em uma mulher simplesmente sensual (ANDERSON, 2005).
Porém, como o filme se baseou principalmente na histéria do livio de Mérimée?,
Anderson (2005) observa que a Carmen cinematogréfica de Farrar transmite menos

empatia, retomando as caracteristicas de sensualidade animalesca do personagem

1 Do original: “the vividity, strength, and grace of the constant play of mood in face and eyes”.

7 Artigo de 2 de outubro de 1915, “Sees Debut of Own Pictures: Farrar Lives Carmen in Film Premier”.
18 Merimée faz parte do que ficou conhecido como naturalismo literdrio do século XIX, que, em sua busca
da “realidade”, privilegiava e mesmo exagerava os seus aspectos mais feios (contrapondo-se a acepg¢do de
que a Arte deve representar apenas a beleza), indo, muitas vezes, na diregdo do pitoresco.

1 No entanto, Henson (2015) observa a presenca da indicagdo do livio de Mérimée na propria partitura
de Bizet e atribui o “realismo” que criticos da época enxergaram na Habanera, a primeira dria de Carmen

na opera, a uma tentativa de transposi¢do da atmosfera do livro a Gpera.

% Segundo Schroeder (2002), a razdo disso foi puramente econdmica, evitando-se, desta forma, pagar
direitos autorais aos herdeiros de Bizet e a seus libretistas.
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no livro, fato destacado em outras resenhas da época, presentes no artigo de
Anderson (2005).

E importante destacar também o aspecto do realismo/naturalismo, bastante
evocado nas resenhas da época quanto a atuagio de Farrar no filme, af talvez mais
préximo ao que Brewster e Jacobs (2016) indicaram quanto a sua associagdo com uma
“expressividade exagerada” na concepgdo da épera do século XIX (a “vivacidade”
bastante evocada). O exagero (numa concepgdo mais préxima a atual) que Farrar
eventualmente pudesse trazer na sua atuagdo no cinema foi bastante temido por
DeMille ao contratar a cantora. Em seu relato, expressa preocupagdes com detalhes

de atuagdo dignas da concepgdo de mondlogo interior de Stanislavski:

o melhor ator de palco ainda terd coisas a aprender e
desaprender quando vai para diante da cAmera; e isso, senti, era
particularmente verdade no caso de alguém vindo da grande
Gpera, onde a tradi¢do é de se exagerar na atuagdo e onde a
musica gloriosa pode carregar ou cobrir uma certa quantidade
de atuagio menos gloriosa, se necessdrio. |...] Enquanto um
ator ndo aprender a usar seus olhos e a ter a minima mudanga
de expressdo facial para demonstrar o que estd na mente do
personagem que ele estd interpretando, o publico do filme
ndo vai acreditar nele?’. (DEMILLE, 1959, p. 141 apud
SCHROEDER, 2002, p. 21-22)

DeMille observa que, no cinema, o artista depende inteiramente de seu rosto
e corpo, diferentemente do que acontecia na 6pera da época, em que ele podia deixar
tudo (ou quase tudo) por conta de suas habilidades vocais. Schroeder (2002) atribui a
esse posicionamento a busca pelo cinema de rostos e corpos considerados atraentes.

O receio do diretor fez com que ele, como um treinamento para Carmen,
comecgasse a rodar outro filme com Farrar, Maria Rosa. No entanto, ao final,
DeMille ficou convencido de que Farrar tinha um talento “natural” para a atuagio
cinematogrdfica (SCHROEDER, 2002).

Embora uma andlise da atuagio de Farrar levando em conta a visualiza¢io
hoje do filme seja extremamente complicada pelo fato, jd apontado, de que conceitos

como pictorialismo, naturalismo e excessos sio empregados de modo muito diferentes,

2 Do original: “the best stage actor still has things to learn and unlearn when he comes before a camera; and
that, I felt, was particularly true of one coming from grand opera, where the tradition is to over-act and where
the glorious music can carry or cover a certain amount of less than glorious acting if necessary. [...] Unless
an actor learns to use his eyes and the slightest flickering change of facial expression to project what is in the
mind of the character he is playing, the motion picture audience will not believe him”.
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adotamos pardmetros de outros tedricos que se debrugaram sobre atuagdes dos filmes
da década de 1910.

Pearson (1992), em sua anilise sobre os filmes de Griffith da empresa
Biograph de 1908 a 1913, observa que os filmes do final desse periodo, diferentemente
dos iniciais, tém um “c6digo de verossimilhanga” expresso muitas vezes no emprego
pelos atores de diversos pequenos gestos na duragdo de sua atuagdo e no uso de objetos
de cena de forma mais integrada a narrativa. Em vdrios momentos de Carmen, esses
pequenos gestos estdo presentes na atuagdo de Farrar. Ela também faz uso constante
do seu leque, do chapéu e do xale, além tocar castanholas numa performance
razodvel de uma danca “aflamencada”.

No entanto, se é bem verdade que Farrar tem momentos de “pose” (de que
destacamos um, que ocorre pouco antes da imagem da Figura 2, quando Carmen abre
a porta, no alto da escada na taberna, aonde acabou de chegar o toureiro Escamillo),
nio é de forma contrdria ao que normalmente acontecia nesses filmes, nem sio
exclusividade da intérprete de Carmen no filme de DeMille. Segundo Brewster ¢
Jacobs (2016), as poses sdo sobrevivéncias do teatro no cinema dessa época e ndo
significariam “menos realismo”. Além disso, dependem do género do filme, sendo
que a femme fatale encarnada por Farrar é uma personagem bastante codificada no
cinema. No caso de Carmen, recebe ainda uma profusio de signos de “hispanidade”,
como alguns dos jd mencionados, ¢ a colocacido frequente das mios na cintura

(algo que vem da prépria danga flamenca).

Figura 2: Geraldine Farrar como Carmen no filme de 1915.
Fonte: Filme Carmen (Cecil B. DeMille, 1915).

O rosto de Farrar na Figura 2 pode nos levar a pensar em momentos de

exagero na interpretagio, com olhos arregalados e fixos por algum tempo. Se levarmos
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em conta o manual de teatro de Jelgerhuis (1827), podemos associar algumas das
figuras de rostos — uma mistura dos olhos da primeira (espanto) com a boca da
segunda (riso), na Figura 3 — ao de Farrar na Figura 2. Por outro lado, Farrar nio é
a tnica nesse e em outros filmes a assumir esse tipo de expressdo, o que torna dificil
de dizer o que era préprio dela ou o que estava relacionado ao tipo de atuagdo num
tempo em que o rosto teria que transmitir muito dos sentimentos do personagem pela

auséncia da palavra falada®.
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*
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Figura 3: Rostos de Vespanto/maravilhame-nto e de riso.
Fonte: Jelgerhuis (1827).

Fisse (2016) aponta o choque e o estranhamento de Farrar ao ter visto depois
sua imagem em movimento no cinema. J4 a partir das reagdes relatadas — a cantora
teria se espantado: “Meus Deus! Eu uso o chapéu desse jeito?” ou, ainda, “Fles
radiografaram minha verdadeira alma na tela” (BOSTON DAILY GLOBE, 1915
apud ESSE, 2016, p. 93, tradugdo nossa)”® —, é de se pensar que o fato de ter atuado
no cinema e assistido a sua imagem na tela tenha influenciado sua atuagio posterior
nos palcos, embora essa oportunidade no cinema tenha acontecido quando a cantora
jd enfrentava problemas vocais, sendo obrigada a constantes perfodos de descanso
fora dos palcos.

De todo modo, Anderson (2005) parece confirmar essa influéncia reversa da
atuacdo no cinema sobre a performance de Farrar na épera, ao relatar que a cantora

se apresentou no mesmo papel de Carmen na noite de 17 de fevereiro de 1916,

22 Para chegar a conclusdes mais profundas, seria necessdrio um estudo s6 sobre o rosto de Farrar em
comparagdo aos presentes nos filmes dessa época.

2 Do original: “My land! Do I wear my hat like that?”; “They have X-rayed my very soul upon the screen”.

A primeira citagdo estd no artigo “Carmen in Camera’s Eye” de 26 de setembro de 1915 e, a segunda,
em “New Hit in Carmen”, de 7 de agosto de 1915, ambos no Boston Daily Globe.
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ou seja, pouco tempo depois do filme, incorporando elementos do cinema na sua

atuacdo no palco, inclusive o fato de “enfiar a rosa” no rosto do personagem D. José:

Sem avisar aos seus colegas de palco, ela introduziu uma briga
realista na fébrica de cigarros dentro do primeiro ato da Gpera.
Entdo, ela enfiou a rosa na bochecha de Don José (Caruso).
No terceiro ato, ela ficou tdo elétrica e provocava distracio
enquanto ele cantava, que Caruso a agarrou e ndo a largou®.
(ANDERSON, 2005, p. 28, tradugdo nossa)

Anderson (2005) considera também que, embora a sua “interpretagdo sensual”
tenha causado um escindalo no Metropolitan na época, muito da atuagio “realista” de
Farrar, inspirada na sua experiéncia no cinema, foi incorporada a criagdes subsequentes
da personagem Carmen em 6peras. A prépria Farrar induz essa interpretagdo da
influéncia do cinema na épera, como podemos depreender em seu depoimento ao
New York Times, em 22 de agosto de 1915: “Quando vocé vé minha Carmen do
cinema, vocé vé minha Carmen real; um dia, vou conseguir avivar um pouco as coisas
na 6pera” (apud RINDOM, 2019, p. 305, tradugdo nossa, grifo nosso).

Farrar ainda atuou em filmes (foram quatorze ao todo, muitos deles
perdidos), ndo necessariamente relacionados com histérias utilizadas em libretos de
6pera, até 1920. Abandonou as apresentagdes operisticas em 1922, embora tenha

continuado a dar recitais.

O que o caso Farrar pode nos provar?

O fato de que Geraldine Farrar tenha estreado no cinema em 1915 e
ja estivesse, na época, diminuindo sua atuagdo nos palcos de 6pera, até parar
definitivamente em 1922, ndo concede muito tempo para chegarmos a conclusio
de que a visdo da sua imagem no cinema tenha influenciado o seu estilo de atuacio
nos palcos posteriormente, embora Anderson (2005) faga algumas afirmag¢des nesse
sentido. O cinema silencioso aparece como outro modo de atuagdo para Farrar
quando sua voz ji falhava, tornando-a, como no titulo do artigo de Melissa Esse, uma

“diva silenciosa”. Mesmo que o artigo de Anderson (2005) traga conclusdes sobre a

# Do original: “Without warning any of her fellows performers, she introduced a realistic fight in the cigarette
factory into the first act of the opera. Then she stuffed her rose into don José’s (Caruso’s) cheek. In Act 3 she
became so energetic and distracting while he was singing that Caruso grabbed her and would not let her go”.

» Do original: “When you see my Carmen of the pictures you will see my real Carmen, and some day I am
going to liven things up a bit at the opera”.
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questdo inicial que d4 titulo ao nosso artigo (as relagdes de ida e volta entre épera e
cinema silencioso), elas se referem especialmente ao caso de Farrar.

No entanto, é de se imaginar que outros cantores e outras cantoras pudessem
ter uma reagdo semelhante ao ver a diva e pensassem: “eu me movimento desse
jeito?”. Se hoje isso é algo apontado pela constante gravacio e transmissdo de 6peras
em HD em cinemas, favorecendo ver e rever cada detalhe, ndo se pode deixar de
especular que essas imagens tenham sido relevantes para os artistas da fase do cinema
silencioso. Além disso, Farrar ndo foi a tnica estrela da época a ter experiéncia no
mundo do cinema.

Apesar da posi¢do bastante refratdria a ida de Geraldine Farrar para o
cinema, um artigo da Vanity Fair de maio de 1916 mostra que o Metropolitan Opera
House, diante do sucesso da empreitada e do novo meio, chegou a ter um projeto
de filmagem da 6pera Tosca com outras de suas estrelas: a soprano Lina Cavalieri e
o baritono Antonio Scotti. Porém, o projeto nunca se concretizou (IRINA, 2016).

Segundo Fryer (2005), Cavalieri foi a primeira estrela da época a participar
de um filme, numa adaptacdo da épera Manon Lescaut de Puccini, em 1914.
Era considerada uma mulher belissima, o que foi bem conveniente para as telas.
Tal como ocorreu com Carmen em 1915, a exibi¢do, com estreia no Republic
Theater, ndo contou com a voz da cantora, mas sim com um acompanhamento
orquestral, assim como no Strand Theater em Washington (FRYER; USOVA, 2004).

Criticas da época ndo foram tdo elogiosas quanto a atuagio da cantora.
Na Variety, foi dito que ela se safa bem como atriz de cinema, mas que “as vezes parece
esquecer que, no momento, estd atuando num papel de pantomima e ndo num de
palco, no qual, com sua voz, ela ja ganha metade da batalha” (FRYER; USOVA, 2004,
p- 150). Por outro lado, o marido e parceiro de Cavalieri na épera e no referido filme,
o tenor francés Lucien Muratore, embora chamasse bem menos atengdo por ndo ter o
cardter de estrelato da mulher, era considerado um excelente ator, tendo participado
de espetdculos diversos no Variétés de Paris e no teatro Odéon, antes de sua estreia em
6peras. O casal ainda fez mais um filme silencioso em 1915, sem relagdo com histérias
operisticas e Muratore atuou depois em trés filmes sonoros (FRYER; USOVA, 2004).

J4 o grande tenor da época, Enrico Caruso, chegou a participar de dois filmes.
No primeiro, My Cousin, langado em 1918, Caruso fez dois personagens: um escultor
pobre e seu primo, um famoso cantor de épera. O filme mostra Caruso cantando no
palco em Pagliacci de Leoncavallo (FRYER, 2005). Nao temos informagdes sobre a

sua atuagdo em resenhas da época.
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A dificuldade de emprego de estrelas da 6pera como Caruso, na época do
cinema silencioso, pode ser atribuida, entre outros fatores, a auséncia da voz, algo
essencial para a arte de um cantor lirico, pois, mesmo que houvesse alguma intengdo
por parte dos produtores de canto ao vivo nas salas de cinema, seria impossivel a
ubiquidade das estrelas da 6pera em mais de uma sala em diferentes cidades, estados

6 além de que dificilmente tais cantores estariam dispostos

e pafses a0 mesmo tempo
a ficarem atrds da tela tais quais os intérpretes dos filmes cantantes brasileiros. Jd o
cinema sonoro, como observou Irina (2016), atraiu vérias estrelas da 6pera.

Assim, embora ndo seja algo relacionado somente 2 imagem, evocamos
também a possivel influéncia da experiéncia no cinema sonoro sobre a atuagio
operistica do tenor Tito Schipa a partir do estudo de Maron (2018). Schipa era um
entusiasta das novas tecnologias (gramofone e cinema) porque elas proporcionavam
uma amplia¢io de alcance do seu trabalho, além de que, assim como na gravacio de
dudio”, a ilmagem realgava caracteristicas de sua atuacio, como o uso de nuances
mais sutis na movimenta¢io no palco e no gestual (MARON, 2018).

Para além de conclusdes peremptérias sobre as influéncias da atuagio
cinematogréfica dessas estrelas da 6pera na atuacio operistica da época, o que
reivindicamos é que a intermidialidade e os diversos trinsitos de seus atores de um
meio para outro devem ser pensados ao se fazer afirmagdes sobre estilos de atuagdo
em um ou em outro meio. Devemos igualmente levar em conta as resenhas da
época, pois, 0 que é considerado “realista” ou “naturalista” hoje, muitas vezes,
ndo corresponde ao que essas concepgdes significavam nos anos 1910. Sendo a épera
uma arte do palco, é importante considerar também o teatro como um todo — e ndo

apenas o musicado — ¢ os estilos de atuacio nele consagrados.
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Resumo: Qual o papel de categorias como o vazio e a
lentiddo no cinema contemporineo? Em Adeus,
Dragon Inn, Tsai Ming-Liang radicaliza a experimentacdo
de elementos que apontam para uma energia negativa
da imagem. Neste artigo, procuro reconhecer um novo
estatuto da imagem filmica: ndo mais definida como aquilo
que organiza o visivel sob a forma de campo, mas como o
aparecimento do visivel como uma composi¢do de linhas de
for¢a. Para isso, construo os conceitos de perceptos molares
e moleculares, em didlogo com o pensamento de Deleuze
e Guattari. Discutindo com tedricos contemporaneos do
cinema, proponho pensar a encenagdo como coordenagio
das for¢as em emergéncia no visivel.

Palavras-chave: cinema contemporaneo; Tsai Ming-Liang;

perceptos; mise en scéne; slow cinema.

Abstract: What is the role of categories such as empty
and slowness in contemporary cinema? In Goodbye,
Dragon Inn, Tsai Ming-Liang radicalizes the experimentation
of elements that point to a negative energy of the image. In this
essay, | identify a new status of film image: no longer defined
as what organizes the visible in the form of a field, but as the
appearance of the visible as a composition of lines of force.
For such, I construct the concepts of molar and molecular
percepts, which dialogue with the thought of Deleuze and
Guattari. I propose to think of acting as a coordination of the
forces in emergence in what is visible, therefore debating with
contemporary theorists of cinema.

Keywords: contemporary cinema; Tsai Ming-Liang;

percepts; mise en scéne; slow cinema.
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Pintar as forcas, como Tintoretto.

Deleuze e Guattari

No longa-metragem Bu san (Adeus, Dragon Inn, 2003), o cineasta malaio-
taiwanés 'I'sai Ming-Liang sintetiza uma construgdo de imagem e cena capaz de riscar
uma passagem clandestina entre o excesso e o minimo, a extrema lentiddo e uma
afirmacdo radical do movimento e da velocidade como vibracio e fluxo, o siléncio
rigoroso e a proliferagdo cadenciada de ruidos, fazendo do cinema um modo de
ativar essa conexdo improvavel entre categorias, a principio, antagénicas. Mostrando
o interior de um cinema de rua antes, durante e apés a exibi¢do do cldssico taiwanés
Long men kezhan (Dragon Gate Inn, 1967, de King Hu), o filme radicaliza a
exploracdo de planos longos, fixos e lentos, rarefagdo narrativa, paisagens sonoras
espacialmente distribuidas. Essas op¢des estéticas, em consonincia com outros filmes
do diretor, apontam para uma tendéncia cinematogréfica que a teoria recente tem
tentado nomear, lancando mio de termos como slow cinema, minimalismo, cinema
subtrativo, ou realismo sensério’.

Sob o tom de despedida de um cinema decadente, Tsai cria uma imagem
cujo estatuto é capaz de unir, ndo sem tensdo, a extrema reducdo dos elementos
cénicos/audiovisuais, marcados por um gesto subtrativo (siléncio, lentidao,
imobilidade, vazio) e, a0 mesmo tempo, artificios nos quais surge e prolifera a
hiperexcitagdo na forma de movimentos minimos. A imagem torna-se, assim,
o entroncamento entre uma negatividade radical — supressdo do movimento e reducio
da velocidade, subtragio dos didlogos e sons com funcdo informativa ou afectiva,
rarefagdo narrativa, desaparecimento da humanidade do corpo em meio a dureza de
paredes e corredores — e positividades menores — como a proliferacdo de vactolos de
micromovimentos sob a forma de vibragdes e agitagdes moleculares, ruidos minimos
distribuidos no espago.

A radicalidade dos planos vazios e silenciosos criados por Tsai, em vez
de apontar para uma perda do movimento e da presenca como elementos fortes
da experiéncia sensivel, cria a visibilidade de novas formas de existéncia, a dos
micromovimentos e microrruidos, que demandam um gesto estético de subtragdo para

que possam emergir a superficie da imagem.

% Para citar um trabalho referente a cada um destes conceitos: slow cinema, ver Flanagan (2012);
minimalismo, ver Bir6 (2006); subtrativo, ver Fiant (2014); realismo sensério, ver Luca (2014).
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Neste ensaio, pretendo desdobrar o entendimento desse duplo gesto estético
presente nas invengdes e experimentagdes de Tsai Ming-Liang, tomando Adeus,
Dragon Inn (2003) como epicentro: a criagdo de imagens a partir de categorias
negativas e subtrativas, em condi¢do das quais aparecem sensorialidades vinculadas a
existéncias minimas e aberrantes, que demandam o primeiro movimento de negagio
para que possam ganhar vida. Para isso, a imagem precisa forjar relagdo com distintas
escalas da percepgio, estabelecendo diferentes instincias perceptuais — os perceptos
globais ou molares, com os quais percebemos as categorias negativas (plano fixo
como imobilidade, siléncio como auséncia de som, vazio como falta de volume) e
os perceptos moleculares, com os quais percebemos a instauragio das positividades
enquanto existéncias minimas (plano fixo como actimulo de vibragdes e cintilagdes,
siléncio como espacializagdo de microrruidos, vazio como hiper-habitagio de

densidades e massas discretas).

Desequilibrio compensatério

Em artigo em que reconhece certas tendéncias de uma cinematografia
contempordnea minimalista, Yvette Bir6é nota uma estratégia estética, datada jd
do inicio do cinema moderno, em que o quadro e a montagem operam por uma
“intensidade ganha através de uma deliberada redugdo a pouquissimos elementos”
(BIRO, 2006, tradugdo nossa). Ali, a intensidade passa a ser um operador central
da imagem, de modo que o olhar e a percepcio se desinvestem de uma funcio de
trAnsito comunicacional, como quando processamos uma informagio em um filme
narrativo, para se tornarem modo de producio de pequenas intensidades. Trata-se
de construir relagdes intensivas entre olhar e determinadas pulsa¢des daquilo que vé,
a ponto de que esse pulsar seja percebido em seus diferentes aspectos — narrativos,
pictéricos, ruidosos, de textura, de sombra, de ritmo, de movimento.

Por meio dessa rela¢do intensiva, o minimalismo ¢ capaz de produzir uma
“mudanca de escala na percepgdo”, conforme comentava David Lapoujade (2017,
p- 110) acerca das artes pldsticas. No gesto estético minimalista, o que se move,
prioritariamente, é a instincia dimensional com que a percepgdo se dobra sobre
o mundo para apreender aquilo que se faz matéria apreensivel: dos tracados que
envolvem a globalidade da imagem e seus agenciamentos em cadeia, a percepgdo
desloca-se para o nivel micro, os detalhes, as margens, onde as figuras, formas e
volumes reivindicam um modo de existéncia que circula sob a ordem do minimo.
Ha um funcionamento homdélogo e uma coreografia comum entre a operagio estética

que Lapoujade reconhece na pintura minimalista e 0 movimento entre subtra¢do/
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preenchimento notado por Yvette Biré potencializado no cinema contemporineo:
reduzir os elementos que ocupam a molaridade do visivel, criando uma alteragéo
na grandeza escalar pela qual a percepcio circula, de modo a forgar o olhar a ver —
produzir a visibilidade — daquilo que somente existe em escala molecular.

Recuperando os escritos de Robert Bresson, Biré (2006) encontra, no
aparecimento da imobilidade e do siléncio no cinema, a condensagdo de um
movimento acumulado, andlogo ao que ocorre com frequéncia na musica, como
em Mozart, em que ¢ preciso gerar um instante de pausa quando uma energia de
agitagdo chega a um ponto de excitacdo atordoante. Por essa comparacio, a autora
vé compor-se, no interior do plano cinematografico, uma relagio compensatéria,
porém desequilibrada, em que algo se imobiliza para liberar a energia cinética que
se acumula em outra regido.

Hé um siléncio que se confronta com os instantes de agitagdo sonora,
produzindo um fluxo de contracio e descontracdo. E preciso notar, porém, que se
trata de um modo de operacdo do siléncio e do vazio muito distinto daquele siléncio
que, na musica, aparece sob a forma da pausa, o breve instante negativo que sucede
e antecede cada nota musical, com o que se determina a durag¢do dos intervalos entre
os sons, condi¢do para que haja ritmo e harmonia; do mesmo modo como ¢ distinto
do siléncio que cerca os fonemas, durante a fala, dando consisténcia a operagio da
lingua pela verbalidade, no que Le Breton encontra um elemento central a operar
como “modulador da comunicagio” (LE BRETON, 1997, p. 27, tradugdo nossa).

As categorias negativas — siléncio, vazio, imobilidade — para que Bir6 ¢
Bresson estdo chamando atengdo sdo de outra qualidade: elas funcionam como
instancias de producio de algo como um desequilibrio compensatdrio, um conflito
entre zonas de agitacdo e de repouso, cada qual instauradora de ritmos e percepgdes
internas, um transito energético entre momentos, no qual o excesso de movimento
permite acumular a energia que vibra sobre os momentos de suspensio.

Algo de mesma ordem é dado a construir-se na montagem cinematografica.
Laura Mulvey (2006) percebe um movimento semelhante em Tchelovek s kinoapparatom
(Um homem com uma cdmera, 1929, de Dziga Vertov): quando vemos uma carruagem,
em alta velocidade, sendo puxada por dois cavalos, a “concentra¢do de energia” da
imagem é elevada a tal ponto — pela velocidade dos cortes e pelos movimentos em quadro —
que a cena culmina no enquadramento congelado dos dois cavalos que tomam a tela,
como se o ritmo frenético do primeiro momento fosse compensado pelo estancamento
do movimento da imagem no instante seguinte, provocando uma transformagio

ndo apenas no ritmo, mas no modo como apreendemos a ritmicidade e a duragio.
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“Esse acimulo de movimento carregava para a frente o movimento do filme e acelerava
seu préprio tempo, de modo que, quando a imagem congela, uma nova dimensio
temporal emerge” (MULVEY, 2006, p. 13, traducio nossa).

Porém, esses exemplos tomados de Bresson, Biré e Mulvey apontam para
um fluxo de energia de movimento que transita entre distintos momentos da musica
ou da montagem cinematogrifica, supondo, por isso mesmo, uma concepgio de
obra estética fundada numa linearidade temporal consistente. Por mais que o filme
de Vertov nio se oriente pelo encadeamento de a¢des narrativamente progressivas,
o comentdrio de Laura Mulvey (2006) deixa clara a fundamentacdo da montagem
sobre uma concepc¢io do tempo como sucedaneo de momentos, donde categorias
como sucessdo e anterioridade podem funcionar como eixos da criagdo estética e da
distribuigdo das agitacoes pictéricas e sonoras.

No cinema de Tsai Ming-Liang?, somos colocados diante de uma perda do
fluxo linear do tempo, obrigando o trinsito de energias cinéticas a encontrar outro
eixo sobre o qual possa correr; isto ¢, a logica do desequilibrio compensatério — entre
aceleracio e estaticidade —, em vez de se estruturar no encadeamento que se distribui
por entre momentos posicionados sobre a linha do tempo, passa a operar sobre escalas
distintas da percep¢do. Assim, os movimentos aparecerdo em seus multiplos modos,
porém condensados em um mesmo instante e fracionados entre a molaridade da
imagem - sua condi¢do global — e a molecularidade — suas micromanifestagdes.
Desse modo, é nas palpita¢gdes minimas da imagem que uma energia excedente de
movimento surge como objeto da nossa atengio concentrada para ser compensada
por uma paralisia dos seus movimentos globais. Movimento e estaticidade habitam
concomitantemente a mesma imagem, mas ocupando dimensdes distintas da
matéria perceptual: congela ou esvazia os movimentos globais transformando-os
em imobilidade e neutraliza¢do, a0 mesmo tempo que faz vibrarem os movimentos
minimos e pictricos, deslocando o olhar da escala macro (os eventos da trama, a a¢io
narrativa, o contetido dos didlogos, o significado do gesto, o trinsito de sensagdes e
identificagdes) para a escala micro (cintilagdes, espacializacio ruidosa, produgio de

volumes e texturas).

* Na verdade, acreditamos que o gesto estético de que vamos falar vai muito além de Tsai, sendo
generalizdvel, com os devidos ajustes, a parte significativa do cinema “pés-moderno”, emergido a partir
dos anos 1980, deslocando a centralidade da imagem pura do tempo (DELEUZE, 1985) para a criagdo de
imagens como produgdo de modos de existéncia — algo que vamos encontrar em pleno funcionamento
em cineastas como Abbas Kiarostami, Lisandro Alonso, Pedro Costa, Chantal Akerman, Carlos Reygadas,
Apichatpong Weerasethakul, Béla Tarr, Albert Serra, Jia Zangkhe, Sharunas Bartas, irmaos Dardenne,
mas que fogem ao alcance deste artigo.
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Os ruidos na sala do cinema na sessdo de Dragon Inn sdo potencializados
pela particularidade desse espago: um lugar no qual, a principio, deve predominar o
siléncio, de modo a elevar qualquer barulho a um efeito de perturbago. Os ruidos de
pipoca, goteira, mastigagdo, ronco, beijos sdo transformados em presencas sonoras da
ordem do excessivo, justamente por estarem confrontadas com um fundo de siléncio
sobre o qual deveria ser audivel apenas o som do filme exibido.

A “escala do regime da percepgdo”, para usar a expressdo de Lapoujade
(2017), é alterada fazendo saltar a dimensao pela qual a aten¢do é posta a circular,
tornando possivel contemplar os jogos de variagdes e repeti¢des de movimentos e
ruidos. Nas instdncias moleculares, concentra-se, assim, uma energia cinética que
se acumula e que, para existir, exige a simultdnea redu¢io da mobilidade nas outras
escalas da percepgdo. Nio seria possivel produzir um olhar intensivo em diregéo
aos pequenos movimentos e ver neles a condensac¢do de microestimulos sem que
a orienta¢do do plano tendesse a estaticidade. Desse modo, na concentracio de
energias de movimento em distintas escalas da percep¢io, abre-se uma passagem
clandestina entre o cheio e o vazio, a rarefagdo e o preenchimento, transpassando a
dualidade que nos sugeriria tomar tais categorias como atributos a serem pregados em
objetos antagdnicos (BIRO, 2006).

A imagem de Tsai, por esse caminho, é capaz de justamente deslocar o lugar
dos dualismos como movimento/estaticidade, excesso/minimo, aceleracio/lentiddo,
ou artificio/realismo, na medida em que, embora nio se desfaga dessas oposi¢des,
o plano e a montagem cinematograficos criam uma zona de linhas de forca capaz
de por tais categorias simultaneamente em circulagdo. Ndo recusamos, assim,
a importincia de nogdes negativas que se afirmam no cinema contemporaneo, mas
propomos que a negatividade deve ser pensada ndo como atributo que nomeia e
confere um predicado opositor 4 qualidade ou a forma de uma cena ou plano, ¢, sim,
como um instaurador das linhas de for¢a que atuam na percepcio de categorias como
siléncio, vazio, lentiddo, estaticidade.

Isso nos conduz a sugerir um estatuto para a imagem que ndo mais se
organize sob a ordem do campo — ordem que inclui o extracampo instaurado pelo
quadro —, mas como um arregimento de linhas de forca. Nesse sentido, os ruidos
que surgem do espaco fora de tela nos planos fixos de Adeus, Dragon Inn (2003),
em vez de desviar a atengdo para o extracampo e aquilo que ele visualmente oculta,
operam a afirmagdo de uma presenga que se manifesta por uma sonoridade ritmada,
cujo melhor exemplo é a caminhada manca da projecionista do cinema, criando, a

partir de sua deficiéncia fisica, uma marcha quase musical, produzindo um modo de
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existéncia cuja intensidade estd vinculada ao som que se faz agitar na composi¢io
da cena. Os sons off, assim, menos do que sublinhar a relevincia do que estd ndo
visibilizado pelo extracampo, sdo linhas de for¢a com que um corpo, um personagem,
um objeto, uma agdo criam seu modo particular de reivindicar sua existéncia sensivel.

O que temos, portanto, sio indicios propagados em diferentes intensidades e
modos de manifestarem sua presenca, em razdo do que — e esta ¢ a hipétese central
deste ensaio — deixamos de entender a imagem como aquilo que organiza o visivel sob
a forma de campo para pensd-la como o aparecimento do visivel sob a forma de uma
composi¢do de linhas de forga*. Isso quer dizer que o plano fixo e alongado de Adeus,
Dragon Inn (2003) ndo é um modo de carregamento do extracampo ou marcagio
de uma neutralidade do cineasta, mas a laboracdo de um deslocamento no estatuto
da imagem, de maneira a fazer de toda presenga uma apari¢do que reivindica uma
existéncia sensivel por distintos modos e por intensidades varidveis.

Talvez seja vdlido explicitar aqui a importancia de certo arsenal de conceitos
deleuziano para a elaborag¢do do que estamos propondo e convocarmos a nogido
de percepto, desenvolvida por Deleuze e Guattari (1992) em O que ¢ a filosofia?,
para designarmos os estimulos que tramam as apari¢des do visivel e do audivel no

plano e na montagem de Tsai Ming-Liang.

Os dois perceptos da imagem em Adeus, Dragon Inn

Pelo conceito de percepto Deleuze e Guattari se propdem a tornar pensével a
percepgido encarnada na imagem (e ndo s6), mas ndo amarrada a condi¢des empiricas
que demandariam um receptor com nome, carne e rosto. Desse modo, os perceptos
manifestam-se como forgas que abrem o campo possivel da percepgio, circulando
pela imagem, produzindo a visibilidade do que no mundo vibra sem, ainda, a forma
opaca do visivel; eles tornam “sensiveis as forgas insensiveis que povoam o mundo”
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 235). Trata-se, assim, de algo que pré e pos-existe
ao ato de perceber e aos sujeitos nele envolvidos. “Os perceptos ndo sdo percepgdes,

sdo pacotes de sensagdes e de relagdes que sobrevivem aqueles que os vivenciam”

(DELEUZE, 1992, p. 171).

* Defini¢do préxima de imagem é bem elaborada, no contexto das teorias do dispositivo e do virtual, por
André Parente (2009, p. 21): “a imagem ndo mais como um objeto, e sim como acontecimento, campo de
forgas ou sistema de relagdes que pdem em jogo diferentes instincias enunciativas, figurativas e perceptivas
da imagem”.
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Nesse sentido, pensarmos a imagem sob o prisma do percepto’ implica
entender que o visivel € instituido mais por intensidades de forgas do que pela diade
visivel/ndo visivel ou dentro/fora de quadro. Quando a projecionista de Adeus, Dragon
Inn (2003) estd no extracampo e ouvimos a cadéncia quase musical de sua caminhada
manca, é seu andar que se faz visivel em certa intensidade, a ser alterada quando a
personagem entra em quadro e novamente quando ela, de costas para a cAmera,
sobe uma escada por onde a vemos semienquadrada. Tudo o que hd na imagem
estd sempre visivel, seja dentro ou fora de campo, porém em distintas intensidades.
O movimento prioritdrio ndo ¢ aquele de trazer ao campo o que estava no extracampo,
mas de transformar o modo pelo qual a caminhada se dava a ser percebida no fluxo
continuo entre o visivel e o audivel.

Na pintura monocromadtica, Deleuze e Guattari (1992, p. 234) reconhecem
a capacidade de os perceptos operarem no limiar do existente e do inexistente,
“como um minimo antes do vazio”. Desse modo, a matéria da percepg¢io pode ser
o quase-imperceptivel, trazendo o olhar justamente para uma dimensio em que a
aten¢do ndo somente estd desprovida de centro como encontra as presengas como
modificagdes do vazio — tal como os ruidos das pipocas, de goteiras ou de movimentos
e atritos do corpo na sala do cinema onde ¢é exibido Dragon Gate Inn soam como
pequenas diferenciagdes na camada de siléncio, um vazio povoado de pequenos
volumes e microagitagdes; “variagdes sutis imperceptiveis (todavia constitutivas de
um percepto)” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 235).

Nesse sentido, dizemos que, no plano fixo, a globalidade da imagem — tanto
pelo enquadramento estdtico quanto pela economia de movimentos internos —
caracteriza um percepto molar que aponta para a imobilidade, para a auséncia
das figuras humanas, para a rarefacdo narrativa, para uma baixa densidade de
presencas significativas, marcando a imagem com forgas que operam pela subtragao.
Essa primeira instdncia negativa abre a possibilidade de constitui¢do simultanea de
uma outra dimensdo perceptual, na qual emergem os perceptos moleculares, feitos de
uma submatéria minimal, sempre no limiar da existéncia, mas criando um acimulo
de micromovimentos, um excesso de vibragdes microscépicas.

Quando se fala em perceptos molares e moleculares, a distingdo ndo diz
respeito apenas ao tamanho — grande ou pequeno —, mas também, e sobretudo,

a sistemas de relagdes que cada uma dessas escalas trama no interior da imagem

> Além do percepto, Deleuze e Guattari reconhecem o afecto como o outro componente da arte, mas que
ndo nos interessa neste artigo.
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e fora dela. As luzes que flickam nos corredores de Adeus, Dragon Inn, tal como
em outros filmes de Tsai, como Ai ging wan sui (Viva o amor, 1994), Dong
(O buraco, 1998) e Tian bian yi duo yun (O sabor da melancia, 2005), ndo sdo nada
pequenas se levado em conta o espaco que ocupam na tela; trata-se de um percepto
molecular devido a rede de relagdes sensoriais que sua agitagdo estabelece com outros
elementos sensoriais da imagem, como as nuances de cor e sombra, o ritmo repetitivo
da flickagem friccionada com a cadéncia dos microrruidos. Com essa ponderacio,
seguimos Deleuze e Guattari quando lembram que “o molar e o molecular nido
se distinguem somente pelo tamanho, escala ou dimensdo, mas pela natureza do
sistema de referéncia considerado” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 104) e
“se é verdade que o molecular opera no detalhe e passa por pequenos grupos, nem
por isso ele é menos extensivo a todo o campo social, tanto quanto a organizagio
molar” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 102).

A molaridade € a instincia em que se dd a circulagio das representagdes
narrativas e psicoldgicas, tal como a politica molar é da ordem das representagdes
sociais, enquanto a molecularidade, por outro lado, agita crengas e desejos
(DELEUZE; GUATTARI, 2012). Essa distin¢do tem graves consequéncias para sua
elaboragdo no campo dos perceptos cinematograficos, pois as duas escalas perceptuais
no cinema discernem o campo de operagio das construgdes que se ddo sob a ordem
da representagdo, isto €, os perceptos molares — eventos da trama, encadeamento de
agdes, identificagdo de movimentos enquanto deslocamentos da cimera ou alteragdes
narrativamente significativas no interior do quadro, transmissdo de sensa¢des entre
corpo em tela e corpo espectatorial — e os fluxos que mobilizam o olhar enquanto
sensorialidade, sensagdes fraturadas ou desejos friccionados, nos quais o movimento
¢ ndo mais progressdo, deslocamentos, transformacdes do todo, mas vibragdes e

oscilagdes, isto é, os perceptos moleculares.

A negatividade instaurativa

Em Cinéma I: l'image-mouvement, Deleuze (1983) aponta duas tendéncias
que aparecem no quadro cinematogréfico: a rarefagdo ou a saturagio. A primeira
consiste numa restri¢do do que ocupa o quadro, que pode tender ao seu fechamento
no detalhe (Hitchcock) ou as paisagens vazias (Antonioni, Ozu), enquanto a segunda
¢ marcada pelo povoamento da tela com elementos visuais ou sonoros diversos
(Altman, Wyller) (DELEUZE, 1983, p. 24). Entretanto, em ambos (saturacgdo e
rarefagdo) ndo haveria, diz Deleuze (1983), nada que falte, pois o olhar encontrard

sempre alguma matéria com que construir sua relacdo com o filme, de maneira que
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mesmo o mais rarefeito dos quadros ndo deixard de nos oferecer os elementos de que
precisamos para sua visibilidade e legibilidade. “Se vemos muito poucas coisas numa
imagem é porque nés a soubemos ler mal, é porque avaliamos mal tanto a rarefagdo
quanto a satura¢do” (DELEUZE, 1983, p. 24, tradugdo nossa).

Dessa maneira, Deleuze nio reconhece dimensio negativa na imagem®,
jd que mesmo o quadro vazio seria uma forma de afirmagio de um visivel e legivel
que ascende pela experimentacdo direta do tempo. Dizer que as paisagens esvaziadas
de Antonioni sdo marcadas pelo negativo implicaria, sob o conceitual deleuziano,
supor uma diminuic¢do na forga da matéria perceptual e afectiva do filme, hipétese
que Deleuze precisa, portanto, afastar. No entanto, isso se deve ao fato de que, nessa
sua conceituacdo, a rarefagdo e a saturagdo sdo atributos predicativos, logo, categorias
excludentes, e nio forgas em intensifica¢do ou arrefecimento.

Na raiz da concepgio autoexcludente das categorias de rarefagdo e saturagio
comentada por Deleuze (1983) estava o fato de que, mesmo majoritariamente no
cinema moderno, a imagem concebe o visivel como aquilo que se organiza enquanto
campo, sob este aspecto oposto ao seu extracampo, de maneira que a polaridade
rarefeito/saturado pode aparecer como uma derivagio do par campo/extracampo a
partir do qual a encenagdo, a montagem e a modulagio de planos — com que o cinema
opera uma espécie de gestdo do visivel — estdo sendo pensados. Serd preciso, porém,
que os movimentos da histéria e da estética procurem por um reposicionamento no
estatuto da imagem, para que, sendo criada e experimentada como composigao de linhas
de forga, em lugar da modulagdo do visivel por meio do campo, possa despolarizar as
categorias com que opera o pensamento, para tornd-las interproducentes.

Nio surpreende, contudo, que o cinema pés-1980 venha sendo reconhecido
por nog¢des que apontam para um gesto estético de subtragdo — da velocidade no
caso do slow cinema, ou dos elementos de mise en scéne —, para David Bordwell
(2008) e Jacques Aumont (2008, p. 175-180), entendendo-o como perda das forgas
que dinamizavam a relagdo entre o filme e o olhar. Quando Jacques Aumont (2008)
hipostasia o fim da encenagdo, invocam-se justamente categorias como vazio,
imobilidade do corpo, mudez e, sobretudo, o plano fixo, como os marcadores de
um declinio dos jogos de movimentos/paradas ou aproximagdes/afastamentos, com
que a mise en scéne tornava-se a propria espessura e a densidade, por exceléncia,

do cinema. Se cineastas como Otto Preminger e Alfred Hitchcock institufam o

® Como, por sinal, faz em praticamente toda sua filosofia. Sobre o confronto de Deleuze ante as formas do
negativo, pode-se ver Safatle (2019), “Entre a diferenca e a contradi¢do: Deleuze contra a negatividade”.
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cinema enquanto uma gestdo do visivel — modulando-se por dosagens da presenca
do rosto, pelo esconde/revela através do qual a acdo e o espaco ganhavam textura
e poder de mobilizar o olhar — no cinema moderno, com excegdes, a encenagio
¢ deslocada para outras chaves, diminuindo essa for¢a moduladora. Em Werner
Schroeter e Hans-Jiirgen Syberberg, por exemplo, o que emerge em lugar do
movimento jogado por meio da decupagem seria, diz Aumont (2008, p. 113),
uma teatralidade do minimo.

Mas serd no cinema contemporineo — anos 2000 —, segundo defende
Aumont (2008), que a mise en scéne encontrard um forte constrangimento’. Bordwell
(2008) reconhece a importincia do vazio, da lentiddo, da economia de cortes e
movimentos como operadores da encenagdo em suas andlises de Hong Sang-soo
e Theo Angelopoulos. Entretanto, eles aparecem como marcadores de uma
idiossincrasia estilistica, resultado de um gesto criativo em que o cineasta mobiliza
o repertdrio de sua cinefilia para sair na frente em uma luta selvagem pela inovagao
(Angelopoulos) (BORDWELL, 2008, p. 195-197). Em Sang-soo, o autor reconhece
a tendéncia do quadro a fixidez, flexibilizada por breves oscilagdes de uma cdmera
“leve”, como condigdo ativa para a instaura¢do de uma dindmica de corpos que dé
textura as relacdes entre os personagens e desenvolvimento a jd rarefeita narrativa
(BORDWELL, 2008, p. 25-29).

Nas andlises de Bordwell, a imobilidade, a lentiddo e o vazio sdo manipulados
em favor da criagdo de diferenciagdes nos c6digos cinematograficos, com os quais
os diretores carimbam os filmes com a marca inconfundivel de seus rostos e que
operam a transmissdo de informagdes narrativas. Quando o autor aponta em Sang-
soo a ocorréncia de deslocamentos da atencdo como saltos do movimento ocular
(BORDWELL, 2008), isso jamais permitird sair da dimensio molar da percepcio,
pois, por todo seu estudo, o sujeito perceptivo é uma categoria a priori pronta e

imutdvel®. Seu olhar cinematogréifico nio alcanga — tampouco almeja alcangar —

7 A nostalgia dos autores é assumida e tocante: “é bem verdade, como diz nostalgicamente Bordwell, que
poucos cineastas sio hoje capazes de organizar um plano com a sutileza, a complexidade e o poder emocional
da era dos Autores (Mizoguchi, Renoir, Ford, Dreyer), e até com a ciéncia ¢ o saber dos grandes pioneiros
(Griffith, Feiullade, Bauer). [...] Em matéria de encenagio, o cinema ja ndo inventa. [...] Atualmente, é
notério que a montagem se sobrepds decisivamente a encenagdo” (AUMONT, 2008, p. 178-180).

¥ Isso se explicita de maneira histridénica quando, por exemplo, o autor fundamenta sua concepcio de
atencdo e percepgdo em caracteristicas biolgicas e evolutivas da espécie humana, ao questionar as teses de
Jonathan Crary acerca das transformacdes histéricas dos regimes de atengdo: “ele [Crary| nunca confronta
as objec¢des Gbvias de que as mudancas de aten¢io, como indiquei na discussdo dos movimentos ocular aos
saltos no Capitulo 1, sdo de grande vantagem evoluciondria e, de fato, sdo parte da heranca dos mamiferos”

(BORDWELL, 2008, p. 313, nota 8).
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os modos como a imagem produz pensamentos, modos de existéncia, e trama energias
que transitam sem parar entre cinema ¢ mundo. Desse modo, o plano fixo e alongado
aparece como uma recorréncia dos cédigos cinematogréficos que sempre colocaria
em risco a forca da mise en scéne e o suposto interesse humano pelo movimento e
pela progressdo, mas que grandes diretores, como Sang-soo e Angelopoulos, seriam
capazes de reverter a favor dos jogos de cena.

Aumont, porém, é mais dramadtico ao identificar, na tendéncia ao vazio e ao
imével, uma derrocada do potencial da encenagido em gerir a visibilidade dos corpos
e das agdes, balancear a aproximagdo com o personagem pelo close-up ou a cAmera
subjetiva, controlar o fluxo de identificagdes. No cinema contemporineo, diz o autor,
ndo sem marcar algumas exce¢des, “ndo hd encenagdo no sentido de disposi¢do do
plano como quadro” (AUMONT, 2008, p. 179).

Por um lado, como temos visto acerca da imobilidade e da fixidez em Adeus,
Dragon Inn (2003), a tese de Aumont é precisa ao notar o fim da cena fundamentada
na manipulag¢do do quadro; por outro, nio se trata de, a partir disso, supormos um
cinema que, acreditando-se o ultimo, pretenderia “ter alcancado o fim da histéria”
(AUMONT, 2008, p. 177), como, ndo sem alguma desconfianga, sugere o autor.
Ao contrério, o desafio da teoria cinematografica, diante das transformagoes dos critérios
com que a estética mede seus impulsos, é notar como o esvaziamento e a fixidez da
cdmera aparecem como categorias, que a despeito (e por causa) de sua negatividade,
estdo dotadas de forte poder instaurativo: se a “disposi¢do do plano como quadro” ndo d4
mais conta de diferir os modos de construgdo que habitam a imagem, €, entdo, o caso
de abandonarmos a centralidade da nog¢do de campo — o que ndo quer dizer ignorar
os limites do enquadramento e seu papel na composi¢do da cena — para entender a
imagem como composi¢do de linhas de for¢a e procurarmos ver a encenagdo que ¢é
jogada na distribui¢do de intensidades e ritmos por dentro dessa zona magnética.

Diferentemente do que propde Bordwell (2008), o plano fixo aqui, em vez de
criar diferenciagdes estilisticas nos c6digos cinematograficos, operar transmissdes de
informagdes narrativas e definir o quem-é-quem da rede de personagens, é carregado
de uma energia negativa com que os perceptos molares entram em um processo de
autoanulag¢io, de maneira a pressionar o deslocamento da aten¢io para os movimentos
minimos, ou seja, instaurar uma nova dimensio perceptual, microscépica.

Serd interessante, notarmos rapidamente como as categorias negativas da
imagem tém sido abordadas por teéricos do slow cinema, entre os quais tomo Tiago
de Luca como exemplo. Em artigos recentes (LUCA, 2016, 2017), o autor reconhece,

no plano alongado, o gesto estético de concentrar a atencio do espectador no tempo
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filmico. Por esse caminho, as tendéncias de lentiddo nos filmes contemporineos
caminham em dire¢do a uma reconexdo do olhar com a tela, de modo a favorecer
a experiéncia coletiva do cinema (o espago fundado na estrutura “teatral”), para
detrimento das novas formas de fragmentacio e individualiza¢do do olhar, tornadas
frequentes seja pelos dispositivos portiteis, seja pelas artes instalativas. Ndo obstante,
a radicalizacdo do plano longo e lento representam um tipo de experimentagio por
onde o cinema se abre para outras formas de existéncia artistica, como as imagens
feitas para exposi¢des € museus, o que serd praticado ndo somente por Tsai, mas por
outros cineastas do slow cinema, como Abbas Kiarostami e Jia Zhangke.

Trata-se, assim, segundo sinaliza a abordagem de Luca (2016, 2017), de um
investimento estético em dire¢do a uma dupla (e paradoxal) relagdo: a0 mesmo tempo
em que dialoga com a radicalidade experimental dos videos feitos para instalacdes,
os planos de Adeus, Dragon Inn (2003) solicitam um olhar que aponta para a finitude
do material filmico, o seu tempo préprio e a condi¢do experiencial (e coletiva) do
espectador. A premissa de Adeus, Dragon Inn convida a uma despedida do cinema
para reencontrd-lo, como quem lhe anuncia a morte, porém com a finalidade de fazer
ver sua ressurreigo.

O slow cinema, por esse caminho, estaria tramando, ao refundar o
cardter experiencial (continuo e coletivo) da percep¢do, um modo de reafirmar o
tempo da imagem, de maneira que o olhar é for¢ado a reencontrar sua dimensio
social, em que nos deparamos com uma temporalidade que ndo é a nossa, mas a
de uma situagio coletivamente vivida. A nog¢do de campo cinematografico, nessa
proposta de Luca (2016, 2017), muda de funcdo, se comparado ao seu emprego
tradicionalmente reconhecido por Bordwell (2008) ¢ Aumont (2008), passando ndo
mais a servir a gestdo do visivel a partir de sua oposi¢do ao extracampo, mas a operar
como um espago para o qual converge a atencio e de maneira a permitir ao olhar
uma experiéncia temporal conscientemente social. Trata-se, no slow cinema, de
“facilitar um engajamento perceptivo sustentado pelos elementos dentro de tela”
(LUCA, 2016, p. 26, traducdo nossa). A lentiddo e o campo ganham uma espessura
politica ao barrarem a propagacdo dos regimes de atengdo predominantes no
capitalismo contemporineo, marcados pela ostensiva fragmentacdo e individualizagio
do tempo do olhar, de maneira que “é destacdvel que essa tendéncia [slow cinemal
tem emergido em um tempo em que o capitalismo sofre uma transfigurago radical,

baseada na ininterrupta circulacio de capital e nos modelos de comunicacio 24/7”

(LUCA, 2016, p. 30, tradugdo nossa).

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 102-120, jul-dez. 2020 | 115



T

Encenar as linhas de forga: dimensdes perceptuais em Adeus, Dragon Inn | Eduardo Brandao Pinto

Essa énfase no contexto politico e cultural das tendéncias cinematogréficas
recentes, incorporada por Luca (2016), supde a politica do cinema como uma forma de
resisténcia — em seu sentido fisico quase literal, isto é, uma forga que pressiona em sentido
contrério a forga dominante — aos modos de percep¢io predominantes no capitalismo
avancado’. O cinema funciona, nessa abordagem, como um “antidoto” (LUCA, 2016,
p- 41) ao imperativo da individualizagdo fragmentdria do olhar e do ouvir.

A dimensdo politica das categorias negativas que aqui temos proposto
estd, contudo, em outra chave: ndo como recusa de um regime hegeménico da
percepgdo, €, sim, como movimentagio interna entre as escalas da percepcio em
favor da possibilidade de ver o que ndo ganhou o estatuto de coisa existente, mas
de forgas emergentes. Do mesmo modo, trata-se de um desvio no que entendemos
por negatividade: ndo mais como a recusa per se dos regimes predominantes no
capitalismo (isto é, 0 negativo como resistente), mas a insergdo de forgas negativas
no modo de operagdo da imagem, para que, em fun¢io delas, possam despontar os
movimentos minoritrios.

Olhar para um filme como Adeus, Dragon Inn (2003) implica a sensibilidade
de ver como a fixidez do quadro é um recuo ativo no jogo da experiéncia perceptiva,
mediante o qual o movimento pode deslocar-se de escala para aparecer como
vibragdo, de modo a que encenagio tome a forma nio mais da revelagdo/ocultacgio da
agdo e dos personagens por meio do jogo de esconde-esconde do campo/extracampo,
mas enquanto a distribui¢do das for¢as que vibram. Tampouco a imagem condensard,
prioritariamente, um antagonismo ante as formas dominantes de aceleragio da
percepc¢ao e fragmentagﬁo da atencdo, mas como instauragdo de movimentos no
limiar da existéncia.

Queremos, com essas hipéteses, explicitar os limites tanto dos estudos que
proclamaram o “fim da encenagdo” quanto da nogio de imagem como experiéncia
duracional direta (Deleuze) e da abordagem politico-cultural do slow cinema, em
perceber o que estd sendo esteticamente jogado quando o cinema coloca énfase prioritdria

em categorias como o vazio, o siléncio, a imobilidade e a lentiddo, emergidas entre o

? Essa abordagem politico-cultural nio serd exclusiva de Luca (2016 e 2017), mas comungada com outros
autores contemporaneos que tém colocado a lentiddo no centro da andlise cinematografica, como Song-
Hwee Lim, Ira Jaffe e Lutz Koepnick. Pode-se dizer, inclusive, que a no¢do de slow cinema — se comparada
a de cinema de fluxo, que apareceu com forca na critica na década anterior — ganha estatura, apés a
tese de Matthew Flanagan (2012), quando os autores citados, embora com diferencas relevantes entre si,
percebem a necessidade de compreender tais tendéncias filmicas ndo mais apenas como altera¢des na
ordem dos cédigos cinematograficos e dos estilos, mas como transformagdes ocorridas em conexdo com as
questdes culturais contemporaneas, de modo que o “slow cinema” emerge como certa abordagem politica
do cinema. Esse tépico fica, contudo, como sugestdo para um outro trabalho.
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moderno e o contemporineo: o gesto de subtracdo é, no que diz respeito ao confronto
entre o olhar e a matéria perceptual, prioritariamente instaurativo, uma negatividade
que langa um circuito de movimentos no qual algo se produz — intensidades, ritmos,

uma distribuigdo planejada de linhas de forcas a darem aparecimento ao visivel.

Encenacio e distribuicio das forcas

Erwin Panofsky (1991) reconhecia dois modos elementares como o vazio
pode aparecer na imagem, operando a organizac¢do do espago em tela, em seu estudo
sobre a emergéncia da perspectiva na pintura ocidental moderna. O primeiro deles
estd relacionado a uma representagio pré-perspectivada, em que as formas e figuras
surgem soltas na bidimensionalidade da tela - seja ela um quadro, uma parede, uma
folha. Corresponde ao modo de organizagio visual pré-renascentista, de modo que o
vazio é produzido por uma auséncia de qualquer fisicalidade donde possa advir algo
como uma for¢a gravitacional, a partir da qual se distribuiriam as formas, objetos e
corpos de personagens tendo o chéo por referéncia (PANOFSKY, 1991, p. 56-58).

Instruidos pela rede conceitual panofskyana, poderfamos dizer que o vazio
que aparece em imagens como os planos de Tsai estaria, em contrapartida, na
passagem para a instituicdo de uma fisicalidade — termo caro 2 teoria do “realismo
sensorio”, elaborada por Tiago de Luca (2014) — na qual os movimentos sdo, antes
de mais nada, instalados pela presenca de uma for¢a gravitacional, fundadora de
toda a espacialidade. O fundo, fora da neutralidade abstrata da representagio pré-
perspectivada, estd carregado de uma densidade de possibilidades de movimentos,
ao criar o mundo enquanto espacialidade fisica produtora de cintilagdes e oscilacdes.
A perna manca da projecionista de Adeus, Dragon Inn (2003) é o acoplamento
deslizante entre corpo e espago, entre as leis orgdnico-mecanicas da tra¢do do
membro e a lei gravitacional.

A caminhada manca, a goteira do cinema e as pipocas que voam pela
sala aparecem como testes na fisicalidade do mundo, como se estivessem ali para
testemunhar que o plano fixo ndo abandonou as leis da perspectiva. A dispersdo dos
movimentos pela imagem e dos ruidos pelo espago, transcendendo a légica do quadro,
encontra na lei da gravidade uma forga de organizagio espacial, que as submete a um
chio e a uma orientagio na verticalidade do campo. O vazio e o plano fixo, nesse caso,
tornam-se as condi¢des para a instalagdo de um campo — que agora ¢ gravitacional —
a exercer uma for¢a de afetagdo sobre todos os movimentos distribuidos na imagem,
sob forma de oscilagdes verticais e diagonais, ruidos, cintilagdes de luz. Como uma

correnteza em fluxo permanente, a gravidade ndo determina os movimentos; o que
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ela consegue fazer, no médximo, € carregar o vazio ambiente de uma energia e uma
forga de empuxo, em relagio as quais tudo o mais tragard seu curso particular.

A gravidade aparece aqui como o arco no qual a fisicalidade se institui,
permitindo que as pequenas presencas aparecam articuladas entre si como que banhadas
por um plasma comum. Essa fisicalidade gravitacional ¢ a dltima das barreiras a dissolugdo
da ldgica de campo, tentando desesperadamente tragar toda a agitagdo pictérica para uma
zona de estabilizacdo; mas o que ela verdadeiramente faz, com alguma eficdcia, é oferecer
um fundamento explicativo para os movimentos — a lei que enuncia que “tudo cai”
¢ o que institui a claudicancia como atributo da caminhada da projecionista, d4 vida ao
movimento da goteira e das pipocas, a0 mesmo tempo que é desafiada pela flickagem
ndo gravitacional da luz — que ji se encontram irreversivelmente arregimentados
enquanto linhas de forca, de modo que toda causalidade explicativa para os movimentos
aparecerd como uma causalidade claudicante. A gravidade, por fim, anula-se enquanto
campo para transmutar-se em ondas gravitacionais, podendo aparecer fracionada ou
pontualmente atenuada a ponto de encontrar a harmonia adequada para produzir uma
sonoridade musical nos ruidos das goteiras e das passadas mancas.

Em vez de decupar a agdo e o espago por meio do enquadramento,
a encenagdo aqui aparece sob a forma de uma distribuigdo das linhas de forga entre
sonoridades e elementos imagéticos, bem como a modulagio de suas intensidades
e modos de existéncia: organizar os pequenos movimentos; mobilizar as estruturas
macro da imagem para estabelecer condigdes sob as quais as agitacdes possam
aparecer de maneira articulada; transformar as presencas ao longo do plano pela
alteraciio na intensidade e no modo de manifestacdo de suas forcas.

Enquanto os perceptos molares produzem uma pulsio de autodissolucio,
o investimento perceptivo pode deslocar-se para uma dimensdo microscépica, em
que os movimentos e ruidos aparecem como perceptos moleculares. Nio precisamos
recusar a negatividade implicada nos perceptos molares para reconhecer seu potencial
instaurativo, de maneira que excesso e falta, rarefacio e saturagio aparecem nio
apenas combinados, mas em rela¢io de mutualismo.

Talvez fosse o caso de experimentarmos pensar a imagem que surge no
cinema contemporaneo, tendo Adeus, Dragon Inn (2003) como exemplo primordial,
sob a homologia da fibrica ou da mdquina, sob a condicdo, entretanto, de operarmos
um desvio no entendimento dessas duas nogdes, tio caras ao pensamento de Deleuze
e Guattari (1972): em vez de as entendermos como algo que opera pela produgdo,
trata-se de apreender seu potencial de instauragdo. A diferenga é enorme: enquanto a

produgio ¢ voltada para os produtos e sinteses do processo produtivo, a instauragio,
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por sua vez, ao mesmo tempo que produz, estabelece prioritariamente modos de
produzir, instala sistemas de conjugagdo de corpos, espacialidades e temporalidades.

Como lembrava Jean-Louis Comolli, ao comentar da condi¢ido do
documentdrio, mas numa férmula mais do que nunca atual e vélida, neste aspecto,

2«

igualmente para toda a imagem cinematografica: o problema do cinema é “ndo mais
como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme” (COMOLLI, 2008, p. 169).
A imagem como médquina instaurativa e o cinema como arte da instaura¢o; dirfamos,
parafraseando Peter Pal Pelbart (2016, p. 394), que encenar, sob este estatuto, é

advogar em favor das forgas por vir.
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Resumo: Este artigo propde uma discussdo sobre a
experimenta¢do do audiovisual na contemporaneidade.
Suas intera¢des com os processos de cria¢do e as artes
cénicas sdo discutidas a partir dos projetos artisticos do
documentarista Evaldo Mocarzel e do artista do corpo
Roberto Alencar. Trata-se de estudo inserido em campo
mais amplo de pesquisa, que propde uma abordagem
para a grande diversidade de manifestagdes artisticas sob a
perspectiva de seus modos de produgio: critica de processos
de criagdo. Apresentam-se, mais especificamente, reflexdes
tedricas sobre algumas questdes que envolvem a produgido
contemporanea, incluindo a exploragdo de arquivos ¢ as
diferentes relagdes entre processo e obra.

Palavras-chave: audiovisual; artes cénicas; processos de

criagdo; critica de processos de criagdo; arquivos.

Abstract: This paper discusses audiovisual experimentation
in the context of contemporary production. The
interaction between its creative processes and performing
arts will be analyzed based on the artistic projects of
documentary filmmaker Evaldo Mocarzel and body artist
Roberto Alencar. This study is part of a broader field of
research that proposes an approach to the great diversity
of artistic manifestation from the perspective of its modes
of production: criticism of creative processes. Theoretical
reflections concerning matters involving contemporary
production will be presented: archive exploration and the
varying relations between process and art work.

Keywords: audiovisual; performing arts; process of creation;

criticism of processes; archives.
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Introdugio

Este artigo objetiva inserir os estudos acerca dos processos de criagdo artistica
nas discussdes sobre as experimentagdes contemporaneas do audiovisual, mais
especificamente nas suas interagdes com o teatro. Trata-se de um estudo critico dos
percursos de produgdo desenvolvido a partir de uma abordagem fenomenolégica,
ou seja, os projetos artisticos do documentarista Fvaldo Mocarzel e do artista do
corpo Roberto Alencar serviram de guia controlador para as interpretacoes, que se
sustentam na critica de processos de criagdo.

E no estabelecimento de relagdes entre diferentes indices de processos
que nos aproximamos da complexidade da rede da criagdo dos artistas estudados.
A metodologia dessas pesquisas se assenta, sob esse ponto de vista, naquilo que
Morin e Moigne (2000, p. 23), ao discutir a reforma do pensamento em dire¢do
ao desenvolvimento de uma inteligéncia mais geral, descrevem como a “arte de
transformar detalhes aparentemente insignificantes em indicios que permitam
reconstituir toda uma histéria”.

Entende-se, entdo, como uma proposta tedrica gerada pelo potencial
oferecido por arquivos da criagdo sob a forma de ensaios, diferentes tratamentos de
roteiros, registros audiovisuais, diferentes cortes etc., bem como pelo acompanhamento
de percursos criativos, a exemplo das artes cénicas, que serd discutido neste artigo.

Retira-se, desse modo, uma teoria critica de processos que estd implicita na
prdtica artistica. E oferecida uma abordagem critica para a criacdo, em sua natureza,
de complexas redes em construgdo. Sendo assim, trata-se de uma teorizagdo, no
que tange ao processo de criagdo construida a partir da interacdo dos conceitos de
semiose (Charles S. Peirce, 1992) e de rede (Pierre Musso, 2004), em didlogo com
pensadores da cultura e da complexidade (Edgar Morin, 1998). Essa teoria critica
de processo ndo serd aprofundada aqui, por nio ser esse o nosso foco; no entanto,
¢ relevante destacar que essas reflexdes parecem responder a algumas indagagdes
da produc¢io contemporinea, que envolvem, entre outras questdes, exploragdo de
arquivos ¢ diferentes relagdes entre processo e obra.

Em 2000, Daniel Ferrer explicitou a “vocagdo transartistica” da critica
genética ao afirmar que o desenvolvimento desses estudos se sustenta nos esforgos
que alguns pesquisadores tém ao “promover uma reflexdo da critica genética que
atravesse as fronteiras dos géneros e das artes”, e vé& que esse é o caminho para os
genéticos sobreviverem no século XXI (FERRER, 2000, p. 49), com destaque para o
trabalho dos pesquisadores da Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo, que jd

tinha tomado esse rumo.
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Posteriormente, passou-se a afirmar que os campos de estudo desses criticos,
ao se exporem a diversidade da experimentagdo contemporinea, colocam-se em
permanente expansdo, e por isso ndo ficam estagnados na interpretacdo da histéria
de obras especificas. O processo de cria¢do, em muitas dessas propostas, extravasa
seus bastidores, passa a integrar a malha dos objetos em criagdo de modos diversos e
exige novos olhares criticos.

Partimos desse desafio teérico-critico, também observado por Jean-Claude
Bernardet (2003) ao apresentar em seu artigo “O processo como obra” a instala¢do
A respeito de situagdes reais, do cineasta portugués Pedro Costa, que leva para o
espago expositivo de uma institui¢do de artes visuais os copides de um de seus filmes
(Paco das Artes/Sao Paulo, 2003).

Serdo discutidos os casos que exploram de modo contundente a expansio
dos arquivos de criagdo no que diz respeito aos espagos que passam a ocupar € a
consequente diluigdo das fronteiras entre processo e obra, exigindo, a nosso ver,
o olhar tedrico da critica de processo. Ao mesmo tempo, isso justifica as nossas
escolhas como objetos de estudo.

Os projetos artisticos de Evaldo Mocarzel e Roberto Alencar foram, portanto,
detonadores de nossa discussdo sobre experimentagdes do audiovisual em interagdo
com as artes cénicas e seus processos de criagdo.

Quanto aos arquivos de criagdo, a partir de uma grande diversidade de
procedimentos artisticos, os registros audiovisuais de ensaios teatrais feitos por
Mocarzel bem como os desenhos de Alencar saem da privacidade dos processos de
criagdo e chegam aos espacos publicos — tudo acontece em meio a uma intensa
relacdo entre linguagens. Sio redes criativas de natureza complexa na medida em que
estabelecem uma grande diversidade de interagdes, e a densidade dessas redes estd
estreitamente ligada a multiplicidade das rela¢des que as mantém.

A discussdo sobre essas complexas redes de criagio serd feita por meio de
um olhar mais profundo acerca das especificidades de alguns projetos artisticos em
interagdo com certos estudos de natureza mais geral em relagio a processos de criagdo

em grupo. Comecemos por Mocarzel.

Evaldo Mocarzel

Fwvaldo Mocarzel (Niteréi, 1960) dirigiu, entre muitos outros documentdrios,
a premiada trilogia A margem da imagem (2002), A margem do concreto (2006)
e A margem do lixo (2008). O projeto que serd aqui discutido foi desenvolvido ao

longo de pouco mais de dez anos e tinha como proposta acompanhar os processos
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criativos de uma grande diversidade de grupos teatrais da cena efervescente paulistana,
preservando, assim, no cinema as artes do presente, como ele mesmo se refere. Esse
desejo de filmagem do percurso da busca dos grupos teatrais deu origem a uma série de
documentdrios sobre os processos acompanhados, estabelecendo um instigante espago
de experimentacio na interagio entre teatro, audiovisual e desenvolvimento criativo.

A priori € possivel afirmar que os processos teatrais aqui analisados podem
ser estudados a partir dos arquivos de Mocarzel. As muitas horas de filmagem dos
processos teatrais feitas pelo documentarista em estreito didlogo com os grupos
geraram material bruto que responde a algumas indagag¢des de pesquisadores das
artes cénicas interessados em registros de processos de criagdo. Esses questionamentos
foram explicitados em um dos objetivos da conferéncia internacional sobre os
processos criativos nas artes do corpo, Tracing creation: genetics, genes, genealogies
of performance (Bélgica, 2014), que era discutir os desafios da documentagio e do
arquivo de processos criativos em teatro, danga e performance.

Nosso interesse por esse projeto partiu da observa¢do do desejo do
documentarista em acompanhar os processos dos grupos, € ndo em filmar espetdculos,
deixando clara a importancia dada a documentagio de processos de criagdo.

Ao mesmo tempo, muito nos atrafa a superposi¢do de estudos sobre o
processo de criacdo. Os documentdrios de Mocarzel sobre a criacdo teatral e nossas
reflexdes verbais acerca desses processos em diferentes manifestagdes artisticas tinham
objetivo e metodologia semelhantes.

Em conversa com o cineasta, ficamos sabendo que, depois dos longos
periodos de filmagem, ele escrevia cartas (enviadas por e-mail) para os futuros
montadores de seus documentdrios, ¢ pareciam ser interessantes documentos do
processo da producdo cinematografica, visto que certamente trariam dados relevantes
para a discussdo a respeito da criagdo em grupo.

O estudo levou-nos, em um primeiro momento, ao estabelecimento
de relagdes entre as préprias cartas do cineasta destinadas aos montadores dos
documentdrios sobre os seguintes grupos: Teatro da Vertigem, Grupo XIX,
Os Satyros, Os Fofos Encenam, Companhia Livre ¢ Cia de Danga. Nesses
documentos, explicitaram-se os principios direcionadores que regeriam a futura
montagem dos filmes e se mostravam como um espaco de construgdo desse seu
projeto cinematografico. E interessante destacar que documentos de processo, em
geral, bem como as cartas do cineasta, mais especificamente, mostram-se como
indices de prdticas comunicativas no ambito dos processos em grupo; por outro lado,

registros como esses trazem a tona as teorias dos cineastas que os filmes carregam.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 121-140, jul-dez. 2020 | 125



T

Interacdes do audiovisual e processos de criagdao | Wagner Miranda Dias e Cecilia Almeida Salles

Ao longo da pesquisa, a partir da amplia¢do da rede dos processos em equipe,
pudemos refletir sobre a relagdo das cartas e os diferentes cortes dos documentrios
a medida que se tratava de um projeto em processo, visto que os documentdrios
ainda ndo tinham sido feitos.

Sem nos aprofundar na andlise desses arquivos da criagdo de Mocarzel, por j4
ter sido objeto de outras publicagdes, essa proposta de acompanhamento de processos,
que ndo se sabia onde chegaria — um “documentdrio de busca” (BERNARDET, 2005,
p. 143) —, possibilitou a feitura de cartas que verbalizam esbogos de montagem,
mostrando-se como uma espécie de roteiros a posteriori, isto ¢, apés ter passado pela
experiéncia do acompanhamento dos percursos.

Em muitas cartas, ele sugere aos montadores que fossem abertas pastas
digitais como uma forma de armazenar situagdes mais abrangentes, que diziam
respeito as especificidades de cada espetdculo, em outras palavras, aspectos gerais
da rede do processo daquele grupo. E nesse momento que nos sentimos parceiros,
pois adotdvamos a mesma postura metodoldgica ao buscar alguns dos “nés” das
redes da cria¢do de cada espetdculo. Partiamos do estabelecimento de nexos entre as
diferentes informagdes observadas, como anteriormente mencionado, em busca de
recorréncias que, em seu caso, revelavam as especificidades dos processos registrados.
Ainda sob o ponto de vista metodolégico, esses documentdrios de Mocarzel
desenvolveram-se a partir do acompanhamento dos processos teatrais.

Além disso, embora oferegam uma reflexdo critica sobre processos de criagio
ao mapear aquilo que seriam alguns dos principios direcionadores de cada grupo, ndo
sdo filmagens de espetdculos nem registros narrativos dos processos. Trata-se, portanto,
de estudos criticos sobre processos de criagdo teatral com os mesmos propésitos dos
textos verbais das pesquisas que dizem respeito ao desenvolvimento criativo. Podem
ser vistos como ensaios criticos audiovisuais, em didlogo com a discussdo de Arlindo
Machado sobre ensaio cinematografico, que por sua vez déd destaque ao documentdrio
nesse campo (MACHADQO, 2003). Logo, observamos o potencial de experimentagéo
do documentdrio como espaco de elaboracdo tedrica sobre processos de criagio.

Se os documentdrios de Mocarzel, vistos como estudos criticos de processo,
se expandem nesse campo restrito 2 linguagem verbal, é interessante lembrar
um outro desmembramento experimental, quando os documentdrios vdo para o
cinema: o deslocamento do processo de criagdo teatral para o espaco “expositivo”
do audiovisual - a sala de cinema.

Podemos observar, portanto, que o processo de criagdo também se torna

obra, no que tange aquilo que é mostrado publicamente, de maneira semelhante
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ao que foi discutido por Bernardet (2003) a respeito da instalagdo de Pedro Costa,
mencionada anteriormente. Nesse contexto, lembramos do documentdrio Moscou
(2009), de Eduardo Coutinho, que leva para a sala de cinema registros de ensaio, uma
proposta de experimentagio teatral com o Grupo Galpao.

O préximo projeto de Mocarzel que serd aqui discutido ganha contornos
ainda mais complexos na dilui¢do dessas fronteiras entre os registros audiovisuais de
processo € as artes cénicas.

A obra A festa de separagdo: um documentdrio cénico (2009) é uma proposta
do ex-casal Janaina Leite (atriz) e Felipe Teixeira Pinto (musico e fil6sofo), com dire¢io
de Luis Fernando Marques, também diretor do Grupo XIX?, do qual a atriz faz parte.

Assim Mocarzel apresenta o projeto para o montador Fernando Severo em
suas cartas digitais: “fui convidado para interagir com eles numa aventura artistica
nica, completamente inusitada: a transformagio da separacio ‘real’ de um casal
(eles mesmos, Janaina e Felipe) num ato de criacdo artistica que tinha como mote a
separagdo do casal, que havia acontecido recentemente”™.

Festa de separagdo é um projeto multimidia que engloba um documentdrio
cénico e esteve em cartaz durante alguns meses no Teatro Imprensa, em Sio Paulo,
no segundo semestre de 2009, um documentdrio filmico — o filme que iria ser
montado —, um CD com composicdes do Felipe, as quais possuem algumas letras da
Janaina, além de diversos encontros com parentes e amigos do ex-casal que serviram
como “esbogos do que foi se tornando a encenagdo” no Teatro Imprensa.

Podemos observar que hd um campo denso de experimentacio dramatirgica
sob a forma de superposi¢des de camadas audiovisuais, como ¢ demonstrado
pelo cineasta em sua carta: “me chamaram para interagir com eles no processo
principalmente como documentarista”. Nessa ocasido, ele jd tinha comecado a
participar de A festa da separagdo na filmagem desses esbogos, jd que o inicio do

projeto apontava para a impossibilidade de definir o que é obra e o que € processo.

3 Coletivo nascido no Centro de Artes Cénicas da Universidade de Sdo Paulo a partir de pesquisas
académicas. Seus espetdculos narram dramas sociais e politicos, apresentados em edificios antigos,
invariavelmente abandonados, aproveitando a arquitetura como cenografia e a luz natural como
iluminagdo. O Grupo XIX de Teatro tem um trabalho continuo desde 2001, criando um patriménio
simbélico com os espetdculos: Hysteria, Hygiene, Arrufos, Marcha para Zenturo (em parceria com o
Grupo Espanca! — Belo Horizonte), Nada aconteceu, tudo acontece, tudo estd acontecendo ¢ Estrada do Sul
(em parceria com teatro Dell’Argine — Itélia).

* As citagdes fazem parte dos documentos de processo inéditos cedidos pelo cineasta.
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Sob o viés das interagdes entre processo de vida e processo artistico, aspecto
relevante do projeto de Janaina Leite’ — sem entrar na complexidade de sua discussio —,
destacamos aqui, sob o ponto de vista da experimentacdo audiovisual, as filmagens
de Mocarzel que adensam as camadas sobre como a histéria da separacio foi vivida
e contada. Ao mesmo tempo, observa-se a ida das filmagens de seus encontros para o
palco, € a isso o cineasta chama de “encontros”.

A escolha de procedimentos teatrais que atuam na nio segmentacio
entre processo de criagdo e encenagio ¢ entendida na medida em que a “festa da
separac¢do” leva para o palco, sob a forma de videos, as festas que fizeram parte da
textura de seu processo.

Assim, pode-se tecer a ideia de que a experimentagdo audiovisual expande a
nogio de dramaturgia teatral a partir dos processos vividos, das experiéncias trocadas,
bem como dos contdgios mituos. Além disso, ressalta que essas questdes ganham
complexidade por serem documentdrios gerados com base em acompanhamentos
de processos que integram e explicitam o potencial propositivo do critico/cineasta.

Sob essa perspectiva, recorremos aos estudos sobre processos de criagio
em equipe mencionados anteriormente para discutirmos as especificidades desta
experiéncia vivida por Mocarzel no que diz respeito a diferentes modos de trabalho,
que geram novas possibilidades artisticas.

Passemos, agora, para os outros projetos artisticos que movem nossas
reflexdes sobre experimentagdes do audiovisual em interagdo com as artes cénicas e

seus processos de criagdo.

Roberto Alencar

Roberto Alencar (Sdo Paulo, 1973) é dangarino, ator e performer — artista
do corpo. Em seu processo de criagdo, transita por vérias linguagens e procedimentos
artisticos, como criagdo de textos, desenhos, exercicios de improvisagdo, jogos etc.
Concebeu e dirigiu os espetdculos Um porco sentado (14° Cultura Inglesa Festival),

Zoopraxiscépio (18° Cultura Inglesa Festival) e Alfaiataria de gestos®.

> Ver Salles (2014).

¢ Entre os profissionais com quem trabalhou na drea de danca/teatro destacam-se: José Possi Neto,

Ana Teixeira, Renata Melo, Luciana Brites, Vanessa Macedo, Angela Nolf, Denise Namura, Elisa Ohtake
L - . ) ) . s

e Liicia Romano. Como ator, trabalhou com importantes diretores na drea de cinema e teatro: José Celso

Martinez Corréa, Débora Dubois, Marco Antonio Rodrigues, Zeca Bittencourt, Mauricio Paroni de

Castro, Hector Babenco, Sergio Rezende e Helena Ignez, entre outros.
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Discutiremos aqui os espetdculos Alfaiataria de gestos (2012) e Zoopraxiscopio
(2014) a partir de seus arquivos de criagdo que tinhamos em mdos, constituidos por
13 cadernos de criagdo e outros documentos desses processos: desenhos, estudos,
projetos para editais, anotagdes e videos.

Acompanharemos o percurso criativo sob o ponto de vista de seus desenhos.
Para Alencar, o desenho do corpo é ponte para a observagdo e estudo tanto do corpo
quanto de seus estados. Isso significa que desenho e corpo sdo matérias-primas
que formam um duplo de criagdo e investigacdo. Daqui, derivardo os limites e as
adequagdes para a construcio poética do trabalho de Alencar, que diz respeito as suas
interagdes com a fotografia e com o audiovisual.

As relagdes entre o desenho do corpo e o préprio corpo que vio para a cena
compdem o universo criativo do artista. Nessa discussdo, o que interessa sio os muitos
estudos que foram encontrados (Figuras 1 e 2) que exploram o movimento do corpo

e mostram ser reflexdes visuais para o futuro espetdculo, Alfaiataria de gestos.

Figura 1: Estudos/desenhos para Alfaiataria de gestos.
Fonte: acervo do artista.
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Figura 2: Estudos/recortes para Alfaiataria de gestos.
Fonte: acervo do artista.

Essas imagens e experimentacdes resultaram em desenhos de criacdo que
foram para a cena impressos em tecido como procedimento pldstico, “vestindo” o
movimento e interagindo com os corpos € com o espago (Figura 3). Esse recurso
resulta em uma diluigio das fronteiras entre processo e obra — lembramos que

estamos tomando a obra como o espetdculo mostrado publicamente.

Figura 3: Ana Seelaender e Renata Aspesi em cena de Alfaiataria de gestos.
Fonte: acervo do artista; foto de Gal Oppido.
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Esse procedimento, como veremos, ¢ retomado no espeticulo Zoopraxiscépio
(2014), que € construido a partir de uma vasta pesquisa sobre a obra de Eadweard
Muybridge’, um dos mais importantes fotégrafos britnicos e marco na histéria
do cinema, além de ser responsdvel por estudos pioneiros acerca da imagem em
movimento. Ficou conhecido também por sua técnica de captura de imagens que
utiliza vdrias cAmeras em diferentes posi¢des para fotografar movimento humano e
animal. Foi o inventor do zoopraxiscépio, aparelho éptico revoluciondrio capaz de
criar a ilusdo de movimento animado, que tanto atraiu Roberto Alencar, a ponto de
dar o nome do objeto a seu espetdculo.

O projeto proposto por Alencar baseou-se especificamente na coletinea
The human figure in motion, obra que apresenta os trabalhos de Muybridge, na qual estdo
reunidas 4.789 fotografias de movimentos sequenciais de pessoas e animais que, segundo
o projeto proposto por Alencar, seriam detonadores das ideias da dramaturgia cénica.

No projeto de Zoopraxiscépio, enviado para o edital Cultura Inglesa Festival-
Danga (2013), Alencar explica que seu interesse pela mdquina estd na possibilidade
de o movimento do corpo ser captado frame a frame: “as imagens eram impressas nas
margens de uma base circular, uma espécie de disco que ao ser girado com velocidade
por uma manivela, através de ilusdo de 6tica, as figuras podiam ser observadas em
movimento, como num filme”®.

Devido a exposi¢do The photographer who proved horses could fly, o artista
pretendia utilizar o aplicativo The Muybridgizer, lan¢ado pela Tate Britain em 2010,
que possibilitava que uma cena fosse registrada por uma camera de celular e depois
convertida em imagens sequenciais, seguindo a estética do fotégrafo homenageado.
Eisse aplicativo seria utilizado para “fotografar pequenas células coreograficas criadas
durante os ensaios. Com a intervengdo do aplicativo cada célula coreogrifica serd
decupada em uma sequéncia de quadros” (Figuras 4 e 5). Isso mostra que Alencar

apropria-se da pesquisa de Muybridge no horizonte de seu projeto cénico.

7 Fadweard J. Muybridge (1830-1904) foi um fotégrafo inglés. Desenvolveu quase todo o seu trabalho
como fotégrafo nos Estados Unidos. Considerado um dos precursores do cinema.

5 As citagdes fazem parte dos documentos de processo inéditos cedidos pelo artista.
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Figura 4: Projeto do espetdculo Zoopraxiscépio, fotos de sc%uéncia de
movimentos de Alencar intermediadas pelo app The Muybridgizer.

Fonte: acervo do artista.

Figura 5: Desenhos de Alencar feitos a partir da decupacio das fotos
e postos num disco similar ao utilizado no aparelho zoopraxiscépio

Fonte: acervo do artista.

Fica claro o interesse do artista, na relagdo do corpo de Alencar com seus

desenhos, ao explorar a fotografia e o movimento com a ideia de transformar a imagem
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fotografica gerada pelo aplicativo em desenhos, que depois seriam uniformizados em
“texturas e tamanhos e disp6-los em ordem nas margens de um disco, tomando como
modelo o aparelho inventado por Muybridge — o zoopraxiscépio”.

Os documentos apresentados a seguir mostram, a partir da apropriagio
do projeto de Muybridge por Alencar, a continuidade da transformagio partindo
do procedimento de hibridiza¢do entre homem e animal, com especial énfase no

movimento desejado, a caminho do audiovisual (Figuras 6 e 7).

24 i LT i

Figura 6: Reprodugio de sequéncia de fotos de Muybridge sobre um cavalo correndo.

Figura 7: Desenhos de Roberto Alencar sobre homem-cavalo
em movimento nos cadernos de ensaio de Zoopraxiscépio.

Fonte: acervo do artista.
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As proposic¢des iniciais do artista ganharam novos rumos ao longo do processo,
pois foram estabelecidas relagdes com a fotografia e com o video na ida para a cena,
que passa a ter uma grande relevincia na estruturagio dessa obra. K no contorno dessas
escolhas de Alencar que surge Gal Oppido, um dos seus parceiros artisticos, que faz
parte da sua rede de criagdo hd muitos anos na exploragio do movimento.

Sobre Oppido, Alencar afirma que “a questdo central de seu trabalho
¢ o corpo e seus afetos. Um estudioso do corpo humano, Gal constréi imagens e
gestualidades muito potentes e com muito movimento, seja com o gesto rdpido e
sinuoso de seu desenho, ou com as suas lentes forradas de pele humana e luz”.

Ao explorar a relagio fotografia, video e cena, Alencar retoma os desenhos
de Alfaiataria de Gestos, adensados pela sua reflexdo visual no embate com a
pesquisa de Muybridge. Daremos destaque a trés intervengoes audiovisuais que
fazem parte do espetdculo Zoopraxiscépio para compreender a complexidade das
relagdes dessas linguagens no contexto da experimentacdo cénica proposta por
Alencar e Oppido. A primeira diz respeito a explorag¢do de mdscaras, e as outras sdo
reencontros com seus esbogos. Para discutir a mascara, vejamos o seguinte registro

fotogréfico da encenacio (Figura 8):

Figura 8: Cena de Zoopraxiscépio. Méscara de papel. Foto de Rogério Marcondes.
Fonte: acervo do artista.
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E interessante observar que foi encontrada uma anota¢io nos cadernos de

ensaios de Alencar que roteiriza a entrada da mascara no video:

6763 Riscar a face/Rasgar a mdscara

Até 1:02 — rasga a mdscaralrepete algumas vezes

Comegar a partir de 12 segundos/aumentar o ritmo do risco mais
rdpidolusar repeticdo

Cortar no 1:02 para 1:24
1:24 — usar os gestos da mdo rosto/até o final

Em seguida, ele preveé a ida do video para o palco:

Usar a cena toda voltando bem rdpido
Emendar com o stopmotion do rosto

Pode-se observar que o roteiro prepara a cena na qual o performer explora
o uso da mdscara de modo desdobrado, isto é, tanto em cena quanto no video,
simultaneamente.

A mdscara, ao ser usada como procedimento artistico, torna-se parte do corpo
e causa um estranhamento, assim demonstrando sua forga. Ao promover o apagamento
e/ou a criacdo de uma nova identidade, age como elemento potencializador do corpo
do intérprete, instaurando um outro corpo e propondo novos contextos para a cena
e para o espectador.

Dessa forma, a mdscara ganha contornos mais dramdticos na grande tela
com a qual ela contracena e se intensifica a partir da multiplica¢do de rostos, que é
gerada pela relacdo do intérprete com o video.

Em um primeiro momento, a méscara é apresentada como neutra, isto é,
uma massa de papel branco posta sobre o rosto, que a partir da agdo do performer se
torna inequivocamente personagem. Isso ¢é feito a partir do trinsito entre a projecio
audiovisual, o ato de desenhar e o corpo do artista.

O video pré-gravado reproduz a mesma acdo de mascaramento e desenho
sobre a mdscara que o artista fard em cena, mas nio hd inten¢io de sincronicidade
entre essas acdes. O video ndo é utilizado como simples ampliagdo da imagem a
fim de que o publico veja a agdo do corpo mais claramente; isso significa que age
como um outro performer numa proposi¢io de jogo de cena ao contracenar com
Alencar. Hé a necessidade de criar margens ndo rigidas para que a interagdo entre
o audiovisual e o corpo acontecam do modo como o artista deseja, pois o ato de
contracenar supde um jogo, € 0 jogo € vivo.

Por isso, no roteiro que o artista cria para essa cena, em vez de ele definir

quantas vezes determinado gesto serd repetido, prevé, de modo vago, “algumas vezes”.
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Essa instrugdo a si proprio ¢ a margem que o artista propde para que as linguagens
possam interagir sem a fixidez de uma coreografia prévia, oferecendo espago para
escolhas feitas no momento da a¢io performitica, o que promove a manuteng¢io de
um fluxo continuo.

Nessa intervengdo especificamente, o audiovisual agrega um desdobramento
inusitado e radical nos usos e significados da presenga da mdscara na cena, pois
além de focar o corpo, amplifica-o e multiplica-o. Sdo novos corpos que interagem,
novos significados que emergem a partir das relagdes entre a presenga do performer
e a imagem projetada. O artista arquiteta uma variedade de formas e sentidos na
experimenta¢do bem como o choque entre essas contaminagdes e mediagdes.
Ao atuar como multiplicador e amplificador do corpo, o video também atua como
uma mdscara superdimensionada.

As duas outras intervengdes de audiovisual que serdo aqui discutidas
envolvem a volta dos estudos sobre o corpo em movimento, iniciados no processo de
criacio de Alfaiataria de Gestos, como mencionado anteriormente.

E interessante observar que os processos de criacdo sio movidos por
inquieta¢des que movem os projetos artisticos ao longo do tempo e, muitas vezes, sio
preservadas em documentos, como os cadernos de Alencar. Seus arquivos de criagdo
agem como espaco de armazenamento e experimenta¢do permanentes, na medida
em que sdo retomados em novas perspectivas e ressignificados ao longo do tempo.

Sobre a segunda intervencdo, observemos a seguinte cena de Zoopraxiscépio
(Figura 9):

Figura 9: Cena de Zoopraxiscdpio.
Fonte: acervo do artista; foto de Rogério Marcondes.
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Nesses momentos do espetdculo, os desenhos, agora explorados por Oppido,
saem dos cadernos e vio para a cena, e Alencar dd continuidade a sua proposta de
dialogar com o video. Os estudos de corpo e de movimento sdo traduzidos a partir
do potencial do audiovisual. Assim, em cena o artista adequa o tempo, o corpo, o
movimento e as a¢des as propostas ao impor novos tempos e atitudes as formas e
estados do corpo. O corpo do artista, interagindo com o audiovisual, reage a esse novo
lugar e performa com as imagens projetadas na construcio da cena, tanto nos ensaios
como nas apresentagdes publicas.

Nesse sentido, o encontro do artista com os desenhos e os videos nessa
intervengdo surge como elemento fundamental, pois age de modo a amalgamar o
processo de cria¢do do espetdculo (desenhos/estudos) por meio do audiovisual.

A terceira intervengdo, também interessante para as reflexdes aqui propostas,
¢ outro didlogo com os esbogos que vém sendo explorados por Alencar ao longo do
tempo em suportes diferentes. Nesse caso, em um caderno de folhas transparentes,

como vemos nas Figuras 10 e 11:

Figuras 10 e 11: Caderno de folhas transparentes.
Fonte: acervo do artista.

Como se pode observar, os desenhos dos corpos no caderno de folhas
transparentes sdo testagens de hipéteses no plano das inquietagdes deste artista. Eum
caderno feito para ser manipulado, pois a transparéncia e a superposi¢do das formas
se ativam no movimento, visto que se revelam como uma potente ferramenta de sua
pesquisa poética que, no caso de Zoopraxiscépio, gera intera¢des com o audiovisual a
partir dessa exploracdo da imagem em movimento.

Fisse caderno, portanto, é feito de confrontos, a partir das superposi¢oes dos
desenhos, entre formas bidimensionais, propondo tridimensionalidades, e o estatico,

com potencialidade de movimento.
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Fissas experimentagdes levadas para o tecido serdo usadas na composi¢io da
projecdo audiovisual dessa outra interven¢ido de Oppido. O tecido leve e translicido
oferece outra materialidade para os procedimentos experimentados nos cadernos,

também transparentes, explorando novas superposigdes.

Figuras 13 e 14: Desenhos no tecido sobrepostos em movimento.
Fonte: acervo do artista; foto de Gal Oppido.

Em entrevista para os pesquisadores, Alencar explicou que a passagem
dos desenhos para o forro de um vestido de noiva — por ele comprado em um breché —
foi feita de modo artesanal, colocando o que ele chama de “bonecos” um a um por
baixo do tecido e (re)desenhando com caneta de tecido.

Assim, novas camadas do processo adensam essa exploragdo de corpos em
movimento. A proje¢io dos videos no decorrer do espetdculo cria novas sobreposicoes
com a cena, com o corpo de Alencar e com os novos tempos. Parece ser um
zoopraxiscopio que se alia a um caleidoscépio, trazendo a tona outras possibilidades de

relagdes entre processo e obra na exploragio de seus esbogos — sempre em mobilidade.

Consideragoes finais

Imersos nas experiéncias provocadas pelos projetos artisticos aqui discutidos,
chegamos a algumas conclusdes.

No contexto do audiovisual, Fvaldo Mocarzel leva seus ensaios criticos
audiovisuais e processos de criacdo para as salas de cinema, que costumam abrigar
filmes em seus cortes finais, ou seja, considerados acabados.

Ja na Festa de separagdo, o cineasta, em suas multiplas intera¢des na
produgio do documentirio cénico de Janaina Leite e Felipe Teixeira Pinto, provoca

o adensamento da experimentac¢do dramatidrgica sob a forma de superposigdes de
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camadas audiovisuais. Ao mesmo tempo, gera uma diluicdo de fronteiras entre o
processo e o espetdculo que vai para o palco.

Todos os projetos de Mocarzel aqui discutidos deixam claro o potencial do
documentdrio como campo de experimentagio.

Roberto Alencar, por sua vez, encarna as inquietagdes dos artistas de
nosso tempo, incitados a responder as contradi¢ées multiplas e fragmentadas do
contemporineo. Alencar é um artista que atua na interagio das linguagens artisticas
e estabelece nesses trinsitos a singularidade de seu trabalho, que se dd como algo vivo
e forjado nas necessidades que a elaboragio da obra solicita.

Sua pesquisa acerca do corpo em movimento nio se esgota, mas amplia o
campo de possibilidades a cada trabalho, engendrando redes em constante expansao.
Nos seus processos, a investigagdo das relagdes entre imagem e movimento atua como
detonadora de caminhos e produz camadas de significados para o desenvolvimento
de propostas artisticas e suas materialidades. Seus arquivos trazem a tona uma densa
relagdo entre linguagens, que passam por multiplas tradugdes: desenhos que se
transformam em videos ou fotografias; fotografias que se tornam desenhos e videos;
e desenhos que vio para tecidos, sdo projetados e vestidos. O artista faz também
experimentagdo de alguns recursos audiovisuais, como a multiplicacdo e amplificagdo
do corpo, assim como o superdimensionamento da mascara.

Os deslocamentos de seus arquivos de cria¢do — cadernos de ensaios, fotos,
didrios de bordo — para o palco explicitam camadas de seu processo de criagdo, diluem
fronteiras do universo privado e evidenciam a ndo segmentagdo entre processo e obra.

Os projetos aqui discutidos mostram, portanto, como as intera¢des com o
audiovisual geram um vasto campo de experimentacio, pois envolvem exploracdes
de arquivos bem como o apagamento de fronteiras entre o processo de criag¢io e
o objeto mostrado publicamente. Sdo questdes ligadas aos processos de produgio,
e ndo as obras. Defendemos, assim, que sdo propostas artisticas que precisam do
olhar da critica de processo para que se consiga langar luzes sobre as suas complexas

singularidades.
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Resumo: Analisam-se cenas ¢ se destacam eventos do
filme Esse amor que nos consome (2012), de Allan Ribeiro,
a partir de uma abordagem fenomenoldgica e tatil dos
estudos filmicos presente em autoras como Laura Marks,
Vivian Sobchack e Jennifer Barker. Tal abordagem
chama atencdo para a corporificagio, que no filme aqui
analisado ganha caracteristicas peculiares do modo afro-
brasileiro de se relacionar com o corpo, considerando
outras ontologias no relacionamento com a realidade e
sua performance cinematografica.

Palavras-chave: visualidade hdptica; realismo performativo;

fenomenologia; Exu.

Abstract: Film scenes and events of the Brazilian film
Esse Amor que Nos Consome (2011), by Allan Ribeiro, are
analyzed based on a film studies phenomenological and
tactile approach found in authors such as Laura Marks,
Vivian Sobchack and Jennifer Barker. This approach
focuses on the body and in embodiment issues, here
gaining peculiar characteristics of the Afro-Brazilian
mode of relating with the body. This article considers
other ontologies in their relation with reality and
cinematographic performance.

Keywords: haptic visuality; performative realism;

phenomenology; Exu.
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Introdugio

Entre deslocamentos passados e futuros, a testemunhar as neuroses que o
poder econdmico impregna nas maquinadas cidades, corpos dangando vivéncias
ocupam casardes velhos, e ndo s6: também vdo para as ruas dancar embaixo de
viadutos, em portos de partidas e chegadas. Ruas de cidade em que ndo nasceram,
mas que hd tanto tempo estdo ocupando, deslocando-se e sendo deslocados.
Em pragas a conversar, deixando o tempo passar ¢ calmamente passar.

“O homem estd na cidade, assim como a cidade estd no homem” é o que
escutamos dizer a voz over de uma personagem do filme Esse amor que nos consome
(2012), dirigido por Allan Ribeiro. Essa personagem se chama Gatto Larsen, pessoa
que, junto de Rubens Barbot, dirige no Rio de Janeiro a primeira companhia de
danga contemporinea afro-brasileira. Na obra audiovisual, cruzam-se livremente as
fronteiras entre vida e criagdo, entre forma documental e forma ficcional, entre corpo
e cidade, entre o mdgico e o real, para se criar uma poética mais intensa na sua
atenc¢do aos gestos das temporalidades cotidianas, das conversas despretensiosas em
espacos publicos ou privados, de andangas pelo espago urbano.

Os membros da companhia de danga contribuem para o processo de
ficcionalizagdo cinematografica a partir de suas vidas cotidianas, com os atores
performando e improvisando em sua prépria linguagem, em seu préprio espago de
habitacdo, em suas préprias ansiedades, medos, imaginagdes e paixdes. O filme segue
uma légica que ndo estd pautada no realismo da representagio, mas na invengio que
cria condigdes para um processo de criagdo sobre e com a vida.

Quando se dispuseram a se engajar em um processo criativo cinematografico
junto com o jovem Allan Ribeiro, cineasta entdo recém-formado pela Universidade
Federal Fluminense (UFF), o casal de artistas (companheiros hd 40 anos) vivenciava
o deslocamento de sua companhia de danga para um novo prédio tempordrio.
Essa é a primeira informagio que recebemos na narrativa, em um plongée de um If3,
um jogo de buzios do candomblé. Um prédio velho, cedido temporariamente por um
proprietdrio que o queria vender pela cifra de 1 milhdo de reais.

Tal edificio j4 tem fim definido, diz a orixd lansd, devendo os artistas se
despreocuparem com os meios para se chegar nele: serd um prédio-danca, abrigard a
Companhia Rubens Barbot, mesmo que a cifra de 1 milhdo faga isso parecer impossivel.

Curiosamente, a permissdo para que se fixasse residéncia no lugar foi
concedida apds o proprietdrio testemunhar uma das primeiras exibi¢des de

Esse amor que nos consome, ocorrida em um festival no Rio de Janeiro (ALLAN..., 2013).
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O grupo segue em permanéncia no prédio ainda hoje, sete anos depois de langado o
filme. Conforme o diretor cinematografico diz em entrevista audiovisual dada para a

Revista Moviola e transcrita para o artigo:

[Gatto Larsen] foi até a mae de santo, que ¢ o inicio do filme,
perguntar o que que ela achava, porque ele estava com muitas
davidas, mas que ele sentia, nesse espaco, que eles podiam
criar raizes ali, levar o grupo, se instalar naquele lugar.
Conclusdo: hoje eles tdo nesse espago privilegiado de trés
andares, e estamos todos nés amigos de equipe desesperados
no Rio de Janeiro, querendo fugir dali, porque td impossivel,
os aluguéis tdo aumentando absurdamente, td todo mundo
sendo despejado de suas casas, e eles tdo 6timos ali, super
instalados. Apés o filme, o proprietdrio falou que eles ndo vdo
sair. (ALLAN. .., 2013)

O que o Ifd afirmou no ponto de partida se fez realidade ap6s uma das
primeiras exibigdes publicas da narrativa cinematogrdfica. O filme agenciou essa
conquista. Esse fato curioso, portanto, é o mote especulativo que estabelece uma
base para o objetivo do presente artigo. Objetiva-se aqui, nesse sentido, gerar reflexdes
sobre agéncias animistas que se incorporam do audiovisual para atingir certos fins.
O filme serd objeto de reflexdo pautada nas teorias de cinema sobre visualidade
héptica, enfatizando a visceralidade de sua visualidade e de questdes tedricas que
envolvem corporificagio e animismo.

A intersecdo entre visualidade héptica, corporificacdo e animismo para
tratar de cinema contemporineo afro-brasileiro consegue, acredita-se aqui, exercitar
caminhos para se posicionar diante das imagens em uma reflexividade mais apta
para lidar com os fendmenos que escapam de um enquadramento marcado pelo
distanciamento critico, objetivo e racionalista.

O conceito de corporificagdo escapa desse enquadramento por ser melhor
definido mais abstratamente do que através de uma referéncia fixa e segura a representagio
dada por um teérico especifico ou um conjunto de tedricos: ¢ um conceito conduzido
pela experiéncia perceptiva do corpo, sempre em movimento. Ainda assim, seguindo
Reichert (2016), destaca-se que ao evocar a corporificacio se estd fazendo oposi¢io ao
dualismo cartesiano mente-corpo e reafirmando o humano em relages de materialidade
que se constituem na experiéncia vivida e na presenga sensivel do corpo inteiro,
perceptivelmente atento e reflexivo na constitui¢do do tempo e do espaco.

Em The skin of the film: intercultural cinema, embodiment and the senses,

a tedrica feminista Laura U. Marks (2000) associa corporificagio e cinema para
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promover um outro tipo de engajamento, menos oculocéntrico, com a imagem em
movimento. Sua atitude enfatiza o que nio se resume a visdo, marcando uma virada
para os sentidos ndo visuais que foi, em parte, uma reposta para o imperialismo perceptivo
da visdo e o alinhamento da informacdo visual com conhecimento e controle (MARKS,
2000, p. 194, tradugdo nossa). O toque, o sentido tatil, o exercicio da tatilidade ou
de uma visualidade hdptica sio um meio de negociar a experiéncia corporificada
cinematogrdfica em relagdo a tradicional preponderancia da visdo nas reflexdes sobre o
cinema e seus outros. Em outras palavras, o encontro com o corpo e sua dimensio tatil
se torna, nessa abordagem, um fundamento para se redefinir o sistema de representagdo.

E quando pensamos em corpo a partir de uma abordagem afro-brasileira
devemos considerar que nio existe corpo nem matéria sem axé. Em outras
palavras, toda materialidade contém uma poténcia vital que pode ganhar agéncia
(SODRE, 2017). Essa agéncia possivel do que ndo estd visivel, mas presente nas relagdes
de materialidade, ¢é o que preliminarmente entenderemos aqui como animismo.

No decorrer do artigo, as relagdes entre corporificagdo, cinema, visualidade
héptica e animismo serdo abordadas a partir da andlise filmica da obra Esse amor que
nos consome, colaborando para ampliar o escopo de leituras possiveis sobre o cinema
brasileiro contemporineo a partir da potencialidade dos gestos de costurar, caminhar,

filmar, performar, requebrar e sentir através da imagem em movimento.

A costura de Barbot no tecido urbano

Destaca-se, primeiramente, uma sequéncia que tem inicio em torno dos 34
minutos de filme, com um plano médio de Rubens Barbot costurando longos tecidos,
de perfil, do lado direito. O som inicialmente é extradiegético, consistindo na musica
de uma sequéncia anterior, que tinha como acéo a performance de dois bailarinos da
companhia diante do mar, a dangar na Baia de Guanabara. A mdsica da vivéncia da
danga transpde o plano e segue naturalmente para o espago doméstico, no casardo

ocupado pela companhia.

Figura 1: Frames de Esse amor que nos consome.
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Testemunhamos esse costurar por mais quarenta segundos de musica, até
que uma outra can¢do comega a ser tocada na rua, provocando em Rubens a agdo de
se levantar e ir até a janela para “ver que musica” € essa. Ao final desta acdo o diretor
poe fim ao plano de um minuto e meio e nos leva para um plano conjunto em que
vemos uma mobilia de onde sai o som que tocava a musica escutada desde o comego
do plano da danga na Bafa. Rubens desliga o som ¢ s6 ai a memdria sonora dos corpos
dangando sobre a cidade no plano anterior pode descansar.

Nesse momento do filme, vemos Rubens, com suas maos delicadas, costurar,
juntar retalhos, com a danga dos planos anteriores permanecendo através da musica
que atravessa as sequencias filmicas. Na meméria do plano anterior, bastante viva e
agucada pelo som, também estd a imagem da cidade que ndo se ausenta da experiéncia
sensorial privada, do puiblico que nio se ausenta do doméstico, de distingdes diluidas
entre a casa e a rua na experiéncia da contemporaneidade e do Rio de Janeiro.

A casa, assim, se faz visivel em proximidade com a colocagdo de DaMatta
(1997, p. 109), que a afirma ndo como um espago complementar ao mundo prblico,
como o interno que se opde ao externo e o complementa, mas como uma dimensio

que abarca todo o universo social, fazendo desaparecer as outras dimensdes.

Normalmente casa, rua e outro mundo se complementam e se
afirmam num dinamismo de segmentacio e exclusdes. Mas hd
ocasides onde cada uma delas pode englobar todas as outras,
fazendo com que o sistema fique como que submetido a sua
ética ou légica social. (DA MATTA, 1997, p. 109)

Rua e casa, todavia, s3o alvos de especula¢do ameagadora. No plano seguinte,
Allan Ribeiro opta por cruzar o eixo estabelecido pelo primeiro plano e posiciona
a cimera do lado esquerdo de Rubens, revelando-nos a presenca de seu amor
Gatto Larsen no campo de fundo, trabalhando sentado diante de seu laptop. Eles
seguem em suas a¢des por um periodo até o momento em que a campainha do prédio
ressoa, provocando Gatto a se levantar ¢ mandar as visitas subirem para entdo as
abandonar e retornar ao seu trabalho. S6 af o diretor opta por cortar para um rdpido
primeiro plano de Gatto diante do laptop, seguido de um primeiro plano do lado direito
de Rubens, costurando. Ambos ignoram a presenca das visitas e sdo ignorados por elas.

Em ambos os planos o som que escutamos é o de um homem e uma mulher
andando pelo prédio, conversando sobre sua estrutura. Trata-se do responsavel por
vender o imével, acompanhado de uma possivel compradora. Eles conversam sobre
a estrutura do prédio e as mudancgas que podem ser feitas, reformas que ocorrerdo.

O diretor retorna ao primeiro plano frontal de Gatto para em seguida nos revelar,
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a partir de um plano conjunto do lado esquerdo de Gatto, a possivel compradora
acompanhada do vendedor, que nos diz que o lugar onde Gatto estd sentado serd
o lugar onde um elevador serd instalado. O foco é alternado entre os visitantes no

campo de fundo e o diretor da companhia de danca no campo frontal.

Figura 2: Frames de Esse amor que nos consome.

Durante quatro minutos de filme somos introduzidos ao clima de convivéncia
da ocupagdo com a iminéncia e a incerteza de seu deslocamento. Acentuando o fato,
o diretor rapidamente nos leva ao andar de cima, em um plano geral, onde agora
estdo o vendedor e a possivel compradora, que elogia o espaco, mesmo mostrando
certa desilusdo diante do que idealiza.

A acdo segue no campo de fundo do plano sonoro da sequéncia, e novamente
retornamos para o plano de Rubens costurando, com seu companheiro ao fundo, no
laptop. No primeiro plano do campo sonoro o costureiro afirma: “Eles podem vir
quinhentas vezes, Mae lansi disse que essa casa aqui ia ser minha. Nossa! Ld embaixo
tem Exu esperando eles”. Ao soar a tltima frase, hd um fade in do som de tambores,
antecipando a a¢do do plano que vird: um plano médio de Exu sentado na escada, olhando

para cima, a fumar seu charuto, com tecidos pretos e vermelhos envolvendo o corpo.

Figura 3: Frames de Esse amor que nos consome.

As cenas externas que ndo se ausentam das cenas internas em Esse amor que
nos consome constituem uma experiéncia de cidade em que interesses econdmicos
colidem contra interesses afetivos socialmente marginalizados. F o Rio de Janeiro
distépico contemporineo que negocia o espago urbano com seu corrupto aparato

politico, juridico, paralelo e mididtico.
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Ocupar prédios abandonados e gerir arte nestes espagos, assim como ocupar
a cidade com corpos performadticos e contestadores, destoando do ritmo ditatorial da
especulacdo sobre a vida (da qual a especulacdo imobilidria é s6 um aspecto) sdo gestos
de uma cidadania cultural afro-brasileira que se manifesta cinematograficamente.
Cito o trabalho de Stevenson (2003, p. 57, tradu¢do nossa), Cultural citizenship:

cosmopolitan questions, para expandir a questio:

Os contornos da cidadania sdo progressivamente formados pelo
tecido social e politico da cidade. Como argumenta Castells (1996),
crescentemente a economia global é organizada através de centros
de comando de cidades globais como Téquio, Paris, Londres e
Nova York. Essas cidades informacionais tendem a ser espagos e
lugares de poder politico, controle mididtico e elite administrativa.
Cidades globais sdo espacos urbanos onde a globalizagdo se faz;
sdo nédulos da rede que € globalmente interconectada, enquanto
simultaneamente é desconectada localmente.

Os contextos urbanos dessas cidades, das quais o Rio pré-Copa e pré-
Olimpiadas era um grande expoente, sdo expostos no trabalho de Stevenson como
espagos voltados para o consumo de uma elite global e cosmopolita, a0 mesmo tempo
em que testemunham divisdes socioecondmicas crescentes e a atragdo de migrantes e
imigrantes globais (vale dizer que Gatto Larsen nasceu na Argentina e Rubens Barbot
no Sul do Brasil).

Allan Ribeiro e seu montador Ricardo Pretti costuram um olhar sobre a
cidade a partir de seis sequéncias que duram cerca de quatro minutos, trazendo planos
do centro do Rio de Janeiro com sua arquitetura e com a presenga de maquinas de
construgdo civil, planos de personagens caminhando pelas ruas com a cdmera os
acompanhando pelas costas ou em conversas despretensiosamente longas em pracas
publicas, bem como estetizando (com o corpo em performance de danga) as criticas
al6gica de desenvolvimento que despreza o humano.

E construida, assim, uma alternativa visual a propaganda da “cidade
maravilhosa” antes dos grandes eventos que a marcaram na década de 2010, assim

como se apresentam outras formas de se relacionar com o espago puiblico:

As duas questdes que devemos ter capacidade para responder sobre
a cidade sdo: quem constréi as imagens visuais que representam
a cidade e quem determina acesso para os espagos publicos de
interagdo social? Em resposta a essas questdes, Sharon Zukin
argumenta que os espagos publicos estdo sendo progressivamente
mercantilizados para satisfazer as necessidades das elites
capitalistas. Enquanto isso, inevitavelmente as cidades estdo cada
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vez mais se tornando espacos de contestagiio e polarizagdo, e
pode-se argumentar que a economia cultural também oferece
novas possibilidades para as cidades responderem ao declinio
industrial e reinventarem a imagem projetada da cidade.
(STEVENSON, 2003, p. 58, traducdo nossa)

Curiosamente, o poder econdmico (o valor de 1 milhdo para que alguém
busque lucrar com o prédio velho onde corpos negros dangam) é desafiado por quem
estd “esperando por eles 14 embaixo”, pela fumacga do charuto de Exu, contestador e
provocador de disrupgdes no que busca se afirmar como uma ordem natural e teleolégica
de progresso. F. com musculos, suor, requebros, ¢ com o movimento do corpo que se

mobiliza o axé, assim como teorias recentes sobre a imagem em movimento.

Tatilidade, musculatura e visceras na imagem em movimento

A sequéncia anteriormente analisada nos apresenta longos planos de
Rubens Barbot trabalhando delicadamente com suas maos um gigante retalho que,
no encerramento do filme, serd utilizado por toda a companhia para cobrir o prédio,
imantando-o com a energia investida por meio do contato e da gestualidade de quem
costura. Exu, nesse encerramento do filme, solta sua fumaga enquanto observa a
colcha de retalhos que cobre o prédio e a placa de “Vende-se”.

Em uma abordagem de teoria filmica distinta das que se imaginam em uma
linhagem de progressio linear do conhecimento, bem como das que entendem o
filme como um exterior a ser analisado com distanciamento, as teorias pautadas nas
relagdes tdteis operam mais orientadas pela produgdo de ambivaléncias e de contatos
somdticos diretos, como o contato provocado pela costura de Barbot, que agrega
retalhos ndo lineares na delicadeza da mao, durante todo o filme, para apenas no
plano final revelar o propésito dessa agio.

A visualidade hdptica se delineia, de acordo com Marks (2000, p. 160),
reduzindo os fossos que separam o que é percebido de quem percebe, aproximando
do corpo as sensagdes e a experiéncia, posicionando os olhos como 6rgios do toque,
pensando o tocar como um sentido localizado na superficie do corpo, for¢gando o
visualizador a contemplar a imagem em si mesmo em vez de apenas ser empurrado
para uma narrativa. A visualidade hdptica ndo exclui a visualidade 6ptica, o que
¢ exemplificado por situagdes praticas: “é dificil olhar de perto para a pele de um
amante com a visdo 6ptica; € dificil dirigir um carro com uma visdo haptica” (MARKS,
2000, p. 163, traducdo nossa). Nio se trata, seguindo com Elsaesser (2015, p. 140),

de complementar o visual com o titil dos sentidos para uma Gesamtkunstwerk?,
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um trabalho total de arte, mas de ensejar uma configuracdo alternativa de agendas
para a imagem em movimento, a percepgdo e a experiéncia perceptiva.

Na teoria filmica da visualidade héptica a comunicacio acontece a partir do
contato corporal entre o filme e o espectador, através da experiéncia corporificada
em estruturas que sdo compartilhadas audiovisualmente, uma situagio na qual a
consciéncia da corporifica¢do de si é a condigdo radicalmente irredutivel de empatia
com o Outro ou com uma situagdo que ndo é a sua (ELSAESSER, 2015, p. 129).
Nesse sentido, a teoria difere das abordagens sobre cinema chamadas por Elsaesser de
“neoformalistas”, que buscam por pistas para sugerir um certo alinhamento cognitivo
ou emocional das personagens do filme com o espectador.

Em Esse amor que nos consome, esse ressoar leva corpos familiarizados
a se entregarem 2 danca, ao requebrar, tricotar, costurar, caminhar, conversar
encostando um no outro, ao brincar, ao estar junto, ao mutirdo, gestos que atravessam
constantemente o filme, entrecortados por primeiros planos de mios.

Autoras conhecidas por estabelecerem uma teoria de cinema tétil, Jennifer
Barker (2009), Laura Marks (2000) e Vivian Sobchack (2000) estabelecem criticas
a um modelo onde a visdo ¢é privilegiada como pardmetro para as outras percepcoes.
Com sua orientagio feminista, afirma-se que o toque, por ser o primeiro sentido a ser
experimentado pelo feto, deveria ser a fundacio sob a qual a experiéncia senséria é
constituida na relagio entre sujeito, o mundo e suas imagens.

Enquanto nas abordagens filmicas pautadas pela psicandlise lacaniana se
dd o encontro entre o sujeito fundamentalmente em falta na figura do espectador
e o objeto fundamentalmente em falta do filme, a énfase na tatilidade busca uma
troca entre um sujeito corporificado em constante transformacio e o seu intercessor
corporificado (o cinema). Nossos corpos ndo sdo objetos passivos em que os
significados se inscrevem, eles sdo fontes de significado em si mesmos: a natureza da
experiéncia cinematogréfica é corporificada, tanto para os corpos filmicos projetados
quanto para os que se colocam diante da proje¢io. O cinema é, assim, percebido pelo
corpo inteiro, ¢ a visdo é insepardvel dos outros sentidos.

Sobchack é um nome frequentemente referenciado para se estabelecer
relagdes entre cinema, corpo e percepgdo nas quais o filme ndo é uma ilusdo, mas uma
extensdo da existéncia corporificada do visualizador. Marks (2000, p. 152) relaciona
essa concepcdo de cinema com Merleau-Ponty, filésofo para quem a linguagem néo
era uma substituta para o ser, mas sua extensio. Nio é, entdo, s6 através de signos
que o cinema comunica, mas pela experiéncia do corpo, provocando nos sujeitos uma

relagdo de alteridade de criagdes e permeabilidades mtuas.
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Barker (2009) avanga com esse projeto ao tratar a visualidade tétil a partir
de outras camadas do corpo: musculatura e visceras. Musculatura af faz referéncia a
estruturas espaciais particulares, modos de se mover, de estender o espaco, a partir de
agéncia, empatia e desejo; jd visceras teriam liga¢do com ritmos em profundidades
diversas do corpo, de maneira que as estruturas temporais filmicas teriam modos
particulares de tempo experimentado, compreendido e corporificado, que podem

gerar uma “ressondncia visceral” entre filme e espectador.

A tatilidade cinemidtica, entdo, é uma atitude geral em diregdo
ao cinema que se realiza por caminhos particulares do corpo
humano: hapticamente, na superficie afetuosa do corpo;
sinestesicamente e muscularmente, na dimensio intermedidria
dos musculos, tenddes e ossos que vio em dire¢do ao e
atravessam o espaco cinematico; e visceralmente, nos recessos
obscuros do corpo, onde coragio, pulmaes, fluidos pulsantes e
sinapses disparadas recebem, respondem e atuam os ritmos do
cinema. (BARKER, p. 2, 2009, tradugdo nossa)

Eisse amor que nos consome estd repleto de referéncias a um cotidiano visceral
e muscular de uma companhia de danga e dos sujeitos que a gestam, ao cotidiano
do prédio, da cidade e da imagem que ocupam: prédio corporificado, cidade
corporificada, imagem corporificada e entidades fantasmagéricas corporificadas.
A teoria tatil do cinema reposiciona o corpo no campo dos estudos sobre imagem,
mas como isso se coloca quando pensamos o corpo a partir do corpo afro-brasileiro?

Dando procedéncia a andlise da sequéncia, logo apés o plano de Exu sentado
na escada no campo visual ao soar dos tambores no campo sonoro, temos um plano
conjunto dos percussionistas e dangarinos da companhia, batucando e rebolando a
musica que se inicia quando Rubens afirma a presenca do Orixd. O plano de cidmera

estdtica é longo, atravessando a virada dos quarenta minutos de filme.

Figura 4: Frames de Esse amor que nos consome.

Percebe-se nesse plano a poténcia da “musculatura” como referéncia a

estruturas espaciais particulares, modos de mover, de estender o espaco com empatia,
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agéncia e desejo, bem como a poténcia da ressonincia visceral entre os corpos
filmicos, tanto os que estdo na imagem quanto os que a percebeln. Cidade, Exu,
cotidiano, musculos, pixels e vida se combinam invocando um olhar para essa obra a
partir ndo da poténcia de seus signos ou de suas interpretacdes psicanaliticas, mas de
suas ressondncias tdteis, musculares e talvez mesmo extra-humanas (pelo menos na
sessdo que contou com a presenga do proprietdrio, agenciando a conquista do prédio,
que poderfamos especular ser extra-humana).

No corpo de Esse amor que nos consome se inscreve a ac¢do de Exu,
representado sentado na escada. Conforme Machado (2013, p. 109), é ele quem
detém a responsabilidade sob os mistérios da comunicacio. Foi este orixd quem
ensinou o Ifd — jogo divinatério dos bizios — aos humanos para que estes pudessem
se comunicar com as energias da vida.

Exu seria um dinamismo espagotemporal presente em humanos, peixes,
drvores, nas dguas, na comida, nos cabos, nas midias, no cinema. Para Sodré, o sujeito
do pensamento nagd nio toma o Eu como figura de fundamento da subjetividade,
e sim uma unidade diferencial e pré-individual (Exu) investida de uma poténcia
(Axé), cuja intensidade se desdobra no desenvolvimento ontogenético do individuo.
Tampouco as representacdes desse pensamento sdo absolutas, mas o que o autor
chama de “infraproposicionais”, posto que inscritas num movimento aleatério nio
determinista (SODRE, 2017, p. 176).

Conforme Sodré, embora explicitada por nagos, essa amplitude ndo estd
distante de correntes no circulo da filosofia que evocam epistemologias da diferenga
ou do movimento, posto que Exu se movimenta em um plano de comunicagio que
conecta heterogeneidades. Nessa l6gica, Sodré busca dar lugar ao comum, entendendo
os processos de comunica¢do como acontecimentos dados em uma dimensdo
vinculativa ou relacional, constituindo uma textura organizativa do pensamento cuja
compreensio é “derivativa com estratos semanticos complexos, cuja decifragio jamais

os esgota, a exemplo das camadas descascadas de uma cebola, que redundam a zero”

(SODRE, 2017, p- 178). Ainda, acrescentando com Machado (2013, p. 109):

O pensamento africano se caracteriza pela ideia do corpo
comprometido com os fendémenos da natureza. Nessa
perspectiva, nos colocamos na relagdo com as energias da
natureza ¢ do cosmo de modo a vivencid-las também no
préprio corpo. Exu Obard, Exu, rei do corpo, é o que anima,
embeleza e revitaliza. E ele que mantém vivo nas pessoas
o impulso para troca de afetos e o desejo de gozos para que
jamais se acabe a vida na terra. [...] O que ndo se renova e ndo
se recria continuadamente apodrece e morre. E preciso mover-
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se € se aquecer sempre para manter aceso o pavio da vida. Ele
¢ 0 absurdo, € o sol que ndo deixa apodrecer o juizo.

A musica, a danca e a festa sdo, na abordagem afro-brasileira, performances
que descentralizam, improvisam e modificam a suposta coeréncia organica do corpo,
fazendo-o tempo, espaco e lugar sagrado. O prédio que se encontrava abandonado
e que passa a ser ocupado por corpos dancantes ainda é objeto de especulagio
imobilidria, mas tanto a companhia quanto Exu se engajam em garantir que aquilo
ndo apodreca e ndo morra, fazendo da imagem em movimento gesto muscular e

visceral de dangar para gerar Axé, a forga sagrada que estd presente em todas as coisas.

Realismo performativo

MacDougall (2005), em The corporeal image: film, ethnography, and
the senses, relaciona filmes etnogrificos que se debrugam sobre relagdes entre
corporifica¢do e narrativas de fantasmas, apontando que por mais fantasmagéricos
e evanescentes que sejam, a imagem cinematogrdfica e a experiéncia com
espiritos também sdo corporais para os nossos sentidos. A presenca destes corpos
fantasmagéricos ndo seria uma ilusio, mas uma alucinac¢do que é verdadeira em
seus efeitos, reforgando ligagdes entre trabalhos artisticos e a vida, ou, como Bazin
sugere, a “arte ¢ uma linha de vida entre 0o mundo fisico e os nossos eus fisicos
[physical selves]” (MACDOUGALL, 2005, p. 12, tradugdo nossa).

O campo que envolve corpo, imagem e movimento e espiritualidade é
estudado por Ingawanij (2015) a partir do premiado cineasta tailandés Apichatpong
Weerasethakul, destacando a consonéncia de Apichatpong com um realismo que
estimula a percepgdo do espectador através do som e da tatilidade, possibilitando que
seres alterados ou de existéncia incerta sejam apresentados como reais ou “normais”,
o0 que a autora relaciona com o termo “animismo”, a animagdo vitalizante que as
pessoas, animais e algumas coisas possuem e que sustenta toda atividade, os sentidos
vitais & percepcdo e a comunicacio, e que ndo se confunde com a alma humana.
Trata-se do que aqui no Brasil chamamos de “ax¢”, e que teria como valor a habilidade
de intercomunicacio entre diversos elementos da natureza em um relacionamento
interdependente com o mundo material. Similarmente, presencas supernaturais,
fantasmas e espiritos em Apichatpong sdo pensados por Marrero-Guillamén (2011,

traduc¢do nossa) como vinculados as formas de se aprender a falar com a alteridade:

Seus filmes criaram os espagos hospitaleiros onde fantasmas de
um passado silenciado podem ser convocados, e com eles suas
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estérias subalternas podem ser proferidas. Nesse sentido, sua
simplicidade discreta é enganosa, pois tais filmes sio na verdade
monumentais em sua ambi¢do de abrigar qualquer coisa e
todas as coisas: fantasmas, sonhos, memorias, experiéncias, ndo
humanos, seres transubstanciados que alertam “os espectadores
para o movimento de forgas da vida imperceptiveis em outros
lugares do mundo que existe”.

Rompe-se, nessas abordagens, com um modo indicativo e descritivo de
cinema realista. Daf emerge um cinema especulativo que ao invés de capturar ideias
e relagdes preexistentes através de técnicas de representagio, torna-se veiculo para
uma invencdo de um modo de engajamento com os sujeitos e objetos do mundo,
bem como com os mundos desses sujeitos e objetos, através dos quais eventos,
conhecimentos e encontros imprevisiveis podem ser produzidos.

Ingawanij (2015, p. 252) aponta a inadequacdo do termo “realismo
fantdstico” para conceituar tal fendmeno que aqui associamos com Esse amor que
nos consome, pois tal termo estaria pautado em um “drama de descrenca”, atuando
numa vacilagio entre o encantamento e o cientifico, com eventos supernaturais cuja
ilusdo pode ser cientificamente explicada.

Esse amor que nos consome é afetuoso, animado por Exu e repleto de planos
de mios costurando, quadris requebrando, pele negra suada, fumaca de cachimbo,
modulando rela¢des entre 0 humano, o mundo material e o contexto urbano do Rio
de Janeiro no comego dos anos 2010. Como obra audiovisual apreendida ndo apenas
pela leitura da sua forma, mas também pela énfase no seu processo, Exu se destaca
como um possivel agente que afirma no comeco do filme seu objetivo, ao lado de
lansi, de possuir aquele prédio para o corpo da danga. Seu objetivo foi alcancado
ap6s uma das primeiras exibigdes publicas do filme, com a presenga do proprietdrio.

A curadora e pesquisadora Ingawanij pontua, entdo, um outro termo que
julga mais adequado para refletir sobre esses filmes: “realismo performdtico”, um
termo que aceita o fato de que existem eventos no mundo que desafiam explicagdes
racionalistas, inclusive eventos cinematograficos. Um cinema povoado por fantasmas
que desempenham uma performatividade elementar de realismo, estabelecendo
mundos diegéticos sobrepostos em camadas habitadas por imaterialidades materiais,

como fantasmas, percebidas como reais:

Para nossa finalidade, o etnégrafo Ashley Thompson, escrevendo
sobre possessdo espiritual no Camboja, propds uma definigdo
altamentesugestiva. Praticasanimistas de possessio e mediunidade
engendram uma realidade de natureza performativa: “uma
realidade que desaparece no ar tdo logo ela deixa de ser uma
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experiéncia real”. Este fundamento epistemolégico é o mesmo
que estd na base de Apichatpong quando ele sobrepde mundos
diegéticos em que imaterialidades materiais sio percebidas como
reais. (INGAWANTI]J, 2015, p. 246, tradugdo nossa)

Antropdlogos tém visto nessas relagdes criadas por meio do dispositivo
cinematografico uma resposta ao desafio posto por Viveiros de Castro, de se levar a
sério as ontologias objetificadas no exercicio disciplinar da antropologia, tratando-as
como mundos experienciados objetivamente (VIVEIROS DE CASTRO, 2010),
e ndo como “visdes de mundo” ou apenas “opinides”. Para Viveiros de Castro
apenas reconhecendo a existéncia de ontologias alternativas e se engajando nelas
como sistemas metafisicos préprios a antropologia pode encarar o desafio prético e
tedrico de descolonizar o pensamento, escapando da linguagem da representagio
(VIVEIROS DE CASTRO, 2010, p. 140).

Podemos, entdo, pensar a agéncia de Exu em Esse amor que nos consome
conectando-o com o fendmeno de animismo observado no histérico Les maitres fous
(Os mestres loucos, 1955), de Jean Rouch. O filme nos ajuda a pensar sobre animismo
por ter partido de um convite dos Hauka, seita que existiu na cosmopolita e urbana
Accra, no periodo colonial. A seita findou junto com a realizagio de seu objetivo: o
fim do colonialismo em Senegal.

Em ritos Hauka, africanos de diferentes origens da Africa Ocidental que
migraram para a cosmopolita Accra da década de 1950 se juntavam ocasionalmente
e eram possuidos por espiritos de colonizadores. Esse culto foi perseguido pelo
aparato de seguranca colonial de entdo, por provocar rebelides de possessos com forga
incomum e por se alastrar rapidamente pela populacio imigrante. Seus praticantes
convidaram Jean Rouch a registrar um ritual que realizavam anualmente, vendo
no cinema uma possibilidade de a¢io transcendental de resisténcia anticolonial.
Os Hauka se apropriavam de simbolos e elementos do poder colonial para poder

controld-los em seus préprios termos, € o cinema seria a apropriagio

de mais um elemento ocidental, que ndo ¢, diga-se de passagem,
um elemento qualquer, mas sim dotado de grande valor a um
s6 tempo simbdlico e tecnoldgico, dado pela capacidade de
reproduzir imagens em movimento e veiculd-las a um grande
publico. O cinema era, na época em que Rouch filmava em
Accra, um dos signos mais fortes da modernidade: apropriarse
dele era claramente um modo de exibir controle sobre a situacio
e, principalmente, de tornar visivel uma situagdo que permanecia
invisivel. Mdquina de sonhos, o cinema poderia materializar,
como na possessdo, aspectos invisiveis do cosmos, criando um
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novo contexto de interagdo. (SZUTSMAN, 2005, p. 120)

Em Les maitres fous, o aparato cinematografico foi visto por agéncias que se
posicionaram socialmente e politicamente como transeuntes entre distintos planos
da existéncia humana, apropriando-se deste aparato para uma agdo anticolonialista.

O contexto, os processos € os lugares sdo totalmente distintos, mas aqui
se especula se ndo haveria uma similaridade com Esse amor que nos consome,
se pensarmos que os orixds podem ter assumido uma agéncia que se corporificou nas
imagens do cotidiano afetivo dos sujeitos audiovisualizados, atuando politicamente
ao afirmar uma outra afetividade possivel para esses espacos, ao se utilizar do meio
cinematografico como instrumento de ag¢io e expressdo contra a especulagio sobre
a vida no Rio de Janeiro.

Fic¢do ou realidade, gerou-se um modelo criador e produtor de verdade
desvinculada da representagiio em seu cardter documental de experiéncia do real,
tornando-se o dispositivo cinematografico um gatilho de concatenacio de relagdes
entre coisas que culminaram no objetivo estabelecido no primeiro plano do filme:
possuir o prédio que estava emprestado e transformado em objeto de consumo pela

especulagio imobilidria.
Conclusdo

Com o artigo, buscou-se observar a linha que costura esse retalho de
elementos do cinema na contemporaneidade, em sua relagdo direta com a vida, seu
potencial ensaistico sobre a cidade a partir de uma énfase no tato, no movimento
dos musculos, na presenga de energias vitalizadas e projetadas nos encontros entre
corpo, aparatos técnicos e desejos de permanéncia, de habitar e de criar, bem como
na performance da diferenca ontolégica cada vez mais cara a dreas de conhecimento
que vieram de claros projetos colonizadores europeus, como a antropologia.

O espago conquistado pela Companhia Rubens Barbot continua resistindo
nesse tempo marcado por intensas transformagdes: nem o Brasil nem o cinema sdo
mais os mesmos. Esse realismo que escapa do real jd se tornou algo amplamente
reconhecido e estudado, e desde o comeco da década anterior vem sendo premiado
e discutido em pesquisas e festivais pelo Brasil e pelo mundo.

Todavia, as peculiaridades do Brasil racista, marcado pela cultura de
fundamentos africanos, ainda precisam ser mais discutidas, pensadas ¢ destacadas.
Com a énfase crescente que o corpo e a experiéncia corporificada ganharam

nos estudos filmicos, torna-se urgente especificar as particularidades dos corpos
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cinematogrificos em suas diferencas. A experiéncia corporificada presente no cinema
de Apichatpong tem proximidades e diferencas da experiéncia corporificada do afro-
brasileiro no cinema de Allan Ribeiro. Proximidades de cardter mais universal, mas
diferencas que partem da experiéncia corporificada marcada por poderes territoriais
e identitdrios historicamente diferentes.

Esse amor que nos consome necessita de mais reconhecimento como uma
emblematica obra cinematografica brasileira da década de 2010, especialmente para
pensar como o cinema nacional deu respostas com a vida para as transformagdes
pretendidas e frustradas de desenvolvimento objetificadas nos grandes eventos que
marcaram esse periodo. Essas respostas tém cardter epistemolégico que ainda deve ser
mais bem estudado. A obra é especialmente emblemadtica para o Rio de Janeiro, palco
singular de megaeventos marcantes da década: Copa das Confederacoes, gigantescas
manifestagdes de rua, Copa do Mundo, Olimpiadas, Copa América, escandalos de
corrupg¢io envolvendo a construgdo civil, o assassinato da politica negra e lésbica
Marielle Franco, a crescente persegui¢do as manifestacdes religiosas afro-brasileiras
com a destrui¢do e expulsdo de terreiros das favelas e o fortalecimento institucional

do neofascismo com obscuros vinculos com o poder paralelo na cidade.
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Resumo: Este artigo busca sublinhar o intimo contédgio entre
maneiras de elaborar o visivel e formas de produzir uma
cidade, a partir de dois filmes brasileiros realizados nos tltimos
anos: Nunca é noite no mapa (2016), de Ermesto de Carvalho,
e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza.
Com uma atengdo aos modos singulares através dos quais esses
filmes interrogam e confrontam determinadas representagdes
visuais do espaco urbano, propomos uma reflexio acerca das
relagdes que se estabelecem entre as tecnologias do visivel
e as tecnologias de controle e gestdo das populacdes, com
énfase no gesto critico dos filmes, que também atuam na
composicio das cidades.

Palavras-chave: cinema brasileiro; cidade; visualidades;

reemprego; desvio.

Abstract: This article analyzes the intimate contagion
between the ways of elaborating the visible and of producing
a city in three Brazilian films made in recent years:
It’s never nighttime in the map (2016), by Emesto de Carvalho,
and The Time Between (2015), by Frederico Benevides
and Yuri Firmeza. Focusing on the singular ways in which
these films interrogate and confront certain visual
representations of the urban space, we reflect about the
relations between technologies of the visible and technologies
for the control and management of populations, highlighting
the critical gesture of the films, which also impacts the
composition of cities.

Keywords: Brazilian cinema; city; visualities; reemployment;

detour.
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Apresentacio

Num percurso de olhos e ouvidos atentos as relagdes entre imagens, sons
e cidade, caminhamos aqui com dois filmes brasileiros contemporineos que se
apresentam como operadores estéticos e tedricos a interrogar experiéncias fundantes
da producio do espago urbano. Nunca ¢ noite no mapa (2016), de Ernesto de
Carvalho, e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza, sdo curtas-
metragens que desenham um pensamento critico pelas formas filmicas e surgem
como obras capazes de vergar as linhas tracadas por determinados projetos de cidade,
a partir de gestos analiticos singulares.

Em ambos os filmes, hd algo recorrente: o reemprego de visualidades
distintas acopladas a gestdo urbana — esta que ocorre, no mais das vezes, por meio de
procedimentos de exclusdo, controle e apagamento. Conforme retomaremos adiante,
trata-se, em Nunca ¢ noite no mapa, das imagens feitas pelo Google Street View,
que tem sua légica visual acoplada, como bem nos mostra o curta, a processos de
remogio de comunidades e de violéncia policial. Jd em Entretempos, a montagem
convoca videos institucionais da prefeitura do Rio de Janeiro que apontam para as
transformagdes por vir, com as obras na regido portudria da cidade no contexto do
projeto Porto Maravilha®* O que aproxima esses trabalhos é o fato de adotarem a
arriscada posi¢do de abrigar nas suas escrituras matérias visuais que colaboram com
projetos de exclusio social e de monitoramento dos territérios — propondo, a partir de
taticas de apropriagdo, desvios nas formas organizadas pelo olhar das mdquinas que
produzem esse visivel.

Os dois concisos ensaios audiovisuais* nos ensinam sobre distingdes decisivas
nas formas de conceber o espago e a experiéncia subjetiva em meio a ele. A tensdo
entre linha e desvio, que tanto nos interessa aqui, poderia ser montada com outra
ocasido da histéria do cinema: o encontro encenado pelo filme de Akira Kurosawa,
Dersu Uzala (1975), que narra a relacdo entre o capitdo Arseniev, gedgrafo russo em
expedigdo na regido da Sibéria, e Dersu, cacador ndmade do povo nanai. A partir
desse filme, podemos reter uma importante li¢do sobre linhas, espacos e corpos,

nos aproximando de algumas proposicdes da leitura de Serge Daney (2007) sobre o

? O Porto Maravilha foi um gigantesco projeto de reforma urbana realizado nesta década, num contexto
de aceleradas mudangas que visavam transformar o Rio de Janeiro em “Cidade Olimpica”. F importante
destacar os violentos processos de remogdo que foram operados nesse processo, conforme organizados pela
Agéncia Puablica no link https:/bit.ly/30yXXt. Acesso em: 16 abr. 2020.

* A concisdo se manifesta, inclusive, na prépria dura¢io dos curtas: Nunca ¢ noite no mapa tem 6 minutos,
enquanto Entretempos se desenrola ao longo de 7 minutos.
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longa. Para Arseniev, o método consiste sempre em esquadrinhar o espaco segundo os
parAmetros da geometria e das métricas. A esses procedimentos, Dersu vai contrapor

uma outra l6gica, como no instante preciso descrito por Daney (2007, p. 125):

Durante a explorac¢do do lago de Khanka (trecho de bravura
justamente admirada), ele [Arseniev] ignora as preocupagdes
de Dersu e avanga sem cuidado em dire¢do ao corac¢do dos
espagos gelados. Sua seguranca ¢ a bussola que indica sempre
a boa direcdo, o norte, a linha reta. Ele ndo previu que a
superficie plana do lago gelado fosse um falso plano, vivo,
afetado por mudangas incessantes. O caminho que ele tomou
na ida tornou-se impraticdvel na volta: ndo é mais o mesmo.
Aos dois homens ele impde um desvio: a linha reta nio é
jamais a solugdo.

Se a linha reta ndo é a solucio — li¢do de Dersu —, trata-se ai de uma
contundente visada ética e politica para a composi¢do de modos de existéncia.
Nas visualidades apropriadas pelos filmes aqui analisados hd uma constante marcha
em direc¢do ao atropelamento de vidas e de memdrias, com o soerguimento de um
sentido de futuro: um mapeamento da cidade, feito por distintas viaturas, a tragar
linhas de poder e organizacio do tecido urbano; uma aparicio repentina de cidades
novas, em toadas abruptas e céleres. Uma linha é um sentido, uma direcio, que
carrega ritmos, modulagdes, velocidades. Intervir nessas linhas, eis nosso argumento,
acontece por tdticas de mudanca das trajetdrias: taticas politicas, visuais, ritmicas.

Veremos, a cada caso, como se processa essa zona de embates entre linha e
desvio, para afirmar uma concepgdo de mundo, uma perspectiva para habitar a terra.
A ligdo que tomamos a partir do filme de Kurosawa nos dd a medida de um jogo que
podemos operar com essas nogdes, para além de um enquadramento conceitual rigido
(e reto). Deslocando-nos um tanto das postulagdes diretas, preferimos dizer que linha e
desvio surgem aqui sempre como figuras visuais situadas a cada caso, capazes de acionar
pensamentos contingentes. Assim, junto aos filmes mesmos, conseguiremos desdobrar
implicagdes operatérias, mecanismos formais imanentes, imagens de pensamento.

De modo mais amplo, entéo, o que poderia interessar a nés nesses modos de
tracar linhas, entre a reta e o desvio, quando se trata de pensar a produgio do espago
de uma cidade? No campo das formas, estd em jogo um complexo embate para

decidir que cidade uma comunidade ird constituir’. Nessa disputa — constantemente

> Autores como Henri Lefebvre, Milton Santos, Doreen Massey e Michel de Certeau — guardadas as devidas
singularidades — trabalham essa ideia do espago ndo como um simples fato da natureza ou cultura, mas como
resultado de embates diversos, constantemente organizado (e reorganizado) pelas forgas sociais, modos de
produgdo, praticas espaciais ¢ narrativas — ou seja, um espaco que, além de heterogéneo, estd sempre em disputa.
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marcada por condigdes de desigualdade e assimetria, incrustadas em nossa formagio
histérica — interessa-nos frisar o seguinte aspecto: quando o Estado e o Capital se
aliam para dizer que um parque serd cortado pelo meio para a constru¢io de um
viaduto, por exemplo, esse ato de gestdo no espago jd projeta uma intervengio
sensivel no seio da paisagem comum. Com uma operagido nas formas urbanas,
hd uma mudanca radical nos modos de circulagdo, na composi¢do do visivel, nos
ritmos entre lentiddo e rapidez, nas rotas por cima ou por baixo, nos caminhos
mais largos ou mais estreitos. Eis um primeiro nivel de interven¢do numa cena,
indissocidvel de um produzir cidade.

Simultaneamente, além dessa primeira concepgido do visual — esse que nos
rodeia no préprio tecido urbano —, hd uma disputa das tecnologias que fabricam
visibilidades, imagens técnicas de vdrios suportes e feituras. As imagens se tornam,
decisivamente, uma dessas zonas onde também se disputa uma cidade, onde as
relagdes de forga se langam em tensdo, porque a questdo do fazer ver se investe de
um enorme potencial para os rumos do fazer cidade. Interessa-nos, especialmente,
discutir o que estd em jogo no embate em torno de algumas maquinas de ver®,
nas suas materialidades, nas suas convengdes, nas suas l6gicas operatorias.

Quando nos referimos a um campo de imagens, enfrentamos aqui a empreitada
de olhar para elas de modo alargado. Antes de serem reempregadas e introduzidas em
outras escrituras, as imagens tomadas por esses filmes jd apontam para certas perspectivas
de cidade. Uma vez integradas as montagens dos curtas-metragens, elas passam a ter suas
operagdes politicas simultaneamente estudadas e reconfiguradas, de sorte que os filmes
colaboram para recompor um visivel e restituir ao mundo outros estados de imagem —
que contestam esses projetos urbanos e sugerem distintos modos de pensar a cidade.
H4 portanto, conforme argumentaremos, uma disputa do espaco e das maneiras de
habitd-lo que perpassa naturezas heterogéneas de articular os modos de ver.

Nosso gesto aqui é o de elaborar uma constante interrogacdo a respeito
da estreita articulagdo entre imagem e produgdo de cidade. Buscaremos perceber,
por meio dos estudos do visivel constituidos por esses trabalhos, regimes especificos
de operagdo visual em contextos urbanos particulares. Nosso percurso se inicia,
especialmente, com o encontro de um homem com uma viatura, cena irradiadora

de Nunca ¢ noite no mapa, filme que nos dard toda uma base para pensar essas

¢ Na esteira do pensamento de Michel Foucault, Fernanda Bruno (2013) utiliza a expressdo “mdquinas
de ver” em contextos diferentes do que analisamos aqui, como o campo da vigilancia. A autora concentra
suas pesquisas nas tecnologias de producdo de imagens, dispositivos de comunicagdo em rede, seguranca
e monitoramento de territorios, interessada em perceber de que forma esses regimes de visibilidade atuam
de forma produtiva, em intima conexdo com processos subjetivos e estéticos.
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gestdes da cidade entremeadas com as médquinas de ver. Como nossa travessia tentard
sugerir, hd uma espécie de indagacio teérica que o filme endereca ao mundo,
a partir de formulagdes que nos permitem reverberar ecos do pensamento de autores
como Michel Foucault e Jonathan Crary. O curta de Carvalho se torna, assim, nosso
articulador de partida para construir algumas proposi¢des que serdo desdobradas
também no didlogo com Entretempos.

Cada um 2 sua maneira, os filmes produzem deslocamentos que colocam em
xeque uma coeréncia Gtica dos espagos, fazendo emergir dissonancias e criando novas
relagdes para as forcas em jogo nessas formas de representagio. Dizendo de outra maneira,
tentaremos salientar em que medida esses filmes brasileiros contemporaneos impdem

crises s linhas retas, adotando como método critico algumas modalidades de desvio.

Como operam as viaturas

Frnesto sai de casa, cAmera na mdo. Sai para tentar impedir a entrada de um
carro no beco onde mora. E o carro que produz as imagens 3D que podemos utilizar,
via servigos do Google, para visualizar imagens de ruas de cidades espalhadas pelo
planeta. Este é o ponto de partida para o curta-metragem Nunca é noite no mapa:
o dia em que o diretor saiu de casa para fotografar o carro do Google Street View.
Nesse instante de encontro, Carvalho foi flagrado pela lente do mapa e entrou dentro
dele. Essa cena instaura uma problematizacio que o diretor desenvolve ao longo de
todo o filme: as contradi¢des entre a pretensa neutralidade do mapa e as vidas que se
esgueiram nas imagens feitas e disponibilizadas pelo Google. Estamos diante de um
pequeno e denso ensaio critico em torno da natureza mesma desse mapa que atua
como um forte instrumento de controle, numa proposta de andlise de suas l6gicas
visuais. Nunca ¢ noite no mapa detecta uma intrincada combinagdo de forcas que

”7

poderiam ter por emblema a palavra “viatura™, empregada pela voz off em deliberada
recorréncia. O filme conecta uma rede de viaturas que trabalham conjuntamente na
gestdo da cidade: viaturas do mapa, viaturas da policia, viaturas (tratores) da nova cidade.
Ao evidenciar a conexdo entre essas viaturas, o filme coloca em crise um projeto de
cidade que precisa que essas forgas sejam tomadas como separadas e neutras. Para essa

pretensa objetividade, a imagem técnica do mapa é uma ferramenta perfeita.

7 A nogdo de “viatura” se torna uma singular proposigdo tedrico-critica elaborada pelo pensamento do
filme. A sua prépria maneira — dentro das especificidades da escritura filmica e da realidade brasileira —
esse operador conceitual é préximo a algumas discussoes jd feitas por outros autores (Crary, Foucault,
Deleuze), conforme aludiremos no decorrer deste texto, mas sem o propésito de fazer aqui contextualizagdes
conceituais alongadas, uma vez que o intuito serd o de preservar esse aspecto de um vocabuldrio vindo na
interlocugdo prioritdria com o filme.
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Figura 1: Frame do filme Nunca é noite no mapa.

Descalg¢o e com uma cidmera na mio, Carvalho se encontra no mapa.
Reversamente, uma imagem ¢é feita desse aparato que opera no territério. Naquele
dia, o carro ndo conseguiu entrar na rua onde havia alguém a devolver um olhar.
Esse contracampo, que é também a exposicdo do antecampo (regido onde se instalam
os agentes que produzem a imagem, jd que a figura que aparece no contracampo é
o préprio realizador), materializa uma espécie de embate entre a escala do corpo e
a escala da viatura. O filme comega com imagens produzidas por satélite da cidade
de Olinda. Em seguida, mergulhamos em uma rua e vamos seguindo por ela, como
faz liviemente o bonequinho amarelo do Google, que pode ser lan¢ado em qualquer
parte da cidade e por ela circular.

No ato de percorrer as ruas, é fundamental notar uma singularidade do
reemprego em jogo aqui: Nunca é noite no mapa parte de uma espécie de banco de
dados do Google, um reservatério de imagens cujos enquadramentos e movimentos —
dire¢do, duragdo, ritmo - sdo construidos, dentro dos limites do arquivo,
pelo préprio corpo que navega e filma, no caso, aqui, o diretor do curta. A todo instante,
a manipulagdo dos recursos do mapa permite-nos lembrar algo constitutivo: o realizador
navega pelo Google e filma os percursos, adicionando as imagens técnicas uma outra
camada, o corpo que navega. E ele que escolhe a velocidade das imagens e a sua
duracio, o local para onde olhamos, que ruas percorremos, que época do arquivo vamos
acessar. Ele “dirige” o mapa, cria uma experiéncia espago-temporal a partir dele.

Dessa maneira, Carvalho utiliza, na maior parte do tempo, a prépria

“camera do mapa”, mas o percurso, guiado pelo cineasta, endere¢a um conjunto de
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suspeitas a esse dispositivo 6tico®. A voz em off afirma: “O mapa ¢ indiferente, livre,
o mapa nio precisa de pernas, nem asas, 0 mapa ndo anda, nem voa, nem corre,
ndo sente desconforto, ndo tem opinido [...]. O mapa é um olho desincumbido de um
corpo”. Carvalho coloca a prerrogativa do mapa como esse instrumento de controle
desincorporado — que tudo vé, mas nada sente. Ele conceitua, assim, os elementos
que ddo base a economia figurativa® dessa tecnologia de visibilidade: um olho sem
corpo, indiferente, com vontade de impessoalidade, totalidade e transparéncia.

Aqui, o filme elabora uma de suas proximidades com as caracterizacoes
de Foucault a respeito do panoptismo, consagradas em Vigiar e punir. Nesse
“olho desincumbido de corpo”, marcado por uma pretensa indiferenca, identificamos
elementos daquela descricdo foucaultiana sobre os dispositivos de controle e
vigilancia das sociedades disciplinares, imbuidos de uma légica de visibilidade —
esta que é “uma armadilha”, no dizer do autor (FOUCAULT, 1987, p. 166).
Sem nos alongarmos aqui na maquinaria desse dispositivo, temos interesse no
principio tedrico que liga um regime do visivel a uma operagdo do poder: e seguindo
mais nesse caminho, é a no¢do de “diagrama”, desdobrada por Deleuze (2005) ao
ler Foucault, que oferece também um modo de organizacdo em rede, como que por
alianga de viaturas, das diferentes maquinas técnicas e sociais. Longe da figura de um
aparelho de Estado exterior as vdrias manifesta¢des do poder, essas agdes articulam-se
de modo imanente (DELEUZE, 2005, p. 46). Dizendo ainda mais diretamente,
nos termos do autor: “essas relagdes de forgas passam, ‘ndo por cima’, mas pelo préprio
tecido dos agenciamentos que produzem” (DELEUZE, 2005, p. 46).

A énfase no diagrama nos interessa, especialmente, para dimensionar os
modos pelos quais o poder opera, para além de toda localizagdo centralizada ou
verticalizada. Poderfamos dizer que as elaborag¢des de Nunca é noite no mapa

descrevem a rede de viaturas em jogo no campo social numa perspectiva préxima a

% Essa nogdo vai ao encontro do que propde Crary (2012) em estudo que salienta os dispositivos éticos
como um amdlgama entre “discursos filos6ficos, cientificos e estéticos” e “técnicas mecanicas, exigéncias
institucionais e forgas socioecondmicas”. O autor diz ainda: “Mais do que objeto material ou parte
integrante de uma histéria da tecnologia, cada um deles pode ser entendido pela maneira como estd
inserido em uma montagem muito maior de acontecimentos e poderes” (CRARY, 2012, p. 17).

? Arriscamos aqui levar para um campo ainda mais ampliado de imagens um termo que surge na discussio
de Brenez (1998) a respeito da andlise figural no cinema: conforme propde a autora, a economia figurativa
norteia a organizagdo de um filme, regendo o conjunto de relagdes entre aspectos como morfologia da
imagem, suas propriedades formais e o tratamento dos motivos (BRENEZ, 1998, p. 13). Nas bases do
argumento dela, trata-se de observar os aspectos de um filme em perspectiva relacional, o que implica
mesmo tecer contatos entre elementos plisticos de uma imagem e aqueles da experiéncia comum.
Estamos aqui particularmente interessados em desdobrar, ao nosso modo, uma dupla operacéo a partir
daf: internamente as imagens, uma andlise constantemente articuladora dos seus aspectos formais; com
elas, uma escrita que trabalha no seio da circulagdo entre as feituras do visivel e aquelas do mundo comum.
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uma andlise diagramdtica, capaz de tragar uma associa¢do imanente entre maltiplas
relagdes de forgas, entre a gestdo do tecido urbano e a légica das operagdes das
imagens técnicas. Uma sequéncia do filme é emblemadtica nesse sentido. Vemos uma
imagem fixa de uma rua de terra batida em que o cursor do Google ndo consegue
avancar. Nesse momento, Carvalho nos conta que, em 2011, o mapa nio conseguia
entrar ali. No canto esquerdo da imagem, hd uma linha do tempo do préprio Google,
pela qual Carvalho escolhe os anos que quer exibir.

Surge, entdo, uma nova imagem, da mesma rua, pela qual sabemos:
em 2012, o mapa ainda ndo podia entrar 14. Em seguida, surge mais uma vez a
mesma rua numa imagem parada, com uma carroga atravessada no comeco dela:
em 2013, também nio se pode avangar. Apds novo salto, a imagem mostra a mesma
rua totalmente modificada: a carroga deu lugar aos tratores, uma vala aparece em
primeiro plano e mais ao fundo ¢ possivel ver que o outro lado da rua foi asfaltado.
Agora jd é possivel seguir com o cursor do Google para dentro daquela via.
No dudio: “A viatura do mapa agora pode percorrer esse espago. Ao lado dessas outras
viaturas, as viaturas da nova cidade. Viaturas que abrem o caminho para a viatura
do mapa. As viaturas da policia e todas as outras viaturas”. Em seguida, vemos os
rastros da demoli¢@o de um pequeno casebre onde uma placa escrita 8 mio informa
que alugam-se casas e quarto. Quando resta apenas o chio de terra batida, jd sem
moradas, a voz em off comenta: “As viaturas da cidade passaram”. Passaram sem
dispensar nenhuma atencio a casa, que ndo estd mais l4.

A indiferenga do olhar do mapa é jd uma pritica de assimetria e
desigualdade, transversal a cada médquina de interven¢do no espago urbano.
As viaturas, cada uma a sua maneira, percorrem o territério com completo desinteresse
pelas vidas que nele habitam, pelos usos que as pessoas fazem dele, pelas memérias
que ali se inscrevem. Ao expor a conexdo da viatura do mapa com as outras viaturas
que aparecem dentro das imagens do mapa — a da policia e a da cidade nova —,
o filme comenta e evidencia os enunciados desses poderes, postos em suspeita a
todo instante. “Todos sdo iguais perante a lei. Todos sdo iguais perante o mapa”,
afirma a voz em off. No campo visual, em uma operagio de disjunc¢do com o campo

sonoro, surge a evidéncia da contradi¢do.
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Figura 2: Frames do filme Nunca é noite no mapa.

Depois de descobrir o seu corpo dentro do mapa, Carvalho vai encontrar
nele o corpo de outras pessoas: vdrios meninos, a maioria negros, de frente para
um muro, com as mios na cabeca, durante uma batida policial; depois, corpos
desacordados estirados no meio da calcada — ndo sabemos se dormem ou se estdo
mortos. Imagens que nos olham, nos interrogam, que expdem a fratura social do
nosso presente ¢ demandam uma tomada de posigdo. No entanto, para o mapa,
sdo imagens como quaisquer outras. Para o mapa, é indiferente.

A questdo que nos interessa aqui é como o cinema, ao tomar por contrabando
um conjunto de visualidades, se empenha em evidenciar as articulagdes que
elas tragam com uma rede de poderes, um emaranhado de linhas de forga que,
na dindmica de uma racionalidade visual, pretendem-se invisiveis. Com Nunca ¢é
noite no mapa, o mapa se torna a imbricagio paradigmatica para discutir uma alianga
de viaturas. Em Entretempos, passamos para mais uma associac¢do entre fazer ver
e fazer cidade, porém com gestos analiticos atentos as operagdes de outro tipo de
mdquina 6tica. O curta-metragem reemprega materiais institucionais de propaganda
das obras do Porto Maravilha, no Rio de Janeiro!’: imagens projetivas em 3D que
estandardizam as transformagdes de uma cidade nova e que atuam na publicidade
e na visualizagdo de uma cidade do progresso, do futuro. Sem duvidas, ndo ¢é a
simples incorporacdo das imagens projetivas ao filme que evidenciard os mecanismos
delas. Para tanto, é preciso atentar aos elementos que permitem ao curta propor um

pensamento a respeito das operagdes dessas imagens — e desviante delas.

1" No que tange aos espagos em cena nos dois filmes, hd um traco figurativo que também os conecta: em
dado momento de Nunca ¢ noite no mapa, podemos ver rastros das obras da cidade olimpica do Rio de
Janeiro. £ quando o filme jd assume uma conectividade mais ampla de imagens urbanas, deslocando-se
do entorno mais imediato da rua de Carvalho (as imediagdes de Olinda e Recife). Sem sublinhar em
demasia a figuracdo do Rio de Janeiro na imagem, essa coincidéncia permite pensar transversalidades entre
processos sociais de regides singulares.
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Extrair da forma, formas

Entretempos foi produzido para o festival Visualismo — Arte, Tecnologia
e Cidade!! e exibido na recém-reinaugurada Praga Maud, apés as obras do que a
Prefeitura chamou de “revitaliza¢do” — nome habitual empregado pelos agentes
desse tipo de intervengdo urbana. Estdvamos presentes durante a proje¢do. Enquanto
olhdvamos para o prédio A Noite, onde o filme seria exibido, esperdvamos a imagem
aparecer quando as vozes de vdrias mulheres — caixeiras do Divino Espirito Santo
da cidade de Alcintara, no Maranhio — comecaram a entoar uma musica: “loca as
caixas, minhas caixeiras, aae, eeal Essa é hora de Deus salvar”.

No prédio, continuavam apenas as linhas ¢ janelas, nenhuma imagem
aparecia. A sensacdo — compartilhada por vdrios dos presentes — era a de que,
nos quase dois minutos em que o som ecoava, sem a presen¢a de uma imagem
projetada, aquela voz, parte da composicdo sonora do filme, vinha da terra: de todas as
negras que gritam debaixo daquele chio onde pisdvamos, marcado por uma histéria
de escravidio, ao lado do Cais do Valongo, principal porto de entrada de negros

escravizados vindos da Africa'?.

Figura 3: Proje¢do de Entretempos no prédio A Noite.

'O evento, realizado nos dias 11 ¢ 12 de setembro de 2015 no Rio de Janeiro, contou com uma equipe
curatorial que encomendou previamente a artistas de diferentes lugares do Brasil obras audiovisuais a
serem produzidas especialmente para o evento, jd com a informagdo do local da cidade em que seriam
exibidas. Entretempos foi feito, portanto, para ser projetado no prédio A Noite, em enorme escala.

120 Cais do Valongo é um marco dos sucessivos soterramentos que marcam a histéria da cidade.
Outrora utilizado como desembarque de negros escravizados, foi soterrado em 1843 para a construcio do
Cais da Imperatriz, para desembarque da futura imperatriz Teresa Cristina. No inicio do século XX,
um novo soterramento foi feito com as reformas urbanas de Pereira Passos. Para mais informagdes,
ver Lima, Sene e Souza (2016).
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Antes de tudo, uma solicitagio para a escuta de vozes. Fra o que sentiamos
ao estar na proje¢do de Entretempos, no palco mesmo onde a Prefeitura incidiu
seus tratores. Essa escuta é aliada fundamental do projeto de desmanchar a imagem
institucional reempregada pelo filme. Apés esse tempo de escuta, o filme nos lanca
em um conjunto de imagens 3D que revelam o processo de transformagdo urbana.
Nelas, transitamos entre a superficie e os estratos do solo. Cortes seccionais na terra
nos fazem mergulhar rumo ao subterrineo, onde as mdquinas escavam, demolem,
enterram. Na superficie, percebemos a proliferagdo dos guindastes na paisagem.
Caminhdes passam pelas pistas, céleres. Surgem novas vias, como que por operagio
mdgica. No mesmo passo de um instante sibito, viadutos desaparecem. As imagens
projetivas se organizam segundo uma flecha do tempo. Projetar uma cidade nova por
meio das imagens ¢ reelaborar no visivel o efeito pretendido e prometido no campo
dos empreendimentos urbanos: a cidade se modificard, e isso serd rdpido. A ideia de
futuro intimamente ligada a 16gica do progresso é uma questdo de velocidades.

Nesse sentido, um primeiro efeito que o filme aciona é o ralentar.
Entretempos impde outro ritmo a essas aceleradas transformagdes pretendidas pelo
video institucional. Trata-se de dois recursos de intervencio: tanto uma modificacdo
visual no tempo das a¢des desenvolvidas nas imagens quanto uma associagdo, com
(e contra) as imagens, dos cantos das caixeiras, que fazem do seu compasso musical
um modo de introduzir um estranhamento ritmico — outra modulac¢io diante
daquelas transformagdes céleres das imagens em 3D.

Dessa maneira, um povoamento do ouvir revolve e perturba a velocidade
do ver. Primeiro, entdo, as vozes, que cantam inicialmente sem acompanhamento
das caixas, os tambores. Fisicalidade intensa de um canto que emerge e se prolonga,
dilatando uma vogal, alongando um tempo, adensando a conjugacio de um verbo.
Um corte introduz fotografias da época da construg¢do do prédio A Noite ¢ da
derrubada do Morro do Castelo®® — e, com elas, ouvimos o ressoar dos tambores pela
primeira vez. Agora sdo as caixas de guerra que se apresentam, elas que também sio
matéria fisica, sdo corpo, sdo combate.

No instante do video onde aparecem os habitantes da nova cidade, o curta,
além de ralentar, passa a interromper: o fluxo da imagem é assim interditado, antes
que os moradores vistos nas maquetes projetivas aparecam por completo e se tornem

pessoas com suas formas delineadas.

1% Marco da fundagio do Rio de Janeiro, o Morro do Castelo foi arrasado em 1922 por alegacdo do governo
sobre a necessidade de higienizagdo ¢ modernizagdo da cidade. Vale destacar que o morro era um espago
proletdrio, repleto de velhos casardes e cortigos.
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Figura 4: Frame do filme Entretempos.

Ficamos apenas com as suas silhuetas, brancas. Sdo fantasmas. Brancos.
No dudio, a voz concreta e viva de uma caixeira, moradora de Alcantara, no
Maranhio, evoca a memoria de outros fantasmas — pretos — que habitaram aquela

regido em processo de reordenacio.

Vou tocar fogo no engenho
Aonde o negro apanhou

O negro é gente como outro
Quer ter carinho e ter amor
Danga af, negro nagd
Danga af, negro nagd

As palavras remetem a um levante. A escuta, lado a lado com o ato de ver as
imagens publicitdrias ralentadas e interrompidas no seu curso natural, nos provoca
a pensar uma multiplicidade que se tenta sufocar na vida social — e, para tanto,
¢ preciso interromper o univoco, interferir nos ritmos das escavadeiras, das viaturas,
dos tratores, das imagens projetivas. E preciso quebrar o rumo da continuidade e
do projeto e incidir no movimento aparentemente inexordvel das transformagdes
concebidas nessa alianca entre Estado e Capital.

E uma desmontagem que leva a linguagem ao seu limite, retira a forma de
uma estabilidade e permite que um sem-nimero de experiéncias apagadas, silenciadas,
possa emergir, transbordar. Como jd disseram Regina Benevides ¢ Eduardo Passos
(2015) noutro contexto, trata-se de operar no seio de uma politica da narratividade,
que desmonta as formas, promovendo a “extra¢io de experiéncias minoritdrias do que,
no sintoma, aparece como bloco compacto” (BENEVIDES; PASSOS, 2015, p. 163).

Poderfamos dizer que se trata de um gesto simultaneamente discursivo e pléstico,
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que envolve o campo dos enunciados e dos regimes de visibilidade. Noutros termos
ainda, poderiamos dizer que uma desmontagem ¢ acompanhada de um conjunto
de gestos de remontagem: a partir daf, o que foi extraido retorna ao mundo. E esse
trabalho de devolugdo que Georges Didi-Huberman (2010) destaca nas pesquisas
de Harun Farocki: “Farocki definitivamente subscreveu ao fato de que as imagens
constituem um bem comum” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 163). Dessa constatagio
politica fundamental, o cinema de Farocki retirou toda uma obsessdo pelo ato de se
apropriar de imagens oriundas das mais diferentes institui¢des de poder (a prisio,
as empresas, os exércitos, por exemplo). Fez isso para retornd-las ao mundo de outras
maneiras, ja carregadas de efeitos transgressivos, contidas em leituras da experiéncia
histérica, das operagdes do poder, das estratégias do olhar.

Voltando aos filmes brasileiros que nos interrogam aqui, poderiamos dizer que
os efeitos politicos dos reempregos por eles elaborados se situam na constante ac¢do
de desmontar, remontar e devolver. Eles disputam o fazer cidade ao se utilizarem de
imagens que desejam se apropriar da imaginacdo e dos destinos do espaco urbano.
As operacdes de parar, sublinhar e cortar mobilizadas pelos curtas-metragens convocam
o espectador a fazer dissidéncia com os projetos das imagens reempregadas, devolvendo
ao mundo o trabalho da imaginagdo como um bem comum.

Em Entretempos, um novo efeito surge, na sequéncia final, quando as
imagens projetivas promovem um salto entre o espaco publico e o privado. Através
de um gesto stibito, um olho sem corpo — para retomar a figura teérica de Nunca é
noite no mapa — langa o espectador para dentro da casa de uma familia, que pode
ser vista numa feliz e luminosa sala de estar. No projeto concebido por aquelas
imagens, uma janela de prédio pode ser rapidamente atravessada, para gerar a perfeita
continuidade entre a gestdo do espaco urbano ¢ a harmonia de um nicleo familiar.
Eistd ali representada uma familia brasileira formada por um casal heterossexual, uma
filha e um filho, sentada na sala assistindo TV e comendo pipoca.

Esse projeto visual — e subjetivo — é logo tensionado por Entretempos a partir
de um gesto calcado na falha e no gaguejar. No momento em que essa imagem
aparece, a voz das caixeiras cessa, ¢ o filme mergulha num completo siléncio.
A partir daf, alguns frames comegam a se repetir, como se a imagem estivesse travada
e ndo conseguisse avangar. A a¢do dos personagens em cena comeca a adquirir uma
comicidade pelo ridiculo, quando o menino, por exemplo — ao repetir excessivamente
o ato de colocar a pipoca na boca — parece estar socando o préprio rosto.

A repeticdo remete ao filme Passage a lacte (1993), de Martin Arnold,

que propde a mesma operagdo de excessiva repeticio durante o café da manha
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de uma familia branca, transformando-o num pesadelo. Essa operacdo expde o
aparato cinematografico, e a artificialidade da imagem remete a artificialidade da
situacdo. No filme de Arnold, um trecho de alguns segundos do longa-metragem
To kill a mockingbird (O sol é para todos, 1962), de Robert Mulligan, se transforma
em pouco mais de 11 minutos de duragdo. O procedimento é também jogar com
0 prolongamento de frames, retroceder instantes minimos, repetir um momento,
tornar os gestos aberrantes. Nas pesquisas de Arnold, constantemente voltadas a filmes
hollywoodianos cldssicos, o cineasta busca perceber algo que ficou guardado numa
espécie de inconsciente da imagem. E como se o cineasta examinasse a fragio de
segundo onde se condensou uma infinidade de processos culturais, levando esse
momento ao paroxismo. O gesto de apontar o lugar para onde sentar, vindo do pai, se
transforma na evidenciagdo de um autoritarismo, que traga as posi¢des estabelecidas
para cada um em volta de uma mesa. Ainda no caso desses filmes do diretor,
o trabalho com o som ¢é central, como na repetigio excessiva do barulho da porta que
o garoto da cena familiar bate as costas.

Em relagdo a Arnold, Entretempos guarda uma singularidade fundamental,
que recai justamente na escolha do siléncio. Ao longo de todo o filme, este é o tnico
momento em que o som se interrompe. Observamos esse nicleo familiar em seu
mutismo, em sua eterna repeti¢do, até um preenchimento de tela todo pixelado,
que nos deixa a beira da abstragdo. Outra diferenga fundamental em comparagio
com Arnold: no curta de Firmeza e Benevides, o quadro das imagens de origem ¢é
violentado intensamente, por meio de mecanismos de singulariza¢io e de detalhe.
Com um zoom nos corpos ¢ nos rostos de cada membro da familia, fazemos passagens
inquietas entre as pessoas que habitam aquela sala de estar. Ao final, temos um
alargamento dos detalhes de uma cabega, seguindo do rosto para a orelha, e daf até

um borrdo amarelado, disforme.

Figura 5: Frames do filme Entretempos.
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Ao elaborar esses gaguejos com o uso de uma maquete eletronica,
que aponta para uma imagem que existe para vender um futuro almejado,
Entretempos produz uma falha, um colapso nessa imagem. Aqui quem colapsa
ndo é s6 a imagem, ¢ o projeto de embranquecimento e “revitalizagio” da cidade,
contra o qual o filme oferece o som das caixas e das vozes pretas que cantam e
tocam com uma forga de insurgéncia. Se o filme comegou sem imagem — ainda
que essa considera¢do de um “sem imagem” possa ser complexificada, em alguns
sentidos — aqui a imagem sem som cria uma rima que nos remete diretamente
ao inicio, numa circularidade. Contra as operagdes de construgido da cidade que
tragam uma linha reta em diregdo ao futuro, o filme propde uma volta que faz
o tempo perder as estribeiras, evocando forgas espectrais para fazer frente a tais
operagdes, tragando uma histéria insurgente que emerge a contrapelo a partir das
escavagdes feitas pelas viaturas da nova cidade.

Se as imagens das maquetes em 3D seguem o curso da velocidade dos tratores —
de bragos dados com remogdes, apagamentos ¢ silenciamentos —, reempregé-las
segundo o diapasdo de um ato critico implica subtrair delas a sua continuidade, extrair
elementos que as sustentam materialmente e evidenciar o que de assombroso existe
nelas!®. De maneiras distintas, tanto Nunca ¢ noite no mapa quanto Entretempos nos
propdem que o reemprego de l6gicas visuais hegemonicas (o mapa e as imagens
projetivas) pode vir junto com um procedimento de extragdo: ambos extraem da
forma univoca das tecnologias de gestdo da cidade multiplas formas, ramificadas e
diferenciadas. Esse gesto de extrair, como nos sugere Entretempos, pode se compor
de muitos outros: ralentar, interromper e gaguejar sdo alguns deles, agentes de uma

estilistica ritmica da rasura.

'* Cabe comentar que uma imagem coincidente com Entretempos é retomada por outro filme, O porto
(2013), de Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti: um rendering da Prefeitura
que mostra como ficaria a regido portudria apés a demoli¢io do viaduto da Perimetral. No som, uma
musica experimental faz ecoar gritos guturais sobre essa imagem, que se pretende suave, imprimindo
nela um desespero. Antes e depois desse video, outras imagens, realizadas pela equipe de filmagem,
se avizinham, criando novos deslocamentos. Sdo imagens dos espacos em obra, esvaziados de gente,
ocupados com tratores e escombros. Um aparato sobre a lente turva essas imagens do presente da regido
contra a nitidez do futuro prometido pela imagem da Prefeitura, além de se debrugar sobre as escavacdes do
Cais do Valongo. “Numa espécie de avesso do futurismo, o filme faz dessa exclamagio um terror que se
abate sobre a cidade, ligado a esse circulo do tempo. Ao revolver o que esteve soterrado — passado que
emerge das escavagdes arqueoldgicas e futuro virtualizado no video da Prefeitura — o que aparece, no filme,
¢ o assombro. Um assombro que percorre as diversas camadas de terra e tempo” (PORTUGAL, 2014).
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Intervir no tempo

Em artigo sobre dois filmes que operam em torno do trabalho das ruinas,
Cldudia Mesquita (2019)" oferece uma leitura de dois conceitos fundamentais na
constelacdo de pensamentos benjaminianos. Cotejando textos do préprio Benjamin e
de leitores do autor, ela distingue as no¢des de ruinas e de escombros. Se, por um lado,
as ruinas sdo capazes de mobilizar indagagdes sobre as vérias formas de incidéncia
do passado no presente, ainda que de maneira lacunar e intervalar, os escombros
apontam para uma mudez dos restos e para a impossibilidade de reconstituir algo da
histéria. Mesquita propde: “Um trabalho de elaboracdo a partir de ruinas implicaria,
entdo, subtrair os restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-os e,
nalguma medida, vocalizando-os, reintegrando a ruina a histéria ao ser trabalhada em
uma montagem” (MESQUITA, 2019, p. 206).

Poderiamos considerar a sonoridade que povoa Entretempos como uma camada
fundamental a tramar uma densa escritura histérica e politica junto com as imagens
reempregadas. Se hd uma escavagio aqui, um gesto arqueoldgico, ele se dd de maneira
completamente distinta das operagdes das mdquinas que aparecem nas maquetes
projetivas da nova cidade. Utilizando-se de imagens em 3D, em relagéo com fotografias
de arquivo e com as vozes das caixeiras, o filme cria um embaralhamento complexo
entre tempos histéricos. Unindo as duas pontas de um processo deslocado em quase um
século, ele gera uma circularidade no tempo que faz emergir visualmente a figura de
uma tdbula rasa, um desejo de projetos urbanisticos que se traduz em praticas sempre
voltadas a uma obsessdo pela novidade, com o intuito de interferir na histéria de uma
cidade, nas configuragdes da sua paisagem. Como diz Clarissa da Costa Moreira (2005),
ha uma dupla acep¢io de tdbula rasa, tanto como uma ruptura com estados precedentes
quanto como uma tela branca pronta a ser preenchida. Fazer da cidade tdbula rasa se
torna um modo de gestdo constante dos projetos modernos de reforma urbana, voltados

para destruir pedagos do urbano ou criar cidades completamente novas.

Seria a inteng¢do de transformar a cidade e de criar algo “novo”,
de decidir sobre seu presente e seu futuro (e também sobre seu
passado) e, para tal, por vezes, destruir partes ou, em seu auge,
destrui-la completamente ou abandond-la, e fazer uma nova
cidade ou novas partes dela. (MOREIRA, 2005, p. 18)

1> A autora discute os longas La guerre est proche (A guerra estd préxima, 2011), de Claire Angelini,
e Pays barbare (Pais bdrbaro, 2013), de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Conforme a descricdo
de Mesquita (2019, p. 202), os dois filmes lidam com modos distintos de pensar “a elaboragio de passados
traumaticos a partir de ruinas”.
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Nesse sentido, poderfamos dizer que um dos papéis das imagens projetivas é
tornar esse apagamento ainda mais radical, para que ele se passe sem a possibilidade
de restos, sem a emergéncia dos tragos, sem relacdo possivel com as ruinas produzidas
pela destruicdo. Para contrariar essa linha, é preciso tomar as imagens limpas, neutras
e transparentes e montd-las em uma rede com os restos que elas querem esconder.
Nos arquivos trazidos para Entretempos, entre o inicio do século XX e o século XXI,
estamos diante de intervengdes recorrentes nos periodos histéricos: em meio a isso,
o filme busca criar a situacdo para a emergéncia de mundos silenciados. As caixeiras
sd0 vozes que seguem seu canto e que insistem — vozes, corpos € memorias que ja
resistem, antes do filme —, e com as quais se busca tecer modos possiveis de alianga.

De certo modo, poderfamos dizer que os cantos das caixeiras se inserem
aqui como as filmagens do presente deste filme predominantemente de reemprego
das imagens feitas por outros. Sabemos que a inscri¢do dessas vozes em Entretempos
desdobra uma pesquisa anterior da qual participaram os dois realizadores. No filme
Nada ¢ (2014)'¢, 0 encontro com as caixeiras de AlcAntara, na festa do Divino, permitia
uma interpolag¢do de tempos, conjugando a experiéncia histérica de um Brasil imperial,
as manifestacdes ritualizadas, as memérias da escravidao e os projetos de futuro daquela
cidade, com a constru¢do de uma base de lancamento de foguetes para o espago
sideral. Sabemos ainda, por meio de pesquisa desenvolvida por Marise Gléria Barbosa
(2015), que as mulheres que cantam na Festa do Divino em Alcantara sio, sobretudo,
origindrias de comunidades quilombolas da regido. E ainda, como destaca a autora,
que a drea da Base de Langamento de Foguetes de Alcantara foi demarcada por meio
de expulsio e realocacdo de boa parte dessas comunidades, obrigadas a sair “da drea
onde viveram desde sempre, desde a formagéo de quilombos” (BARBOSA, 2015, p. 43).

Ao trazer o canto das caixeiras — figuras for¢adamente removidas de seus
espagos — Entretempos elabora, portanto, um gesto que tem intensas consequéncias
para enfrentar os escombros construidos pelas imagens projetivas. Os cantos, como
destacamos, sdo evocadores, nas suas palavras mesmas, de uma insubmissdo radical
diante da experiéncia histérica brasileira, no passado e no presente, de fraturas e
desigualdades constitutivas. A montagem entdo se transforma num procedimento
para promover escuta e fazer eco a essas vozes, desde aqueles primeiros minutos do
filme: ouvir o canto e tudo o que ele carrega em meio a cidade, um espaco que estd

marcado pela memoria da escravidio e pelas violentas remogdes que aconteceram

' Nada ¢ foi dirigido por Firmeza e montado por Benevides. O titulo remete a um comentrio ouvido pelo

diretor de uma moradora de Alcantara: “Aqui nada é, tudo foi ou serd”.
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nesse processo de constru¢do do atual Porto Maravilha. O filme elabora uma
circunstincia estético-politica na qual o contato entre os cantos e as imagens faz
surgir um descompasso dos tempos — tanto em aspectos histéricos quanto naquilo que,
como se diz em termos de linguagem musical, é questdo de cadéncia, de andamentos.
O descompasso entre vozes e imagens passa pelas duragdes, pelas ritmicas. Mais uma
vez, uma tensdo sensivel que poderia vergar a flecha do tempo dos projetos, perpassa

uma questdo de velocidades.

Consideragoes finais

As operagdes de Nunca é noite no mapa e de Entretempos, em suas
peculiaridades, nos levam a pensar os processos de apagamento promovidos por
determinadas configuracdes visuais, aliadas s atividades de gestdo urbana. Em larga
medida, um gesto realizado pelos dois filmes consiste em recolher os restos deixados
por tratores, escavadeiras e mdquinas de ver, para elaborar um pensamento em torno
do que ¢ constantemente soterrado e exterminado — as vidas atropeladas, os corpos
que sdo alvos da violéncia policial, as parcelas de cidade que sdo repentinamente
limadas da paisagem.

No seu trabalho de destruigdo, as mdquinas visuais confrontadas pelos filmes
concebem perspectivas temporais especificas. Se o mapa anda junto com as viaturas
que apagam as marcas do passado e do presente, as imagens projetivas promovem
tanto o soterramento do outrora quanto a projegio de um porvir decidido por poucos —
criando, com isso, o imagindrio de uma cidade gestada segundo a unicidade e o
aniquilamento das diferengas.

Diante dessas maneiras de fazer ver e fazer cidade, Nunca é noite no mapa e
Entretempos disponibilizam diferentes tdticas de reemprego e apropriagdo de légicas
do visivel, para comentd-las, criticd-las, desmanchd-las. Sdo ensaios que tragam um
estudo e um diferente por em trabalho de representagdes visuais da cidade. Descrever
e estudar essas l6gicas constituem os desafios de uma tarefa critica das imagens.
Examinar atentamente a operagdo do poder, na sua economia figurativa, se torna
uma arma iconografica, teérica e produtiva desses filmes brasileiros contemporaneos.

Nosso gesto analitico e conceitual busca tomar o cinema como um
interlocutor, capaz de interrogar nossa experiéncia do presente e as maltiplas
relagdes de forgas que compdem a vida social. Trata-se de um método que insiste nas
singularidades das operagdes formais de curtas bastante concisos a0 mesmo tempo em
que toma suas indagag¢des como articulagdes tedricas potentes para pensar questoes

amplas, em estreito didlogo com outras formulagdes conceituais.
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Os trabalhos dos filmes nos engajam, sobretudo, a pensar no gesto de
reivindicar as imagens como materiais que podem ser apropriados, postos em
crise e devolvidos a0 mundo para formular modos divergentes de ver ¢ de habitar.
A composig¢do da vida politica passa por uma necessdria disputa do campo do visivel.
A alianga entre viaturas, reiterada por Nunca é noite no mapa, nos oferece uma
pedagogia: as estratégias de poder sdo coextensivas a vdrias esferas da vida social —
incluindo af a produgdo de imagens.

Por essa via, buscamos enfatizar o empenho em, a um sé tempo, diagnosticar
as 16gicas inerentes as imagens técnicas, na sua articulagdo com as médquinas sociais,
e constituir um caminho singular para as imagens — para que se possa, efetivamente,
imaginar e imagear outra cidade, bastante distinta daquela planejada pelo Estado e
pelo Capital, que ramificam por todas as esferas da vida seus projetos calcados em
maneiras particulares de organizacio, em certas velocidades, escalas e luminosidades.
Tomar parte dessa disputa se torna uma tarefa politica fundamental de nosso tempo

e uma frente para todo um trabalho de imaginagio politica.
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Resumo: O artigo investiga trés filmes do diretor brasileiro
Kleber Mendonga Filho, Vinil Verde (2004), O Som ao
Redor (2012) e Aquarius (2016), buscando identificar,
por meio da anilise filmica, o uso de elementos
caracteristicos do género cinematogréfico do horror em
diferentes momentos destas trés obras. A recorréncia destes
elementos nos filmes do diretor € 0 modo como eles se
relacionam com outros regimes de representagio localizam
essa producdo dentro de uma tendéncia cinematogrifica
contempordnea jd apontada por pesquisadores como
Cénepa (2013).

Palavras-chave: horror; cinema contemporaneo; cinema

brasileiro.

Abstract: This article uses film analysis to investigate three
films by Brazilian director Kleber Mendonga Filho, Vinil
Verde (2004), O Som ao Redor (2012) and Aquarius (2016),
in order to identify the use of elements characteristic of
the horror genre. The recurrence of these elements
in the director’s films and the way they relate to other
representation regimes situates this production within a
contemporary cinematographic trend already pointed out
by researchers such as Canepa (2013).

Keywords: horror; contemporary cinema; Brazilian

cinema.
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Introdugio

No cinema de Kleber Mendonca Filho é possivel identificar um didlogo
com populares géneros audiovisuais, como o a fic¢do cientifica e o horror. O género
do horror conforma obras como o curta-metragem A menina do algoddo (2002) e estd
presente de maneira mais pontual em Vinil Verde (2004), O Som ao Redor (2012) e
Aquarius (2016).

De acordo com David J. Russell (1998), apesar da facilidade com que a
critica e o ptblico em geral reconhecem um filme de horror, os limites exatos de
sua defini¢do enquanto género cinematografico é algo que se tornou gradativamente
mais dificil. De fundamental importancia para drea, as reflexdes de autores como
Noel Carroll (1999) e Linda Williams (1991)?, quando cotejadas, refletem essa
dificuldade. Carroll e Williams singularizam elementos diferentes em seus esforcos
de categorizagio geral do género.

Russell (1998) argumenta que essas dificuldades em parte podem ser
explicadas pela prépria natureza mutdvel do género, que busca o entretenimento
por meio do susto e da surpresa. As dificuldades encontradas pelos tedricos sdo
encapsuladas por Russell em uma analogia na qual o autor descreve o repertério de
elementos distintivos do horror como bestas ferozes demais para serem contidas nas
“jaulas” das teorias do género. O horror, portanto, seria afeito as mutagdes em um
rico e cadtico ecossistema de signos.

I possivel observar no cinema contemporéneo, tanto no Brasil quanto no
contexto mundial, que, atentos a esta fluidez, certos realizadores se apropriam e
incorporam elementos reconhecidamente horrificos de maneira bastante livre em
seus filmes. O horror passa a ser incorporado nestes filmes em didlogo assimétrico
com outros géneros. Pode-se afirmar que ocorre o acionamento de um “modo
horrifico” (CAETANO, 2018), ou seja, o horror enquanto um modo de representagio

mais adjetivo que sua contraparte genérica®.

* Noel Carroll € autor de A filosofia do horror ou paradoxos do coragdo (1999), livro no qual propde uma
configura¢do do horror a partir da figura do monstro e as reagdes fisiolégicas e emocionais de horror
causadas por sua presenca na narrativa; Linda Wiliams ¢ autora do célebre texto Film Bodies: Gender,
Genre and Excess (1991), no qual argumenta que o horror esté vinculado a uma série de recursos capazes
de proporcionar ao espectador sensagdes experimentadas pelos corpos dos personagens representados, o
que configuraria um processo de mimetizagdo.

*O termo € derivado do conceito de “modo melodramdtico” de Peter Brooks. Em seu livio The Melodramatic
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (1976), Peter Brooks conceitualiza o
modo melodramdtico na literatura e no teatro como um léxico de atitudes, frases e gestos com tendéncias a
extrema dramatizagio e ao excesso.
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Os filmes de Kleber Mendonga Filho selecionados neste artigo fazem uso
similar de caracteristicas préprias do género cinematografico do horror, neste caso
para explicitar conflitos sociais e raciais que sdo superficialmente “pacificados” por
uma frigil cordialidade. Essa dindmica de sociabilidade baseada no clientelismo e
no patrimonialismo caracteriza a relagdo entre classes e ragas diferentes no Brasil
(SALES JUNIOR, 2006).

Laura Cénepa identifica o uso de expediente similar em outros filmes
nacionais, como Os inquilinos (Sergio Bianchi, 2009) e Trabalhar cansa (Juliana Rojas
e Marco Dutra, 2011), sugerindo uma tendéncia no cinema brasileiro contemporéneo
de “experiéncias limitrofes” com o género, compardveis ao trabalho de diretores
como Michael Haneke, e do americano David Lynch. Nestes filmes haveria “o uso
mais ou menos evidente de recursos do estilo do horror”, que talvez os permitissem
“contribuir para a compreensio de aspectos das tensdes sociais e individuais de nosso
pais” (CANEPA, 2013, p. 37).

Tal expediente convida o espectador a identificar-se com a percepg¢io das
personagens de que a qualquer momento algo terrivel pode acontecer, embora
nem sempre a promessa se concretize. Como lembra Cénepa (2013), esse
compartilhamento da tensdo é uma das caracteristicas mais importantes das histérias
de horror. Mas a autora pondera que hd algo de distinto entre as experiéncias
produzidas por estes filmes ¢ as de obras mais convencionais do género: a natureza do
“acontecimento terrivel” que espreita os personagens e a trama ndo estd relacionada
necessariamente a forgas sobrenaturais ou entdo a personagens caracterizados como
“psicopatas”. Nestes filmes brasileiros o elemento terrivel tem cardter mais difuso e
ambiguo, sugerindo uma relagio com questdes estruturais e histéricas da sociedade
brasileira (CANEPA, 2013, p. 37).

Cinepa intitula este eixo como “horror social”, ou seja, filmes que exploram
uma percep¢io mais difusa do horror, nos quais ansiedades geracionais e questoes

nacionais ganham uma abordagem hibrida com o universo do horror:

De alguma forma, a desigualdade social, a falta de perspectivas
¢ a heranga da escraviddo, tratadas ao longo da histéria do
cinema brasileiro em vdrias chaves (irdnica, melodramadtica,
revoluciondria, policialesca etc.) ttm ganhado, nesses filmes,
abordagens do ponto de vista de uma atmosfera de horror.
Obviamente, ndo do horror-género, mas daquele entendido
como representagdo do que sentimos diante de ameagas de
explosdes de violéncia. (CANEPA, 2013, p-37)

E precisamente nesse ponto que talvez esteja nascendo uma visdo diferente,

ndo apenas dessas mazelas brasileiras, mas também da prépria forma de utilizagdo
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e modula¢do do horror no cinema. Muitos desses filmes propdem abordagens
novas para questdes sociais perenes do pafs. Esse artigo se dedica a refletir sobre a

especificidade da abordagem proposta por Kleber Mendonca Filho em sua obra.

Os limites da contravencio popular em Vinil Verde e Um Som ao Redor

Em 2004, Kleber Mendonca Filho lancou o curta-metragem Vinil Verde, no
qual narra, através de fotografias, a jornada surreal e insélita de uma mae que perde
uma parte do corpo toda vez que sua filha escuta um determinado disquinho de cor
verde. A menina havia sido alertada para jamais tocd-lo, mas continua ouvindo o
disco durante as tardes que passa sozinha em casa. A diegese do filme trai a aparente
reproducio da légica do mundo real, ao introduzir eventos inexplicdveis e imagens
desconcertantes. Como o insélito processo de perda dos dois bragos que a mae
sofre na trama ¢ naturalizado pela narrativa, pode-se afirmar, portanto, que o filme
enquadra-se no género do fantdstico.

No entanto, uma cena especifica utiliza-se de muitas convengdes do género do
horror, com o objetivo de causar o estranhamento na personagem da filha, bem como
no espectador. Nesta cena, um par de luvas de borracha verdes percorrem o apartamento
em que vivem as personagens, com o aparente objetivo de asfixiar a menina.

A cena, que mistura iconografia de contos-de-fada/truques de ilusionismo
(objetos inanimados ganhando vida) com elementos do género horror (corpos
desmembrados, ataques durante o sono, gritos de pavor), é motivada pelo altimo
pedido da mie para a filha: o de que ela jamais usasse luvas desta cor. O estranho
pedido, cuja tnica correlagdo com os eventos anteriores é a cor verde das luvas,
a mesma do disquinho, e o fato de que, apés essa cena, a diegese fantdstica do filme
se restabelece, nos sugere uma leitura na chave da alegoria.

Nesse sentido, a cena de horror da perseguicdo das luvas verdes 2a
menina pode ser entendida como o ressurgimento de algo ainda desconhecido no
universo infantil da filha, mas que aparece durante o seu processo de crescimento:
a inviabilidade de sua postura transgressora, ilustrada pela contravengio de
ouvir o disquinho. A menina, filha de uma mio solteira, moradora da regido da
Casa Amarela, na periferia de Recife, que fica desassistida em casa enquanto a mie
estd trabalhando, desobedece repetidamente as ordens da mie.

A repeticdo da contravencdo e suas consequéncias trdgicas parecem
possibilitar ao menos duas leituras: a primeira, de fundo mais moralizante, que associa
a desobediéncia da menina a um destino tragico de repeti¢do da trajetéria de vida

da mie; e a segunda, de cardter social mais critico, que diagnostica a contravengio

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 180-201, jul-dez. 2020 | 184



T

Medos piblicos em lugares privados | Lucas Procopio Caetano e Paula Gomes

da menina como um esfor¢o infrutifero, uma vez que ele seria interditado pela
“inescapabilidade” de sua condicdo social. Independentemente dessas duas opgoes
de leitura, a estruturacdo da narrativa a partir de imagens estéticas e da repeti¢io de
uma agdo (ouvir o disquinho todas as tardes) parece mobilizar o mesmo comentdrio
social: a dificuldade de mobilidade social que condena geragdes de brasileiros a
pobreza. Sugere, ainda, uma associagdo entre o crescimento da menina e o servigo
doméstico a partir do elemento metonimico das luvas de latex verde. A profissio do
servigo doméstico estd diretamente associada no Brasil a dinAmica de exploragio e

impossibilidade de ascensio social das camadas mais pobres da populacio:

A exploragdo econdmica do trabalho barato permite a classe
média ndo s6 “roubar” o tempo da “ralé de novos escravos” —

ocupados nas funcdes repetitivas e desgastantes do servigo
doméstico e do servigo pesado e perigoso em geral —, como
usé-lo depois em tarefas mais bem pagas em beneficio préprio.
(SOUZA, 2018, p. 60)

Figura 1: Imagens inquietantes — a mie voltando para casa sem ambos
os bragos e as luvas que ganham vida durante o sono da crianca.

A associagdo entre os recursos do horror e situagdes que refletem atos de
transgressdo também ocorre em uma sequéncia de Um Som ao Redor, o primeiro
longa-metragem de Kleber Mendonga Filho. O filme narra o cotidiano de um bairro
recifense no qual os moradores se encontram em uma espiral de paranoia por conta da
violéncia urbana e da tensdo latente com os empregados que trabalham em suas casas.
Em determinada cena, uma empregada doméstica e Clodoaldo, o seguranga do bairro
onde se passa o filme, entram em uma casa da regido para terem relagdes sexuais.
A “invasdo” foi possivel pois o dono da casa deixara as chaves com o seguranga para
que ele pudesse cuidar da manuten¢io da casa em sua auséncia. Ao entrarem, hd uma
tensdo entre a preocupacio do seguranga em ndo deixar vestigios de seus movimentos
no local e a atitude transgressora da empregada, que insiste em utilizar utensilios da casa
e o quarto principal. Durante o conflito, ouvimos o telefone da casa tocar, recolocando,

por meio do som, a presenga incontorndvel do outro de classe mais alta, o dono da casa.
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Apés alguma resisténcia, o seguranca atende o pedido da funciondria e
os dois vdo para o andar superior, onde Clodoaldo primeiro fotografa o cémodo,
e depois passa a trocar caricias com sua convidada, sobre a cama do proprietdrio
ausente. Continuamos ouvindo o telefone tocar, enquanto a cimera lentamente,
em um movimento de zoom in, parece se deslocar, perdendo o interesse pelos dois
personagens, passando a focar-se no corredor da casa. Surge, rapidamente, junto a um
som caracteristico de momentos de surpresa em filmes de horror, um vulto passando
pela porta. Os personagens ndo o veem, nem ouvem o som, que ¢ extradiegético,
de modo que o elemento estranho é destinado apenas a leitura do espectador.
O vulto de um menino negro, vestindo apenas uma calga de algoddo branca e descalgo,
nos remete a figura de um escravo. Hé a inser¢do de um outro plano, com o intuito
de garantir a captura da figura fantasmagérica, que se movimenta pela casa. Estaria

ele dirigindo-se a sala com o intuito de atender o telefone?

Figura 2: O casal troca caricias; a cAmera tira o foco de seus corpos e enfatiza a porta atrds
deles; o menino cruza o quadro, correndo; um ultimo relance antes que ele desapareca.

Este vulto negro é enquadrado em contraste com cendrios
predominantemente brancos, uma oposi¢do que nio sé ressalta sua corporalidade,
como também sugere, através do contraste de tonalidades, o ndo-pertencimento destes
seres a esses espacos. Sdo espacos proprios de personagens brancos, de classe média
alta e que raramente notam estas presencgas. A iluminagio destas cenas especificas
parece deliberadamente mais clara, de modo a intensificar o efeito.

A imagem do vulto que atravessa a tela é uma convencio dos filmes de
horror, sobretudo daqueles cujos enredos envolvem elementos sobrenaturais, como
fantasmas e deménios, e costuma ser realizada com o intuito de provocar um susto
no espectador. Para Robert Baird (2000), a construgdo tipica deste efeito, denominado

por ele como “the startle effect” (o efeito do sobressalto, em tradugdo livre) depende
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de trés elementos basicos: (1) a presenca de um personagem; (2) a sugestio de uma
ameaca fora do quadro; e (3) uma intrusdo perturbadora e sibita no espaco onde se
encontra o personagem.

Para o autor, esta seria a férmula bdsica de um fenémeno indicativo de
que algo complicado ou incomum estd acontecendo. De modo andlogo as luvas de
Vinil Verde, a presenga fantasmaggérica do escravo durante um ato de transgressio do
vigilante e da empregada doméstica parece querer lembrar a transitoriedade desse ato,

bem como a permanéncia histérica de sua condigdo servil.

A maé-consciéncia da classe média em Aquarius

Segundo longa-metragem de Kleber Mendonga Filho, em Aquarius
acompanhamos a histéria de Clara, uma vidva que mora em um antigo edificio
de frente para a praia, em Recife, chamado Aquarius. Sua permanéncia no imével
contraria os interesses de uma construtora que comprou todos os demais apartamentos
com o intuito de demolir o prédio para construir um moderno e luxuoso edificio.
A impaciéncia dos representantes e engenheiros da empresa resulta em ameagas
cada vez menos sutis, ao passo que Clara busca resistir naquele espago, junto a sua
empregada doméstica, com quem parece nutrir uma relagdo proxima.

O filme impulsionou diversos debates entre espectadores nas redes sociais
e na critica especializada. Os textos publicados na época ressaltavam temas como o
feminismo, a perseveranca de uma esquerda enfraquecida e ameagada e o sentimento
de culpa que atormenta certa parcela da classe média.

O horror definitivamente ndo foi um género associado ao filme pela fortuna
critica em um primeiro momento. Contudo, passado algum tempo de sua estreia,
emergiu a percep¢io de que havia no filme certo didlogo com o léxico do horror.
O critico Lufs Mendonga publicou uma breve andlise do filme no blog portugués
A Pala de Walsh, na qual destaca a possibilidade de que Aquarius nio s6 poderia
ser compreendido com um drama adulto sobre a resisténcia de Clara, mas também
como um filme de home invasion, no qual “o terror estd, sempre, no pano de fundo,
uma espécie de ‘ruido branco’ que contamina e adensa o ambiente do filme”
(MENDONCA, 2017).

De fato, a possibilidade de ocorrer algum tipo de invasdo ao apartamento
de Clara, em retaliagdo a sua postura intransigente, permanece em suspenso,
tensionando a trama. No entanto, a tnica invasio ao apartamento que assistimos € a

de uma figura fantasmagoérica, fruto de um pesadelo da protagonista.
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Em determinado momento da narrativa, Clara comeca a alimentar uma
paranoia de ter seu apartamento invadido por representantes da construtora, e passa
a se questionar frequentemente se trancou a porta do apartamento. Certo dia recebe
a visita de familiares, que reveem fotografias antigas no intuito de selecionar algumas
para a festa casamento de seus sobrinhos. Enquanto uma das sobrinhas utiliza um
aplicativo no aparelho celular para clarear a pele do noivo em um retrato de inféncia,
Clara tenta se lembrar do nome de uma empregada negra que aparece nos cantos
de diversas fotografias, comentando que ela acabou surpreendendo a todos quando
roubou as joias da familia e desapareceu. “Mas é inevitdvel, né!? A gente explora elas,
elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né!? [sic]” — comenta a cunhada
de Clara. Enquanto seu irmdo, sua cunhada e seus sobrinhos continuam conversando,
a empregada que acabara de ser rememorada pela familia cruza o corredor, de um
cdomodo para o outro, tio rapidamente que sua presenga nio é notada por eles.
I interessante notar que a personagem da cunhada, branca e de classe média alta,
ocupa um close neste momento, e que a apari¢io da empregada negra surge ao
fundo, cruzando as paredes brancas que emolduram o rosto em primeiro plano.
E uma breve fracio de segundo, na qual o foco se altera, do rosto em close, para
o vulto, e s6 entdo hd um corte para um novo (e brevissimo) plano, agora focado

unicamente na figura da empregada.

Figura 3: a cunhada de Clara em primeiro plano. Ao fundo e fora de foco surge
a empregada vista nas fotografas; inverte-se o foco, privilegiando a figura que
atravessa a tela; um plano com menos de um segundo aproxima a camera o
suficiente para um destaque ainda maior na empregada doméstica.

A figura da empregada doméstica que interrompe a narrativa por uma fragio

de segundo para se materializar e cruzar o espago privilegiado (social e narrativo)

dos outros personagens, os que ocupam majoritariamente o primeiro plano, também

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 180-201, jul-dez. 2020 | 188



T

Medos piblicos em lugares privados | Lucas Procopio Caetano e Paula Gomes

pode ser entendida na chave do “the startle effect”. Contudo, a breve imagem em
Aquarius parece buscar um outro efeito.

Sim, hd a presenga de personagens na cena, bem como o sibito surgimento
de uma figura perturbadora que interrompe o espaco ocupado por estes personagens.
Mas ndo hd a minima sugestio de que isto poderia acontecer — tipicamente os
personagens sdo enquadrados de maneira que paregam vulnerdveis a algum tipo de
ataque, a trilha sonora se intensifica, entre outras estratégias que alimentam a expectativa
do publico. O momento descrito ocorre 96 minutos ap6s o inicio do filme, rompendo
com uma narrativa que até entdo ndo havia promovido indicios de que fantasmas
ou outros elementos fantdsticos/caracteristicos ao horror surgiriam. Nem mesmo os
personagens antecipam a passagem da doméstica entre os comodos, tampouco a notam.
E ainda assim hd claramente uma ruptura que pode ou ndo gerar um sobressalto,
mas que definitivamente cria um efeito de estranheza ao surpreender o espectador e
convidé-lo a reavaliar sua percepgio constituida sobre o filme até entdo. Portanto, ainda
que o momento frustre alguns dos principios do “startle effect”, certamente estabelece
um didlogo com o conceito, e dessa indefini¢do surge uma inquietagio.

Depois da stibita e inexplicdvel apari¢do, Clara finalmente lembra o nome
daquela mulher nas fotos. “Juvenita” — exclama ela ao retornar do quarto com mais
dlbuns de fotos nas mios; — “era Juvenita o nome da tal empregada”, completa.
I como se a lembranca daquela mulher relegada aos cantos de retratos raramente
revisitados evocasse sua presenca de forma a materializd-la. Mas ainda ndo é uma
materializacdo completa: Juvenita s é visivel para ndés, espectadores, de forma
brevissima e inaudivel, e ndo para os personagens que sequer lembravam seu nome
(ainda que lembrassem de suas faltas).

Certa noite, a empregada vista nas fotos retorna, desta vez lavando a louca no
apartamento tingido pelos tons sombrios da madrugada. Ao finalizar a atividade, ela
vai até o corredor. Seu rosto negro se confunde com as sombras noturnas e azuladas e
seu caminhar é estranho, pois a0 mesmo tempo em que se move para a frente parece
mover-se também para trds. Ela caminha em dire¢do ao quarto de Clara, onde abre o
guarda-roupa e pega uma caixa de joias da qual retira um colar de pérolas e um anel
de brilhantes. Clara a observa imével, deitada na cama. O olhar das duas mulheres
se cruza. s entdo que a empregada alerta a antiga patroa: “a senhora estd sangrando”.
Clara olha para o peito e nota uma grande mancha vermelha. Toma conta da tela a
imagem da sala praticamente esvaziada, somente uma cémoda no centro e algumas
caixas espalhadas. Uma porta se choca violentamente com o batente. Clara acorda

assustada. Era um pesadelo.
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A mai-consciéncia da classe média em Um som ao Redor

Ja em O Som ao Redor a propriedade que parece cingida pelo horror € as
terras do personagem Francisco, em Bonito, no interior do estado de Pernambuco,
onde ele aguarda o neto Jodo e sua namorada Sofia. Neste ambiente isolado
do subtrbio, onde os rastros da escraviddo e do coronelismo sio ainda mais
evidentes, o horror se apresenta de forma mais manifesta. Durante sua estadia no
local, o casal visita locais como a senzala da fazenda de Francisco e uma sala de
cinema abandonada, no entorno de sua propriedade. Enquanto exploram o local,
a trilha sonora brinca com sons extradiegéticos tipicos de filmes de horror: gritos,
sons de suspense etc. Em uma cena posterior, vemos Francisco e o casal em uma
cachoeira e, em seguida, Jodo em um plano préximo, mas dessa vez, a dgua que
cai em seu corpo tem uma colora¢do vermelha, remetendo a um metaférico
“banho de sangue”.

A metidfora pode ser compreendida como o peso das ruinas de um passado
coronelista. Afinal, Francisco continua exercendo um papel préximo ao de um senhor
de engenho do século passado, sendo proprietdrio de diversos iméveis do bairro onde
mora, o que lhe garante certa influéncia sobre as vidas e relages de trabalho daqueles
que 14 habitam. Além disso, o fato da dgua atingir somente seu neto parece associar
a esse personagem a ideia de uma heranca financeira, mas também de privilégios
sociais, os quais o personagem, por mais critico que possa se mostrar em relagdo a
manutenc¢do da desigualdade social no pais, ndo parece disposto a renunciar.

Fsta mudanga de estilo se inicia no momento em que o casal adentra as
ruinas do cinema e 14 fabulam uma outra narrativa, na qual Sofia interpreta uma
espectadora que deseja comprar um ingresso e Jodo atua como o funciondrio que
trabalha na bilheteria: “uma inteira, por favor”, diz ela enquanto passa o dinheiro para
o namorado, por sua vez do outro lado do que resta da fachada do estabelecimento.

A partir desta fabulagio compartilhada entre os dois, surge a trilha sonora
de um filme de horror que nio se materializa na imagem. Sofia se direciona para
o interior do cinema, mas ao invés das poltronas e da tela, o que encontra é um
matagal. A cena é filmada em angulo holandés (ligeira inclinagdo diagonal na
cimera), contrastando com a horizontalidade das cenas anteriores e intensificando a

nogio farsesca daquele momento.
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Figura 4: O casal visita as ruinas de um cinema de rua; Jodo olha
diretamente para a cimera enquanto é banhado de sangue.

O banho de sangue conclui a sequéncia no campo, materializando

imageticamente os horrores que ecoam naquelas terras.

O inquietante familiar

Para compreendermos melhor as ocorréncias horrificas nos filmes de
Kleber Mendonga Filho, recorremos ao conceito do “inquietante familiar” (também
referenciado como “o estranho”), proposto originalmente por Sigmund Freud, no
ensaio Das unheimliche, em 1919.

Para o autor, o conceito estd relacionado ao medo, algo que é assustador
e provoca o horror. Apés estudar a etimologia da palavra heimlich, que, a principio
estaria relacionada com o que é familiar, Freud descobre que esta contém certa
ambivaléncia, pois em alguns casos também pode significar algo que foi ocultado.
Ele conclui que a palavra heimlich guarda dentro de si também o sentido de seu
anténimo unheimlich, isso é, o desconhecido, o que o leva a desenvolver a hipétese de
que nés experimentamos o sentimento do inquietante quando entramos em contato
com algo antigo e familiar, e ndo com algo novo ou desconhecido, como poderiamos
pressupor. Segundo Freud, quando algo que jd esteve estabelecido em nossa mente
e por alguma razdo foi reprimido, emerge a superficie novamente, é pela via do
inquietante que o experimentamos.

Para Freud, o inquietante que ocorre na fic¢do guarda profundas diferengas
com o sentimento o inquietante que vivenciamos em nossa realidade, na medida em
que a fantasia é uma atividade independente, que opera por intermédio de outros
mecanismos que os da realidade. Muito daquilo que nio ¢ estranho na fic¢io seria
se ocorresse na vida real, além disso existiriam muitos outros meios de criar os efeitos
do estranho na fic¢io do que na vida real (FREUD, 1919). O autor tem a licenca de
selecionar e desenvolver o mundo narrativo de sua histéria de forma que ele possua
atributos que possam ou coincidir com a realidade e o cotidiano a que estamos

acostumados ou se afastar dela, de forma mais ou menos radical. Portanto, para que
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o inquietante exista e atinja suas poténcias no Ambito da fic¢do, este deve desafiar os
parAmetros de normatividade estabelecidos dentro daquele universo. Uma vez que
as ocorréncias, seres ou objetos nio sdo estranhos aos pardmetros do mundo ficcional
em questdo, ndo é possivel que o efeito atinja sua poténcia — por mais que estas
ocorréncias, seres ou objetos sejam estranhos ao nosso mundo real.

E exatamente esse efeito que ocorre em muitos filmes do género do horror.
Ao assistir a um filme de horror que se indexa desde o inicio como tal, o piblico cria
a expectativa em relacdo a determinados eventos que nio se repetem no “mundo
real”. O publico estd, supostamente, disposto a aceitar a presenca de monstros ou
fantasmas, bem como determinados comportamentos e reacdes dos personagens,
eventos que nem sempre obedecem 2 16gica natural e certos maneirismos narrativos
e iconograficos, como determinado tipo de trilha sonora, estratégias de montagem, o
préprio efeito de sobressalto que possivelmente resultard em sustos, entre outros. Isto
ndo significa que todo filme de horror fard uso deste repertério em sua completude
e abrangéncia, mas a partir do momento que estes elementos sio empregados de
forma tradicional, ndo haverd estranhamento ou inquietagdo, e isto se dd por conta
da predisposi¢do do publico, que cada vez mais acumula em seu imagindrio as
possibilidades que cada género pode proporcionar.

Mas esta situagio € alterada quando o autor ilude o pblico, insinuando que
o seu mundo narrativo é semelhante ao da realidade cotidiana, para posteriormente
quebrar este pacto, revelando um mundo contaminado pelo inquietante. Nestes casos
o autor pode emular facilmente o sentimento do inquietante a partir dos temas e
seres que nos causam este sentimento em nossas vidas cotidianas, ou ainda pode
intensificar essa sensagdo utilizando-o de formas que ele ndo poderia aparecer na

vida real:

Mas, neste caso, ele pode aumentar esse efeito e multiplicd-lo
muito mais do que poderia acontecer na realidade, por meio da
apresentacdo de eventos que nunca, ou raramente, poderiam
acontecer na realidade [...] ele nos induz a pensar que estd nos
fornecendo a verdade, para em seguida exceder as fronteiras da
possibilidade. N6s reagimos a suas invengdes como reagiriamos
a experiéncias reais. No momento em percebemos seu truque
ja é tarde demais e o autor jd atingiu seu objetivo. (FREUD,
1919, p. 18, tradug¢do nossa)

Acreditamos que esse artificio descrito por Freud é muito semelhante

a estratégia que ¢ utilizada nas cenas dos filmes de Kleber Mendonga Filho que

analisamos nesta pesquisa, na medida em que esses filmes parecem filiados a outros
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regimes de representacdo — o fantdstico em Vinil Verde e o naturalismo em Um Som ao
Redor ¢ Aquarius —, mas nos surpreendem em algumas cenas que evocam convengdes
do horror cinematogréfico, precipitando o efeito do inquietante, com o intuito de trazer
a tona algum conflito social que foi reprimido de alguma forma pelos protagonistas.
Nos trés casos o espectador é levado a acreditar ao longo de grande parcela
do tempo de filme que o mundo diegético é regido por determinado conjunto de
regras e entdo, sem maiores alertas, é surpreendido por uma quebra de expectativas,
um aceno para convengdes de um outro género que jamais se consuma por completo,
pelo contrdrio, dura muito pouco e logo é superado pelos eventos seguintes, os
quais ndo o mencionam ou sdo afetados por ele — a0 menos nio de forma concreta.
Este aceno ndo configura uma repentina adesdo ao horror enquanto género ou

mesmo uma hibridizagdo, mas um procedimento modal do que se reconhece como

sendo cinematograficamente horrifico (CAETANO, 2018).

Esqueletos no armério

Em Aquarius, a relacdo afetuosa que Clara mantém com a empregada
doméstica Ladjane pressupde que as tensdes de classe existentes entre as duas estd
apaziguada ou mesmo superada, chegando ao ponto de a funciondria defender
a patroa quando esta sofre um ataque da empreiteira que visa expulsd-la do
Aquarius. Todavia, Juvenita surge como a encarnagio destas tensdes que ainda
estdo presentes e enraizadas naquele espago. E se em sua primeira apari¢do o
efeito causado por ela era o de repentino estranhamento, seu retorno, literalmente
um pesadelo, se d4 como a liberagdo desses horrores postergados. A cena na qual
Juvenita retorna dialoga ainda mais com elementos tipicos do género horror,
como a paleta de tons escuros, o apartamento tomado por sombras, o caminhar
ameacador da figura fantasmagoérica de Juvenita que se direciona frontalmente
enquanto um truque de lentes’ distorce o fundo da imagem, deixando sua silhueta
maior e desorientando o olhar que jd ndo mais consegue distinguir a orientagdo
do caminhar da personagem. Sabemos que anda. Mas pra frente ou pra trds? Além
disso, hd a indefini¢do quanto a natureza de Juvenita, pois até compreendermos

que se trata de um pesadelo de Clara, sua presenga pode ser compreendida como

> Referenciado como Dolly Zoom ou Efeito Vertigo, este truque foi originalmente desenvolvido pelo
técnico Irmin Roberts durantes as filmagens de Um Corpo que Cai (do original Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958). Com o intuito de causar o efeito de vertigem, a técnica consiste em um movimento da cAmera para
frente ou para trés sincronizado aos ajustes das lentes que também podem aproximar ou se distanciar do
objeto filmado.
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uma assombracdo, uma intrusio sobrenatural. E, finalmente, a cena se conclui
justamente com um sobressalto, causado pelo repentino choque de uma porta que
acorda Clara e encerra de forma catdrtica tanto o sonho quanto a apari¢io desta
figura que regressa depois de tanto tempo reprimido.

A mancha vermelha na blusa de Clara surge no local onde a personagem
precisou remover cirurgicamente seu seio devido ao cincer que enfrentou no passado.
E nesse momento que a personagem acorda assustada, revelando para si e para o
espectador que teve um pesadelo. Nesse sentido, o outro de classe, a empregada, que
Clara parecia ter absolvido na reunido familiar, surge em seu sonho dialogando com
uma dor reprimida, uma violéncia sofrida, que ndo foi totalmente digerida.

Mas a empregada possivelmente representa mais do que alguém que causou
danos a familia, ela representa as exploragdes cometidas por sua familia, como
lembra sua cunhada. E assim como Jodo, Clara é uma personagem que se certifica
de remediar as tensdes de classe em suas relagdes interpessoais, com constantes
demonstra¢des de afeto e tentativas de inclusio — ela se lembra do aniversdrio de
Ladjane e faz questdo de comparecer a festa, enquanto Jodo brinca com as netas de
Maria, a empregada de seu apartamento, e divide com elas a mesa do café.

Na impossibilidade de postergar estas tensdes, que emergem apés muito
tempo reprimidas, surgem as apari¢des fantasmagéricas. Tais “fantasmas” parecem
dialogar com o “complexo de Tia Anastdcia”, proposto pelo sociélogo Ronaldo
Sales Jtnior (2006, p. 230), para descrever a relagdo entre patrdes e empregados
domésticos no Brasil, marcada por relagdes de clientelismo, patrimonialismo ¢ uma
fragil cordialidade: “a pessoa negra aparece ‘como se fosse da familia’ ou como
sendo ‘quase da familia’. A proximidade social quase nunca transpde o limite do
‘como se’ ou do ‘quase””.

Em O Som ao Redor, a apari¢do que vemos na cena de Clodoaldo também
retoma em outros momentos da trama. Uma delas também é na forma de um
pesadelo. Em um momento do filme, Bia ndo consegue dormir por conta dos latidos
do cdo de sua vizinha e decide fumar em sua varanda. Observa um garoto negro,
descamisado, trajando apenas uma bermuda branca, que anda sobre o telhado da
casa de frente 2 sua. O menino se move curvado, como um quadripede, embora
seus movimentos, intensificados pelas sombras da noite, se assemelham aos de uma
aranha. Neste momento, a trilha sonora irrompe em uma faixa grave, que adensa a
tensdo. E entdo que Bia desvia seu olhar e entra novamente para o interior de sua

casa. A faixa musical decresce até ser inexistente.
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Da mesma forma que em Aquarius estes instantes de horror se concluem
na narrativa por meio de um sonho centrado na invasdo da propriedade privada,
O Som ao Redor ilustra os temores de seus personagens no pesadelo da filha de
Bia. Sem conseguir dormir, ela vai até a janela ao lado de sua cama e testemunha
dezenas de garotos negros surgirem por detrds de uma drvore, como se brotassem
dali. Em siléncio, os meninos correm em dire¢do a casa. A menina, por sua vez,
vai até o quarto de seus pais, apenas para encontrar o comodo vazio, sem colchdes
nas camas. Ao voltar para seu quarto, ela o encontra na mesma situagdo. E entdo que
ela vai até a ponta da escada, onde encontra uma multidio de meninos, encobertos
pelas sombras, que iméveis, retribuem o olhar. Ela finalmente acorda e percebe,
juntamente conosco, espectadores, que aquilo nio passou de um sonho. De todo
modo, para se certificar de sua seguranga, ela puxa um de seus pés, que se encontrava
descoberto, para debaixo do cobertor.

Kim Doria comenta essa passagem do filme, associando-a a um medo
reprimido da classe média de que classes mais baixas possam “invadir” seu espago,

literal e metaforicamente:

A imagem da casa tomada por uma multiddo insurrecional
de homens negros, indiferentes a nés (uma vez que somos
posicionados pela forma filmica em wuma perspectiva
identificada com a da garota), mas cuja simples e silenciosa
presenca torna a experiéncia um assombroso pesadelo.
Formaliza-se, assim, de maneira precisa, o mal-estar na
sociedade brasileira contemporanea. Arrepiante, a sequéncia
¢ a mais assustadora do filme e representa, com a simplicidade
do terror juvenil, o medo da alteridade, do outro de classe e,
sobretudo, o medo da proximidade do outro, que, ao ocupar
o espaco do ‘eu’ arbitrariamente delimitado por muros e
grades (elementos arquitetdnicos abundantes no filme), torna-
se invasor e consequentemente meu inimigo. Além disso,
o amplo territério da fortaleza murada-do-lar é aproximado ao
exiguo, porque abarrotado, ambiente da prisdo. A violéncia
da desigualdade constituinte de nossa sociedade, aos olhos de
uma pré-adolescente de classe média. (DORIA, 2016, p. 91,
grifo do autor)

Este conjunto de cenas encontra-se da metade até o adensamento® da
narrativa, que resultard no climax de O Som ao Redor. Apés o sonho da menina,

o filme esclarece que o menino visto andando sobre ¢ dentro das casas ndo é um

¢ A primeira cena analisada encontra-se a partir de uma hora, seis minutos e trinta segundos de duracio, e
a dltima se encerra com uma hora quarenta minutos e vinte e oito segundos do filme.
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fantasma’, mas sim um jovem adolescente que os vigias da rua agridem quando o
encontram trepado em uma drvore. Sem que possamos saber seu nome ou qualquer
coisa sobre ele, é escorracado daquele bairro — e da narrativa. F, assim, ndo hd mais
inserc¢des horrificas até o fim do filme.

Nesse sentido, essas cenas que utilizam elementos do horror cldssico
parecem sugerir que, a revelia das tentativas dos protagonistas de O Som ao Redor e
Aquarius, de “pacificar” o conflito de classes no seu cotidiano, ignorando as diferengas
de classe, essas sdo incontorndveis, ndo podendo ser reprimidas.

Mesmo que a segunda apari¢do de Juvenita possa ser explicada como fruto
do inconsciente de Clara, o momento em que ela simplesmente cruza o ambiente
compartilhado pelos demais personagens jamais é esclarecido, torna-se um incémodo
pois se apresenta como mengdo repentina a um outro género ao qual até aquele
momento Aquarius ndo indicava estar relacionado (o horror). Por outro lado, mesmo
que em O Som ao Redor o vulto ganhe explicagdo, suas apari¢des no pesadelo da

menina sugerem que sua natureza possa ser mais ambfgua.

Retorno do reprimido

Como jd mencionamos, as cenas de inquietante familiar muitas vezes
envolvem algum tipo de transgressdo ou invasdo de fronteiras sociais: o vulto
aparece em O Som ao Redor no momento da transgressdo e invasdo da casa pelos
prestadores de servigo. Além disso, a prépria figura do seguranga Clodoaldo estd
indissociavelmente atada a uma ideia de retorno do reprimido: descobre-se ao final
do filme que as reais inten¢des do seguranca naquele bairro era vingar a morte de seu
pai, assassinado a mando de Francisco ap6s uma disputa por terras. Para [smail Xavier
(apud CAETANO, 2013, p. 98), a propria estrutura do filme, circular, é sintomética

7 “H4 um personagem misterioso em O Som ao Redor, sempre as margens da trama, um garoto negro
visto em posi¢des que sugerem que ele estd pronto para transpassar a propriedade privada alheia, até o
momento em que a equipe de seguranga finalmente intercede. Como muitos outros elementos do filme,
o garoto surgiu direto da histéria local, um jovem chamado Tiago Jodo da Silva, que se notabilizou na
virada dos anos 2000 por assaltar apartamentos de Recife e ganhou o apelido de Menino Aranha. Muito
do que O Som ao Redor faz pode ser tracado de volta a esta figura a principio marginal, a comecar pelo
fato de ele tanto existir na histéria como ao mesmo tempo ser inserido dentro do filme como uma criatura
de mito, um vulto que surge de relance num plano numa casa vazia, como uma espécie de bicho papao
em miniatura de um filme de horror a brasileira. [...] Kleber Mendonca Filho encontra imagens que
surpreendem justamente porque se revelam carregadas ao mesmo tempo de uma forga simbélica muito
forte e de uma casualidade que desarma. O Som ao Redor procede em normatizar o gosto do cinema
brasileiro pela alegoria, dai uma figura como o Menino Aranha ao mesmo tempo trazer com ela o cardter
de personagem mitolégico, o grande invasor, e poder ser mostrada de forma tdo natural como um moleque
a levar palmadas de um par de segurancgas. I\ um equilibrio que se aproxima muito de como este mesmo
nio-dito domina as relagdes: tudo em O Som ao Redor significa muito e a0 mesmo tempo € esvaziado deste

mesmo significado”. (FURTADO, 2013 apud DORIA, 2016, p. 92)
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da permanéncia do passado no presente: “Num momento em que finais abertos, com
interrogag¢des, jd viraram uma convengdo, o gesto de Kleber é contracorrente, atando
o prélogo e a tltima cena como um retorno do reprimido.

A revelagdo das verdadeiras intengoes de Clodoaldo ao final do filme filia a
obra a um movimento contemporineo do cinema brasileiro, denominado por Ismail
Xavier (2000) de cinema do ressentimento, povoado por personagens frustrados com

um presente de promessas ndo cumpridas.

Nesta fixagdo num estado ou situacido do passado, ou em algo
que acaba de se perder, hd um potencial dramitico ligado a
projetos de vinganca, adiados, remoidos, que encontram no
cinema uma variedade demanifestagdes que tornam a figura
do ressentimento um dado notdvel que vale explorar, quase um
diagnéstico nacional (ou continental. (XAVIER, 2000, p. 312)

Vinil verde parece também dialogar, mesmo que tangencialmente com essa
tendéncia, ao dispor de um elemento horrifico (as luvas verdes) que “quebram” o
universo fantéstico do filme, assustando a personagem da crianga com a profecia de
vidas que se repetem.

Jd suas apari¢des para a classe média, frequentemente conectadas ao elemento
do sangue que atinge os protagonistas, em cima de Jodo na cachoeira, em O Som
ao Redor e na roupa de Clara em Aquarius, revelam uma ma-consciéncia de classe.
Tais personagens, pertencentes a uma classe média tradicional, parecem assumir
posturas cotidianas que procuram escamotear o abismo existente entre eles e as classes
mais pobres. Essa postura “cordial” do patrio em relagdo ao empregado é descrita por
Sales Junior (2006, p. 232) da seguinte maneira: “o discriminador se impde limites,
de tal forma que a cor dos individuos envolvidos ndo aparega como fator relevante
da organizacdo de sua conduta. Institui-se, assim, um pacto de siléncio de ambas as

29

partes, constituinte da ‘cordialidade™. Essa cordialidade pode ser entendida como um
verniz, que procura esconder, superficialmente, uma madeira que apodrece por dentro.
As apari¢oes fantasmagdricas aparecem para lembra-los disso.

A utiliza¢do de fotografias, recurso utilizado nido somente nos filmes
analisados neste artigo, como em outras producdes de Kleber Mendonga Filho®,
parece ativar ou entdo potencializar esse efeito circular, de retorno do reprimido.
Espécies de objetos mégicos parecem ser capazes de ativar e materializar as memdrias

dos personagens, expondo antigos fantasmas e questdes mal resolvidas.

8 O falso documentdrio Recife Frio, de Kleber Mendonga Filho (2009), também faz uso do mesmo
expediente em seus trechos iniciais.
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Tanto O Som ao Redor quanto Aquarius possuem prélogos compostos por
fotografias, ambas em preto e branco: no primeiro somos apresentados a imagens
dos antigos engenhos nordestinos, seus trabalhadores e proprietdrios; jd no segundo
sdo exibidas imagens de um exuberante passado da drea urbana recifense, ao som
da saudosista can¢do “Hoje”, do cantor Taiguara. No primeiro caso as fotografias
representam um passado no campo, que em teoria ja foi hd muito superado e estd
bastante distante temporal e espacialmente do bairro urbano onde o enredo ¢é
centrado, mas que serve justamente como um indicio da génese das tensdes de classe
vividas pelos personagens. A utiliza¢do da sequéncia de fotos em O Som ao Redor

sugere essa reativacdo do passado no presente:

De saida, o filme nos coloca diante de dois momentos
histéricos: um passado de diferencas sociais acentuadas pela
posicdo econdmica entre coronéis e trabalhadores rurais
e a atualidade contemporinea urbana, com seus ruidos e
ritmos préprios. Se o corte entre as fotografias do passado e
as imagens em movimento do presente sugere primeiramente
um contraste, o filme apostard também nas relacdes de
continuidade e de ressonincia entre um e outro, como se
algo daquele espago e tempo ressoasse nos atuais, enunciando
que a sociedade contemporinea urbana dd continuidade a
velhas relagdes da exploracio colonial e coronelista no campo.

(LIMA; MIGLIANO, 2013, p. 188-189)

Ja em Aquarius parece haver certo aprego nostdlgico, contido naquelas
imagens, de um passado (ou da ideia de um passado) glorioso, que reflete a maneira
com que Clara protege o edificio onde mora, fonte de suas memérias mais queridas.

A escolha de fotografias para representar o passado (ou a ideia de passado)
estd ligada a sua imutabilidade capaz de cristalizar o momento que capturam.
Imutabilidade essa que ¢ associada ao presente, e ndo ao passado, no caso de Vinil
Verde, que utiliza o recurso da sequéncia de fotos para narrar uma trama ambientada
em um Recife contemporaneo. A sequéncia de fotos emula, em alguns momentos um
efeito de stop motion pouco fluido, sugerindo que, apesar do avango da narrativa, ha
algo de estdtico na trama. Ao inseri-las como prélogo de O Som ao Redor e Aquarius,
o diretor as contrasta com as imagens em movimento que as sucedem e as ultrapassam,
como lembrancas frigeis demais para se manterem imutéveis, ou profundas demais

para permanecerem contidas nas fotografias.
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Consideragoes finais

E necessdrio enfatizar a separacdo proposta entre filmes inequivocamente
identificados como pertencentes ao género do horror e filmes filiados ao “horror
social”. Hé claro didlogo com iconografia e convengdes préprias ao horror
cinematografico, mengdes que, se ndo configuram uma filiagdo ao género, claramente
o referenciam. Por outro lado, o horror provém dos medos dos personagens, dos
conflitos sociais indissoltiveis e de uma atmosfera de tensio que jamais atinge um
climax ou ¢é apaziguada.

Como vimos, essas cenas que mobilizam elementos do género do horror
estdo associadas a uma ideia de inquietante. Para Freud (1919) a ficgdo cria
novas possibilidades de sensagio inquietante, que nio se acham na vida. Ela estd
intimamente ligada com algo reprimido que ndo mais aceita sua posi¢io relegada
no inconsciente.

E evidente que essas questdes aparecem em outros momentos desses filmes
de chave mais “naturalista”, como nas cenas de O Som ao Redor em que Jodo, em
uma conversa com o filho da empregada que trabalha em seu apartamento, compara
a experiéncia do garoto de trabalhar como empacotador, com a sua, de quando
trabalhava em bares na Europa; ou entdo o desconforto de Clara, em Aquarius,
quando a empregada mostra a foto de seu filho morto, assassinado, em uma ocasido
em que estava folheando fotos antigas com outros familiares. Mas esses exemplos
ocorrem dentro do 4mbito da narrativa, enquanto as cenas de horror parecem
deslocadas dessas em virios aspectos, ora pela sua constituigdo extradiegética, ora
pela fragil conexdo com a trajetéria dos personagens, como a sugestio de que “ndo
passou de um pesadelo”. No entanto, apesar de ndo manterem uma conexdo forte
com a narrativa, parecem revelar muito sobre os personagens. O ideal da preservagio
da memoéria, por exemplo, tdo defendido por Clara, e principal argumento para a
sua recusa em vender o apartamento, parece extremamente limitado apés a cena do
pesadelo, na medida em que a personagem parece supervalorizar as suas memorias
familiares e pessoais, enquanto a sua memdria sobre o outro de classe limita-se a uma
empregada que a roubava. Jd em O Som ao Redor, a cena da cachoeira sugere uma
memoria familiar que, por ser relativa a explorag¢do do outro classe, é reprimida por
Jodo, mas serd reivindicada por Clodaldo, o outro de classe, ao final do filme.

As cenas que dialogam com o horror em Vinil Verde, O Som ao Redor ¢
Agquarius, portanto, parecem servir ao propésito narrativo/expressivo de trazer

a tona inquietagdes sociais camufladas pela fragil cordialidade que se mantém
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cotidianamente entre individuos de classes sociais distintas. As apari¢des que surgem
para personagens de classe sociais mais baixas em Vinil Verde e O Som ao Redor
sugerem estados mentais na chave do ressentimento com as continuas promessas
ndo-cumpridas de ascensdo social. ] as apari¢des que compartilham as cenas com
personagens de classes mais privilegiadas parecem sugerir a md-consciéncia de classe
em relacdo aos privilégios herdados, a0 mesmo tempo que o temor de que algo
se altere significantemente nesse quadro social, permitindo que o outro de classe

“:e ”
invada” seus espagos.
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Resumo: Este artigo apresenta uma investigacdo de dois
episédios do quadro “Vai fazer o qué?”, um experimento
social televisivo apresentado no dominical Fantdstico
(TV Globo). Realizamos uma andlise de enquadramento
para compreender os diferentes sentidos sobre as injusticas
representadas e encenadas no “Especial de Natal 20137
e “Especial de Natal 2016” do programa. Buscamos,
por fim, refletir sobre a proposta do experimento social
televisivo em questdo e o que ele revela sobre o jeito que
nossa televisdo e sociedade lidam com o Outro.

Palavras-chave: moral; injusti¢a; enquadramento.

Abstract: This article analyzes two episodes of the show
“Vai fazer o qué?”, a televised social experiment broadcast
on Fantdstico (T'V Globo). We conducted a frame
analysis to understand the various meanings of enacted
lack of justice on Christmas special editions of the show.
We reflect about the proposition of the televised social
experiment and what it reveals about how television and
society handle alterity.

Keywords: moral; injustice; frame analysis.
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As manifestagdes de 2013 marcaram a vida politica e cultural dos brasileiros,
dos grupos alinhados a direita e a esquerda, sendo um acontecimento cujas
consequéncias ainda sdo dificeis de apontar. Por trds da diversidade de pautas dos
movimentos politicos em 2013 ou nos anos seguintes, sejam os de cor vermelha ou
verde e amarela, alguns questionamentos parecem comuns: o que nos incomoda em
nossa sociedade? Quais sdo as nossas injusticas e a quem atribuir responsabilidade?
Que valores defendemos para nossa vida puiblica e qual ética nés alimentamos em
nosso cotidiano?

O surgimento de um reality show na emissora brasileira lider de audiéncia
parece estar ligado a esse contexto de indagacdo. O “Vai fazer o qué?” surge um
mes ap6s as manifestagdes de junho de 2013 no programa Fantdstico (TV Globo).
Apresentado pelo jornalista Ernesto Paglia, o reality é um tipo de “experimento
social” televisivo, muito similar aos programas humoristicos de “pegadinhas” —
mas sem a intengdo do riso. Mantém-se as cAmeras escondidas em pragas, ruas, bares
e shoppings, mas, dessa vez, o que estd em jogo sdo as questdes morais e éticas que
situagdes de conflito, encenadas por atores disfargados, causam nesses locais.

S3o cenas de racismo, homofobia, machismo, violéncia simbélica e fisica
contra pessoas vulnerdveis; situagdes em que sdo convocados o agir e o senso moral
das pessoas comuns. Ao agirem, esses sujeitos desavisados da cena montada acionam
diversos sentidos sobre quem estd errado ou certo, o que é o melhor a se fazer, como
ajudar ou ndo. Paglia, ao final, entra em cena com cinegrafistas e revela a fic¢do
daquela experiéncia vivida como se fosse real. Os anonimos sdo, entdo, entrevistados
e revelam um pouco do que viveram ali.

Fisse artigo investiga dois episédios do quadro, o “Especial de Natal 20137 ¢
“Especial de Natal 201672 Para tratarmos desse material, operamos uma anilise de
enquadramento (BATESON, 1998; GOFFMAN, 1986; MENDONCA; SIMOES,
2012). Buscamos, nessas duas narrativas, os sentidos acionados por diferentes agentes
para a pergunta “o que estd acontecendo aqui?”, ou seja, o que estd acontecendo
naquela encenagdo. O enquadre se constréi na forma como os individuos (e a narrativa)
qualificam e interpretam os sujeitos na situagdo interativa, seus posicionamentos
e agdes, atribuindo também um peso ético e moral a cada troca gestual, a cada

mudanga na interagdo.

? Eisse é um recorte da pesquisa de mestrado do autor do artigo, na qual outros episédios da série também foram
analisados (SEPULVEDA, 2017). A escolha por esses dois de anos tdo distintos para este artigo se justifica
pelo confrontamento, em ambos episédios, de um antagonismo social de classe, isto ¢, o enfrentamento de
determinadas desigualdades dentro do contexto comemorativo natalino e seu suposto “espirito ético”.
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Esses sentidos acionados sdo de grande riqueza para compreendermos
o contexto sociocultural em que o programa estd inserido — afinal, a televisdo é
“embebida” da vida social cotidiana que, por sua vez, também bebe da televisio
(FRANGCA, 2006; SILVERSTONE, 2002). Em outra dimensdo, temos também a
forma como a prépria narrativa se coloca diante da situagdo que constréi, valorizando
certos aspectos e sentidos em relagio a outros — o que revela informagdes importantes

sobre a midia televisiva que analisamos.

A ética do dia a dia

Sdo os valores e padrdes ético-morais que nos orientam no seguir dos dias.
Antes de uma andlise da nossa empiria, ¢ importante definirmos a perspectiva tedrica
que encontramos para tratar dessas formulagdes éticas e morais, isto €, valores e normas.

Uma defini¢do mais didética nos ¢ oferecida por Habermas (1997). As normas
regulam nossa conduta moral no mundo, enquanto os valores nos demonstram o que,
no mundo, é “melhor” ou “bom”, digno de apreciagdo. O autor também aponta
que as normas sdo formulacdes universais, generalizadas, que caem sobre o ombro
de todos nés: o certo deve ser o certo para todos, e assim se constitui uma norma;
em um sistema de normas, uma nio pode ir contra a outra. Os valores, por sua vez,
sdo “preferéncias compartilhadas intersubjetivamente” (HABERMAS, 1997, p. 316)
que definem nossa relagio com o mundo, mas “competem” entre si; o campo dos
valores ¢ um campo de hierarquias em tensio.

Essa concepgdo, por sua vez, ndo revela a total complexidade da nossa
relagdo como individuos morais. Para reveld-la, uma questio pode ser feita: por
que seguimos algumas normas com tanto afinco que assumimos um cardter
de regra? Livet (2009) responde essa pergunta ao observar os comportamentos
supererrogatérios dos individuos. Trata-se dos momentos em que, conscientes de uma
norma ou regra, agimos para além do nosso dever: quando, como ilustra o autor,
estamos em um parque em que ¢ proibido jogar lixo no chio e, para além da nossa
prépria responsabilidade individual, também recolhemos “os papéis deixados pelos
visitantes que [nos| precederam, [sendo esses outros visitantes] menos preocupados
em respeitar as normas do parque” (LIVET, 2009, p. 48).

Essa rea¢do emocional as normas revela que, se vejo uma norma como regra,
se a reconhego em sua importincia ou necessidade, estou também reconhecendo
um valor presente nela — seja, no exemplo dado, o valor da limpeza, da ordem, da
natureza. Segundo Livet (2009), se transgredimos uma norma e sentimos culpa

pela transgressdo, percebemos que hd ali um valor importante para nés que foi
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transgredido. Isto porque nossa adesio a valores nos obriga a uma sujei¢do, uma auto-
obrigacio; quando vamos contra o que acreditamos, estamos indo contra nds mesmos
como sujeitos ético-morais.

Afinal, na “dimensdo dos valores, nés também tomamos posicionamentos
sobre nés mesmos” (JOAS, 2000, p. 16, tradugio nossa). Nossos sentimentos morais —
raiva, culpa, vergonha — vém quando notamos uma contravengdo nossa ou dos outros
aquilo em que acreditamos, consideramos ideal ou necessério, importante ou bom;
aquilo que valorizamos. Nos apegamos a nossos valores porque eles fazem parte do
entendimento de quem somos no mundo; esses sentimentos, portanto, “contém uma
referéncia a nés mesmos” (JOAS, 2000, p. 132, tradugdo nossa).

Um dltimo aspecto da nossa relagdo com valores e a forma como nos
associamos a eles se encontra no territério da agdo. Segundo Joas (2000), em nosso
cotidiano ndo temos total consciéncia critica do que temos como nossos valores de
fato. Muitas vezes, quando justificamos nossos valores, estamos dando as respostas que
acreditamos que nossos interlocutores gostariam de ouvir. Outras vezes, a justificagdo
de certos valores — como o valor da familia, seguranga, civilidade, sacralidade —
parecem impensdveis (JOAS, 2000), pela firmeza que tém; a importancia desses
valores parece jd “dada” a priori, estd corporificada em nés, em nossas praticas e em
nossas institui¢des, de forma que nio parece cabivel ou necessdria uma justificagio.

Joas (2000) afirma que ¢, portanto, no terreno da a¢do que a nossa adesdo
aos valores se revelard. Um valor se torna valor de fato ao individuo quando nao lhe
resta op¢do exceto se sujeitar a ser orientado por ela; revelamos aquilo que apreciamos
quando agimos de acordo com esse bem. Nio sdo raras situagdes cotidianas em que
percebemos que agimos de forma diferente daquela que supostamente acreditamos
ser a “melhor”; descobrimos que nos importamos mais com determinados aspectos
da vida do que outros; desvalidamos aquilo que é tomado como socialmente “certo” —
uma norma ligada a alguma institui¢do social — para agirmos com aquilo que nos
parece “bom” — um outro valor. De fato, nossas a¢gdes “podem ser questionadas
mediante a alusdo a valores declarados, assim como os valores revisados mediante
alusdo a praxis vivenciada” (JOAS, 2012, p. 130).

F se 0 “certo” e 0 “bom” sdo tensionamentos acionados por normas e valores,
o que podemos considerar “justo”? Aristételes considera a justica como uma virtude
completa que organiza os humanos para um ideal de justica tanto para um mim
quanto para os outros. Justi¢a é, por defini¢do, uma questdo distributiva: “é aquilo
em virtude do qual se diz o que 0o homem justo pratica, por escolha prépria, o que

¢ justo, e que distribui, seja entre si mesmo e um outro, seja entre dois outros ... ]
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de maneira a dar o que ¢ igual de acordo com a propor¢io” (ARISTOTELES, 2003,
p- 129). A justica é um valor que deseja garantir, dessa forma, que aquilo que é bom
seja alcangado por uma sociedade, comunidade, grupo.

Como argumenta Michael Sandel (2009), nfo hd como remover a
concepe¢io do que consideramos como justo da concepgdo do que consideramos,
em nossas identidades, como uma boa vida, ou seja, uma vida ligada aos nossos
ideais, aos nossos valores. A justica, segundo o tedrico neoaristotélico, tem uma
dimensdo teleoldgica, isto é, ligada ao propésito: o critério para consideramos algo
justo ou injusto tem a ver com o propdsito que damos as coisas e aos bens do mundo.
Isto ndo significa uma visdo sem conflito do mundo: definir o télos, isto €, o propdsito
das coisas, bens e institui¢des do mundo é uma tarefa que nio € ¢bvia, mas, sim,
contestdvel (SANDEL, 2009). As discussdes sobre o que € justo e ndo estdo, dessa
forma, relacionadas as concepcdes de “boa vida” ou de algum futuro desejado, que,

por sua vez, estdo ligados aos valores e bens que tomamos como fundamentais.

O Outro e a midia

Os valores e normas sdo as forcas que orientam nossas agdes — mas a quem
nossas acoes estio direcionadas? Na extremidade do terreno moral, na qual muitas
vezes sofremos sem saber a maneira devida de agir, estd a figura do diferente, do
estrangeiro, do Outro. A ideia de Outro na filosofia de Emmanuel Levinas (1980)
¢ o individuo estranho a um Mesmo ou a Mesmos, estranho a um Eu ou a Nds —
de forma que, Eu e o Outro “ndo somos nem totalmente iguais, nem implacavelmente
diferentes” (SILVERSTONE, 2002, p. 11, tradugdo nossa). O Outro pode ser
qualquer individuo em que eu veja alguma assimetria, diferenca ou estranheza que
me exija construir com ele uma relacio de alteridade. O Outro é, como apontado
por Roger Silverstone (2002), uma preocupagdo — mesmo que ele nunca tenha pedido
ou falado para que eu me preocupe. Somente a presenga do outro jd nos coloca em
um terreno moral: o que eu posso fazer pelo bem dele? Como ser responsdvel diante
desse individuo? Nasce em nés um comando, nunca dito por ninguém, que nos torna
seres morais diante desse Outro; a moralidade é o que preenche o terreno entre mim
e 0 Outro. Como explica Bauman, em sua leitura da ética levinasiana, o Eu toma a
“responsabilidade como se ndo fosse eu que a tomei, como se a responsabilidade ndo
fosse para tomar ou rejeitar, como se ela ja’ estivesse 14 e ‘sempre’, como se ela fosse
minha sem nunca ter sido tomada por mim” (BAUMAN, 1996, p. 106-107).

O modo como tratamos esses Outros — essas figuras “estrangeiras” — muitas

vezes vem do que conhecemos sobre eles, suas representagdes circulantes na

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 202-217, jul-dez. 2020 | 207



T

ATV brinca com o Outro: enquadramentos de injustica no experimento televisivo | Lucas Afonso Sepulveda

sociedade e a forma como a midia o representa. De fato, “a midia é atualmente uma
das grandes responsdveis pelo contato reflexivo dos sujeitos com os ‘outros’ e com a
sociedade” (MARQUES; MARTINO, 2016, p. 39). Exm uma sociedade cujo cotidiano
¢ atravessado pela midia (FRANCA, 2006; SILVERSTONE, 2002) — principalmente
pela televisdo — nés estamos “cada vez mais dependentes dela [da midia] para definir
nossa conduta em relagdo ao Outro, principalmente o outro distante, que s6 nos torna
visivel por meio do mididtico” (SERELLE, 2016, p. 84).

Uma representagdo mais completa e ética, portanto, nasce de uma distancia
apropriada do Outro, que “preservaria o outro pela diferenca como também
pela identidade compartilhada” (SILVERSTONE, 2002, p. 14, tradugio nossa).
Uma representagdo do Outro que ndo seja violenta para esses individuos
marginalizados ou fora do status quo social deve “contemplar o desejo ¢ a necessidade
de estar com o outro, de acolhé-lo, de respeité-lo, de aceitar o desafio que o outro nos
langa por meio da sua singularidade, da sua diferenga” (MARQUES; MARTINO,
2016, p. 42). O Outro também é um desafio do terreno moral para a midia e a
televisdo: a forma como ele é representado, mostrado e comentado no espaco
mididtico diz muito sobre as dificuldades, preconceitos e fobias existentes na nossa

sociedade — e sobre os aparatos ideoldgicos por trds dessas representagdes violentas.

Enquadramentos da injustica no “Vai fazer o qué?”

Os dois episédios do “Vai fazer o qué?” analisados aqui foram apresentados
nas edi¢des do Fantdstico em comemoracdo ao Natal — um em 2013, e o outro
em 2016. Ambos tentam tematizar, de uma forma semelhante, questdes sobre
solidariedade e o “espirito natalino”, que estaria — ou deveria estar — presente na
conduta das pessoas durante essa época do ano. Também abordam a desigualdade de
renda das pessoas — e o consequente estilo de vida que individuos pobres levam nas

grandes cidades brasileiras.

“Especial de Natal 2013”

Fxibido no dia 22 de dezembro do ano, o experimento televisivo acontece
dentro de um shopping center no Rio de Janeiro. O apresentador Ernesto Paglia,
descendo as escadas rolantes na primeira passagem do episédio, nos introduz ao
problema retratado: “O natal é muito bacana. Desperta na gente os melhores
sentimentos. Desperta a solidariedade, a vontade de presentear a familia, os amigos

e até quem a gente ndo conhece, quando a gente sabe que a pessoa estd realmente
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precisando”. O jornalista continua: “Mas serd que alguém seria capaz de levar vantagem,
se aproveitar de sentimentos tdo nobres? [...] Se vocé vir alguém que se diz necessitado
tentando pegar brinquedos doados a uma entidade [...] vocé vai fazer o qué?”.

O experimento acontece em um estande de doagdes para o Lar Tia Lorena —
uma entidade ficticia de ajuda a criangas — no corredor de um shopping. Nele,
temos dois atores realizando os seguintes papéis: a Funciondria do ponto de doagdes,
uniformizada, que recebe as doagdes das pessoas e que lidard diretamente com o Pai.
Esse ator se apresenta como um homem de trajes simples, segurando uma sacola
pldstica com seus pertences. Mesmo constrangido, ele estard determinado a pedir um
brinquedo doado para sua filha, negociando com os sujeitos comuns e a Funciondria,

na justificativa de que ele nio tem dinheiro para comprar um presente de Natal.

Enquadramentos acionados

Antes de tudo, devemos nos perguntar: o que esta cena pde em jogo — e 0
que ela parece esperar dos seus participantes acidentais, os sujeitos comuns? Trata-se
ali de uma situagdo que coloca em jogo uma dialética de confianga e desconfianga,
negligéncia e responsabilidade — dialética que estd voltada ao Outro representado
nessa cena: o pobre pai, para os que na stplica dele acreditam. “Eu estou vendo aqui
¢ para doar para quem precisa. Eu estou precisando. Deixa eu levar isso para minha
filha no Natal?”, apela o Pai, quando a cena se inicia. “Eu tenho quatro filhos 14 em
casa, estou desempregado e s6 queria poder dar essa boneca para a Rosa.”

A verdadeira pergunta feita pelo programa nesse episédio, antes mesmo do
“o0 que voce vai fazer”, é “podemos confiar em quem nos pede ajuda?” Parece haver
um enquadramento norteador, operando ao fundo do experimento, que é: no mundo
em que nés vivemos hoje, agimos com desconfianga e medo de sermos enganados
por aqueles que nos pedem ajuda. Fsse sentido é reforcado pelos trechos de noticias
de instituigdes de caridade corruptas exibidos entre as cenas, como também pela
participacdo da professora A. M., que desconfiou da intengdo do ator. “O mundo estd
tdo descrente que a gente acaba ndo acreditando nas pessoas”, ela relata para Paglia,
em entrevista apds a cena.

A dona de casa M. M. vé alguma verdade ou crenga na situagdo do Pai,
mas ndo parece ver muita razio no pedido por uma doa¢io do estande. “Vamos em
uma loja e a gente compra uma bola e uma boneca. Ela [a Funciondria] falou que
ndo pode mexer nesses [brinquedos| aqui”, ela diz. Essa participagdo, em especifico,
ilustra bem as duas provocagdes que sdo feitas pela cena e que podem ser traduzidas

em dois questionamentos: 1) € justo que esse pobre homem leve as doagdes deixadas
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em um shopping?; e 2) para além do seu pedido, eu devo fazer algo — e o que devo
fazer — para esse homem?

O primeiro questionamento parece de uma resposta fcil para as pessoas,
ainda que de ndo tdo clara justifica¢do: ndo, ndo ¢ justo que ele leve. “Infelizmente,
existem regras que a gente tem que seguir em nossa vida. E eu entendo que vocé
queira levar uma boneca para a sua filha. Mas aqui ndo é o lugar apropriado para
fazer isso”, diz a psicéloga L. B. ao Pai, com cuidado e gentileza. Outros sdo mais
agressivos: “Isso aqui é para o senhor trazer para alguém, e nio levar. Por favor,
devolva. Aqui é uma institui¢do de crianca pedindo ajuda. [...]. Tu nio vai meter
mais a mio em porra nenhuma ai”, diz o policial L. M. ao entrar no meio da conversa
do Pai e da Funciondria.

A 6tica aristotélica (SANDEL, 2009) pode nos ajudar a entender o frequente
posicionamento contrdrio dos sujeitos comuns a ideia do Pai levando as doagdes
deixadas no posto do shopping. Trata-se de uma questdo de propésito, ou seja, do
télos das doagdes: se elas foram deixadas ali para beneficiar as criancas de determinada
instituigdo, € injusto que elas caiam em outras mios — no caso, as do Pai.

A segunda provocagio gerada pela cena convoca os participantes a se
questionarem: devo fazer algo por esse homem — e se sim, o que devo fazer? As reagdes
das pessoas diante desse questionamento evidenciam o que Joas (2000) aponta como
a dimensdo criativa da agdo: é apenas no terreno do momento e no curso da agio
que podemos saber, de fato, o que faremos com o que temos em mios. Se a presenga
do Outro nos convoca um comando a fazer algo, a sermos morais, preencheremos
esse comando com os sentidos sobre o que é “o bom” para esse Outro — que vem de
um repertoério socialmente construido (BAUMAN, 1996). A maioria tem a ideia de
comprar um presente para o Pai em alguma das lojas do shopping. J4 a psicéloga
L. B. age de outra forma: “Vocé ndo acha que isso [0 pedido pelo brinquedo]
representa outra coisa?”. Ela segura a mio da Pai e o leva para um canto do shopping
para conversar — sem suprir a necessidade do presente pedido pelo homem, ela
acredita que o melhor para esse Outro ¢é dar alguma atengdo.

Ser responsavel pelo Outro — isto ¢, fazer o que se considera o bem do Outro —
¢ sempre um terreno incerto. Os riscos sdo apontados por Bauman (1996): por um
lado, reside o perigo de nunca termos feito o suficiente, afinal, a moralidade é medida
pelo comportamento dos santos; “podemos sempre fazer melhor”, como afirma Livet
(2009, p. 49). Por outro lado, existe o risco de fazermos demais — nosso cuidado com o
Outro pode rapidamente se tornar um agir violento, opressivo. Se nossa relagio com

o Outro exige uma distdncia apropriada, ¢ dificil, por sua vez, medi-la.
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H4 outro conflito que reside de forma latente na narrativa do episédio,
mas que revela um aspecto muito importante da representagio do Pai, esse Outro pobre
e necessitado. A expressdo de emogdes como medo, suspeita, raiva diante desse homem
ddo vazdo a esse conflito: a presenca daquela figura pedinte e pobre dentro de um
shopping center — um espago que representa um antro do consumo numa sociedade
capitalista — é incomoda. Percebemos isso na fala de uma entrevistada que ndo interviu
na cena, mas procurou um policial para “resolver” a situa¢do que observava; ou na
desconfianca da professora que sente medo de ajudar; ou na raiva explicita do policial
que vé o0 homem como alguém de fato intruso, indevido. Mesmo que esses individuos
ndo tenham agido por se sentirem incomodados pela presenga daquele sujeito, o que
observamos no quadro do “Vai fazer o qué?” parece, ainda que acidentalmente, nos
apontar para um conflito social constitutivo das relagdes em nosso pafs.

Em nosso pafs, shopping centers, mesmo que supostamente de acesso livre,
nio parecem ter sido feitos para todos — e, sim, para determinados ptblicos com
determinado poder de aquisicdo. Essa segregacdo “velada” pode ser explicada pelo
que o psicanalista Christian Dunker (2015, p. 52) chama de lgica do condominio
na sociedade brasileira, uma légica que tenta “excluir o que estd fora de seus muros;
portanto, no fundo, ndo hd nada para pensar na tensdo entre esse local murado e o
seu exterior”. S3o muros de defesa, concretos ou simbélicos, que grupos da sociedade
constroem para eliminar a presenga incomoda do Outro. O detrito ¢ o estranho —
aquele quem nio tem o mesmo estilo de vida e poder econdmico que eu — devem
permanecer fora. Para a vizinhanca do familiar, o estranho possui apenas trés
destinos, como afirma Bauman: “ou como inimigo a ser combatido e expulso, ou
como héspede admitidamente tempordrio a ser confinado a zonas especiais e tornado
inofensivo por estrita observincia do ritual isolante, ou como futuro préximo, |[... ]
comportar-se como se comportam os préximos” (1996, p. 212). Podemos visualizar

na figura do Pai um Outro admitido, mas temido, suspeito, estranho.

“Especial de Natal 2016”

O “Especial de Natal de 2016” foi o tinico episédio do “Vai fazer o qué?” exibido
nesse ano, com cerca de oito minutos. Ele também tenta “avaliar” as virtudes do “espirito
natalino” dos brasileiros. O experimento, feito na Praga Nossa Senhora da Paz, na cidade
do Rio de Janeiro, é introduzido por Paglia: “E. Natal e as pessoas s6 pensam em festejar,
trocar abracos, presentes, ¢ tem no ar aquele sentimento de solidariedade. E época de
ajudar as pessoas, os que mais precisam, os necessitados”, afirma o apresentador. “Mas,

na maior parte das vezes, o sentimento fica s6 nisso. E s6 inten¢do”.
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O que nos é mostrado a seguir ¢ um experimento televisivo baseado em uma
histéria bastante marcante na cultura cristd brasileira: o nascimento de Jesus Cristo.
Paglia explica: um casal estd em uma praga, “a moca estd gravida de nove meses,
quase tendo o bebé. O marido se chama José, ela se chama Maria, e o bebé... bem, a
gente conhece muito bem essa histéria, ela é muito antiga. Tem 2016 anos.”

Temos dois atores nessa cena: Maria, uma mulher gravida de nove meses,
e seu marido, José, pedem abrigo para transeuntes. Com roupas muito simples, e todos
os seus pertences em mios, eles contam aos sujeitos comuns que acabaram de chegar
no Rio e que estavam a espera de um primo que iria recebé-los — mas que nunca veio.
Assim, eles precisariam de um abrigo apenas por uma noite, para evitar correr o risco
de entrar em trabalho de parto na rua. “Vamos ver agora como a cidade grande recebe

Maria, José e o menino que estd por vir”, comenta Paglia ao dar inicio a cena.

Enquadramentos acionados

2

O questionamento moral que a cena coloca aos seus participantes é:
“se Maria e José vivessem no mundo em que vivemos hoje e buscassem ajuda na
cidade do Rio de Janeiro, eles receberiam alguma ajuda?” Eles serdo ouvidos —
e o que aqueles que os ouvirem irdo fazer? Parece também haver um questionamento
de fundo voltado a prépria identidade moral do brasileiro: o brasileiro das grandes
metrépoles é capaz de ouvir um suplicio de socorro? Isto é, ele é hospitaleiro,
ele se importa?

No entanto, como observamos na fala de Paglia, o préprio programa ji
parece levar em conta que as cidades grandes sdo espagos indspitos, onde nossos
sentimentos de solidariedade nio se tornam acdo — “fica s6 na intencio”. A falta de
atengdo dada ao casal é uma das primeiras observagoes feitas pela narragdo de Paglia,
que monitora a cena dentro de uma van, observando as cAmeras escondidas.

No entanto, aqueles que escutam parecem compartilhar de um lugar
afetivo com a histéria daquele casal. Maria conta que veio “tentar a vida” no Rio de
Janeiro para o porteiro A. J., que logo oferece: “Eu tenho uma quitinete, sendo que
estd inacabada |[...]. Fica na comunidade, pode ser?”. Em entrevista com Paglia, o
participante conta que veio da Paraiba e que, ao chegar na capital carioca, também
ndo foi bem recebido - o que, segundo o préprio entrevistado, faria muita diferenca
em sua vida e, portanto, “a gente tem que ajudar o prc’)ximo’f Em outro momento,
o casal consegue a atencdo da empregada doméstica R., que conta a José que, assim
como ele, veio de fora — de Minas Gerais. Logo, ela oferece ajuda aos dois: “Eu posso

levar vocés para o meu trabalho, deixar ela [Maria] descansando um pouquinho na
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minha cama”. Quando o ator pergunta a participante se alguém da casa acharia
ruim a presenca deles, ela responde que ndo, “eu falo com meu patrdo. A gente estd
no mundo para ajudar os outros. Néo estou fazendo nada de errado nio”. Quando o
apresentador revela a cena e a entrevista diante das cAmeras, R. explica, chorando:
“Minha filha briga porque eu tenho mania de ajudar as pessoas na rua sem conhecer.
[...] Com o pouco que a gente tem, a gente tem que ajudar as pessoas”.

H4 nessas duas participagdes uma solidariedade que parece nascer do
seguinte entendimento: sei o que vocés estdo passando e isso, mais do que tudo,
me motiva a ajuda-los. Esses Outros, para os poucos participantes do episédio, ndo
sdo necessariamente estranhos. Maria e José ndo parecem ser tratados como pessoas
como vocés pelos dois sujeitos comuns, mas, ao contrario, parecem ser vistos como
pessoas como nds. Hi uma relagdo de comunidade, de identificagdo e associagdo —
a a¢do moral parece estar ligada a uma “obrigacdo de solidariedade”, como conceitua
Sandel (2009), em que nds sentimos uma responsabilidade imediata perante aqueles
com que nés partilhamos uma identidade ou origem. Parece também haver um
entendimento do valor de tentar a vida na cidade grande, que torna a alteridade
um lugar muito mais possivel entre os participantes e os atores: compartilha-se do
sentido de que a cidade grande ¢ um lugar de oportunidades; ou que, pelo menos,
¢ compreensivel o desejo de tentar a vida “aqui”.

Maria e José chegaram na cidade na esperanca de melhores condi¢des
financeiras para a familia que vdo formar — e isso nio é recebido com espanto por
ninguém. Isto porque as familias batalhadoras, como nomeadas por Jessé Souza
(2012), estdo muito presentes em nosso imagindrio e convivéncia social. A familia se
torna mais do que uma estrutura afetiva, se torna um meio de sobrevivéncia social e
econdmica; passa a concentrar “as fungdes que, em momento anterior ao capitalismo,
estiveram restritas as corporagdes: a producio e controle do trabalho produtivo”
(SOUZA, 2012, p. 147). O valor da vida produtiva das grandes cidades parece ser
tdo reconhecido por todos os participantes — ¢ em nossa sociedade — que parece nem
precisar ser justificado.

Um questionamento que parece residir ao fundo desse episédio, por sua vez,
estd na prépria injustica ali representada: a pobreza que torna Maria e José desiguais
naquele centro urbano. Uma pergunta ¢ feita ao telespectador, mesmo sem que a
propria narrativa do “Vai fazer o qué?” esteja tdo consciente disso: como lidamos com
o Outro pobre — e com o fato de que pessoas tdo fisicamente préximas vivem vidas tdo
dispares? A “vista grossa” de muitos transeuntes a condi¢do do desabrigo revela que

tratamos a desigualdade de uma forma bastante naturalizada. Como apontado por
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Souza, o que “nos afasta das sociedades ‘moralmente superiores’ é que exploramos,
aceitamos e tornamos fato natural e cotidiano conviver com gente sem qualquer
chance real de vida digna sem ter nenhuma culpa nisso” (2015, p. 245). Até 0o modo
como os interventores da cena lidam com esses Outros revela alguma naturalidade
com as condi¢des marginalizadas em que eles se encontram — como se, ao fundo,
residisse o entendimento de que “as coisas sdo assim, o mundo ¢ assim”.

No entanto, é dificil ndo ver algo catdrtico no sacrificio feito por aqueles
que se sensibilizaram com Maria e José. A empregada doméstica R. oferece a casa do
préprio patrdo, o porteiro A. J. oferece sua prépria quitinete em constru¢do — e essa
responsabilidade parece ser menos um peso ganhado e dificilmente suportado, e mais
um ato moral que nasce da construgdo de uma alteridade real com o Outro — nos
moldes da ética de Levinas (1980), aquele Outro é ou estd bem perto de ser uma Face
que me comanda. Se o status quo da urbanidade é o individualismo espiritual, como
descrito por Simmel (2005), temos aqui uma for¢a moral que o quebra, um sacrificio
que vai contra a 16gica dos grandes centros urbanos; uma virtude que é exaltada pelo

programa como aquilo que deveria constituir um “espirito natalino”.

Consideracoes finais

Ambos os episédios parecem construir suas cenas com base no conflito entre
os seguintes valores: o individualismo — que diz “eu s6 me responsabilizo por aquilo a
P 143 L
que me voluntario”, ou “eu rejeito o comando moral a que a presenca desse Outro me
convoca” — ¢ a solidariedade — que diz “eu sou responsdvel e me vejo comprometido
sem que eu precise me perguntar se sou responsavel ou se devo me comprometer”.
Enquanto o “Vai fazer o qué?” celebra o agir virtuoso, orientado pelo valor
da solidariedade, ele também parece apontar para um lado moral da nossa sociedade
que ¢é aquilo de que comumente temos medo: de que nés, brasileiros, somos
individuos essencialmente imorais. Existe no senso comum a ideia preconceituosa
de que “o Brasil seria forgosa e definitivamente corrupto devido a certas préticas e
P
comportamentos — o jeitinho, a malandragem, o politico ladrdo — que [...] fazem
parte de um suposto cardter brasileiro” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 504).
O programa, nesses dois episédios, parece constantemente acionar esse conjunto
]
de sentidos que configuram um imagindrio da moralidade do brasileiro — na qual
muitas vezes nos reconhecemos como imorais por natureza (AVRITZER et al., 2012).
O programa parece, portanto, tentar, de alguma forma, dar luz a outra possibilidade
’ > > >
de imagem de si para o publico, ao destacar e celebrar o sacrificio que os sujeitos

comuns fazem por estranhos em necessidade.
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Enquanto o agir moral em dire¢do ao Outro é comemorado por essa
narrativa mididtica, o programa muitas vezes se mostra incapaz de tematizar as
préprias injustigas que causam a marginaliza¢do e dor desse Outro. Ele discute as
possibilidades de acdo diante daquele Outro que vemos como injusticado, mas nio
fala, em momento algum, o que torna esse Outro um injustigado.

Se a midia deve ser um lugar em que possamos refletir sobre a singularidade
da existéncia de individuos marginalizados (MAIA; CAL, 2014; MARQUES;
MARTINO, 2016), ela precisa levar em conta uma critica as ideologias existentes no
senso comum que tornam naturais certas diferencas, desigualdades, opressdes que
mantém o Outro em seu lugar de estranheza diante de um Nés. Essas ideologias,
como descritas por Hall (2003) ao retomar o pensamento de Althusser, estdo
cristalizadas nos discursos cotidianos dos sujeitos e operam sem que por eles sejam
percebidas. Elas oferecem representagdes que regulam e mantém certas relagdes
sociais de poder e uma ordem social — como, por exemplo, a meritocracia, que apaga
a dimensdo sistémica da desigualdade de classe e coloca a disparidade em questdes
de mérito préprio (SOUZA, 2015).

Talvez o mais revelador do “Vai fazer o qué?” é que ele, para além da
tentativa de ser um laboratério televisivo que examina a moralidade dos brasileiros,
¢ muito mais uma evidéncia do quanto a nossa televisio bebe dos discursos do senso
comum — e da prépria inser¢do da TV no cotidiano e do cotidiano na TV. Nossa
sociedade tem grandes dificuldades de compreender a complexidade das raizes de
suas injusti¢as cotidianas e ndo consegue chegar perto da dimensdo mais dolorosa da
relagdo entre um Nés e os Outros. O “Vai fazer o qué?” pode ser uma oportunidade
de questionarmos muito mais do que aquilo que podemos e poderfamos fazer pelo
Outro; levando em conta um quadro geral, ele nos leva ao seguinte questionamento:
o que nossa midia estd fazendo por Nés — ¢ o que ela nos ensina e ainda pode nos

ensinar sobre a nossa dificil relacio com o Outro?
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Resumo: Este texto objetiva agenciar a nogio de politica
a um tipo especifico de experiéncia cultural: as sessoes de
cinema brasileiro em universidades. Buscamos investigar
os processos de subjetivacdo possiveis no encontro com
obras de arte independentes, aquelas que nio possuem
espaco de circulagdo nas janelas tradicionais. Nessa trama
de pensamento, uma experiéncia politica pode ocorrer no
estar-junto com o comum compartilhdvel que é o filme.
Assim, propomos que projetos que profanam dispositivos na
atualidade podem formar microcomunidades de partilha,
para além de modelos capitalisticos hegemonicos.

Palavras-chave: experiéncia politica; cinema brasileiro;

processos de subjetivacio.

Abstract: This text relates the notion of politics to a specific
kind of cultural experience: sessions of Brazilian cinema in
universities. We investigate the processes of subjectivation
enabled by the encounter with independent works of art,
those that do not have space to circulate in traditional
screens. In this frame of thought, a political experience
may occur in the being-along with the common shareable
object that is the movie. Thus, we propose that projects
that today profane devices can form microcommunities of
sharing, in addition to hegemonic capitalistic models.

Keywords: political experience; Brazilian cinema;

subjectivation processes.
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Preladio

Fstamos em um prédio universitdrio, onde estd montada uma estrutura de
sala de cinema: as janelas cobertas por cortinas, cadeiras confortdveis, um aparelho de
som potente e um pano branco estendido na parede. No centro, uma mesa com um
notebook e um projetor. Vai comegar uma sessdo comentada. O filme a ser exibido:
o documentdrio brasileiro Menino 23 (2016) de Belisario Franca, sobre rastros do
nazismo encontrados no interior do Brasil. A obra revela a hist6ria de meninos 6rfaos
e negros que foram vitimas de um projeto criminoso de eugenia nas décadas de 1920
e 1930, uma certa escraviddo desses garotos, que eram numerados — por isso o titulo
da obra. O fio condutor do filme é o depoimento de um sobrevivente: o menino 23.

A projecdo comega. Ao ver aquela histéria que ocorreu no Brasil anos atrds,
podemos pensar no momento atual e nas continuas violéncias ainda produzidas
pelos donos do poder contra o povo. Mais do que isso, pensar no racismo latente
na sociedade. Gestos artisticos, cenas poéticas, vozes de desconhecidos, blocos de
sensagdo, rostos em siléncio. .. vazios que nos deixam introspectivos.

Depois da exibi¢do, inicia o debate. Duas mulheres convidadas a comentar
o filme: uma jovem estudante, que realiza um cineclube sobre cinema negro
naquela mesma institui¢do, e uma professora de Artes, negra, militante das questdes
da comunidade afrodescendente. Apés o debate, uma menina da plateia, também
negra, relatou que o filme mexeu profundamente com ela, ja que sua mie, também
negra, havia sido empregada doméstica e explorada pelos patroes, sendo dispensada
sem receber o que lhe era de direito. A professora usou novamente da palavra,
para lembrar a importancia daquele momento, do filme, da sessdo. Para ela, é no
encontro com algo que “sacode” que temos nosso pensamento desestabilizado. “Tem
que ter um sacode para a gente fazer alguma coisa, aquilo que nos move. Esse filme
¢ um sacode para mim. E pode ser para muita gente”, acrescentou.

Naquele dia, o espaco universitdrio foi preenchido de uma multiplicidade de
tipos e estilos, formando um publico de corpo misto. Por conta da divulga¢io do evento,
muitos interessados na questdo racial — da comunidade interna e também externa a
universidade — estiveram ali presentes e formaram um bando, um bando de interesses
comuns, mas de pontos de vistas e origens distintos: brancos, negros, estudantes,
professores, pessoas da comunidade. E a partir do filme como objeto comum a todos
presentes, e da conversa, da oportunidade de expor ideias ao final da projegao, é que
surge a possibilidade de abertura de horizontes, no convivio de diferengas.

Menino 23 dé protagonismo a populagio afrodescendente e, assim, expde
fissuras do social, oferecendo uma nova partilha do sensivel (RANCIERE, 2009).

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 218-232, jul-dez. 2020 | 220



T

Experiéncia politica e cinema brasileiro contemporaneo | Cintia Langie

Segundo a estudante debatedora, os negros, no cinema, geralmente ocupam lugares
coadjuvantes, como empregados ou subalternos. Poder exibir filmes que tragam outras
fung¢des para os sem-parcela, que coloquem os excluidos como protagonistas ¢ um
modo de tentar diminuir o abismo entre aqueles que compartilham o espago comum.

Acreditamos na possibilidade de que experiéncias politicas possam advir de
encontros peculiares com matérias da arte, em situagdes micropoliticas, em que o
pensamento é abalado pelo encontro com a diferenga (GUATTARI, 2011). Nesse
sentido, a universidade, através de cineclubes, mostras, ou sessdes comentadas de
cinema, pode oferecer processos subjetivos de outra ordem que nio a dos encontros
no modelo hegeménico capitalista. Em tais oportunidades, um outro cédigo se
impde, uma comunidade de partilha se forma, é um outro circuito de afetos que

circula (SAFATLE, 2016), o que pode transformar o préprio cinema brasileiro.

Quatro perspectivas em torno da nocgéo de politica

H4 uma outra linguagem, uma outra maneira de fazer cinema,
video, politica, as quais correspondem a possibilidade real
de fazer uma outra coisa, algo que se libere das etiquetas de
sempre, o que ndo tem nada a ver com estar fazendo algo de
mais primitivo. As possibilidades abertas sdo infinitas, inclusive
em nivel politico. (GUATTARI, 2011, p. 334)

Este texto deseja cercar o conceito de politica, nio com a pretensio
de esgotar suas multiplas facetas, mas estipular um jogo de pensamento para dar
relevincia a esse debate, que as vezes parece desgastado, mas que em nosso presente
histérico urge. Um debate que enxerga o componente politico como aquilo que diz
respeito ao viver junto, ao criar possibilidades em uma dada comunidade, ao fazer
alguma diferenca no espago e tempo em que habitamos. Aqui, em nosso caso, trata-se
de um estar junto especifico, em torno de algo comum que é o cinema brasileiro
contemporaneo. Nesse sentido, nosso objetivo é investigar os processos subjetivos ¢ a
experiéncia politica que o cinema pode permitir.

Para colocar em prdtica essa trama de pensamento, reunimos ao longo do
artigo quatro diferentes perspectivas teéricas em torno da nocdo de politica, a partir
de Ranciere (1996, 2009, 2012), Agamben (2009), Barbalho (2016) ¢, por ultimo,
Guattari (1992, 2011). Agenciar esse conjunto de forgas nos ajuda a tentar entender
a temdtica dentro de sua complexidade, buscando olhar o objeto de andlise por
diferentes lados, em distintos pontos de vista, para quem sabe assim diminuir o risco

de reducionismos ou generalizacdes.
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Em vias de dar vida ao estudo, ou seja, para situar-nos mais préximos do
cotidiano, buscando uma pesquisa pulsante e ndo apenas tedrica, nosso objetivo
¢ agenciar os estudos a respeito da nogdo de politica com os campos da arte ¢ da
educacio, a partir de um tipo especifico de experiéncia cultural: sessdes comentadas
de filmes brasileiros em universidades publicas.

Procuramos, assim, colocar em marcha uma investigagdo acerca de algumas
potencialidades desses espacos de difusio do cinema ndo comercial brasileiro, no que diz
respeito a producdo de saberes e a processos de subjetivagéo, isto é, experiéncias através
das quais nés nos tornamos quem somos. Por isso, nosso estudo apresenta a seguinte
questdo de pesquisa: como pode a educagdo publica universitdria, a partir da arte
audiovisual, oportunizar experiéncias politicas nesses tempos sombrios? Se os processos
de diferenciacio e singularizagdo sdo possiveis quando a produgio de subjetividade ¢é
sui generis (DELEUZE; GUATTARI, 2010), perguntamos: o que acontece nessas
sessdes de cinema brasileiro que podem suscitar processos no nivel da criagdo?

Quanto ao referencial tedrico do texto, a primeira ferramenta para o debate
surge das ideias do fildsofo Jacques Ranciere (1996), a partir da diferenciagio por ele
tracada entre os termos policia e politica. Suas teorizagdes sdo importantes, ainda,
no que se refere a perspectiva politica relacionada ao sensivel e ao fazer artistico
(RANCIERE, 2009). Logo em seguida, convocamos Giorgio Agamben (2009),
a partir de seus escritos sobre dispositivo, para entender como o cinema pode ser
também uma forga politica no campo social. Junto a isso, o pesquisador brasileiro
Alexandre Barbalho (2016) ajudard a compreender o que se tem por politica cultural,
e como entender as problematicas da difusdo da arte na contemporaneidade.

Dai em diante, passaremos a uma andlise dos processos de subjetivagio com
o cinema, a partir de Félix Guattari (2011), pois é do micro que falamos, é de uma
politica menor, sensivel, que se d4 entre coisas e seres, entre afetos e perdas, entre
aquilo que sabemos identificar ¢ o que nem sequer poderemos imaginar, mas que
nos atravessa. £ com o pensamento que podemos embalar um voo naquilo que ha
de poténcia, de virtual na vida, como processos de singularizagio e diferenciagao,
em eventos micropoliticos que dizem mais daquilo que se passa no corpo, que nas

esferas politicas tradicionais e institucionais.

Uma nova partilha se abre na universidade

Cada sociedade engendra uma forma padrdo de estar no mundo, um modo
de subjetivacio dominante, e isso estd totalmente relacionado a questdo politica.

Politica, como as relagdes de for¢a que (re)produzem determinadas maneiras de
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existéncia, ou seja, a esfera que determina os papéis sociais a serem desempenhados,
que correspondem a certas expectativas sociais, em determinadas épocas.
Para Ranciere (2009), a isso dd-se o nome de partilha do sensivel, isto é, a constitui¢io
estética que dd forma a comunidade, o modo como se determina no sensivel a relagio
entre um conjunto comum partilhado e a divisdo de partes exclusivas. “Denomino
partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo,
a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas”
(RANCIERE, 2009, p. 11).

Existe na base da politica uma estética. Esta estética define a divisdo de
papéis e as formas e fungdes que cada parte tem na comunidade. Assim, o espago
comum s6 existe como partilha, um comum em que alguns poucos tém o seu quinhdo
e a maioria se configura como aqueles sem-parcela (RANCIERE, 2009). Os ditos sem-
parcela sdo aqueles que tém poucas margens de agdo em uma dada comunidade.

Como bem entendem Migliorin e Lima (2017, p. 219):

A politica tem algo a ver, portanto, com os deslocamentos dos
lugares atribuidos, com a perturbagdo nas distribuigdes dos
quinhdes, a partir da afirmagdo sensivel dos sujeitos que nio
seriam contados no debate publico, porque estariam destinados
as identidades que a organizagdo policial estabeleceu.

Em seu livio O desentendimento (1996), Ranciere distingue os conceitos de
policia e a politica. O primeiro termo traduz a for¢a ampla que atua sobre o sensivel,
para controld-lo, a fim de conter a partilha jd dada, mantendo as divisdes estabelecidas.
H4 ai um modo policialesco de atuar. J4 a politica ocorre quando algo desestrutura a
configuragdo dada, rompe com o estabelecido, permitindo novas partilhas do sensivel.
Assim, Ranciere supera o senso comum da palavra politica para mostrar que s6 hd
politica, de fato, naquelas atividades que permitam alguma parcela aos sem-parcela,
respeitando principios de igualdade, para formar comunidades democriticas.

Isso solicita uma amplia¢do do conceito de politica, pois nos induz a pensar
politica como situagdo de igualdade. A politica, desse modo, s6 existe “quando a
ordem natural da dominagéo ¢ interrompida pela institui¢do de uma parcela dos sem-
parcela” (RANCIERE, 1996, p. 26). Por isso, atos politicos sio aqueles que instalam
o dissenso, isso &, rupturas que de fato configuram novas partilhas, mais democriticas
e igualitdrias.

Mostrar de um outro jeito o que ndo era facilmente visto,

correlacionar o que ndo estava correlacionado, com o objetivo
de produzir rupturas no tecido sensivel das percepgdes e na
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dinamica dos afetos. Esse ¢ o trabalho da ficgdo. Ficgdo ndo é
criagio de um mundo imagindrio oposto a0 mundo real. F o
trabalho que realiza dissensos. (RANCIERE, 2012, p. 64)

Portanto, desabituar o mundo das convengdes — que sdo da ordem do
consenso — também seria um fazer politico e é af que iniciam as rela¢des mais potentes
entre arte e politica. Se vivemos, ainda hoje, a generaliza¢do do espetdculo, aquilo
que Debord jd havia anunciado em 1967, entdo € no terreno estético que se instaura
a real batalha dos discursos de poder (RANCIERE, 2009, p. 12). O termo estética,
para Ranciere, configura “um modo de articula¢do entre maneiras de fazer, formas
de visibilidade dessas maneiras de fazer ¢ modos de pensabilidade de suas relagdes”
(RANCIERE, 2009, p. 13). Assim, a junciio entre praticas estéticas e praticas politicas
poderia criar fissuras, ou dar a ver novas partilhas do sensivel.

Pensemos agora, mais especificamente, na difusdo do cinema brasileiro em
nossa contemporaneidade. Segundo dados da Agéncia Nacional do Cinema (Ancine)
referentes ao primeiro semestre de 2016, os filmes estrangeiros representam 87%
dos ingressos vendidos em salas comerciais do Brasil, enquanto os filmes nacionais
ficam com 13% do publico que vai as salas (ANCINE, 2017). Como dizia, em
meados do século passado, um dos mais importantes pensadores do nosso cinema,
no Brasil, um filme para ser considerado deve vir de fora: “O priblico brasileiro adotou
inteiramente os herdis, os temas, os sentimentos e as paisagens do filme importado”
(GOMES, 2016, p. 62). Ainda hoje, podemos afirmar que persiste a mesma condi¢io
colonial no tocante ao consumo de filmes.

O que é mais curioso é que a produ¢io cinematogrifica independente
brasileira vem crescendo consideravelmente, com aproximadamente 200 filmes
de longa-metragem por ano, segundo a Ancine (2017). Tal produg¢do é multipla
e plural, com filmes sendo feitos em todas as regides do pais, com diversos géneros
e temdticas. Porém, esse contetido nem sempre possui janela para circular; e é em
projetos alternativos que tais obras podem ser vistas, obras que normalmente exibem
histérias do cotidiano, conflitos de personagens infames de cidades diversas do interior
do pais, temas socioculturais que a midia de massa ndo explora. Seria, para o sujeito
espectador que vive a experiéncia de encontro com esse contetido, uma possibilidade
de abertura ao desconhecido comum. Haveria, entdo, certa urgéncia na difusio desse
tipo de cinema, principalmente na sociedade brasileira atual, onde a intolerdncia vem
aniquilando quase por completo a possibilidade do territério (do) comum ser povoado
pelas diferencas (ROLNIK, 2018).
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Vém crescendo no pafs iniciativas de proje¢do de filmes dentro das
universidades. Além das salas universitdrias?, uma série de cineclubes e projetos de
extensdo apresentam como objetivo exibir a cinematografia brasileira contemporanea.
Espagos de fruigdo da arte cinematogrdfica que ndo visam o lucro, buscam dar
visibilidade a filmes que ndo tém parcela nas janelas tradicionais, normalmente jd
dominadas pelo contetido hollywoodiano. Portanto, podem repartir o comum de
outra forma, desestabilizando a distribuig¢do estabelecida e os padrdes convencionais,
mesmo que em espagos restritos, mesmo que simbolicamente.

Apesar da consciéncia de que a universidade, ainda hoje, ¢é elitista — tanto
pelo dificil acesso e/ou ingresso em cursos superiores, como porque a plateia de
baixa renda nio se sente pertencente desse espago — entendemos que se trata de
uma possibilidade, e, em tais sessdes de cinema, a universidade estd ali de portas
abertas a comunidade em geral. Interessa citar que muitos espagos de exibi¢do em
universidades desenvolvem projetos de cinema brasileiro para escolas de bairros
periféricos, uma possibilidade de levar jovens e adolescentes a frequentar espacos de
cultura e a ter contato com repertérios distintos de seu costume.

Mesmo com o conhecimento de que tais projegdes hoje ocorram também
em outros tantos locais, apropriados ao ndo a uma exibicio de exceléncia — como salas
adaptadas em escolas pablicas, gindsios, € até mesmo ao ar livre em bairros periféricos —
interessa aqui as iniciativas realizadas dentro de universidades puiblicas, por acreditar no
potencial da universidade, com sua estrutura e seu material humano, para dar acesso de
forma ampla a cultura cinematografica feita no pais e por conta da latente perseguicio

que o atual governo vem fazendo as institui¢des federais de ensino.

Profanar dispositivos por uma politica cultural

Giorgio Agamben (2009), declara que um dispositivo ndo s6 tem uma
natureza estratégica, como se trata de uma manipulacgdo de relagdes de forgas. Sua
proposta parece ser a de problematizar a esfera politica contemporanea e os processos
de subjetivacdo na atualidade. Anunciando-se tributdrio de Foucault, ele trabalha
o termo em questdo a partir da obra foucaultiana com alguns deslocamentos a fim
de pensar os dispositivos como mecanismos fundamentais para entendimento da

politica. Agamben (2009) busca compreender os processos de subjetivagdo de nosso

? Somente no projeto Cinemas em Rede, da Rede Nacional de Ensino e Pesquisa (RNP), sdo 10 salas
universitdrias de cinema espalhadas no Brasil, entre as quais o Cine Arte UFF em Niterdi, o Cinusp em
Sao Paulo, a Sala Redencdo em Porto Alegre, o Cine Metrépoles em Vitéria e o Cine Vila Rica em Ouro Preto.
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tempo, a partir da tensdo, da relacio entre viventes e dispositivos, isto €, os modos de
subjetiva¢do que os dispositivos contemporaneos — entre eles o cinema — engendram.

Assim, para o filésofo, dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar
e assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”
(AGAMBEN, 2009, p. 40). Tudo aquilo que interage com os viventes, que os forma,
é, por assim dizer, dispositivo — na atualidade, ndo hd um tnico instante na vida em
que os dispositivo ndo interajam com o sujeito.

Ao buscar uma genealogia do termo, Agamben (2009) demonstra que,
originalmente, dispositivo para Foucault apresentava-se como positividade, isto &,
uma carga de regras e ritos impostos aos individuos por um poder externo, e que
se torna interiorizada, naturalizada socialmente. Desse modo, entendemos que o
cinema ¢é também um dispositivo social, com regras estabelecidas, as quais ficam
restritas a quem detém esse poder, ou seja, aos cineastas. O ptblico naturaliza a
“forma” filmica e apreende a obra sem precisar pensar no modo em que foi feita, sem
conhecer seu mecanismo.

O filme aparece ao publico como mercadoria pronta, espetdculo. H4, af,
uma relacdo de “governo” — jd que o mecanismo serve para governar os outros —
e “os dispositivos devemn sempre implicar um processo de subjetiva¢do, isto é, devem
produzir o seu sujeito” (AGAMBEN, 2009, p. 38). No cinema mais tradicional,
comercial, o dispositivo normalmente visa direcionar o pensamento daqueles que o
assistem, conduzir a atengdo, a partir de estratégias quase pedagogicas, de histérias
repetitivas e autoexplicativas.

A critica de Agamben (2009) é no sentido de demonstrar que os dispositivos
atuais ndo formam sujeitos, mas reproduzem modelos, ou seja, estdo ligados a
processos de “dessubjetivagdo”. Af estd a relacdo com a questdo politica, jd que
para ele “as sociedades contemporineas se apresentam assim como corpos inertes
atravessados por gigantescos processos de dessubjetivagdo que ndo correspondem a
nenhuma subjetiva¢io real” (2009, p. 48). Os viventes, modelados pelos dispositivos,
sdo capturados pelo sistema vigente, tornando-se déceis e frageis, afastando-se cada
vez mais da agdo politica, da participagio comunitdria.

Nesse sentido, para Agamben (2009), profanar seria a capacidade de fazer
outro uso, isto ¢, de ressignificar, subverter os dispositivos para tornd-los publicos,
tornd-los de uso comum as comunidade. Partindo dessa ideia, escrever, filmar ou
programar sessdes de cinema pode também ser uma tarefa profanatéria, quando

colocamos a variar os modos padrdes de usos das tecnologias, quanto colocamos a
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variar a vida como ela é. Para Agamben, isso significaria uma acdo politica, ao dar
possibilidade de um outro uso dos mecanismos, um outro uso do mundo.

Os dispositivos mididticos, para o fildsofo, acabam por neutralizar o poder
profanatério da linguagem, pois limitam-se ao senso comum. Profanar, assim, é
experimentar outro uso dos dispositivos, inclusive dos dispositivos audiovisuais e esta
pode ser uma tarefa politica. Se uma sala de cinema tradicional se pauta por leis
endurecidas do mercado, ou seja, programa majoritariamente de filmes blockbusters,
de estidios hollywoodianos, com divulgagio acirrada, visando ao maior lucro possivel,
pensar em outras politicas curatoriais ndo seria profanar o dispositivo sala de cinema?
Jogar luz, dar relevincia a obras artisticas que nido possuem espagos em janelas
tradicionais, ndo poderia ser um ato, por assim dizer, politico?

Mas nio é s6 pela curadoria que tais iniciativas de difusdo se destacam, como
também pela sua prépria natureza experimental. Nesses locais, pode-se desenvolver
iniciativas com maior liberdade criativa, maior flexibilidade, sem visar o lucro ou a
resultados esperados ou diretos. A universidade “trata-se de um privilegiado lugar dentro
de um mundo onde tudo parece submetido aos interesses do mercado ou as légicas
eleitorais” (MIGLIORIN, 2015, p. 30). Tais projetos de difusdo cinematogrdfica, muitas
vezes, sdo ou comegaram sendo projetos de extensdo, iniciativas que desejam colocar a
universidade, e tudo aquilo que a ela estd vinculado, a servico da comunidade em geral.
Nio seria essa uma maneira de profanar a propria academia?

Além disso, tais espagos “alternativos” de difusdo trazem a possibilidade
da participagdo da comunidade nas escolhas do que exibir. Tanto estudantes tém
autonomia de criar mostras e cineclubes, como espectadores podem propor e sugerir
contetdos, pois a curadoria, normalmente, é mais aberta e participativa. Grande parte
de tais projetos ocorre gragas ao trabalho de estudantes, portanto, sdo laboratérios
académicos, reunindo ali jovens que adquirem novos aprendizados. Além disso,
o livre uso do espago universitdrio — permitindo ao espectador entrar sem ter que
pagar o ingresso, permanecer na sala quando estiver aberta, fazer perguntas para os
realizadores presentes —, também constitui um uso quase que profanatério de uma
sala de exibi¢do. Tudo isso faz pensar no papel da educacio, hoje, para oportunizar
espacos de encontros, de comunhio de saberes e desejos.

Profanar poderia ser, desse modo, encontrar um outro uso para coisas na
sociedade. E nesse sentido, o pesquisador brasileiro Alexandre Barbalho (2016),
em seu livro Politica cultural e desentendimento, busca pensar outros modelos para
a cultura para além de mercadoria e consumo ou inclusio social. “A cultura tem

se colocado hegemonicamente no mundo contemporineo a partir dos paradigmas
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econdmico e social, ou melhor, da geragdo de renda e de inclusio social”
(BARBALHO, 2016, p. 8).

Como pensar em politicas culturais na atualidade, pergunta-se Barbalho,
sem cair nos clichés dominantes? A cultura, para o autor, ndo deve atender interesses
do mercado, tampouco centrar-se em um salvacionismo: para governar as pessoas
que supostamente representam um “risco” para a sociedade. A politica cultural como
politica publica, conclui ele, deveria ser o resultado de um conjunto de acordos
sociais e politicos sobre objetivos e necessidades que deve atender. Ou seja, deve dar
conta de impulsionar expressdes que ndo possuem forca de existir sem as a¢des do

Estado, como € o caso do cinema independente brasileiro.

Pensando com Ranciere, diria que o papel da politica cultural
na légica do desentendimento € a de retomar as manifestacdes
culturais que ocorrem nos multiplos lugares do socius e ndo se
deixar refém da ‘politica purificada’, onde hd pouca politica e
muito desencanto. (BARBALHO, 2016, p. 79)

Portanto, s6 hd uma politica cultural quando os movimentos que ndo se
vinculam aos interesses do mercado — aqueles movimentos que estdo a margem,
os sem-parcela — desestabilizam a contagem do que é comum, do que cabe a cada
parte, visto que a atual dominacdo do mercado cinematografico pelos conglomerados
empresariais — encompassados ao neoliberalismo — garante a concentrag¢do da
producio e circulagdo para poucas empresas, além de promover uma subjetivagio
padronizada, assim como a vontade de consumo.

A politica “rompe exatamente com a configuracdo sensivel que define
as parcelas e as auséncias delas ao trazer a questdo da parcela dos sem-parcela”
(BARBALHO, 2016, p. 86). Nessa linha de pensamento, podemos enxergar as
sessdes de filmes brasileiros em universidades como politicas culturais, jd que tais
espacos costumam deslocar alguns padrdes estéticos e politicos convencionais, ao dar
destaque a manifesta¢es artisticas que nem sempre sio vistas, pautando discussdes
que antes ndo existiam.

Como realizam atividades em torno do filme, e ndo apenas exibi¢do, como
debates, mostras temdticas e sessdes para publicos especificos, hd a possibilidade
de constitui¢gio de uma comunidade, mesmo que pontual e passageira. Além
de passageiras, as microcomunidades que ali se formam sdo mutantes, ou seja,
dependendo da mostra, do estilo do filme, diferentes tribos passam a frequentar
o espago. Apesar de haver os ditos habitués, tais projetos nio sdo fechados a

grupos restritos, pela pluralidade de ofertas de filmes, para gostos variados, ¢ pela

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 218-232, jul-dez. 2020 | 228



T

Experiéncia politica e cinema brasileiro contemporaneo | Cintia Langie

acessibilidade da gratuidade. A oportunidade de trocas sensiveis, ndo s6 com o objeto
comum - o filme —, mas com outras pessoas, pode potencializar a experiéncia.

Se todas as relagdes ocorrem entre viventes e dispositivos, como anuncia
Agamben (2009), e se os dispositivos sempre engendram processos de subjetivacio,
podemos pensar esses espagos universitdrios de difusdo do cinema enquanto ambientes
de afeto, como dispositivos de transformacgio do préprio cinema brasileiro, que ali
¢ apresentado ao espectador de forma valorada, como algo relevante, produzindo
sujeitos mais abertos ao cinema de seu pafs. A politica de curadoria aqui, ao dar
espaco aos filmes nacionais que comumente ndo tém espago para circular, nio s6 sdo
politicas culturais (BARBALHO), como também sdo uma possibilidade de criagdo

de processos mais educativos € emancipatorios.

Processos de subjetivagdo com o filme brasileiro

Para Guattari (1992), a subjetivagdo é um processo incessante, formada a
partir dos encontros com o outro, podendo este ser o social, a natureza, as pessoas,
as invengdes, as obras de arte — o que estd inserido no contexto social e produz
algum efeitos sobre nés. Com as tecnologias, sobretudo as digitais, essas relagdes
expandem-se cada vez mais, atingindo niveis globais. O audiovisual que circula
nas diversas janelas de exibi¢do e que de algum modo nos alcanga, também nos
forma, nos subjetiva de algum modo. O que nos circunda também nos movimenta,
nos dd a ver coisas alheias a nds, e que dizem sobre nés, constituindo-nos enquanto
pertencentes a uma comunidade, questdo bastante cara ao campo da educagio.

As mdquinas de produgéo de subjetividade variam. “No sistema capitalistico,
a produgio ¢ industrial e se dd em escala internacional” (GUATTARI, 2011, p. 33).
Portanto, ha um modo de produgdo de subjetividade capitalistico, cuja tendéncia é
igualar as pessoas através de grandes categorias redutoras, ou seja, existe uma ética
coletiva, uma maneira de viver, um estilo de vida sugerido pelas imagens que nos
rodeiam. E isso acaba por ditar os modelos das relagdes sociais vigentes. A midia, para
Guattari (2011), é sempre uma tentativa de domesticar a opinido.

Em linhas gerais, o psicanalista coloca que a saida para essa subjetividade
capitalistica viria de processos de singularizagdo, em situagdes especificas, experiéncias
menores, micropoliticas. “O que estou chamando de processos de singularizag¢io
¢ algo que frustra esses mecanismos de interiorizagio dos valores capitalisticos”
(GUATTARI, 2011, p. 55). Ndo é sempre possivel desencadear processos engendradores
de subjetividades singulares, alerta Guattari (2011), tampouco ¢ possivel separar

de forma estanque os processos de subjetivagdo capitalisticos daqueles singulares:
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tudo coexisténcia. As singularidades podem surgir em situagdes menores, escapes, fugas
dos modelos hegeménicos. Seria, pois, da ordem do acontecimento, do encontro, e,
portanto, é impossivel prescrever ou avaliar tais processos, mas é possivel compartilhar

processos dessa natureza através de reconhecimento de experiéncias sui generis.

Consideracoes finais

Afinal, como oportunizar uma experiéncia politica com o cinema brasileiro
nos dias de hoje, para além daquilo que fomos condicionados desde a infancia?
Se os processos de subjetivacdo dizem daquilo através do qual nés nos tornamos
quem somos, ¢ a politica trata das relagdes de for¢a que nés constituimos social e
individualmente nos espagos que frequentamos, entdo uma experiéncia politica
engloba as relagdes de forca que constituem um sensivel em nés, no corpo que somos
€ nos tornamos constantemente.

Por isso a defesa de um estar junto na contemporaneidade, um apelo pela
solidificacdo e pelo aumento de espagos politicos e relacionais, principalmente dentro
de instituigdes de ensino. Locais em que haja ndo apenas a circulagio de pessoas e
conhecimentos, mas a possibilidade de ocorrerem experiéncias. Experiéncia, aqui,
como situagdo sui generis, momentos de ruptura, que surgem como acontecimentos
que irrompem com a légica hegemonica.

Os espagos de difusdo do cinema brasileiro na universidade, como projetos
experimentais e participativos, aproximam-se da nogdo de politica de dois modos:
pela curadoria e pela criagdo de regras de funcionamento préprias, mais auténomas
e participativas. Tais propostas ddo espaco a filmes independentes brasileiros,
obras que trazem 2 tona realidades e personagens pouco vistos em outros canais de
comunicacio, de uma forma que comumente néo sio retratados, desacomodando
certezas e transformando as posi¢des sociais, naquele momento da projecio da obra.

Assim, tais iniciativas também se configuram como agdes politicas de novas
partilhas, por cederem local a filmes sem-espaco, por atuar como um circuito que
diminui a distincia entre o publico brasileiro e o cinema feito em todas as regides
do pafs. Dar acesso a cultura audiovisual, mantendo ao alcance das pessoas os filmes
contemporineos realizados no pafs, como objeto de valor, dentro de um circulo
afetivo, pode transformar o préprio cinema. A comunidade que participa das agdes
de tais projetos — espectadores e trabalhadores — se encharca com os afetos que
vibram nesses encontros, o que faz do espago universitdrio um circuito para o cinema

brasileiro independente sem-parcela, tornando-o relevante.
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A frui¢io coletiva tem uma forga particular de criar pequenas comunidades
de trocas de experiéncias, mesmo que pontuais e passageiras, mesmo que em
espagos ainda restritos, como a universidade. Destacar tais iniciativas, ndo significa
essencializd-las ou acreditar que sejam a saida para a problemadtica do acesso a arte
e a cultura, mas, acreditar que jogando luz em projetos desse tipo, estamos também
compartilhando possibilidades e, quem sabe, estimulando a criacdo de novos projetos
em outros diferentes locais, de forma publica e gratuita.

Se o termo comunidade nos remete aquilo que nos liga ao outro por um
trago comum, expandir o universo dos possiveis com o cinema, e trazer a diferenca
para a comunidade a partir de cenas ¢ histérias que exponham de forma aprofundada
aquilo que ndo estd disponivel na midia, poderia tornar aquela dada comunidade mais

aberta e mais plural, em compasso com a complexidade prépria de nosso tempo.
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Resumo: Este ensaio circunscreve o seguinte argumento:
as ideias de Raymond Williams sobre a televisio como
forma e experiéncia cultural ampliam a compreensio sobre
o periodo em que a cineasta brasileira Helena Solberg
dirigiu diversos documentdrios para uma emissora de
televisdo norte-americana na década de 1980. Para sustentar
este argumento, nos apoiamos em andlises tecidas por
Raymond Williams em Television (1974) e nas pesquisas
sobre a trajetéria de Helena Solberg realizadas por Mariana
Tavares e Ana Maria Veiga. Como resultado, esperamos
explicitar como os documentdrios dirigidos por Helena,
financiados e exibidos pela emissora estadunidense Public
Broadcasting Service (PBS), integram usos e préticas
televisivas mais democriticas, que a partir de Williams
podem ser mais bem contextualizadas e compreendidas.

Palavas-chave: Helena Solberg; documentirio; televisio;

histéria do cinema brasileiro.

Abstract: This paper argues that Raymond Williams’ ideas
about television as cultural form and experience broaden
the understanding the trajectory of Helena Solberg’s,
a Brazilian filmmaker who directed several documentaries for
a North American television station in the 1980s. To support
this argument, we rely on the analysis made by Williams in
Television a (1974) and the research on the Helena Solberg
trajectory carried out by Mariana Tavares and Ana Maria
Veiga. As a result, we explain how Helena’s documentaries,
funded and broadcast by PBS (Public Broadcasting Service),
constitute more democratic uses and practices that, considering
Williams, can be better contextualized and understood.

Keywords: Helena Solberg; documentary; television;

Brazilian film history.
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Raymond Williams: a televisio como forma e experiéncia cultural

Raymond Williams (1921-1988) foi professor, romancista, critico e
historiador da cultura. Nascido no Pais de Gales e filho de um ferrovidrio que
atuava no movimento sindical, desde cedo acompanhou o Partido Trabalhista
(WILLIAMS, 2016). Em 1946, Williams graduou-se em letras na Universidade
de Cambridge, onde também foi professor de Dramaturgia entre 1974 ¢ 1983,
publicando em sua trajetéria, dentre muitos outros textos, Cultura e sociedade (1958),
Communications* (1962), The long revolution (1961), Palavras-chave: um vocabuldrio de
cultura e sociedade (1975) e Marxismo e literatura (1977) (WILLIAMS, 2016).

Television foi publicado pela primeira vez em 1974, em um momento em
que os estudos de midia comegavam a ganhar relevincia nas pesquisas académicas na
Inglaterra. Segundo Dana Polan (2013), essa obra de Williams é considerada um texto
fundador nos estudos sobre televisdo, continuando a repercutir em pesquisas sobre o
tema. Williams também fez parte do Centro de Estudos Culturais Contemporaneos
(CCCSY) da Universidade de Birmingham, que teve protagonismo nas andlises
socioculturais das produgdes mididticas contemporineas’. O objetivo de Williams
(2003, p. 2) com o livro foi analisar a televisdo “como uma tecnologia cultural particular,
olhando para o seu desenvolvimento, suas institui¢des, suas formas e seus efeitos”.

Para o autor, estudar televisio é considerar as sociabilidades mediadas
pela radiodifusdo, sua histéria de distribui¢do, institucionalizagdo e usos, além dos
interesses, intengdes, propdsitos e valores que constituiram e constituem as praticas
televisivas (WILLIAMS, 2003). Williams considerava a década de 1970 um momento
importante de decisdes acerca dos sistemas de comunicacio, ¢ agdes deveriam se
fundamentar em informacio, andlise, educacio e debate. Television era uma
contribui¢do e incentivo neste contexto.

O livro foi escrito durante a estadia de Williams como professor visitante
de ciéncias politicas em Stanford, na Califérnia, em 1973. Antes disso, entre 1968
e 1972, ele escreveu criticas em uma coluna mensal sobre televisdo para a revista

The Listener, da BBC, experiéncia que também contribuiu para as reflexdes de

* Segundo Dana Polan (2013), Communications foi o primeiro grande trabalho de Raymond Williams nos
estudos mididticos, contribuindo de modo relevante para o ensino do tema no Reino Unido.

> Dana Polan (2013) aponta as publicagdes Culture and society (1958), de Raymond Williams,

The uses of literacy (1957), de Richard Hoggart, ¢ The making of the English working class (1963),
de E. P. Thompson, como fundadoras do campo dos estudos culturais.
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Television (WILLIAMS, 2016). Além de ser espectador atento, Williams participou
na producio de filmes e programas educativos.

O agenciamento humano diante dos usos da televisdo é um fator relevante
para Williams (2003), que recusa ideias de McLuhan como “o meio é a mensagem”,
“era eletrénica” e “aldeia global”, conceitos que considera ideolégicos, associais e
ahistoricos, do mesmo modo que a expressio “comunica¢do de massa” desconsidera
os meios de comunicagio como priticas sociais. Apesar das pressdes do capital, o autor
nos lembra constantemente que estas ndo sdo forcas exclusivas, hd possibilidades de
resisténcias, desvios e articulagdes mais democraticas (WILLIAMS, 2003).

A partir dessas ideias, entendemos que é possivel ampliar a compreensido
sobre a trajetéria de Helena Solberg, especialmente de sua passagem por uma
emissora de televisdo ptblica norte-americana, onde realizou diversos documentdrios

que problematizaram as relagdes entre os Estados Unidos e paises da América Latina.

Helena Solberg, uma cineasta brasileira nos Estados Unidos

Em 1971, pouco antes de Williams escrever Television, Helena Solberg
chegava a Washington para viver com o marido, o norte-americano James Ladd,
a filha Isabel e o cagula Alex. Helena participou inicialmente de grupos de cineastas
comprometidos com o cinema politico e militante, integrando um coletivo conduzido
pelo cineasta italiano Roberto Faenza (TAVARES, 2011). O grupo esteve envolvido,
por exemplo, na filmagem da série de manifesta¢des contra a Guerra do Vietna
conhecidas como May Day 1971, ocorridas em Washington (TAVARES, 2011).

Sobre esta participagdo, Helena relata:

Acordamos as quatro da manhd para organizar nosso
equipamento. As sels, estdvamos na rua; e as sete, estdvamos
todos presos. Em meio 2 confusdo, eles ndo confiscaram nosso
equipamento. Fomos levados para o estddio RFK junto com
mais 7.000 pessoas, porque ndo havia mais lugar nas prisoes.
Permanecemos 14 por dezoito horas e ndo paramos de filmar.
Entrevistamos as pessoas a respeito das razdes que as levaram a
manifestar. [...] Eramos a tinica equipe com cimera dentro do
estddio e depois que fomos libertados uma emissora de televisio
se aproximou para comprar nosso material. (SOLBERG, 2010
apud TAVARES, 2011, p. 46)

Mas a incursdo de Helena no cinema havia acontecido anos antes da
mudanca da familia para os Estados Unidos. No Brasil, Helena, branca e de classe

média alta, foi aluna do curso de linguas neolatinas da Pontificia Universidade
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Catoélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde conheceu Arnaldo Jabor, Carlos Diegues
e Nelson Pompéia, com quem discutia cinema (TAVARES, 2011). Era no Museu
de Arte Moderna (MAM) onde Helena assistia a filmes italianos e franceses, com
interesse especial pelos que vinham da Itdlia, sendo a cineasta Lina Wertmiiller uma
especial inspiragio (VEIGA, 2013).

O primeiro curta-metragem de Helena foi A entrevista (1966)°, no qual
questionava a condi¢io social da mulher a partir da fala de diversas entrevistadas.
Para este primeiro trabalho, a cineasta contou com o incentivo de Glauber Rocha
(VEIGA, 2013). Da segunda geragio do Cinema Novo, Helena foi a Gnica integrante
mulher do movimento (TAVARES, 2011)7 e, apesar de uma produgio singular e
premiada, é pouco mencionada na historiografia do cinema brasileiro.

Nos Estados Unidos, antes de trabalhar na emissora PBS, Helena esteve
envolvida com o movimento feminista, e seus trés primeiros documentdrios no
pais sdo sobre mulheres. The emerging woman (A nova mulher, 1974), The double
day (A dupla jornada, 1975) e Simplesmente Jenny (1977) ganharam repercussdo
em cineclubes, festivais, universidades e escolas (TAVARES, 2011). Trata-se de
documentdrios atravessados por questdes de género e classe, incluindo experiéncias

de mulheres empobrecidas de diversos paises da América Latina®.

A experiéncia de Helena na PBS

E com a Public Broadcasting Service (PBS), uma emissora ptiblica
estadunidense de cardter cultural e educativo, que Helena ird se associar para seguir
produzindo documentdrios. Como chegou a PBS e como se deu este contrato de
trabalho nio consta em detalhes em nenhuma das pesquisas consultadas, mas foi
possivel verificar na transcri¢do da entrevista concedida a Tavares (2011) que Helena
descreve a aproximacgio com a emissora a partir de seus filmes anteriores. Estes foram
“cartoes de visita”, devido a boa repercussio que tiveram em festivais e ao fato de a
diretora ser brasileira, o que para a PBS justificava a motivacdo e legitimidade da

cineasta para tratar de temadticas “latinas”. Tavares (2011) identifica que foram seis

¢ Este filme foi premiado no Festival dei Popoli, na Itdlia, e no Festival de Cinema da Polonia (Veiga, 2013).

7 Segundo Veiga (2013, p. 296), Helena nido se via diretamente como parte do movimento, tendo declarado
em entrevista a Suzana Sereno, em 1987, que aquela era uma “panelinha de rapazes”.

$ Estes filmes foram rodados em paises como Bolivia, Argentina, México e Venezuela. Para The double day,

Helena pretendia filmar também no Brasil, mas quando chegou ao seu pafs natal foi proibida pelo governo
brasileiro e seus negativos foram confiscados (TAVARES, 2011, p. 53).
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os documentdrios de Helena financiados e exibidos pela PBS’, a saber: (1) From
the ashes: Nicaragua today (Nicardgua hoje, 1982); (2) The Brazilian connection:
a struggle for democracy (A conexdo brasileira: a luta pela democracia, 1982-1983);
(3) Chile, by reason or by force (Chile, pela razdo ou pela for¢a, 1983); (4) Portrait of
a terrorist (Retrato de um terrorista, 1986); (5) Home of the brave (Berco dos bravos,
1986); e (6) The forbidden land (A terra proibida, 1990)

Os seis documentdrios compde o que Tavares (2011) chama de “fase politica”
da cineasta'®, em forte didlogo com o cinema militante, a reportagem televisiva, o
documentidrio cldssico contemporineo e o documentdrio participativo.

A década de 1980 é marcada nos Estados Unidos pela politica conservadora
e anticomunista de Ronald Reagan, e Helena contesta em seus documentdrios agdes
histéricas e entdo recentes do pafs, como o apoio as ditaduras na América Latina e as
interferéncias em paises latino-americanos (TAVARES, 2017). Para Veiga (2013, p. 329),
a producio de Helena para a PBS funcionava “como uma janela para a curiosidade
estadunidense sobre os povos latino-americanos”. A seguir, apresentamos quatro
documentdrios de Helena na PBS, buscando destacar as circunstincias em que foram

realizados e as redes de agdes e relagdes que constituiram em sua produgdo e circulagio.

Retratos da América Latina na televisio norte-americana

From the ashes: Nicaragua today (1982) é um documentdrio sobre o
movimento de libertagdo da Nicardgua, a Revolugdo Sandinista e a reconstrugdo
do pafs ap6s a ditadura de Anastasio Somoza Debayle, além das sucessivas invasdes
norte-americanas ao pais no século XX, tomando como fio condutor a experiéncia e
o cotidiano da familia Chavarria (TAVARES, 2011). Helena também incluiu entre
suas interlocutoras “mulheres militantes, operdrias, agricultoras, estudantes, donas de

casa e cientistas politicas” (TAVARES, 2017, p. 97). Sobre a motiva¢io para a escolha

9 Para verificar a ficha técnica completa dos filmes citados ¢ a participa¢do do produtor David Meyer,
ver Tavares (2011, 2014).

1" Assim como Veiga (2013), discordo dessa divisdo de Tavares (2011). Dividir a producio de Helena em
“trilogia da mulher” e “cinema politico” sugere que os filmes que tratam da opressio sofrida por mulheres
estariam fora de uma perspectiva politica. No entanto, os documentdrios The double day e Simplesmente
Jenny, por exemplo, cruzam questdes de classe e género, “expondo problemas a partir dos relatos de mulheres
pobres trabalhadoras” (VEIGA, 2013, p. 307). Tavares (2011) ainda avalia que os filmes da fase politica sdo
mais maduros e permitem compreensdo mais ampla sobre o Brasil a partir do contexto norte-americano. Esta
nocdo de amadurecimento ¢, a meu ver, problemética, pois sugere uma escala linear e evolutiva na producio
audiovisual da cineasta, além de mais uma vez hierarquizar seus filmes por um viés temdtico, no qual
abordagens feministas e de género tém menor valor. Como espero explicitar neste ensaio, Helena Solberg
dirigia seus filmes negociando com diversas contingéncias. Suas escolhas e decisdes foram atravessadas pela
complexa relagdo de interesses, mudangas sociais e circunstincias nas quais esteve inserida.
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deste tema, Helena conta que se sentia revoltada com a maneira como a imprensa
vinha tratando o assunto e percebeu a necessidade de humanizar os nicaraguenses
(SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011).

Para Tavares (2017), a presenga da familia Chavarria no documentirio
foi fundamental para que houvesse identificagdo por parte dos espectadores norte-
americanos, o que soava “ameacgador aos olhos do governo Reagan, que preferia
associar os nicaraguenses a eterna imagem de rebeldes que colocavam em risco a
liberdade de sua nagdo” (TAVARES, 2011, p. 69). Outro aspecto destacado pela
pesquisadora é que, diferentemente do que ocorria nas produgdes audiovisuais da
década de 1980, que costumavam empregar uma dublagem “neutra”, as dublagens
em inglés foram gravadas e interpretadas com a intengdo de expressar tons e emogdes
presentes nas vozes originais (TAVARES, 2017).

O filme, exibido em abril de 1982 pela PBS, causou grandes controvérsias.
Helena foi acusada de se associar aos sandinistas, ¢ o documentdrio desagradou também
William Bennett, contraditoriamente o mais novo diretor da National Endowment
for the Humanities, uma agéncia responsdvel por apoiar pesquisas e programas
publicos humanitdrios e da qual Helena havia recebido recursos (TAVARES, 2011).
Ap6s a dentincia de “propaganda” e “realismo social sem vergonha” de Bennet na
primeira pagina do New York Times, “Helena Solberg foi investigada pelas autoridades
estadunidenses” (VEIGA, 2013, p. 323). Sobre o filme, a cineasta relata:

Eu queria que o filme tivesse uma base histérica acurada
porque eu nio acredito em manipulacio do publico e acho
que, em geral, os espectadores sio bem mais inteligentes do
que julgam as redes de televisdao. (SOLBERG, 1986 apud
TAVARES, 2011, p. 67)

O filme simpatiza com os sandinistas. I um filme abertamente
simpatizante. Agora o que eu fui acusada na imprensa
violentamente foi de ter me associado aos sandinistas. Que eles
teriam um dizer sobre o filme, o que em nenhum momento
nunca tiveram. A PBS pedia pontos de vista diferentes. Tinha
que ter todas as opinides dentro do filme. Isso era um inferno.
[...] Pediram que fossem esclarecidos certos assuntos: “Ah!
O jornal disse que o Secretdrio de Estado Americano Alexander
Haig falou nio sei o qué... Isso é importante: O ponto de
vista da oposi¢do dos que sdo contra a Nicardgua”. Af, 14 ia
eu para os arquivos procurar o Haig. (SOLBERG, 2010 apud
TAVARES, 2011, p. 79)

Minha primeira resposta foi panico. Eu ndo sabia o que fazer.
Algumas pessoas me ligaram e disseram: “Parabéns! Toda esta
confusdo é uma publicidade fantdstica para o filme!”. Na época,
pensel que isso era uma maneira bem americana de ver as coisas.
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Mas realmente, eles tinham razdo. Nesse sentido, Bennet havia
se enganado. Toda a controvérsia havia incitado mais pessoas
aver o filme. (SOLBERG, 1986 apud TAVARES, 2011, p. 78)

Ainda sobre a repercussio de From the ashes: Nicaragua today na imprensa,
Tavares (2011) menciona uma nota sobre a exibi¢do do filme na revista In These
Times', na qual a jornalista Pat Aufderheide chamava aten¢io para a alienagio dos
norte-americanos quanto aos paises da América Latina. Por fim, em 1983, o filme
recebeu o National Emmy Award na categoria Melhor Contexto/Andlise de Histéria,
o maior prémio da televisdo (TAVARES, 2011). Helena conta que o documentdrio
foi exibido em hordrio nobre, selecionado para diversos festivais € ganhou também o
Silver Hugo Award do Chicago International Film Festival. Este reconhecimento da
qualidade do documentdrio conferiu também legitimidade ao trabalho, colocando um
fim na polémica e favorecendo o financiamento dos filmes posteriores (TAVARES, 2017).

A partir dessas informagdes € possivel identificar algumas das intengdes
de Helena com o filme, mas também a negocia¢do com os interesses da emissora
e, ainda, os efeitos da repercussio em diversas redes de comunica¢do. Houve
uma disputa de significados sobre o filme, com o diretor de uma grande agéncia
financiadora posicionando-se contra, jornais publicando as controvérsias em torno da
producdo e premiag¢des importantes aferindo a qualidade do documentdrio.

The Brazilian connection, a struggle for democracy (1982-1983) trata
dos dezoito anos de ditadura militar no Brasil, do impacto da divida externa
na redemocratizagdo do pais e das primeiras elei¢des depois do golpe de 1964
(TAVARES, 2011). Para este filme foram entrevistadas vinte pessoas, dentre elas Luiz
Indcio Lula da Silva, Fernando Henrique Cardoso, Darcy Ribeiro, Paul Singer e
Marilena Chaui, promovendo um debate sobre economia, politica brasileira e as
relagdes do pats com os Estados Unidos (TAVARES, 2011). Trata-se de um filme que
denuncia as violéncias cometidas pelos militares no poder, o apoio norte-americano
ao golpe de 1964 e ao governo militar, a explorac¢io de trabalhadores e a exportacio
indiscriminada de recursos naturais por trds do “milagre brasileiro” (VEIGA, 2013).
Sobre a negociagdo da escolha do tema com a PBS, Helena comenta:

Fomos 2 Sec¢do de Noticias e Atualidades da PBS propor

um filme sobre o Brasil. Eles estavam interessados no que
chamavam de “hard news” — conteddo bem atual que pudesse

11 Segundo informagdes do site da revista, In These Times é uma revista independente, sem fins lucrativos,
dedicada ao avan¢o da democracia e justica econémica, fundada em 1976.
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competir com as coberturas das redes de televisio. (SOLBERG,
1986 apud TAVARES, 2011, p. 97)

Mais uma vez, o relato de Helena indica a negociacio de interesses com
a emissora. Para a realizagio do filme, foi favordvel a parceria com David Meyer'?,
um cineasta independente que jd havia trabalhado para a American Broadcasting
Company (ABC)" (TAVARES, 2011). A ocorréncia das primeiras elei¢des no Brasil
ap6s o golpe de 1964 teve, segundo Helena, papel determinante na consolidagdo do
financiamento: “foi o que, finalmente, nos possibilitou vender a ideia paraa PBS [...],
jd que a divida externa ndo é muito fotogénica”. Warren Hoge, editor-chefe do New
York Times, foi convidado para ser ncora e narrador. Segundo Helena, “eles [a PBS]
amaram porque ter um ancora que era editor do New York Times ndo é para qualquer
um” (SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011, p. 221).

Conforme avalia Tavares (2011, p. 85), “em 1982, Helena Solberg jd vivia hd
treze anos nos Estados Unidos e conhecia muito bem o que agradava e interessava as
audiéncias norte-americanas”. Assim, incluiu em diversos de seus documentdrios para
a PBS informacdes bdsicas sobre os paises tratados como forma de contextualizar os
espectadores estadunidenses. Em The Brazilian Connection, a struggle for democracy
(1982), a cineasta contou com o cronograma restrito de um més para filmagem e¢ um
més para edicdo, o que considerou um enorme desafio, um formato pouco lucrativo
e com orgamento baixo, mas que permitiu explorar uma questdo contemporanea para
um publico pouco informado (TAVARES, 2011).

Chile, by reason or by force (1983) é sobre as manifesta¢des no Chile na
ocasido dos dez anos de ditadura de Pinochet, com posi¢do favordvel aos trabalhadores
rurais e urbanos, “mesmo com a interferéncia editorial da institui¢cio financiadora e
difusora dos filmes (PBS)” (TAVARES, 2017, p. 98). Para o registro das imagens,
Helena e sua equipe estiveram nas manifestagdes, entre bombas de gés lacrimogéneo
e repressio policial (VEIGA, 2013).

Estava sempre nos jornais, havia vdrias manifestages. Eu me
lembro que eu tive uma conversa com Gail Christian, diretora
de Noticidrios e Programas de Assuntos Ptblicos da PBS na
época, sobre esse projeto por telefone. Expliquei para Gail
tudo o que estava ocorrendo no Chile e que terfamos que atuar
com rapidez. Dois dias depois ela ligou e disse: “Mandem

12 Posteriormente, David seguiu como parceiro de trabalho de Helena em diversos outros filmes.
Helena e David se casaram em 1987.

1% Grupo mididtico comercial norte-americano, fundado em 1948.
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o orgamento”. Eu sempre fago os orcamentos, esse lado de
produgdo: contratar equipe, equipamento, ver o processo de
producido e de pés-produgdo dos projetos. (MEYER, 2010
apud TAVARES, 2011, p. 92)

Tivemos que enfrentar a policia muitas vezes, pois as
manifestagdes eram violentas. Evidentemente eles ndo
queriam cAmeras registrando tudo. [...] Um dia eles pararam a
gente. Eu nunca esquego: de contra uma parede, um tanque.
Eu nunca tinha me dado conta que ¢ uma das coisas mais
assustadoras: vocé ndo vé ninguém. A pessoa que estd 14 dentro
ndo existe. A pessoa estd falando com vocé e vocé ndo a vé.
E aquele cano girando de um lado para o outro. E quando
nos encostamos num muro, a nossa equipe, veio um bando
de chilenos e se encostaram conosco, dizendo: “Comparieros,
ustedes pueden decir que nosotros haciemos parte de su
equipo?” (Companheiros, vocés podem dizer que nés fazemos
parte de sua equipe?). Os chilenos todos querendo se refugiar
com a gente. Agora, os policiais sabiam exatamente quem
eram os chilenos e quem éramos nds. Mostramos nossos
documentos para provar que nés éramos uma equipe de uma
Rede Publica de Televisdo Americana. Foi um susto! Mas vocé
nunca sabe se vdo te prender e levar para um campo qualquer.
(SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011, p. 93)

Entre as imagens do filme estdo as péssimas condicdes dos trabalhadores
de minas de cobre, a violéncia da repressdo policial as manifestacdes e o enterro de
Miguel Savalla, civil de 22 anos assassinado pela policia, causando grande comocgio
no movimento contra Pinochet (TAVARES, 2011).

Chile, by reason or by force foi caracterizado como uma reportagem especial
para televisdo, com dura¢do de 60 minutos e a presenga de um ancora, exigéncias
da PBS para adequagio do documentdrio a distribui¢do televisiva (VEIGA, 2013).
Para este documentdrio, Helena e David convidaram o jornalista John Dinges, que
tinha experiéncia em coberturas sobre a América Latina no jornal The Washington
Post e na revista Time (TAVARES, 2011). Na opinido de Tavares (2011, p. 146),
Warren Hoge, em The Brazilian Connection, a struggle for democracy, e John Dinges,
em Chile, by reason or by force, concederam legitimidade aos filmes: “embora fosse
uma exigéncia da rede de televisdo, pudemos observar que por intermédio deles estd
a voz da prépria diretora”.

Portrait of a terrorist (1986) traz Fernando Gabeira, que em 1969 esteve entre
os sequestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick.
Antes de ser exilado por oito anos, Gabeira foi capturado e torturado, € no documentirio
estd seu relato sobre estas experiéncias (CORRY, 1986; MCGUIRE, 1986).
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Em contraponto, foi entrevistado Diego Asencio, embaixador norte-americano
sequestrado pelo grupo guerrilheiro M-19 em 1980, na cidade de Bogotd, Colombia.
Assim, Helena inclufa os pontos de vista de um sequestrador e de um sequestrado,
a0 mesmo tempo em que questionava as a¢des internacionais dos Estados Unidos
(TAVARES, 2017). A inten¢do de Portrait of a terrorist (1986) foi comentada por

Helena em reportagem ao Jornal do Brasil (1985):

A preocupagio principal é atender as necessidades bdsicas de
informacdo do ptiblico americano, que se julga informadissimo,
mas ndo o é, em absoluto. Atualmente, o tnico assunto
discutido nas televisdes é o terrorismo e, ainda assim, da pior
forma possivel. Doze horas por dia os americanos se queixam
de que 40% das a¢des terroristas em todo o mundo sdo dirigidas
contra eles, mas ninguém para por um minuto que seja para

pensar por que isso acontece. (JORNAL DO BRASIL, 1985
apud TAVARES, 2011, p. 100)

Ao apresentar imagens do cotidiano de Fernando Gabeira e conceder espaco
para que ele explique as motivagdes do sequestro de Elbrick, o documentdrio humaniza
o sequestrador (TAVARES, 2011). A intengdo inicial do filme era também registrar
um encontro entre Gabeira e Elbrick, mas Elbrick adoeceu e ndo pode viajar. Assim,

Helena o substituiu por Diego Asencio, entdo embaixador dos Estados Unidos no Brasil

(TAVARES, 2011). Sobre o filme, o Jornal do Brasil publicou em 1985:

O filme mostrard aos americanos que o terrorismo nio é
uma coisa aleatéria como eles pensam, tipica de barbaros e
subdesenvolvidos. O terrorismo, por mais errado e ineficaz
que seja, deve ser compreendido como um recurso de que as
pessoas langam mdo somente quando ndo tém mais a menor
possibilidade de expressdo por vias democréticas. (JORNAL
DO BRASIL, 1985 apud TAVARES, 2011, p. 104)

Mesmo sob a presidéncia autoritdria e conservadora de Ronald Reagan, tal
abordagem sobre o terrorismo foi televisionada nos Estados Unidos em rede nacional.
Tavares (2011) explica que isso s6 foi possivel pois a PBS era uma rede ptblica de
televisio com autonomia editorial em relagdo ao governo. Ainda assim, a estreia
de Portrait of a terrorist (1986) foi adiada por cinco meses, possivelmente porque a
emissora temia a repercussdo de um filme sobre um latino-americano sequestrador de
um politico estadunidense e aguardava por um momento mais propicio para exibico
(TAVARES, 2011).
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Depois de Portrait of a terrorist, trés filmes de Helena ainda foram
financiados pela emissora: Home of the brave (1986), The forbidden land (A terra
proibida, 1990) e Carmen Miranda, banana is my business (Carmen Miranda,
meu negdcio é bananas, 1994).

Em um momento em que o Brasil e outros paises da América Latina
passavam por ditaduras e censuras, Helena se inseriu no circuito de producio e
consumo audiovisual norte-americano, pode contar com certa liberdade de trabalho,
obter recursos financeiros e estabelecer parcerias, além de exibir seus filmes em
rede nacional nos Estados Unidos (TAVARES, 2011). Ao longo de sua trajetéria
como cineasta, Helena, amparada pelo acesso a recursos e espacos, pode retratar
desigualdades e conflitos, posicionando-se a favor de grupos sociais subalternizados.

No préximo e dltimo tépico deste ensaio, analisaremos as experiéncias de
Helena na PBS a partir dos estudos sobre televisdo escritos por Williams em 1974,
articulagdo pela qual entendemos ser possivel ampliar a compreensio do trabalho da

cineasta na emissora.

A producio de Helena na PBS e as ideias de Williams sobre televisdo

Em 1974, Williams alertava sobre as possiveis disputas e lutas acerca das
institui¢des e do controle de radiodifusdo para as décadas seguintes, especialmente no
que se refere aos servigos puiblicos e comerciais. Ao mesmo tempo, o autor vislumbrou
possibilidades de institui¢des de radiodifusdo radicalmente distintas, com configuragdes
mais democrdticas. Para enfrentar estes conflitos e desafios, seria preciso compreender
essa tecnologia como parte de um sistema social, de um “processo de desenvolvimento,
crescimento e lutas sociais” (WILLIAMS, 2003, p. 129). E a partir deste contexto
que buscamos descrever a passagem de Helena pela televisio nos Estados Unidos,
onde a cineasta dirigiu diversos documentdrios sobre conflitos sociais de amplitude
internacional, fomentando a discussdo de temédticas complexas em um contexto politico
e cultural pouco favordvel aos embates e interesses latino-americanos. A passagem de
Helena pela PBS foi marcada sobretudo por sua capacidade de articulagio, negociagio,
resisténcia e agenciamento, aspectos tdo caros ao pensamento de Williams (2003) sobre
a televisdo e sua potencialidade de usos mais democraticos.

Ao que tudo indica, a PBS, uma emissora ptiblica, constitufa um espaco
pouco comum para abordagem de temadticas controversas, assumindo o risco de
perder fontes de apoio e financiamento, como no caso do documentdrio From
the ashes: Nicaragua today (1982), que contrariava os interesses ¢ valores de

William Bennett, diretor da National Endowment for the Humanities, institui¢ao que
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apoiou o filme. No entanto, Tavares (2011, p. 106) explica que mesmo a PBS teve
receio de exibir Portrait of a terrorist, postergando sua estreia por cinco meses, pois trés
anos antes o filme From the ashes: Nicaragua today “havia ocupado por trés semanas
as pdginas do The New York Times”, com ataques a emissora. Ndo é surpresa que
Helena tenha dito em 1985 ao Jornal do Brasil que preferia trabalhar para uma rede de
televisdo publica e educativa, menos comprometida com os imperativos econdémicos
(TAVARES, 2011). Em outras emissoras, a cineasta possivelmente ndo conseguiria
ter realizado os filmes que gostaria. Este embate entre os contetidos mididticos e os
interesses comerciais ¢ ainda bastante atual. Conforme Williams (2003), para que
institui¢des de servico publico de televisio ndo fossem absorvidas por instituicdes
comerciais internacionais, o tinico caminho seria uma atuacdo democrdtica e
experimental, da qual Helena parece ter tido a oportunidade de usufruir.

Williams (2003, p. 142) também alerta para a necessidade de mais
produtoras independentes como forma de resistir aos monopdlios, com produgdes
especializadas, “provedores alternativos de noticias nacionais e internacionais e
programas de interesse puiblico”. Esta parece ter sido uma posi¢do que Helena ocupou
na PBS, levando informagdes insuficientemente exploradas na midia estadunidense
convencional, oferecendo pontos de vista de pessoas latino-americanas muitas vezes
empobrecidas e trabalhadoras, problematizando também as relagdes estabelecidas
pelos Estados Unidos com a América Latina ao longo da histéria, interferindo no
fluxo de informacdes sobre estas temadticas.

Ao negociar com os interesses institucionais da PBS, Helena Solberg pode
conferir representatividade para temas e pessoas normalmente 4 margem da sociedade
e da producdo mididtica. Concordamos com Veiga ao avaliar que Helena e as cineastas
brasileiras de sua geragdo, Ana Carolina e Teresa Trautman', “de maneira radical,
[...] adquiriram agenciamento, expandindo os horizontes da esquerda e questionando
irreversivelmenteo lugar das mulheres dentro das propostas de uma nova sociedade”
(VEIGA, 2013, p. 13).

Porém, se considerarmos a relevincia do cardter institucional das préticas
televisivas, nas pesquisas realizadas por Tavares (2011) e Veiga (2013) sdo feitas poucas
mencdes 2 relacdo de trabalho de Helena com a PBS ou as caracteristicas da rede de

televisdo. Sdo descritas algumas das pressdes ¢ demandas da emissora®, mas ndo fica

1* Cineastas, roteiristas ¢ diretoras que produziram filmes no Brasil nas décadas de 1970 e 1980. Suas
trajetdrias, assim como a de Helena Solberg, sdo analisadas por Veiga (2013) em sua tese de doutorado.

1 Tavares (2011, 2017) descreve algumas das exigéncias da PBS a Helena, como a inclusio de diferentes

pontos de vista sobre o assunto tratado, a inclusdo de um apresentador 4ncora e/ou narrador e informagdes
bdsicas sobre os paises abordados no inicio do filme, contextualizando a audiéncia norte-americana.
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evidente quais eram seus interesses e particularidades. Embora esta investigacdo possa
ndo ter sido objeto das referidas pesquisadoras, perguntamo-nos se Helena produziu
somente os documentdrios mencionados nas pesquisas consultadas ou se outras
atividades também foram desenvolvidas em contrato com a PBS.

Embora circunstancias gerais e especificas sejam apresentadas em alguma
medida por Tavares (2011, 2017) e Veiga (2013), parece-nos importante tornar ainda
mais explicita a complexa interagdo entre demandas, mudancas sociais, sistemas e
institui¢des que constituem os usos da televisdo e, mais especificamente, a experiéncia
e produgdo de Helena na PBS. Ao ndo considerar estas questdes, excluimos interesses
e operagdes de comunicagdo, com o risco de abstrair parte significativa dos processos
sociais e culturais envolvidos (WILLIAMS, 2003). Contudo, para tanto seria
necessdrio um maior levantamento sobre o periodo e as questdes politicas em disputa,
o que ultrapassa o objetivo deste texto.

Atendéncia da historiografia é pensar a trajetéria dos cineastas majoritariamente
a partir da andlise de seus filmes, atribuindo a diretora ou diretor a quase totalidade das
escolhas estéticas, técnicas e narrativas e desconsiderando a dimensdo coletiva de toda
producio audiovisual. Tavares (2011), por exemplo, salienta em diversos momentos
o cardter “autoral” do cinema de Helena, mesmo nas produgdes realizadas em
contrato com a PBS, possivelmente ainda mais sujeitas a negociagdes e interferéncias.
Se roteiristas e diretoras sio pouco consideradas na historiografia do cinema, mulheres
que atuaram em outras fungdes costumam ser ainda mais invisibilizadas. Pouco
sabemos sobre produtoras, diretoras de arte, diretoras de fotografia, cenografistas,
figurinistas e pesquisadoras de contetido, dentre outras tantas fungdes. Veiga (2013)
chega a mencionar um coletivo de mulheres com o qual Helena teria viajado pela
América Latina recolhendo depoimentos para o documentirio A dupla jornada

16

(1976), no entanto pouco sabemos sobre essas mulheres'®. Acerca desse problema,

Williams pode ajudar a pensar uma histéria social dos usos do cinema e da televisdo,

1 Além de Helena Solberg, como diretora, Veiga (2013) identificou nos créditos dos filmes produzidos
pelo coletivo International Women’s Film Project Inc.: Christine Burrill, Grady Watts, Melanie Maholick,
Lisa Jackson, Christine Burrill, Mercedes Naveiro, Anna Maria Sant’Anna, Dolores Newman e Rose Lacreta,
respectivamente nas fungdes de editora, editora finalizadora, assistente de edicdo, sonorizagdo, segunda cdmera,
assistente de producdo, pesquisadora, still e edi¢fo adicional. Na ficha técnica dos filmes The emerging woman,
The double day e Simplemente Jenny aparecem ainda os nomes de Lorraine Gray, Jane Stubbs e Suzanne
Fenn (VEIGA, 2013). Tavares (2011, 2017) aponta outros nomes de integrantes, a saber: Roberta Haber,
Joy Galane e Teté Moraes. Especificamente sobre o coletivo International Women’s Film Project, constituido
em 1973, Tavares (2017, p. 90) expica que “para formar o grupo Helena publicou uma chamada numa coluna
de mulheres em um jornal de Washington”. Para conferéncia das fichas técnicas completas, ver Tavares (2011).
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considerando trajetérias de cineastas a partir da articulagdo com os diversos contextos,
préticas e instituigdes que circunscrevem o fazer audiovisual’.

No caso dos documentidrios de Helena veiculados pela PBS, caberia ainda
reconsiderd-los a partir da nogdo de “fluxo” proposta por Williams (2003), situando os
contextos de exibi¢do. Ao serem distribuidos pela televisio, os filmes de Helena eram
exibidos em canal, hordrios e estados especificos'®, como parte de uma determinada
programacdo. Talvez os filmes fossem apresentados em partes, intercalados por
andncios comerciais'’, especialmente em estados mais conservadores, como forma
de suavizar ou descontinuar a mensagem dos filmes. Acessar informag¢des como
estas permitiria uma melhor compreenséo acerca das intencionalidades e operagdes
culturais que integravam a producdo e circulagio dos filmes realizados por Helena
em contrato com a PBS. Em Television, Williams (2003, p. 111) explica, no capitulo
“Programacdo: distribui¢do e fluxo”, a partir de uma série de exemplos de fluxos
televisivos, que “em todos esses modos, e em suas combinagdes essenciais, esse é
o fluxo de significados e valores de uma cultura especifica”, e considerd-lo permite
acessar redes de significados e intengdes que constituem producdes televisivas.
A nogio de fluxo, conforme avalia Marcio Serelle (2016, p. 195), apresentaria entdo
um problema para a andlise critica das produgdes televisivas, “pois quebrar esse fluxo
em unidades, para analisar programas, embora seja um procedimento compreensivel,
acaba sendo, segundo ele [Williams], ‘enganador’”, considerando que as multiplas
interagdes entre os contetidos televisivos interferem na produgio de sentidos®.
Perguntamo-nos ainda se os filmes de Helena eram exibidos em hordrio nobre, se
compunham algum tipo de programacdo temdtica, como eram anunciados ou se

ocuparam espago de destaque nas produgdes de abordagem jornalistica.

7 Sobre a relagdo de Raymond Williams com a produgio cinematogréfica, Dana Polan (2013), a partir
de publicagdes de Williams sobre cinema, além de textos ¢ documentos do autor disponiveis no Richard
Burton Archives of Swansea University, argumenta que a produgio de Williams sobre cinema ndo apenas
compde a trajetoria biografica e laboral do autor, mas também oferece ferramentas potentes para os estudos
filmicos contemporaneos.

18 Em entrevista para Tavares (2011), David Meyer explica que a PBS funcionava em diversos estados, ¢ os
mais conservadores poderiam optar por ndo exibir determinados contetidos.

1 Williams (2003) indica algumas pistas. Segundo o autor, nos Estados Unidos a exibi¢do de filmes, com excecio
de canais publicos (que é o caso da PBS), era marcada pela interrupgdo constante de trailers e comerciais.

% Acerca de revisoes e criticas sobre a nocdo de fluxo e outros aspectos propostos por Williams em Television,
ver Serelle (2016). Serelle (2016, p. 189) utiliza como eixo de leitura de Television a nogio de hibridagao, que
considera presente em vérios termos e expressoes utilizados por Williams para descrever a televisdo em sua
multidimensionalidade: “combinacio”, “mistura”, “miscelanea”, “formas mistas” e “complexo”.
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Ao descrever os filmes produzidos por Helena, Tavares (2011) e Veiga (2013)
também ndo mencionam a radical diferenga na transmissdo de filmes pelo cinema
e pela televisio. Williams (2003) elenca algumas distingdes, como o tamanho da
tela (em 1974 muito menor do que as telas disponiveis atualmente) e o efeito das
propor¢des ¢ composi¢des da imagem e qualidade da luz televisiva em compagao ao
cinema. A experiéncia de quem assiste também ¢é muito distinta: enquanto estar no
cinema favorece um tipo de atengio mais concentrada, assistir televisio no espago
doméstico permite as mais diversas configuragoes.

Além destas questdes, os filmes de Helena, ao serem exibidos em uma
emissora publica de televisdo (e ndo em salas de cinema), possivelmente tiveram um
alcance mais amplo de audiéncia. Filmes que poderiam acabar relegados a acervos e
circuitos restritos de exibi¢do na televisdo passam a constituir uma forma importante de
arte popular, ampliando o a circulagdo de narrativas audiovisuais (WILLIAMS, 2003).

Ainda sobre a exibi¢do de filmes na televisdo, Williams (2003) destaca que
na década de 1970 a possibilidade de assistir a um acervo de filmes tdo variados e
relevantes era uma situa¢do completamente nova para a maioria dos espectadores norte-
americanos. Desse modo, esse foi um momento especialmente favordvel a produgio de
filmes para a televisdo, difundida em um momento de declinio do publico nos cinemas,
sendo ao mesmo tempo causa ¢ efeito desse fato (WILLIAMS, 2003), em um contexto
propicio para que cineastas como Helena e David Meyer pudessem acessar contratos
televisivos. Acerca do contexto brasileiro das décadas de 1970 e 1980, José Mario Ortiz
e Arthur Autran (2018, p. 241) comentam que “ao contrdrio do que ocorre nos Estados
Unidos, na Franca e na Itdlia, paises nos quais a televisdo é uma parceira importante
da produgdo cinematogréfica, tal quadro ndo se configurou no Brasil”, ndo havendo no
pafs, até os anos 1990, articulacdes entre cinema e televisio.

Considerando as categorias propostas por Williams (2003) no capitulo “Formas
da televisdo”, os documentdrios de Solberg parecem estar situados entre programas
de debate e filmes. Chama aten¢io que a cineasta tenha conseguido incluir nesses
debates pessoas empobrecidas e estigmatizadas, algo pouco frequente naquele contexto.
Apesar da radiodifusio ter ampliado consideravelmente as formas de discussdo e debate
publico, Williams aponta para a exclusdo de opinides minoritdrias ou opositoras de
maneira regular e quase absoluta. Ainda assim, o autor avalia que havia mais espago
para a controvérsia politica na televisdo dos Estados Unidos do que na da Gra-Bretanha,
embora a televisdo britinica promovesse discussdes e debates de forma mais organizada
e ampla, com programas especiais e documentdrios controversos exibidos em horario

nobre. Segundo a andlise de Williams (2003), documentdrios criticos eram escassos,
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e os poucos existentes eram exibidos na televisdo publica e apresentados por um
entrevistador ou mediador, caracteristicas presentes em documentdrios de Helena
para a PBS (TAVARES, 2011; VEIGA; 2013). Helena, além de tratar de tematicas
polémicas, em entrevista a pesquisadora Julianne Burton, afirmou que ndo acreditava
na manipula¢do dos espectadores, na sua opinido mais inteligentes do que supunham
as redes de televisio (SOLBERG, 1986 apud TAVARES, 2011).

As disputas acerca dos sistemas e institui¢des de televisio sdo parte de uma
ampla luta social, com a demanda por legislagdo especifica e pressdo continua
para acordos internacionais (WILLIAMS, 2003). A partir do percurso de Helena,
entendemos que esta cineasta compartilha de um interesse similar ao de Williams
sobre préticas televisivas como “ferramentas contemporaneas para a longa revolugio
por uma democracia instruida e participativa e a recuperacdo de uma comunicagio
efetiva nas sociedades urbanas complexas e industriais”. Esta aparente afinidade foi
também nossa motivagio para este ensaio.

Nio ¢é possivel pensar a televisdo somente a partir de seus aspectos técnicos
ou da andlise isolada de suas produgdes. O entendimento de Williams sobre a
televisdo como forma e experiéncia cultural se mostra uma chave para compreender
ndo apenas trajetérias como a de Helena Solberg, mas também de outros sujeitos
que participam de sistemas e redes de comunicagdo contemporaneos, com lutas
e disputas semelhantes as descritas em Television?'. Em particular, a passagem de
Helena pela PBS demonstra como priticas televisivas, apesar das pressoes politicas e
econdmicas, podem constituir formas de resisténcia, incluir uma pluralidade maior
de interlocutores e conter valores mais democraticos e o desejo por debates politicos

mais informados e socialmente comprometidos.
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Resumo: Este artigo introduz a teoria dos arquétipos a partir
da revisdo dos conceitos desenvolvidos por Jung, Campbell
e Durand e analisa o uso pragmdtico de arquétipos na
produc¢io de filmes e séries de TV. O estudo articula
as reflexdes sobre o tema nos campos da antropologia,
psicologia e artes, buscando definir o que sdo os arquétipos
e quais sdo suas fungdes nas narrativas. Por fim, o conceito
de arquétipo na construgio de personagens é aplicado com
o estudo de caso de Walter White, protagonista da série de
TV Breaking Bad. O resultado obtido é um conceito de
arquétipo aplicdvel aos processos de criagio e construgdo
de personagens nas narrativas audiovisuais.

Palavras-chave: arquétipo; cinema; série de TV;

personagem; processo de criagdo.

Abstract: This paper brings an introduction to the theory
of archetypes based on the revision of concepts developed
by Jung, Campbell and Durand, and analyzes its
pragmatic use in the production of movies and TV series.
The study articulates reflections in the fields of
anthropology, psychology, and arts, with the purpose of
defining what an archetype is and what its functions are
in narratives. Lastly, the concept of archetype is applied in
character construction, using as example the case of Walter
White, protagonist of Breaking Bad. The result is a concept
of archetype that can be used in creative processes and in
the construction of characters in audiovisual narratives.

Keywords: archetype; cinema; TV series; character;

creative process.
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Introdugio

Embora a ideia de arquétipo exista desde a Antiguidade, especialmente no
pensamento de Platdo, é¢ com os estudos desenvolvidos pelo psicanalista suico Carl Gustav
Jung que o conceito ganha sua fei¢do contemporanea, aplicdvel da psicologia as artes.

O uso de arquétipos € particularmente evidente nas produgdes audiovisuais
bem-sucedidas comercialmente. O processo de criagdo de narrativas para cinema e
televisdo explora de forma pragmadtica as adaptacoes do conceito junguiano, a partir
principalmente das obras O herdi de mil faces, de Joseph Campbell, com sua teoria
da “jornada do her6i”, ou “monomito”, e A jornada do escritor, de Christopher Vogler,
que desenvolve uma espécie de guia para roteiristas.

Ainda que o emprego dos conceitos de arquétipo e monomito pelos roteiristas
ndo seja elemento suficiente para determinar o sucesso de ptiblico de um filme ou
série televisiva, dados os vdrios elementos que participam de forma inter-relacionada
e consequentemente complexa do éxito de uma produg¢io audiovisual (ANAZ, 2018),
¢ evidente a correlagdo entre os filmes mainstream que seguem a estrutura da jornada
do heréi de Campbell (1997), seus personagens arquetipicos (ou estereotipados)
e 0 bom desempenho nas bilheterias. Entre 2001 e 2018, por exemplo, os filmes que
ficaram entre as dez maiores bilheterias anuais refletiram a estrutura do monomito
e seus arquétipos®. Tal constata¢do pode significar a adogio de forma corriqueira do
modelo narrativo identificado por Campbell (1997) — e popularizado como férmula
para cria¢do ou avalia¢do de roteiros, em Hollywood, por Vogler (2015), como
veremos adiante —, coerente com um modelo de negécios com alta aversdo a riscos
desde que os grandes esttidios tornaram-se parte de grandes conglomerados de midia
e entretenimento, especialmente a partir dos anos 1980 (ROSS, 2017). Mas, também,
pode estar relacionada a natureza do processo de cria¢do e de frui¢do das narrativas,
que estaria sujeito a determinados padrdes de se contar uma histéria, padrdes esses
identificados em estudos como os de Vladimir Propp (2006), Northrop Frye (2014)
e do préprio Campbell (1997), entre outros. De qualquer forma, tais resultados no
cinema mainstream mostram a relevincia do conceito contemporineo de arquétipo
na cria¢do e construcio de personagens ficcionais.

Para melhor compreender como a nogio de arquétipo tem sido construida
e aplicada na produgio audiovisual, este artigo busca, na primeira parte, organizar e

articular os fundamentos tedricos sobre o tema. A reflexdo desenvolve-se a partir de

? Andlise feita a partir de filmes listados entre as dez maiores bilheterias globais segundo dados disponiveis
em BoxOffice Mojo: https://bit.ly/3dL.G4eS. Acesso em: 10 jun. 2020.
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investigagdes nos campos da antropologia, da psicologia e das artes, tendo como eixo
as hipéteses desenvolvidas por Carl Gustav Jung e Gilbert Durand sobre o que sio
arquétipos, como eles surgem e suas fungdes no comportamento. Na segunda parte,
discute-se a aplicabilidade dos conceitos de arquétipo aqui apresentados no processo

de construcio de personagens a partir de um estudo de caso.

Fundamentos da nocdo contemporanea de arquétipo

Antes de Jung desenvolver sua tese sobre os arquétipos, a hipétese
de que hd elementos universais inatos que medeiam o processo cognitivo
humano de percepcdo e compreensdo do mundo aparece ao longo da histéria,
em diferentes versdes, nas teorias de fildsofos como Platdo e Kant. Antropélogos como
Claude Lévi-Strauss, Franz Boas e James Frazer também contribuem com a tese ao
identificar semelhangas entre elementos mitolégicos de diferentes culturas, inclusive
de tribos arcaicas isoladas. A nogdo de “ideias elementares”, que seriam variagdes de
um mesmo motivo encontradas em virias culturas, proposta pelo etnélogo alemao
Adolf Bastian a partir da observacdo das narrativas e comportamento de diversos
povos, também alimentou o pensamento de Jung sobre o tema.

Na primeira metade do século XX, inserido num contexto de novas teses
antropoldgicas e etnograficas sobre as narrativas miticas e baseado principalmente
nos achados de sua experiéncia clinica e no estudo das mitologias e de pesquisas
empiricas etnogrdficas, Jung (2014) desenvolve a hipétese de que o ser humano é
dotado de uma estrutura psiquica que contém imagens primordiais, universais e
atemporais. Ele dd a essas imagens o nome de “arquétipos”, retomando o termo grego
usado por Platdo, mas com um sentido bem distinto do pensamento do fil6sofo grego,
para quem os arquétipos seriam protétipos que habitariam o mundo das ideias ou das
formas. Para Jung (2014, p. 51-52), o conceito de arquétipo “indica a existéncia de

determinadas formas na psique que estdo presentes em todo tempo e em todo lugar™:

Minha tese é a seguinte: a diferenga da natureza pessoal da
psique consciente, existe um segundo sistema psiquico, de
cardter coletivo, ndo pessoal, ao lado do nosso consciente, que
por sua vez é de natureza inteiramente pessoal e que — mesmo
quando lhe acrescentamos como apéndice o inconsciente
pessoal — consideramos a dnica psique passivel de experiéncia.
O inconsciente coletivo nio se desenvolve individualmente,
mas é herdado. Ele consiste de formas preexistentes, arquétipos,
que s6 secundariamente podem tornarse conscientes,
conferindo uma forma definida aos contetidos da consciéncia.

(JUNG, 2014, p. 55)
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Para Jung (2014), a mente humana (em sua parte inconsciente) abriga
imagens primordiais, universais ¢ a-histéricas que operam na psique e resultam em
padrdes de comportamento suprapessoais. Neumann (1974, p. 20), ao analisar a
estrutura do arquétipo junguiano, afirma que “a dinimica do arquétipo manifesta-se
principalmente pelo fato dele determinar o comportamento humano de maneira
inconsciente, mas de acordo com leis, e independentemente das experiéncias de
cada individuo”. Segundo Jung (2014), tal processo resulta em emogdes positivas
e negativas que movem e animam o individuo e o levam a um estado de comogéo
biopsiquica, influenciando sua disposi¢do, inclinagdes, tendéncias, opinides,
intengdes e interesses, além da consciéncia e do intelecto. Jung vai afirmar ainda,
a partir de conceito desenvolvido por Rudolf Otto (2007) ao analisar a relagido
do humano com o sagrado, que o arquétipo possui “numinosidade”, uma carga
emocional que se transfere para a consciéncia sempre que surge uma imagem ou
uma situagdo arquetipica.

O arquétipo, enquanto fendmeno psiquico, materializa-se quando € expresso
simbolicamente nas criagdes artisticas e narrativas. Ele manifesta-se como imagens
psiquicas especificas e peculiares cujo contetido significante é apreendido pela
consciéncia. E necessario, portanto, compreendé-lo em dois ambitos: o do arquétipo
em si, que € irrepresentdvel, pois ocorre no nivel do inconsciente da mente humana;
e das imagens simbdlicas ou arquetipicas. Neumann (1974, p. 21) enfatiza que
“o0 ‘arquétipo em si’ é um fendmeno nuclear que transcende a consciéncia, e cuja
‘presenca eterna’ é ndo-visivel”.

Nesse sentido, os arquétipos sdo como formas vazias (irrepresentdveis)
preenchidas por imagens em func¢do de caracteristicas culturais e histdricas especificas.
Isso significa que um mesmo arquétipo pode ser representado por diferentes imagens,
em diferentes culturas e em diferentes momentos. Neumann (1974), ao estudar o
arquétipo da Grande Mie, mostra essa diversidade de representagdes imagéticas
da deusa feminina principal em cada cultura. Apesar das diferentes imagens da
Grande Mie, todas preenchem o mesmo arquétipo que une os aspectos bondosos
e terriveis da figura materna. H4, assim, uma polivaléncia simbdélica/imagética do
arquétipo. De toda forma, é importante destacar que enquanto o arquétipo em si
¢ universal e atemporal, a imagem arquetipica que o preenche ou o materializa no
plano simbélico é conectada a aspectos culturais e histéricos.

Ao propor que os arquétipos se alojam no inconsciente humano,
Jung desenvolve a tese da existéncia de uma divisdo adicional no modelo psiquico

freudiano, introduzindo o “inconsciente coletivo”, localizado figurativamente no
2 ? g

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 251-270, jul-dez. 2020 | 255



T

Teoria dos arquétipos e construgdo de personagens em filmes e séries | Silvio Antonio Luiz Anaz

nivel mais profundo da mente e anterior ao inconsciente pessoal. O inconsciente
coletivo abrigaria entdo todos os arquétipos, uma vez que eles sdo compartilhados
por todos os humanos. Segundo Jung (2014), os arquétipos existem de modo
pré-consciente e provavelmente formam as estruturas dominantes da psique em geral.

Como a manifestagdo dos arquétipos se dd na cultura, na produgio
simbdlica do homem, as narrativas miticas, ainda na tradi¢io oral, estdo entre as
primeiras formas simbdélicas que trazem as imagens arquetipicas primordiais.
O homem ancestral percebe o mundo mitologicamente, isto ¢, ele vivencia o mundo
predominantemente formando imagens arquetipicas que projeta nele. Assim,
podemos entender as mitologias como matrizes de representagdes das coisas do
mundo (reais e ficcionais) em que o conjunto de arquétipos (inconsciente coletivo) se
manifesta. De forma andloga ou idéntica, esse processo se repete em todas as épocas
e em todos os povos, muitas vezes surgindo de forma espontinea do inconsciente
do homem, evidenciando a universalidade e atemporalidade dos arquétipos.

Assim, Jung entende que os arquétipos sdo:

[...] certas formas e imagens de natureza coletiva, que surgem
por toda parte como elementos constitutivos dos mitos e ao
mesmo tempo como produtos autéetones individuais de origem
inconsciente. Os temas arquetipicos provém, provavelmente,
daquelas criagdes do espirito humano transmitidas ndo s6 por
tradicio e migragdo como também por heranca. Esta dltima
hipétese é absolutamente necessdria, pois imagens arquetipicas

complexas podem ser reproduzidas espontaneamente, sem
qualquer possibilidade de tradi¢do direta. (JUNG, 1978, p. 55-56)

As representagdes arquetipicas podem ser entendidas como padrdes
cognitivos que medeiam a relagio do ser humano com o mundo, atuando no processo
de interpretacdo e atribuigdo de significados aos objetos e a¢gdes. Cada padrio se
repete em diferentes culturas e, embora imagens distintas o representem, elas estdo
sempre impregnadas dos mesmos significados positivos e negativos do arquétipo.

Na prdtica da psicologia junguiana, o conceito de arquétipo é um elemento
fundamental do processo clinico no sentido de melhor compreender a psique
dos pacientes e encaminhar o tratamento. Jung estuda e descreve um conjunto de
arquétipos, como sombra, materno, paterno, pueril, velho(a) sdbio(a), anima e animus.

Aideia dos arquétipos, no entanto, extrapola o campo da psicologia clinica e é
aplicada na compreensdo mais ampla dos fendmenos culturais, especialmente no estudo
das narrativas, desde os mitos até a produgdo audiovisual. O conceito de arquétipo de

Jung é importante também para o campo dos estudos da imaginacio e do imagindrio.
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O antropélogo francés Gilbert Durand ndo s6 se baseia no conceito do psicanalista
em suas investigagdes sobre o imagindrio como também oferece uma contribuigdo
fundamental para entendermos a origem e func¢do dos arquétipos, especialmente no

ambito da produgio artistica, avancando em um dominio controverso na teoria de Jung.

Contribuicdes dos estudos do imagindrio a teoria dos arquétipos

Uma questdo polémica sobre a ideia de arquétipo diz respeito a sua origem
na psique humana. A indagacio “De onde vém os arquétipos?”, Jung (1978) apresenta
como resposta a hipétese de que eles sejam inatos e herdados e que nossa espécie
nasce com o potencial de desenvolvé-los, relacionando-os de alguma forma com os
instintos humanos. No entanto, essa resposta ndo ¢ aprofundada na obra junguiana.
Uma hipétese mais consistente e esmiugada sobre a origem dos arquétipos emerge
nos estudos antropoldgicos sobre o imagindrio conduzidos por Gilbert Durand.

Durand (2002) parte do conceito de arquétipo como definido no pensamento
junguiano: imagens primordiais, universais e atemporais. No entanto, diferentemente
de Jung — para quem, como vimos, os arquétipos e, consequentemente, o inconsciente
coletivo estdo na base das estruturas da psique humana —, para o antropélogo ha
estruturas e esquemas derivados das caracteristicas bioldgicas e psicolégicas do
Homo sapiens que antecedem os arquétipos.

Durand (2002) defende a tese de que os arquétipos se localizam ao longo
de um trajeto antropolégico que se estabelece entre as pulsdes subjetivas, resultantes
das caracterfsticas biolégicas e psicolégicas do individuo, e as coer¢des do mundo
natural e social. As imagens arquetipicas sdo, nessa perspectiva, frutos da interagéo
das carateristicas biopsicoldgicas do ser humano com os elementos da natureza e da
cultura. No trajeto antropoldgico, um percurso de mio dupla, cada reflexo dominante
(postural, digestivo e copulativo) do ser humano articula-se com esquemas e
estruturas mentais especificas que resultam nos arquétipos e suas respectivas imagens
arquetipicas (ou simbélicas). Para chegar a essa conclusdo, Durand faz um amplo
recenseamento das imagens na produgdo cultural universal (literatura, artes plasticas,
dramaturgia, cinema, mitos, contos de fada, rituais) e ao final obtém conjuntos de

imagens convergentes, que se alinham aos reflexos basicos do ser humano:

e reflexo postural (posi¢do ereta humana): imagens de préticas ascensionais,
de iluminagdo, separagio e luta;
e reflexo digestivo (degluti¢do e eliminagdo): imagens de préticas de

interiorizacio, descida e unifo (mistura/harmonizacio); e
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e reflexo copulativo (sexual/ir e vir): imagens de préticas ciclicas, de ritmo,

ligacdo (independéncia dos elementos) e progresso.

Vejamos como isso funciona em um exemplo simplificado: o reflexo
dominante postural — isto é, a tendéncia inata do ser humano de ficar em pé — impacta
as estruturas e esquemas mentais no sentido de uma valoragio positiva de todas as
imagens e simbolismos relacionados ao alto, aos movimentos de ascensio e a luz
(solar ou lunar) que vem de cima, e na valoragdo negativa do oposto, isto é, das imagens
e simbolismos relacionados ao baixo, a queda e as trevas — fendmeno, como demonstra
Durand (2002), derivado também dos temores decorrentes das primeiras experiéncias
traumadticas do humano no mundo, como o medo da queda e do desconhecido
(escuriddo). Assim, na perspectiva durandiana, os arquétipos nio estariam na base
da psique humana, e sim num nivel intermedidrio entre os reflexos dominantes,
as estruturas e esquemas mentais ¢ o mundo exterior, operando na mediagdo entre o

que a psique projeta no mundo e aquilo que ela recebe dele (Figura 1).

Figura 1: Representacio do trajeto antropoldgico proposto por Gilbert Durand.
Assim, os arquétipos ndo seriam fruto direto de uma heranga genética,

como propds Jung, mas sim o resultado da interacdo de caracteristicas bioldgicas e

psicolégicas humanas com o mundo.
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A tese de Durand estabelece também uma arquetipologia fundamentada
num conjunto de grandes arquétipos (arquétipos-atributos, mais abstratos) dos quais
derivam arquétipos-substantivos (mais concretos), classificados em dois regimes de
imagem: o regime diurno, ligado ao reflexo postural, e o regime noturno, ligado aos

reflexos digestivo e copulativo (Figura 2).

Figura 2: Arquetipologia durandiana.

A arquetipologia inserida no trajeto antropolégico proposto por Durand
fornece novos elementos para construir uma teoria dos arquétipos aplicada a andlise
e a compreensdo dos processos de criagdo e fruigdo nas artes. As teses do antropélogo,
no entanto, ainda sdo pouco exploradas no campo do audiovisual, onde prevalece a
proposta junguiana em suas versdes desenvolvidas principalmente pelos estudos de

Joseph Campbell e Christopher Vogler.

Arquétipos na perspectiva radical do monomito de Campbell

O conceito junguiano de arquétipo assume, a partir dos anos 1970, um papel
relevante na produgio da industria audiovisual, especialmente nos Estados Unidos.
A principal razdo para isso é a ampla pesquisa em mitologia e religido desenvolvida

por Joseph Campbell, centrada na ideia de arquétipo de Jung, que resultou na tese do
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monomito, bem como o trabalho de Christopher Vogler, que transformou as teses de
Campbell em um guia para roteiristas dos grandes estidios hollywoodianos.
Campbell adota o conceito junguiano de arquétipo como elemento central
em suas investigagdes sobre mitologias e religides. Seguindo trilhas similares as de
outros estudiosos, especialmente antropélogos e etnélogos da primeira metade do
século XX, Campbell encontra variagdes dos mesmos motivos e temas basicos ocorrendo
universalmente e expressos nos mitos e rituais das culturas que investigou. Ele confirma,
assim, a tese dos arquétipos ao observar sua manifestagdo em culturas e épocas distintas.
Como destacam Baring e Cashford (1993, p. 556), uma das formas de se identificar
uma imagem arquetipica é observa-la surgindo em diferentes culturas e em diferentes
momentos, o que significa encontrar um padrio que emerge gradualmente ao se estudar
imagens miticas ao longo de milhares de anos. Trata-se de padrdes de constincia e
variagdes que permitem uma avaliagdo de como essas ideias sdo expressas, algumas
vezes de modo refinado, outras rudemente, ou apenas parcialmente. E, assim como
Jung, Campbell entende os arquétipos como padrdes estruturantes da psique humana.
Em uma de suas mais conhecidas obras, O heréi de mil faces, Campbell,
mais do que identificar os principais arquétipos que emergem da produgdo cultural
humana ao longo de milénios, desenvolve uma tese radical: a de que as narrativas
humanas seguem um tnico padrio, que ele identifica como a “jornada do heréi”

ou “monomito”. O autor destaca essa ideia logo no inicio de sua obra:

Quer escutemos, com desinteressado deleite, a arenga
(semelhante a um sonho) de algum feiticeiro de olhos
avermelhados do Congo, ou leiamos, com enlevo cultivado,
sutis tradugdes dos sonetos do mistico Lao-tse; quer decifremos
o dificil sentido de um argumento de Santo Tomds de
Aquino, quer ainda percebamos, num relance, o brilhante
sentido de um bizarro conto de fadas esquimé, é sempre
com a mesma histéria — que muda de forma e ndo obstante
¢ prodigiosamente constante — que nos deparamos, aliada a
uma desafiadora e persistente sugestdo de que resta muito mais
por ser experimentado do que serd possivel saber ou contar.
(CAMPBELL, 1997, p. 7, grifo nosso)

Essa mesma histéria identificada por Campbell é a aventura de um
protagonista — o heréi — que sai de seu mundo ordindrio, cotidiano — universo
conhecido — para se arriscar em um mundo especial — universo desconhecido —,
onde supera adversidades, obstdculos e desafios, ganha for¢a e sabedoria e retorna
ao mundo comum de onde partiu, depois de uma transformagio que impactard

esse mundo de origem. H4, assim, uma estrutura ou um modo universal de contar
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histérias que envolve basicamente as fases de separa¢do, em que um herdi sai do
mundo conhecido, de iniciagdo, em que o heréi adentra o desconhecido e supera
os obstdculos, sofrendo uma transformagio, e retorno, em que o heréi transformado

volta a sua comunidade trazendo (ou em busca de) alguma recompensa (Figura 3).

Figura 3: Esquema geral da jornada do heréi (Campbell).

A pesquisa de Campbell mostra que essa jornada do heréi é composta
por um conjunto de etapas que, parcial ou totalmente, estdo sempre presentes nas

narrativas (Figura 4).

Figura 4: Etapas da jornada do heré6i (Campbell).
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Os achados de Campbell foram adaptados por Christopher Vogler nos
anos 1970, em seu trabalho como roteirista e analista de roteiros para os grandes
estidios norte-americanos, resultando na obra Jornada do escritor. Nela, Vogler aplica
de forma pragmatica a jornada do heréi, retomando a cldssica estrutura aristotélica
dos trés atos descritos na Poética e os principais arquétipos que a protagonizam na
andlise das estruturas narrativas dos roteiros dos filmes para avalid-los e indicar ajustes,
tendo como base as fases da jornada descrita por Campbell.

Em relacdo aos arquétipos que compdem a jornada, Vogler (2015, p. 63)
os entende como emanagdes ou facetas da personalidade do heréi. Ele define oito

arquétipos principais, com suas funcdes psicoldgicas e dramaticas:

e herdi, o protagonista mais ativo, que representa o ego (transcendéncia do
ego/separacdo), responsdvel por integrar todos os arquétipos, aquele que se
autossacrifica, que passa obrigatoriamente por um crescimento/aprendizado
(transformagdo), que enfrenta a morte, funcionando como principal janela
do espectador na histéria e estabelecendo a identifica¢do com a plateia;

® mentor, o self, o deus dentro de nés, relacionado a imagem de um dos
pais, tem a fun¢ido dramadtica de ensinar, motivar, inventar, presentear,
plantar e iniciar;

® guardido de limiar: representa as neuroses e tem como funcio criar
obst4culos e testar o heréi;

® arauto: aquele que anuncia as mudancas e desafia o herdi;

® camaledo: representa o animus/anima (arquétipos do masculino no
feminino e de feminino no masculino, segundo Jung) e tem a fung¢io
dramética de projetar o ideal interior e trazer dividas;

® aliado: tem a func¢io de humanizar o herdi e acrescer outras dimensdes a
sua personalidade, tornando-o mais aberto e equilibrado;

® sombra: representa traumas, culpas e emocdes negadas ou escondidas,
tem a funcdo dramadtica de desafiar o herdi e é geralmente o principal
antagonista; e

® picaro: representa a antitese do ego, tem como funcio dramdtica

questionar o status quo, trazer para o real e gerar o alivio comico.
A jornada do her6i e os arquétipos adaptados da obra de Campbell no

guia pritico de Vogler — assim como as regras para se desenvolver um roteiro,

propostas em famosos guias para roteiristas, como os de Syd Field e Robert McKee —
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predominam nas narrativas de maior sucesso, desde a era cldssica de Hollywood até
a contemporanea era dos blockbusters. Se as teses de Jung, Durand e Campbell estao
corretas, tal eficiéncia ndo é uma surpresa, jd que a jornada do heréi é o principal
padrdo (se ndo o tnico, segundo Campbell) na forma humana de contar uma histéria
e, portanto, é esperada essa redundancia do monomito e dos principais arquétipos
que o compdem. Assim, antes de Campbell identificar a jornada do her6i e Vogler
adaptd-la em um conjunto de orienta¢des para os roteiristas, os filmes mainstream
hollywoodianos jd apresentavam a estrutura narrativa do monomito e seus arquétipos,
e continuaram a fazé-lo.

A rigor, no entanto, o que muitas vezes é identificado ou trabalhado como
um arquétipo no cinema hollywoodiano e em outros polos da industria audiovisual
que seguem suas matrizes narrativas ndo corresponde aos conceitos de arquétipo
desenvolvidos por Jung, Durand e Campbell. Muitas vezes, personagens planos ou
bidimensionais sdo tratados como arquétipos, o que ¢ um equivoco na perspectiva do
conceito aqui discutido. Nesse sentido, os arquétipos equivaleriam aos personagens
redondos ou complexos, sendo os bidimensionais ou planos apenas estereétipos, como

VETemos a seguir.

Construcio de arquétipos e esteredtipos em filmes e séries

A construgdo de personagens arquetipicos demanda longos arcos narrativos.
Isso ficou mais evidente com o sucesso das séries televisivas que apresentam narrativas
complexas (MITTEL, 2012) em que o arco dos personagens percorre vérios episédios,
muitas vezes vdrias temporadas. A serializa¢do — diferente do modo procedimental,
com seus episédios autoconclusivos e independentes — permitiu aos roteiristas e
showrunners aprofundarem a construgéo dos personagens, especialmente quanto
a suas caracteristicas psicolégicas e comportamentais. No cinema mainstream,
o roteirista tem em média duas horas de narrativa para construir seus personagens,
o que limita o aprofundamento.

A concepgdo junguiana define cada arquétipo com aspectos positivos e
negativos, como vimos no arquétipo da Grande Mie, composto pela mae terrivel e
pela mde bondosa (NEUMANN, 1974). Desenvolver essa dicotomia dos arquétipos,
além de criar personagens formados por virios arquétipos — a semelhanga do ser
humano real —, é um desafio que demanda tempo e espago no universo diegético.
Obras cinematogréficas como Citizen Kane (Cidaddo Kane, 1941), de Orson Welles,
e a trilogia The godfather (O poderoso chefdo, 1972-1990), de Francis Ford Coppola,

e séries televisivas seriadas, como a pioneira Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-2017),
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criada por David Lynch e Mark Frost, Breaking Bad (2008-2013), criada por
Vince Gilligan, e Game of Thrones (2011-2019), criada por D. B. Weiss e David Benioff
a partir da obra A song of ice and fire, de George R. R. Martin, sio exemplos de
narrativas que desenvolveram personagens arquetipicos de forma bem-sucedida e se
tornaram referéncias no universo ficcional®.

Parte significativa das narrativas audiovisuais, no entanto, apresenta
protagonistas que ndo sio arquetipicos (redondos/complexos), e sim estereotipados
(planos/bidimensionais). O esteredtipo, nesta perspectiva de construgdo de
personagens nas narrativas audiovisuais, deve ser entendido como uma degradagdo dos
arquétipos. Isto significa que, enquanto o personagem arquetipico, composto por um
ou vdrios arquétipos, apresenta caracteristicas psicolégicas, morais e comportamentais
contraditérias (positivas e negativas), o personagem estereotipado apresenta apenas
um desses aspectos (positivo ou negativo).

E um equivoco, portanto, entender que personagens unidimensionais, como
o her6i que apresenta apenas tragos positivos ou o vildo com caracteristicas unicamente
negativas, sejam respectivamente representagdes do arquétipo do heréi e da sombra.
Na verdade, eles sdo esteredtipos, pois apresentam apenas uma das dimensdes de
seus arquétipos, enrijecendo a dindmica que os arquétipos necessariamente impdem
aos personagens, fazendo-os oscilar psicolégica, comportamental e moralmente entre

caracteristicas positivas ¢ negativas.

O caso Walter White

Um exemplo de construgdo bem-sucedida de personagem arquetipico é o de
Walter White, protagonista da série televisiva Breaking Bad, cujas caracteristicas sdo
apresentadas ao longo de 62 epis6dios em cinco temporadas.

Antes de analisarmos o caso de Walter White, vejamos alguns elementos
do processo de construgdo de um personagem ficcional. Egri, em sua obra seminal
The art of dramatic writing, afirma que o ser humano — além de ter as trés dimensdes
(largura, altura e profundidade) que todo objeto possui — tem trés dimensdes

adicionais, que sdo: a fisioldgica, a sociolégica e a psicolégica: “sem um conhecimento

' preciso ressaltar que esses exemplos ndo esgotam a questdo. Identificar a construcdo de personagens
arquetipicos ou estereotipados no cinema mainstream ¢ algo mais evidente por uma série de razdes — entre
elas a da estratégia dos grandes esttdios de repetirem padrées narrativos de sucesso em funcio de um modelo
de negécios com alta aversdo a riscos. Jd nas produgdes dos chamados “cinema independente”, “alternativo”
ou “de arte”, a questdo torna-se mais complexa, pois busca-se intencionalmente ou ndo a quebra dos padroes
“hollywoodianos” desde o processo de criagdo dos roteiros, o que demanda um estudo especifico sobre esse

tipo de construcdo narrativa e seus resultados em termos de composigdo dos personagens.
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dessas trés dimensdes ndo podemos avaliar um ser humano” (EGRI, 2009, p. 33).
Assim, a construgdo de um personagem ficcional deve centrar-se no desenvolvimento
dessas trés dimensdes, que juntas formam o que o autor chama de “esqueleto do
personagem”. Elas estabelecem as caracteristicas essenciais que impulsionam a
acdo do personagem na narrativa, sendo que as dimensoes fisioldgica (sexo, idade,
altura, peso, aparéncia etc) e socioldgica (classe social, ocupacio, nivel educacional,
etnia, religido etc.) impactam a dimensdo psicoldgica (padrdes morais, ambigdes,
temperamento, atitudes ante a vida etc.) (EGRI, 2009, p. 34-37).

Entendemos que os arquétipos sdo, nesse modelo proposto por Egri, uma
subdimenséo no dmbito psicolégico — a do inconsciente coletivo — que interage ¢ é
moldada por outras dimensdes na dindmica de construgdo comportamental e moral
do personagem. No caso de Breaking Bad, tomando como referéncia a arquetipologia
junguiana, pode-se constatar que Walter White é um personagem complexo
composto principalmente pelos arquétipos do herdi, da sombra e do paterno (mentor).

Vejamos as principais caracteristicas (positivas € negativas) que o personagem

traz de cada um desses arquétipos:

e Heréi: White é um tipo especifico de herdi, o anti-heréi. Conforme a
descrigdo de Vogler (2015, p. 73-75), o anti-herdi se comporta de modo
muito semelhante ao heréi convencional, mas é cinico ou carrega uma
ferida: ¢ um herdi trdgico, que pode nio ser admirdvel nem despertar
amor, e cujas agdes podem ser até deplordveis; é um heréi com defeitos,
que nunca consegue ultrapassar seus demoénios intimos e acaba
derrotado e destruido por eles. Em Breaking Bad, White se sacrifica —
uma caracteristica essencial e positiva do herdi — para prover sua familia
de boas condigdes financeiras ante a ameaga de morte por um cincer de
pulmio recém-descoberto. Esse sacrificio, no entanto, se dd ingressando
na vida criminosa, com a producio e trifico de metanfetamina,
o que torna White um personagem também cinico. O mesmo ego que
o impulsiona a se sacrificar faz dele um ser dotado de hybris, aspecto
negativo do arquétipo do heréi, uma vez que seu descomedimento,
sua ambicdo de fabricar a mais pura droga do Sul dos Estados Unidos,
busca superar frustragdes profissionais, sua autopercepgio de perdedor
(looser), do brilhante quimico que acaba como um professor secundarista,
desrespeitado e amargurado. O lado negativo do arquétipo do heréi

remete 2 sombra.
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e Sombra: arquétipo que, segundo Jung, traz aspectos obscuros do cardter
e da personalidade — pequenas fraquezas, defeitos e por¢des inferiores
da personalidade, cujas camadas mais baixas quase ndo se podem
distinguir das pulsdes de um animal. Fazem parte desse arquétipo
todas as por¢des reprimidas, inferiorizadas e culposas de uma pessoa
(HARK, 2000, p. 122-124). Para Vogler (2015, p. 111-115), a sombra
representa as psicoses: ¢ onde moram os monstros reprimidos de nosso
mundo interior; a sombra pode ser todas as coisas de que ndo gostamos
em nés mesmos e todos os segredos obscuros que ndo queremos admitir.
Em Breaking Bad, além da hybris, White revela tracos de um sujeito
egoista, manipulador e dissimulado (camalednico), especialmente nas
relagdes com seu parceiro Jesse Pinkman e seu cunhado Hank Schrader.
O aspecto positivo do arquétipo da sombra é a consciéncia dos lados
obscuros do ser humano, pois se estes ndo sdo percebidos ou bloqueados
podem levar a neuroses (HARK, 2000, p. 122). Essa consciéncia mostra
a imperfei¢do do humano e contém suas ambi¢des de pureza heroica.
Assim, o que humaniza White ¢é justamente a manifestagio de seu lado
sombrio, de suas fraquezas.

® Paterno (mentor): é a representagio da ordem e da forga. Assim como
o arquétipo materno, tem seu lado bondoso e terrivel, podendo ser ora
o protetor e educador, ora o tirano e destruidor (HARK, 2000, p. 24).
Pode aparecer como o mentor ou velho(a) sdbio(a). Segundo Vogler
(2015, p. 80), a imagem do mentor, que tem relagdo intima com a
imagem dos pais, representa “o self, o deus dentro de nés, o aspecto
da personalidade que estd conectado com todas as coisas”. Entre suas
fungdes dramadticas estd a de ensinar e orientar o herdi, além de ser o
provedor de um objeto mdagico, um conselho ou uma pista ¢ o inventor
(mago ou cientista). White surge como mentor ndo sé de seu filho, mas
principalmente de seu parceiro, o jovem Pinkman, que jd foi seu aluno
e agora é seu s6cio na fabricacdo e trafico de metanfetamina. E com
Pinkman que vemos se manifestar com mais frequéncia os dois aspectos
do arquétipo paterno em White: nos ensinamentos e prote¢do que dd ao
jovem (aspectos positivos) e na tirania e controle que exerce sobre a vida

dele (aspectos negativos).
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H4, ainda, a possibilidade de ampliar essa andlise olhando para a constru¢io
do personagem a partir da arquetipologia de Gilbert Durand (2002). No caso de
Walter White, observamos que ele é resultado da manifestacdo de pelo menos
seis (alto-baixo, claro-escuro, puro-impuro, profundo, intimo e escondido) dos dez
arquétipos-atributos estabelecidos por Durand (Figura 2), oriundos tanto das légicas
diurnas como das noturnas do trajeto antropolégico (Figura 1), o que indica sua
completude e complexidade como personagem ficcional.

Vejamos as principais caracteristicas, na perspectiva durandiana, que o

personagem traz dos conjuntos de arquétipos-atributos:

* Alto-baixo, claro-escuro e puro-impuro: as oposigdes arquetipicas que
estabelecem a valoragdo positiva do alto, claro e puro ante a valoragio
negativa do baixo, escuro e impuro se manifestam principalmente nas
caracteristicas de White como heréi e como pai/mentor. Um dos aspectos
arquetipicos que se destaca no protagonista é a oposigdo heréi-monstro.
White transita entre as caracteristicas de um “heréi lunar” (fruto das
imagens arquetipicas do que ¢ alto, claro e puro), um herdi resignado
que se submete a ordem do destino — diferentemente do “heréi solar”,
que é sempre um guerreiro violento para quem o que mais importa
sdo os efeitos de sua a¢do no mundo (DURAND, 2002) — ¢ a de um
monstro (fruto das imagens arquetipicas do que é baixo, escuro e impuro).
White ¢, no ponto de partida, um homem resignado com sua condi¢io
de fracassado, que poderia ter um futuro brilhante como quimico mas
se contentou em ser professor secundarista e, para complementar a
renda, empregado de um lava a jato. No entanto, quando toma ciéncia
da morte iminente em razdo de um céncer no pulmio, emerge nele
um lado sombrio — um alter ego que nomeia como Heisenberg para
transitar no mundo do crime e alcangar ndo apenas a meta de deixar
sua esposa e filhos em boas condi¢des financeiras, mas também a de
mostrar o seu real valor, atingindo o elevado patamar correspondente
a suas habilidades e conhecimentos como quimico. Essa tentativa de
ascensio é simbolo do que Durand (2002) define como a preocupagio
de reconquistar uma poténcia perdida, um ténus degradado pela queda.
Outra caracterfstica que se destaca na constru¢do do personagem de
White é a do pai/mentor, que remete a oposi¢do arquetipica chefe-inferior

na arquetipologia durandiana. Aqui também aparece a ideia de elevacio,
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de poderes superiores, uma vez que elevacio e poténcia sdo sindnimos, e
a contemplagdo a partir do alto dd a sensa¢do de uma sibita dominagao
do universo (DURAND, 2002). Mais uma vez, as oposi¢des arquetipicas
ficam aqui evidentes: White, seja enquanto pai de seu filho adolescente
ou como chefe e mentor de seu parceiro Pinkman, tem atitudes que
transitam entre os polos do alto-baixo, claro-escuro e puro-impuro.

® Profundo, intimo e escondido: a personalidade de White é composta também
por arquétipos que o caracterizam como introspectivo e depressivo, por um
lado, mas protetor e acolhedor por outro. O her6i lunar, resignado, representa
também a queda, s6 que aqui transmutada em mergulho intimo e profundo,
expresso pelos muitos momentos de duvidas existenciais e angistias morais
de White, que ao mesmo tempo lhe revelam aspectos que ja pareciam mortos
em sua personalidade, como o desejo e a vitalidade sexual. Para Durand
(2002), a descida pode ser um eufemismo para a queda, transformando-a em
prazer: a queda é transmutada em mergulho intimo, na lentiddo da descida

visceral que se diferencia da caida stibita e rapida.

E preciso ressaltar que as atribui¢des arquetipicas ao personagem, descritas
aqui a partir tanto da arquetipologia junguiana como da durandiana, tém na
realidade uma configuragio dindmica. Os elementos da imagem do personagem
(sua representagdo, o que inclui a imagem do ator e sua performance) e a
mise-en-scéne tém papeis essenciais para que os arquétipos funcionem, isto é, para que
eles possam estabelecer uma identificagdo com o espectador (a visdo rigida empregada
na descri¢do tem, portanto, uma finalidade apenas didética). Esse, no entanto, é um
aspecto que demanda uma reflexdio que pode ser explorada em futuros artigos.

Nao hd aqui a pretensdo de esgotar a andlise dos arquétipos presentes no
protagonista de Breaking Bad. Buscou-se apenas, a titulo de exemplo, mostrar como
o recurso as caracterfsticas positivas e negativas de cada arquétipo pode resultar na
construcio de personagens complexos e intrincados.

O recurso, durante o processo de criagio, a ideia dos arquétipos em sua
plenitude — que podem ser entendidos como elementos que compdem uma
subdimensdo psicoldgica do modelo de Egri — pode ajudar a construir personagens
mais completos, responsdveis por estabelecer uma janela de identificagdo mais
instigante entre o espectador ¢ a narrativa. Assim como no caso de Walter White,
o resultado de tal pratica no processo criativo de filmes e séries de TV é geralmente a

construg¢do de personagens verdadeiramente arquetipicos, e ndo simples estere6tipos.
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Consideragoes finais

A concepcio contemporanea de arquétipo tem seus fundamentos estabelecidos
na primeira metade do século XX, por Jung, que tornou o arquétipo ¢ o inconsciente
coletivo elementos essenciais na prdtica terapéutica da psicologia analitica. Como
vimos ao longo deste artigo, a tese junguiana ¢ testada e explorada por estudiosos como
Joseph Campbell, que, com seus extensos trabalhos investigativos sobre mitologias ¢
narrativas, ajudou a estabelecer evidéncias da manifestagdo das imagens arquetipicas —
pois s6 é possivel reconhecer a existéncia e manifestagdo de um determinado arquétipo
a partir de seu preenchimento por imagens arquetipicas de forma universal e atemporal.
Vimos também que, com uma perspectiva mais pragmatica, Christopher Vogler adapta
a ideia de arquétipos de Jung e a tese da jornada do heréi, ou monomito, de Campbell
em uma espécie de manual para roteiristas e avaliadores de roteiros em Hollywood.

De forma mais inovadora, a concep¢do junguiana de arquétipos serd
revisitada e retrabalhada na investigagdo antropolégica sobre a imaginacdo e o
imagindrio levada a cabo por Gilbert Durand, a partir dos anos 1960, com resultados
que contribuem para a consolidagdo de uma teoria sobre os arquétipos.

Durand parte da concepcio estabelecida por Jung do arquétipo como
imagem primordial, universal e atemporal. No entanto, em vez de colocar os arquétipos
como a base da psique humana, Durand os desloca para a fronteira da mediagio entre
as pulsdes biopsicolégicas do ser humano e as coer¢des dos mundos social e natural
as quais ele estd sujeito. Os arquétipos na concep¢do durandiana passam a ser um
elemento derivado de caracteristicas fisioldgicas (reflexos dominantes) e das estruturas
e esquemas psicoldgicos figurativos relacionados a esses reflexos, o que contribui
significativamente para oferecer uma explicagdo para a origem dos arquétipos.

A partir da defini¢do tedrica de arquétipo proposta por Jung e ampliada por
Durand, observamos no estudo de caso do personagem Walter White, protagonista da
série televisiva Breaking Bad, o quéo enriquecedor pode ser o uso da teoria dos arquétipos
na construcdo de personagens de narrativas audiovisuais. Mas, para tanto, conforme
destacamos, hd a necessidade de compreender o que sdo realmente os arquétipos e a
complexidade, multidimensionalidade e paradoxos que muitas vezes ensejam para a
composi¢do das fungdes psicoldgicas, comportamentais e morais de um personagem.
Quando ndo se atentam para isso, ou ao terem de construir uma narrativa com um
tempo de duragdo limitado, insuficiente para a construgdo plena de um personagem
em sua complexidade, muitas vezes os criadores de filmes e séries acabam por construir

protagonistas que sdo meros esteredtipos, uma versio degradada de um ou mais arquétipos.
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Resumo: A guerrilha publicitiria é um conjunto de
estratégias e tdticas de comunicagio a servigo da publicidade
de marcas locais e globais. Entre elas, destaca-se o street
marketing, a emboscada, a brand installation, o happening,
a action painting. Com a expansio da www, e visando
ampliar seu impacto junto a um publico maior, as agdes
desse tipo passaram a ser filmadas e espalhadas pela internet
em forma de videorrelato. Objetivamos investigar aspectos
da produgio e do consumo do discurso das marcas em agdes
contemporaneas de guerrilha publicitdria, a partir do conto
Um artista da fome, de Franz Kafka. Para isso, trabalharemos
com conceitos da teoria literdria e da retérica publicitaria.

Palavras-chave: consumo; guerrilha publicitdria; literatura;

retérica; videorrelato.

Abstract: Guerrilla marketing is a set of communication
strategies and tactics to advertise local and global brands.
Among them, we highlight street marketing, ambush,
brand installation, happening, and action painting. With
the advent of the internet, and aiming to expand its impact
with a larger audience, such strategies started being applied
to films and spread over the internet in the form of video
recordings. We investigated aspects of the production and
consumption of brand discourse in contemporary actions
of guerrilla marketing in the short story “The hunger artist”
by Franz Kafka. For such, we adopted concepts of literary
theory and advertising rhetoric.

Keywords: consumption; guerrilla marketing; literature;

rhetoric; video recording.
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A arte de persuadir ou perturbar

A arte e a retdrica sdo matrizes da publicidade que, valendo-se ora de elementos
de uma ou de outra ora de ambas, buscam afetar o puiblico a fim de gerar uma adesio,
racional ou sentimental, presente ou futura, aos bens por elas anunciados. Perelman e
Tyteca (2002) diferenciam o ato de convencer do ato de persuadir, sendo que o primeiro
opera por meio do intelecto e o segundo pela via da emocdo.

Podemos acrescentar, por um lado, que a publicidade incorporou de sua
matriz artistica a for¢a para comover por meio da imersdo no mundo do sensivel.
Assim, os cartazes publicitdrios e os andncios impressos nascem da confluéncia das
artes pldsticas com a literatura, seja essa de cunho épico ou lirico, visando a empatia
(pathos) com o publico. Os spots de rddio e os jingles se originam da mescla entre a
musica e a poesia. E os filmes publicitdrios advém, obviamente, da narrativa ficcional
adaptada a arte cinematografica’.

Por outro lado, em complementaridade a essa apropriagdo de elementos
de variadas manifestagdes artisticas, que caracterizam o seu vetor persuasivo,
a publicidade trouxe também, para o bojo de seu discurso, recursos retéricos proprios
dos tratados de argumentagio, cuja énfase se volta para o convencimento, ou seja,
para o investimento maior na esfera racional (logos).

Fco (1976) afirma que os discursos abertos, pelas suas multiplas possibilidades
de interpretacdo, caracterizam as obras artisticas, e os discursos fechados — em cuja
produgio se evita ao maximo a polissemia — caracterizam obras como a publicidade,
que almejam convencer ou persuadir.

Seja como for, o cinone publicitdrio se consolida na convergéncia e na
miscigenagio dessas duas forcas — a arte e a retérica. Em termos textuais, parte da
publicidade — a apolinea — estrutura-se por meio de procedimentos légico-formais,
que se direcionam 2 razdo, enquanto outra parte — a publicidade dionisfaca —
se vincula 2 arte narrativa, que objetiva emocionar — seja pela suavidade, seja pelo
choque (CARRASCOZA, 2004).

Essa publicidade que opera pelo vetor da emocdo o faz, em grande medida,
pela leveza, quase sempre associada ao humor, ao contentamento, a satisfagdo,
as valoragdes do mundo lddico. “Persuasivo”, vale relembrar, vem do radical persuay,
daquilo que se concretiza “através do suave”. Estdo af dezenas de campanhas
publicitdrias que exploram essa “suavidade” através de histérias alicercadas em

cenas de descontragdo, o que levou Toscani (1996) a afirmar que a publicidade nos

? Conferir a discussdo sobre o cardter ficcional que a publicidade dionisiaca herdou da narrativa realista
em Carrascoza (2015).
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apresenta um universo tacanho e esttipido, infantilizando o ptblico com seu vetor
unicamente solar. Esse tipo de estratégia enfatiza o que Oliveira (2009), tratando da
poesia portuguesa, nomeia de lirica de superficie — ou seja, a exploracio de situagdes
superficiais do cotidiano, as vicissitudes domésticas, as “levezas” da condi¢do humana.

Contudo, hd também uma fatia da publicidade, embora minima, que segue
na dire¢do oposta, e se consuma por meio daquilo que nos perturba. “Perturbar”,
etimologicamente, vem do latim perturbare e significa “por meio do turvo”, do escuro.
Sdo campanhas que ilustram situacoes de “choque”, por vezes retratando acidentes de
automével, cenas de violéncia, dramas de pacientes terminais, e, queiramos ou ndo,
lancam-nos a obra de Franz Kafka, escritor de fdbulas nas quais misturava o humor
(aparente) a aspectos (visivelmente) sombrios da vida. Seguem, portanto, a lirica
subterrdnea — oposta a lirica de superficie (OLIVEIRA, 2009) —, na qual prevalecem
como eixo as questdes existenciais, voltadas para o sentido da vida e a finitude humana.

Objetivamos nesse artigo abordar a publicidade contemporinea por meio de
uma retextualizagio (Bettetini, 1996), ou seja, transportando um texto ficcional para
o plano cientifico, de forma que aquele nos permita estudar aspectos concernentes
a esse. Escolhemos o conto Um artista da fome, de Franz Kafka (2017), para discutir
tanto as agdes presenciais de guerrilha publicitdria quanto aquelas midiatizadas, como
os videorrelatos (os filmes que “documentam” essas agdes ao vivo), uma vez que a
guerrilha feita pela publicidade objetiva “comover” pela suavidade, embora também

possa fazé-lo pela perturbagdo (choque).

Da arte do ativismo para a guerrilha publicitaria

A narrativa breve Um artista da fome pertence a tltima fase da produgao
literdria de Kafka e apresenta, igualmente, o estilo “protocolar, repetitivo e muitas
vezes labirintico” do autor de A metamorfose (CARONE, 2017, p. 114). A histéria
narra a rotina, para nio dizer “o trabalho” de um jejuador, colocado numa jaula ao
ar livre, como atragdo para divertir os habitantes das cidades, numa época em que o
interesse pelos artistas da fome jd havia diminuido.

Em verdade, o conto vai flagrar um artista da fome no tempo exato em que
essa “diversdo” — que se tornou comum para a avidez dos espectadores adultos, embora
ainda assombrasse as criangas — jd estertorava em praga ptblica, até ser substituida,
no desfecho da narrativa, por uma nova atragio, capaz entio, novamente, de atrair as
pessoas pela perturbagdo que provocaria (a0 menos em seu inicio).

Ao longo do conto, o narrador ird descrever a rotina desse jejuador, homem

palido, com as costelas extremamente salientes, “um feixe de ossos”, cujo oficio consistia
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em ndo se alimentar diante da plateia. Quando em exibigdo, ou seja, durante o perfodo de
fome, o artista da fome, “em circunstancia alguma, mesmo sob coagdo, comeria alguma
coisa, por minima que fosse: a honra da sua arte o proibia” (KAFKA, 2017, p. 24).

A histéria narra tanto as dificuldades do artista da fome quanto a sua
maior virtude — a facilidade de jejuar. Sim, para ele, jejuar “era a coisa mais ficil
do mundo”. Esmerando-se em cumprir a sua parte do show, sentado sobre a palha
espalhada no chio da jaula, ali 2 mostra, “ora ele acenava polidamente com a cabeca,
ora respondia com um sorriso for¢ado as perguntas, esticando o brago pelas grades
para que apalpassem sua magreza” (KAFKA, 2017, p. 23). Essa interagdo com o
publico, conquanto limitada, permite-nos enlacar o tema da guerrilha publicitdria,
precisamente aquelas acdes enfeixadas na categoria performdtica, urbana.

A guerrilha publicitdria foi trazida a luz, conceitualmente, no contexto do
marketing de guerrilha, surgido no fim dos anos 1980, quando o publicitdrio Jay Conrad
Levinson, vice-presidente da J. W. Thompson, de Nova York, cuja carreira sempre estivera
colada as grandes corporacdes, detecta o potencial mercadolégico das pequenas e médias
empresas — deixadas 2 margem pelas grandes agéncias que ndo se interessavam por essa
fatia de mercado, nem sabiam ao certo como contribuir para a sua dinamizagio e com ela
lucrar — e abandona o alto circuito da publicidade, para se dedicar a entender e atender
esse “grande” e desprezado segmento de negdcios (LEVINSON, 1989).

A publicidade, com seus bragos de polvo, vai encontrar nesse tipo de marketing
mais uma “arma” para divulgar produtos e servicos de marcas globalizadas, embora,
ironicamente, a guerrilha tenha surgido como uma “saida” para a comunicagio de
empresas de menor porte. Essas, sem as verbas polpudas dos anunciantes lideres em
investimentos publicitdrios, passaram a contar com a¢des publicitdrias incomuns,
desvinculadas dos mass media, cujos custos de veicula¢io ndo poderiam suportar,
para atrair o interesse do publico.

Em alusdo 2 linguagem bélica, se no ambito dos grandes anunciantes hd
uma guerra entre concorrentes, a guerrilha se apresenta como uma guerra menor,
ndo convencional, advinda de um desequilibrio de forgas, na qual os combatentes —
as marcas menores —, ndo tém expertise nem poderio “militar”, mas, em contrapartida,
movem-se com rapidez, fazem ataques-surpresa e infiltram-se sorrateiramente entre
os “inimigos”, recebendo a ajuda de “aliados”.

No conto Um artista da fome encontramos tanto os ataques-surpresa da
guerrilha publicitdria quanto a simpatia da populacio por aceitd-los, uma vez que
esses a entretém. A plateia, como vimos, interage com o jejuador em sua jaula,

colocada onde hd maior circulagio de pessoas — o artista da fome tem um empresdrio,
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que o leva a pequenas e grandes cidades do mundo para exibi-lo, obviamente lucrando
com ele. Ndo é de se estranhar que um dos casos cldssicos de guerrilha em espago
urbano seja esse tipo de “performance” espetacular, em que um ator contratado para
divulgar o produto ou o servi¢o busca galvanizar um circulo de curiosos ao seu redor.
Um exemplo, dos muitos que proliferam em grandes cidades do mundo, é o da marca
Tic Tac, no qual um homem, na praga central, distribui aos transeuntes instrumentos
musicais, feitos improvisadamente com caixinhas dessas pastilhas doces, ¢ os motiva

a acompanhd-lo num “nimero” a céu aberto (Figura 1).

Figura 1: A¢do de guerrilha para a marca Tic Tac (Uzbequistdo).
Fonte: https:/bit.ly/3¢csdgxO. Acesso em: 2 jun. 2020.

Outro caso, dessa vez menos um “show” e mais uma “instalacio”, animou
as ruas de Berlim por ocasido do langamento na Alemanha da versdo mini da latinha
de Coca-Cola. Foram espalhadas pela cidade bancas encolhidas de jornais e revistas,
com produtos em miniatura a venda, com énfase na vending machine em dimensio

reduzida dessa marca de refrigerante (Figura 2).

Figura 2: Agdo de guerrilha para a versdo mini da latinha de Coca-Cola (Alemanha).
Fonte: https://bit.ly/3gMF7Fb. Acesso em: 2 jun. 2020.
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A figura humana, como o jejuador no conto katkiano, estd presente em ambos
os casos, mas nem sempre ¢ imprescindivel. Por vezes, também os objetos podem
galvanizar o olhar das pessoas nas vias ptiblicas — como se a jaula ou o leito de palha
do artista da fome fosse mais importante que ele préprio. Citemos dois exemplos.
O primeiro é uma a¢io de guerrilha publicitdria feita para o sistema de som da marca
Kenwood, que (ilustrando a sua durabilidade) continua a funcionar, emitindo musicas,

no interior de um automével incendiado exposto numa rua de Mildo (Figura 3).

Figura 3: A¢do de guerrilha para o sistema de som Kenwood (Itdlia).
Fonte: https://bit.ly/3eGRJvG. Acesso em: 2 jun. 2020.

A segunda agio guerrilheira, também protagonizada por um carro, levou
para uma rua da cidade de Londres um Polo Twist feito inteiramente de gelo,
que demorou 12 horas para derreter, divulgando aos passantes a poténcia de seu

ar-condicionado (Figura 4).

Figura 4: A¢do de guerrilha do VW Polo Twist (Inglaterra).
Fonte: https://bit.ly/3drrCsz. Acesso em: 2 jun. 2020.
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A origem desse tipo de a¢do remonta a movimentos artisticos enraizados em
valores ativistas, seja de uma causa qualquer, seja da prépria arte, como um elemento
constitutivo de seu manifesto, como aponta Maceira (2015). Na origem das téticas da
guerrilha publicitdria, semelhantes a essas — de street marketing, emboscada, brand
installation — estd o happening, a instalagdo publica e a action painting das poéticas
(de vanguarda) modernistas.

As obras polémicas do artista e ativista chinés Ai Weiwei, especialmente
as instalagdes montadas por meio do empilhamento de bicicletas em virias partes
do mundo® — 1.200 bikes em Taiwan, 760 em San Gimignano (Figura 5) etc. —,
serviram de inspiragdo para “obras” de guerrilha publicitdria, como a de uma loja
de bicicletas, em Altlandsberg, na Alemanha*, que fixou 120 bikes na fachada de seu

estabelecimento para atrair os compradores (Figura 6).

Figura 5: Forever bicycles, instalagdo do artista Ai Weiwei com empilhamento de bicicletas (Itdlia).
Fonte: https://bit.ly/2ZWBerg. Acesso em: 2 jun. 2020.

Figura 6: A¢do de guerrilha publicitdria feita para uma loja de bicicletas (Alemanha).
Fonte: https://bit.ly/2U1xPnl. Acesso em: 2 jun. 2020.

* Conlferir reportagem sobre as instalagdes de Ai Weiwei no link: https:/bit.ly/2ZADWSpK. Acesso em:
4 mar. 2019.

* Conferir matéria sobre essa agdo de guerrilha publicitdria no link: https://bit.ly/2U1xPnl. Acesso em:
4 mar. 2019.
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Se na proposta de Ai Weiwei, a bicicleta — veiculo usado para o ir e vir de
milhoes de cidaddos chineses, objeto, portanto, de garantia de sua “liberdade” —,
enuncia um discurso politico, de resisténcia, a agdo publicitdria, desprovida desse
cardter, realca seu sentido mercadoldgico explicito. Ndo admira que Ai Weiwei tenha
“armado” suas instalacdes com as bikes mais comuns da China, da marca Forever,
batizando-as com o titulo Forever Bicycles, deixando clara a intengo contra o regime de
seu pafs. A arte continua — e continuard — sendo plasmada em suas estratégias e taticas
pela publicidade, ainda que essa possa se tornar também (no processo duplo de reflexdo
e refracdo discursivo) matéria-prima para expressdes artisticas, como a Pop Art de
décadas atrds e, mais recentemente, as obras de Ellen Gallagher (cuja série mais célebre
de colagens foi produzida sobre antincios veiculados em revistas afro-americanas’).

Mas, para nosso assombro, antes mesmo das manifesta¢des dos artistas e
ativistas e, em seguida, da sua “repeti¢do” levada a cabo pelos publicitdrios, jd havia
essa instalagdo primitiva e perturbadora na ficgdo de Kafka: o artista da fome deitado
sobre a palha numa jaula exposta na rua, destinado ao voraz consumo do publico.
A “vida” representada pela publicidade iria, décadas mais tarde, copiar — e segue

copiando — a arte inventiva do escritor checo.

O videorrelato de guerrilha: a poténcia da retérica midiatizada

As agdes de guerrilha publicitdria ao vivo, ainda que capazes de chamar a
atengdo do publico para uma espécie de espetdculo que pede a sua participagio, sio,
em esséncia, acontecimentos nascidos sob a égide do precirio, do efémero, do fugaz.
Como apontaram Carrascoza e Santarelli (2011, p. 52): “algumas ac¢des de guerrilha
publicitdria sio verdadeiros happenings, nos quais hd espaco para performances;
outras sdo obras transitérias, como instalagdes de arte contemporanea”.

Podemos dizer, assim, que o “circo” é montado de repente, mas, a diferenga das
“sessoes” descritas por Katka em Um artista da fome, que duram semanas, as intervengdes
de guerrilha publicitdria ndo ultrapassam, para aqueles que delas participam e sdo
sensibilizados, sendo alguns minutos, ou no maximo poucas horas — a ndo ser que
registradas em filmes, propositalmente de estilo documental, onde sdo re-feitas para um
outro tipo de consumo e resultam de uma légica outra de produgio publicitdria.

Nesses filmes, noutras palavras, é como se gravdssemos o demorado

jejum do paciente artista da fome e editdssemos os seus melhores momentos — ou,

> Conferir matéria sobre as colagens de Ellen Gallagher no link: https://bit.ly/2Xu3eRm . Acesso em:
6 mar. 2019.
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mais estrategicamente, contdssemos com as suas imagens uma histéria “melhor”
do que aquela assistida pelos participantes in loco. Uma histéria capaz de ser
compartilhada por uma plateia muito maior, para nio dizer global — e, certamente,
distinta daquela presente, face a face, ante o “espetdculo” original.

Foi justamente para aproveitar as a¢des de guerrilha publicitdria, entdo
restritas ao seu momento de precariedade, e lhes dar uma condic¢do (nova) de
perenidade que surgiram os chamados “videorrelatos” — esses, sim, produzidos
ndo para quem assistiu e/ou interagiu com o “show” presencial mediado, mas para
todo internauta, para consumo a qualquer hora, ja que podem ser acessados em
plataformas como o You'lTube, facilmente baixados, copiados e compartilhados.

Mais uma vez, vamos ver a publicidade transpor para o seu caleidoscépio
discursivo elementos de uma matriz artistica, nesse caso o cinema, como j4 o fizera com
os comerciais de televisdo, que plasmam a linguagem, a estrutura e a narrativa de cunho
realista dos filmes de curta ou longa-metragem. Os videorrelatos inauguram, assim, um
novo género publicitdrio, um agente de contdgio, de adesdo e de compartilhamento tdo
“letal” quanto a atrac@o que, no conto em questdo, substituird o artista da fome.

Na fabula kafkiana, como vimos, o jejuador se apresenta em numerosas
cidades, onde é levado pelo seu empresdrio — que o explora, como um “produto”,
um espetdculo tatuado com a sua marca —, e “assim viveu muitos anos, com pequenas
pausas regulares de descanso, num esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas,
apesar disso, a maior parte do tempo num estado de humor melancélico, que se tornava
cada vez mais sombrio porque ninguém conseguia levd-lo a sério” (KAFKA, 2017, p. 29).

Se antes o artista da fome fora capaz de chamar a atengio e divertir o publico
durante anos, “se tinha sido aclamado por milhares de pessoas”, o interesse pelo seu
“trabalho”, contudo, havia decaido, como sabemos desde as primeiras linhas da histéria.
O veterano artista, entdo, acaba sendo transferido para um grande circo, onde é deixado
de lado. L4 ele continua a jejuar, por hébito, e ninguém mais atualiza a tabela com o
niimero de dias de jejum, ninguém substitui os belos cartazes que o anunciavam (depois
de sujos, vdo sendo arrancados), ¢ “quando o publico, nos intervalos do espetdculo,
se comprimia junto as estrebarias para visitar os animais, era quase inevitdvel que
passassem diante do artista da fome e parassem um pouco” (KAFKA, 2017, p. 32).

Seguindo a l6gica da obsolescéncia programada dos produtos (KOTLER;
KELLER, 2006), era hora do artista da fome dar lugar a uma novidade. A sua
exposicdo, o seu “discurso” por assim dizer, chegou a saturacdo: “as pessoas
acostumavam-se a estranheza de se querer chamar a atengdo para um artista da fome

nos tempos atuais e esse hdbito lavrava a sentenca contra ele” (KAFKA, 2017, p. 33).
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Abandonado, e sem encontrar um alimento que o agrade, o artista da fome
jejua até a morte. O inspetor do circo ordena que ele seja enterrado junto com a palha
sobre a qual se “mostrava” na jaula, onde colocam, no lugar do artista, uma jovem
pantera. As palavras do narrador sobre a nova atragdo no circo, para nés tdo bem

associadas 2 estratégia comunicacional dos videorrelatos, sdo poderosamente persuasivas:

Era um alivio sensivel até para o sentido mais embotado ver
aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo vazia. Nada lhe
faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele
corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era necessdrio,
dava a impressdo de carregar consigo a prépria liberdade; ela
parecia estar escondida em algum lugar das suas mandibulas.

(KAFKA, 2017, p. 35-6)

O videorrelato dd a impressdo de carregar consigo a liberdade das a¢des de
guerrilha publicitdria, quando, bem sabemos, nio ¢ de fato o registro “espontineo”
do que se passou, mas um filme, uma narrativa a servigo da divulga¢do, com maior
alcance mididtico, do produto. Sendo assim, para a sua execugdo, concorrem os
recursos de persuasdo e convencimento préprios da publicidade audiovisual.

No conto de Kafka, antes de o jejuador ser “transferido” das ruas para o circo e
14 ser esquecido, mesmo em épocas de menor interesse pela sua “performance”, havia
quem, em meio ao publico, o vigiava, para assegurar que ele nada comeria durante
seus dias de “apresentacio: eram “em geral, curiosamente, agougueiros, sempre trés ao
mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista da fome para
que ele ndo se alimentasse por algum método oculto” (KAFKA, 2017, p. 24).

Se bastava ao artista da fome ficar diante da plateia sem consumir comida
alguma, e esse era o trunfo de sua arte de “persuadir”, a sua prética se tornava
terrivelmente dificil com a “ac¢do participativa” dos vigilantes: eles o “perturbavam”,
turvavam seu estado de 4nimo, fazendo gracejos, conversando e contando histdrias,
mantendo, enfim, o tempo todo, as suas suspeitas.

Os videorrelatos da guerrilha publicitdria narram o “espetdculo” pelos olhos
dos vigilantes, ou seja, dos criativos que o documentam por meio de uma histéria,
e pouco importa se sdo ou ndo originalmente os seus idealizadores. Cabe a eles,
da mesma forma que procedem ao elaborar comerciais para os anunciantes, fazer
um filme respeitando as premissas da narrativa realista para acentuar o diferencial
de seu produto.

Assim, mimetizando a maxima de Flaubert (apud Wood, 2011, p. 48) —

&« .
um autor em sua obra deve ser como um Deus no universo, presente em toda parte
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e visivel em parte alguma” —, os criativos documentam a acdo de guerrilha, entdo
realizada na rua, por meio de um relato em terceira pessoa de um narrador-observador
que ndo se deixa ver na histdria, mas que nela estd presente, controlando-a plenamente.

Noutras palavras, regido pelos objetivos de comunicagio, o videorrelato ¢ um
novo texto, ndo mais aquele da a¢do de guerrilha na rua da qual uma pequena plateia
participou, assistindo ao “show” do “personagem” performdtico que representa a marca
e com ele interagindo. Um texto novo, que, como as adaptacdes de obras literdrias
para o cinema, serd produzido com énfase nos “detalhes expressivos”, garantidores da
verossimilhanga, como apontado por Carrascoza (2015) em seu estudo sobre a poética

do filme publicitério.
A praca publica no reino digital

Afabula de Kafka, persuasiva pelo choque, e ndo pela suavidade, termina com
o vaivém feroz da nova atragdo entre as grades, a jovem pantera, substituta do artista
da fome: “a alegria de viver brotava da sua garganta com tamanha intensidade que
para os espectadores ndo era ficil suportd-la. Mas eles se dominavam, apinhavam-se
em torno da jaula e ndo queriam de modo algum sair dali” (KAFKA, 2017, p. 36).

Do mesmo modo, o internauta, por meio do YouTube e das redes sociais,
se delicia com o mais novo videorrelato de guerrilha, como testemunha nio fiel de
uma agdo feita para poucos, mas transformada numa histéria outra, ao alcance de
muitos. E assim a sua descoberta vai em frente, quase sempre compartilhada com
outros internautas, até que outra agdo efémera do mesmo tipo, recriada em seguida,
na forma de videorrelato, venha substitui-la.

Um videorrelato de grande repercussio foi feito a partir de uma agdo com
um manobrista de estacionamento diante de um bar e os frequentadores que ali
aflufam em seus carros (Figura 7). O manobrista, registrado pela cAmera com trejeitos
de bébado, é questionado pelas pessoas ao perceber que deram a chave de seu
veiculo a um individuo embriagado, capaz de provocar acidentes, e s6 depois de um
enfrentamento real, o manobrista (em verdade, um ator) revela estar representando
um papel e lhes entrega um flyer com a mensagem “Nunca deixe um motorista

alcoolizado dirigir seu carro. Mesmo que este motorista seja vocé”.
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Fiﬁura 7: A¢do de guerrilha “Manobrista bébado” para o
urora Bar e o Boteco Ferraz, em Sdo Paulo (Brasil).

Fonte: https://bit.ly/2XRalDG. Acesso em: 2 jun. 2020.

Uma outra agdo, interativa, patrocinada pela marca Volkswagen, aconteceu
numa estagdo de metré em Estocolmo. Os degraus da escada correspondiam a teclas de
piano, de forma que os passos dos pedestres, subindo ou descendo, produziam musica
(Figura 8). A ideia era fomentar junto aos habitantes sedentérios da cidade (em alto
nimero) uma atividade fisica. O publico participou assim da prépria exibigdo, saindo
da postura de observador — o que jd nfo acontece com o respectivo videorrelato, pelo
qual o telespectador apenas toma conhecimento da iniciativa, consumindo a “histéria”
nele contada e o seu sucesso. O movimento de passantes nas escadas teria crescido
66%, conforme divulgado® — ainda que a acdo possa multiplicar seu alcance ao ser

compartilhada nas redes sociais, gerando, consequentemente, mais consumo midiatico.

Figura 8: A¢do de guerrilha “social” no metr6 de Estocolmo (Suécia).
Fonte: https://bit.ly/303FCEX. Acesso em: 2 jun. 2020.

Ja o videorrelato da marca Dove, intitulado “Retratos da Real Beleza”,

representou um marco ao promover uma acdo de guerrilha sem a presenca de piblico

¢ Conferir matéria no link: https://bit.ly/303FCEX. Acesso em: 6 mar. 2019.
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algum — ao contrério do artista da fome, sempre sob o olhar da plateia —, e postada a
posteriori na internet, na forma de um filme que registrou essa iniciativa publicitéria
sui generis: a a¢do foi centrada no depoimento de mulheres que descreviam seu rosto
para um desenhista especializado em fazer retrato falado, que no entanto nio as via.
Em seguida, o desenhista fazia outro retrato a partir da descrigdo de uma pessoa que
conhecera a retratada minutos antes. Ao fim, montava-se uma exposi¢do com os dois
desenhos, revelando que aquele origindrio do préprio depoimento das mulheres as
mostrava ndo tio belas quanto o segundo, criado pela descri¢do de uma desconhecida
(Figura 9). O videorrelato, assim, “explicitava” o enunciado-chave do filme dirigido

ao publico feminino: “Vocé ¢ mais bonita do que pensa”.

Figura 9: A¢do de guerrilha “Retratos da Real Beleza Dove”.
Fonte: https:/bit.ly/2ZMmulZF. Acesso em: 2 jun. 2020.

No entanto, ndo houve plateia acompanhando as etapas dessa “experiéncia”,
sendo, como dissemos, um processo de gravagdo de um video com todo o controle
possivel de edigdo — uma peca publicitdria cinematografica, com a estrutura tradicional
dos comerciais (narrador-observador, plot point, detalhes expressivos etc.); em suma,
um filme feito para o consumidor de audiovisual.

Mas, como o magro jejuador do conto kafkiano foi substituido por outra
atragdo, mais “viva”, essa a¢do de Dove — imponente pantera — também teve o seu
tempo para capitanear a atencdo do piblico. Embora possa ser acessada na internet,
vai, como o artista da fome, deixando de ser tdo interessante (por pertencer ao passado),
abrindo espago para outros casos marcantes, que, por sua vez, dardo lugar a outros, mais

atuais — e, assim, ad infinitum.
Epilogo: os artistas do consumo
Lembrando Philippe Artieres (1997) e seus estudos sobre o arquivamento da

vida, sobretudo nessa era em que é possivel salvaguardar milhares de “documentos

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 271-286, jul-dez. 2020 | 284



T

Um artista da fome, o consumo e a guerrilha publicitaria | Jodo Anzanello Carrascoza

digitais”, podemos dizer que os videorrelatos de guerrilha, compondo o universo
marcdrio de seus anunciantes, formado por um imenso espaco-tempo diegético que
¢ alimentado de forma intermitente, continuam acessiveis ao publico, mas apenas
na condigdo de memdria, jd que o presente exige a apresentagdo ao publico de outra
jaula, com atra¢io inédita.

Nio por acaso, na fibula de Kafka, o empresdrio do artista da fome jd
sabia o tempo de exposi¢do mdximo de sua atragdo: “A experiéncia mostrava que
durante quarenta dias era possivel espicacar o interesse de uma cidade através de uma
propaganda ativada gradativamente, mas depois disso o pablico falhava e se podia

”

verificar uma redugdo substancial da assisténcia...” (KAFKA, 2017, p. 26).

Na era dos videorrelatos, ficamos a espera das novas panteras que
invariavelmente vdo nos fascinar, seja pela suavidade, seja pela presenca perturbadora.
E, assim, temos 2 disposi¢do outra forma de producio e consumo de publicidade.

Amplificando a conclusdo de Everardo Rocha (1990, p. 27), em sua obra
cldssica sobre a publicidade, Magia e capitalismo, que ao analisar antncios de midia
impressa pontua existir o consumo dos produtos e o consumo outro de comunicagio
publicitdria, notamos, no caso dos videorrelatos, trés instancias: 1) o consumo do
produto (a sua materialidade), 2) o consumo da a¢do de guerrilha por meio daqueles
que estiveram presentes em seu tempo de duragio e 3) o consumo (mididtico) da agdo
editada em forma de filme e langada nos arquivos virtuais da internet.

No conto retextualizado, o jejuador se metamorfoseia num felino. A lirica
subterrinea (o artista  beira da morte, a perturbagio existencial) cede lugar para
a lirica de superficie (as novidades da vida comezinha, a leveza do ser). Ndo nos
surpreenderemos se, num dia desses, no mundo digital, uma pantera publicitdria
se transformar num inseto, capaz de — justamente por sua antigrandiosidade —
magnetizar a plateia global.

Por fim: se os artistas e ativistas arriscam suas vidas com a contundéncia
ideoldgica de suas obras, como Ai Weiweti, os guerrilheiros da publicidade, artistas
que produzem novos tipos de consumo, buscam (sem consequéncias maiores para
sua existéncia, sendo algum insucesso profissional) evitar que as marcas anunciantes

morram no esquecimento publico.
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Resumo: Na primeira fase de sua carreira, Alain Resnais
discutiu a falibilidade e criatividade da meméria ao ser
ativada por processos mentais. Partindo do pressuposto de
que o diretor precisou manipular o espago filmico para
esculpir o tempo dos processos de rememoragio no cinema,
este artigo pretende examinar as estratégias de espacializagio
do tempo da memoéria em L'année derniére a Marienbad
(O ano passado em Marienbad, 1961), segundo longa-
metragem de Resnais. A luz do conceito de paisagem
mental, a andlise sugere que os cendrios do filme se desfazem
e deixam de ser subservientes a a¢des que obedecem a
cronologias rigidas por meio do contraponto entre som e
imagem, da duracio dilatada dos planos e da repeti¢io.

Palavras-chave: paisagem mental; espaco; tempo;

memoria.

Abstract: During the first phase of his career, Alain Resnais
discussed the fallibility and creativity of memory when
activated by mental processes. Based on the premise that
the director manipulated the filmic space to sculpt the time
of remembrance processes, this article verified the strategies
of spatialization of memory time in Last Year at Marienbad
(1961), the second feature film by Resnais. In the light of
the concept of mindscape, the analysis suggests that the
movie settings are disrupted and no longer subservient to
actions that obey rigid chronologies through counterpoint
between sound and image, the extended duration of plans
and repetition.

Keywords: mindscape; space; time; memory.
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Aqui o espago destréi o tempo e o tempo sabota o espago.
Descrigao nao faz progresso, contradiz-se, gira em
circulos. O instante nega a continuidade.

Alain Robbe-Grillet

Introducio

Tempo e¢ memdria sdo termos recorrentes e correlatos na teoria do
cinema desde os seus primérdios. Nao foram poucos os pensadores que declararam
que o cardter distintivo da arte cinematografica seria a sua capacidade de fixar o
tempo. Andrei Tarkovski (1990), por exemplo, conectou a experiéncia de duragio
proporcionada pelo audiovisual a predisposi¢io do meio em representar os processos
de rememoragdo. Tempo e meméria sdo categorias tratadas pelo critico e cineasta
russo como interdependentes, sindnimos que constituem o principio estético da
imagem em movimento.

Se, como defendeu Tarkovski (1990), o trabalho de um diretor de cinema
¢ justamente o de esculpir e imprimir em celuloide a realidade do tempo das
recordagdes, ninguém parece ter tornado a tarefa tdo complexa quanto Alain Resnais,
reconhecido como “cineasta da meméria” (COSTEIX, 2013), fundador do “cinema
do cérebro” (DELEUZE, 2018) e “agrimensor do imagindrio” (BENAYOUN, 1980),
para citar apenas algumas das andlises mais célebres de seus filmes. Independentemente
da abordagem adotada por esses pesquisadores, todas essas tentativas de definigdo da
obra de Resnais remetem 2 dimensdo temporal dos fendmenos mentais observados
em seus filmes. Ndo o tempo cronolégico, mecénico e unidirecional do relégio,
mas o tempo multidirecional das percepgdes, onde presente, passado e futuro sdo
unidades contiguas e simultaneas.

Esse reconhecimento decorre do fato de Resnais entender o cinema ndo como
instrumento de representa¢do do mundo objetivo, mas como um modo de aproximagio
do que chamou de “realismo mental”. Para ele, “o realismo ndo consiste em filmar
apenas, por exemplo, as nossas conversas, mas também em mostrar as imagens que neste
momento perpassam o nosso espirito” (RESNAIS, 1969, p. 36). Desse modo, a obra do
diretor, principalmente os filmes da primeira fase da sua carreira (1947-1980), é um
reflexo dessa concepgdo, uma busca constante por solugdes audiovisuais que traduzam
os movimentos internos das personagens. Nos seus longas-metragens, a memodria,

enquanto atividade central da consciéncia, é sempre caracterizada por uma mistura
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caética de temporalidades, onde articular eventos pregressos na imagem em movimento
e no som dos filmes ndo ¢ jamais conhecer um acontecimento como ele de fato foi.
No cinema, para que esse jogo temporal se inscreva no centro da narrativa,
é preciso que um espago o anteceda, pois “o tempo ndo comega a existir a ndo ser
quando se opera a passagem entre um primeiro fotograma (que jd é espago) e um
segundo (que também jd é espaco)” (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 105). O que
tentaremos mostrar aqui, portanto, é que para esculpir o tempo da meméria Resnais
precisou manipular o espago filmico. Em algumas obras, o diretor trabalhou com
geografias territorialmente localizdveis, como a Biblioteca Nacional Francesa, em Toute
la mémoire du monde (loda a memdria do mundo, 1956), e Boulogne, em Muriel ou
le temps d’'um retour (Muriel ou o tempo de um retorno, 1963). Em outras, representou
espacos que vdo além da realidade concreta, onde o real e o imagindrio sdo duas
instancias indiscerniveis. E o caso de L'année derni¢re a Marienbad (O ano passado em
Marienbad, 1961), longa-metragem que analisaremos no presente trabalho. Nesse filme,
como bem pontuou Robert Stam (2008), as duas coordenadas cronotépicas da fic¢io jd
aparecem em destaque no titulo. Trata-se da exploragdo de um tempo, o ano passado,
que serd ancorado em um referencial espacial, Marienbad. Um tempo e um espaco
a primeira vista especificos ¢ bem definidos, mas que vio se tornando cada vez mais
incertos 2 medida que a narrativa avanga. Essa indefini¢io torna o peut-étre o advérbio
de probabilidade que guia toda a agdo. Talvez no ano passado, talvez em Marienbad.
Foi justamente o que tentou advertir Alain Robbe-Grillet (1988), romancista
francés e roteirista do filme, ao afirmar que Marienbad ndo se encontra em nenhum
mapa, ndo é um lugar aonde alguém pode ir. E impossivel ir a Marienbad porque
o espago onde transitam os personagens s6 existe quando lembrado. Localizdvel,
portanto, apenas no fluxo da consciéncia daquele que recorda. Trata-se de um
espago criado pelo corpo, por percepgdes da mente sobre o mundo. Do ponto de
vista tedrico, essas geografias de espacos imagindrios tém sido chamadas pela teoria
literdria de mindscapes, um jogo de palavras com o termo landscape (paisagem).
Essas paisagens mentais ou, como propde a traducdo de Rodrigo Garcia Lopes,
“pensagens”, ao procurarem retratar a fisicalidade da mente em agdo, se recusam a
ser “meras descrigdes de um mundo externo, ou mesmo um cacho de imagens ou
“objetos correlativos” que conduzem a uma epifania. Elas buscam, ao contrdrio, um
radical estranhamento, um questionamento do visivel” (LOPES, 2004, p. 29).
Levando essas questdes em consideragio, esse trabalho investiga a construcdo
de uma mindscape em L’année derniére a Marienbad a partir da andlise das estratégias

audiovisuais que constituem o seu espaco, tornando-o um elemento fundamental
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para a construgdo de um tempo multidirecional que caracteriza o livre rememorar.
Para isso, analisaremos os dois espacos diegéticos percebidos na obra — um hotel
e um jardim —, assim como abordaremos a duplica¢do do ambiente exterior em
fotografias e em representagdes pictéricas que decoram o interior do hotel. Diante
das variadas possibilidades conceituais de abordagem, pensaremos o espaco filmico
como constituido de uma dupla natureza. Levaremos em conta que ele é formado a
partir da relagdo que se estabelece entre o campo, tudo aquilo que o olho apreende
na tela, e o fora de campo, as partes ndo vistas do espago diegético que se prolongam
indefinidamente para além das bordas do quadro.

Noél Burch (1973) foi um dos primeiros estudiosos a abordar de forma
mais sistemdtica essa duplicidade que funda o espaco filmico, distinguindo o espago
concreto do fora de campo de um espago imagindrio. O concreto é definido pelo
autor como algo que estd fora do quadro apenas momentaneamente, mas que em
algum momento aparece na imagem. Jd o espago imagindrio remete a um fora de
campo que comporta elementos nunca vistos, mas que se relacionam com o espago
visivel em cena por meio de marcas narrativas.

Antes dessa tipologia criada por Burch, André Bazin ji havia registrado a
tendéncia que a imagem em movimento tem de extrapolar o espaco visivel da tela.
No ensaio “Pintura e cinema”, escrito em 1949, Bazin defende que longe de ser
intransponivel e definitiva como a moldura de um quadro, a tela cinematografica
¢ centrifuga, pois os seus limites funcionam como uma “mdscara que s6 pode
desmascarar uma parte da realidade. A moldura polariza o espago para dentro,
tudo o que a tela de cinema nos mostra, ao contrdrio, supostamente se prolonga
indefinidamente no universo” (BAZIN, 2014, p. 206).

Essa concepgdo foi posteriormente problematizada por diversos autores,
que defenderam que esse prolongamento imagindrio do quadro néo é um fenémeno
exclusivo do cinema. Jacques Aumont (2012), por exemplo, argumenta que tanto o
espago pictérico quanto o cinematogrifico podem estimular o olhar a uma relagdo
centrifuga, pois é o que estd no campo que define essa possibilidade, e ndo a presenca
do movimento. Contudo, o tedrico francés pontua que enquanto na imagem fixa o
fora de campo permanece nio visto, na imagem mével ele estd sempre suscetivel a ser.
Portanto, o que Aumont chama de “espago filmico”, ou “cena filmica”, é uma relagio
de reversibilidade entre campo e fora de campo, em que ambos “pertencem, de direito,
a um mesmo espago imagindrio perfeitamente homogéneo” (AUMONT, 2012, p.25).

Entender o espago no cinema a partir dessa duplicidade serd importante

aqui porque a relacio entre o visto e o sugerido nio é de simples continuagio na
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obra de Resnais. Como buscaremos mostrar por meio da andlise de algumas cenas,
ao invés do fora de campo confirmar o campo, como é comum na decupagem
cldssica, o prolongamento do espaco por meio do som e de representagdes pictéricas,
por exemplo, quase sempre desestabiliza e contradiz o que vemos em cena. Nesse
jogo entre interior e exterior, hd também uma relacio que se estabelece entre espaco
e tempo. Em O olho intermindvel (2004), Aumont define que enquanto o campo é a
dimensdo espacial do enquadramento no cinema narrativo representativo, o fora de
campo ¢ sua medida temporal. Serd fundamental para o trabalho, portanto, entender
esse espaco invisivel que prolonga o visivel como um lugar potencial e virtual do caos
das temporalidades, “lugar do futuro e do passado, bem antes de ser o do presente”
(AUMONT, 2004, p. 40).

Antes de adentrar esses labirintos espaciais e temporais de Marienbad,
contudo, é preciso observar mais detalhadamente o seu entorno, o seu contexto, para
tentar definir — a partir das diversas interpreta¢des possiveis da sua narrativa sinuosa —

a compreensdo que tomaremos como base para a nossa andlise.

Marienbad e a indiscernibilidade entre o real e o imaginario

L'année dernié¢re a Marienbad nos mostra a rela¢do de trés personagens: X,
um homem interpretado por Giorgio Albertazzi; A, uma mulher encarnada por
Delphine Seyrig; e M, vivido por Sacha Pitoéff, o possivel marido de A% A histéria se
passa em um luxuoso hotel barroco onde o personagem de Albertazzi tenta convencer
a mulher a ir embora com ele, pois a fuga teria sido combinada entre ambos no ano
anterior, quando supostamente se conheceram e se apaixonaram em Marienbad.
No desenrolar da trama, se é que podemos falar nesses termos, A resiste as investidas
do suposto amante e diz ndo se lembrar de nada. Durante os 94 minutos de filme,
acompanhamos X tentando convencer a personagem de Seyrig a lembrar do encontro.
Essa sinopse, contudo, nem de longe déd conta da complexidade narrativa do filme,
pois quase tudo o que pode ser dito sobre a histéria se desfaz ao longo da projecio.
Ao final, ndo sabemos realmente se os personagens sio quem dizem ou aparentam ser.
Esse homem e essa mulher realmente se conheceram? A se lembra e apenas finge ndo
reconhecer X ou ela realmente o esqueceu? Em determinado momento, o préprio
lugar do possivel encontro se desfaz. Pode ter sido em Marienbad, em Frederiksbad

ou em Karlstad. “Onde? Nio importa”, diz X quando parece também jd ndo ter mais

? No filme de Resnais, os personagens nio tém nome. Utilizamos aqui as designagdes dadas a eles no
roteiro de Alain Robbe-Grillet a fim de melhor situar o leitor em nossa anlise.
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certeza de nada. Ndo sabemos nem mesmo se o espago onde os trés personagens
principais transitam como fantasmas durante todo o filme é de fato um hotel, uma
casa de repouso ou, como sugere a interpretacdo de Jean-Louis Leutrat (2000),
um limbo, um lugar entre a vida e a morte.

Todas essas incertezas surgem da indefini¢do da temporalidade do universo
ficcional, pois no filme ndo hd marcas audiovisuais que indiquem se as imagens
representam o presente dos personagens, o seu passado ou mesmo o futuro. Ndo hd
a ideia tradicional de flashback, pois essas unidades temporais sdo caracterizadas pela
simultaneidade. Indices que normalmente sdo utilizados no cinema para facilitar o
reconhecimento da passagem de tempo, como a troca de roupa e a mudanga de lugar,
funcionam aqui de modo a provocar contradi¢des diegéticas. Esse estranhamento
acontece porque o filme nio narra agdes que ocorrem ao mesmo tempo € em
espacos diferentes, ou seja, ndo trabalha com a relagdo espaco-temporal que ajudou a
definir a prépria linguagem cinematogréfica a partir da ideia de montagem paralela.
Em vez disso, Marienbad complica a gramdtica audiovisual ao trabalhar com agdes
que combinam mais de uma temporalidade em um mesmo espago.

Em The film narratives of Resnais (1981), Freddy Sweet analisa dezesseis
das interpretagdes mais importantes jd propostas para a histéria. Todas elas,
como demonstra o autor, plausiveis € a0 mesmo tempo improvdveis, pois o filme
impossibilita qualquer tipo de conclusio que enquadre a sua linha temporal e espacial
em uma narrativa fechada. As interpretagdes mais aceitas até hoje foram fornecidas
pelos proprios autores. Alain Robbe-Grillet define L’année derni¢re & Marienbad
como um filme sobre a persuasio, em que resolver as dividas deixadas pelo caminho
ndo faz tanto sentido, pois o que importa é a disposi¢do espacial dos objetos.
O romancista francés entende o objeto como tudo aquilo que afeta os sentidos,
algo que ocupa uma mente. Objetos “existem sempre e em primeiro lugar no
olhar de quem os vé&, no pensamento que os revé e na paixdo que os deforma”
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 89). Desse modo, a a¢do é construida para que a
experiéncia ficcional ndo seja uma simples tentativa de montar uma intriga tradicional
de comego, meio e fim, mas sim um enigma sem solugdo para o espectador.

Robbe-Grillet buscou ecoar no roteiro do filme algumas das suas teses
literdrias enquanto um dos principais autores do Nouveau Roman, movimento
literdrio francés dos anos de 1950 que renovou a ideia de literariedade a partir da
negagdo da construgdo psicoldgica tradicional do personagem, tornando a descri¢io,
na medida do possivel, autdnoma, sem servir diretamente a histéria. Para o escritor,

0 que vemos nas imagens faz parte das impressdes imediatas do heréi do filme, X,
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que acaba introduzindo o passado a forca “nesse labirinto onde o tempo parece ter
sido abolido” (ROBBE-GRILLET, 1988, p. 10). Desse modo, o filme ndo é uma
busca por uma memdria precisa, pelo que teria de fato acontecido no ano anterior
em Marienbad. Durante a proje¢do, jd estamos nesse espago e nesse tempo, pois o
passado s6 triunfa no instante em que é evocado por X, ou seja, no presente.

Sem discordar totalmente da posi¢do de Robbe-Grillet, mas assumindo mais
inteiramente alguns temas psicolégicos presentes na obra, Resnais descreve o filme
como “totalmente onirico; uma comédia musical sem cang¢do, que tenta aprofundar
as forgas do sonho” (RESNAIS apud BOUNOURE, 1962, p. 45). Essa interpretagdo
aparece também na andlise de Robert Benayoun (2013, p. 101), que define
Marienbad como “um encontro em sonho”. Levando em conta a teoria freudiana, o
critico francés defende que o personagem de Albertazzi efetivamente conheceu A,
mas unicamente em seu universo onirico. Para Benayoun (2013), a desconhecida é
produto do desejo e expectativa de X, e o que sublinha isso é justamente a composicio
do espago filmico, pois a ideia de distincia percorrida ¢ inexistente. Quando os
protagonistas atravessam uma porta, por exemplo, reaparecem imediatamente a
metros de distdncia do ponto inicial da cena sem que seja construida uma elipse
coerente. Eric Costeix (2013), por sua vez, acredita que a natureza onirica do filme
é reforgada pela banda sonora, composta por uma relagio ambigua entre voz off e
imagem e por uma musica de 6rgdo mortudria composta por Francis Seyrig. Juntas,
voz ¢ trilha musical geram “uma perturbagdo perceptiva que sugere o desenrolar do
filme como um sonho permanente” (COSTEIX, 2013, p. 75).

Por ser uma tentativa de aproximar o cinema da estrutura do funcionamento
mental, consideramos que L’année derniére a Marienbad nio é necessariamente
um filme onirico. Essa é uma solucio possivel, mas existem outras. Nao hd nada
na narrativa que confirme que A ou X estdo dormindo. E perfeitamente plausivel
que eles estejam mortos ou, como acreditamos, em estado de vigilia. Desse modo, o
que acompanhamos em imagens e sons sdo os diversos géneros de atividade mental
de suas consciéncias: a rememoragio, o devaneio, a intui¢do e a prépria percepgio
do mundo que tém diante de seus olhos. X, por exemplo, pode ser como um dos
pacientes descritos pelo neurologista Oliver Sacks (1988, p. 36) em O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu, o amnésico Jimmie, que estd “isolado em um
Ginico momento da existéncia, rodeado por um fosso ou lacuna de esquecimento.
[...] E um homem sem passado (ou futuro), encalhado em um momento que no
tem sentido € que muda constantemente”. Esse momento da vida de X ¢ apresentado

ao espectador de forma contraditéria, descontinua e sem légica aparente, pois o
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pensamento se dd em um fluxo cambiante de imagens e sensagdes, como nos ensinou
o psicélogo William James (1979) no final do século XIX e a literatura da primeira
metade do século XX, com Joyce, Virginia Woolf e Faulkner, para citar apenas alguns.

Essa multiplicidade interpretativa aparece nas préprias falas de Resnais, que em
algumas entrevistas descartou a hipétese onirica e declarou que o que vemos e ouvimos
em Marienbad pode ser encarado também como uma espécie de mondlogo interior
cinematografico’. Em literatura, essa técnica ¢ utilizada para representar os estados
psiquicos dos personagens “exatamente como esses processos existem em diversos niveis
do controle consciente antes de serem formulados pela fala deliberada” (HUMPHREY,
1976, p. 22). Para Resnais, podemos estar vendo o que se passa na mente de X, de A,

ou uma combinagio da subjetividade dos dois. Nas palavras do préprio autor:

O filme é também uma tentativa, ainda muito grosseira e
primitiva, de aproximagdo da complexidade do pensamento,
do seu mecanismo. [...] Na vida, suponho, nés ndo pensamos
cronologicamente, as nossas decisdes nunca correspondem
a uma légica ordenada. Todos temos sombras, coisas que
nos determinam e que ndo sio uma sucessio légica de atos
perfeitamente encadeados. (RESNAIS, 1969, p. 88)

Para analisar a constru¢do dessa geografia da meméria no filme de Resnais,
nos valeremos do conceito de mindscape. Em narrativas de mundos imagindrios,
o espaco imaginado se torna o protagonista e o antagonista do conto, pois o que
importa é menos a intriga e mais a estruturacdo de um lugar representativo das
operagdes mentais. Como nos explicam George E. Slusser e Eric S. Rabkin (1989),
mindscape ndo ¢ uma proje¢io da mente no sentido platénico do termo, em que as
paisagens visuais ou tedricas sdo, em tltima instancia, fantasmas. “A paisagem mental
ndo é apenas ilusdo, mas pode ser, como ilusdo, a tinica realidade que nés podemos
conhecer” (SLUSSER; RABKIN, 1989, p. 9).

A mindscape ndo é, portanto, uma paisagem surreal criada pela mente, pois
ndo hd essa oposi¢do entre o real e o imagindrio nas representa¢des da memoria.
As duas instincias sdo apresentadas como se fizessem parte de uma mesma ordem

ontolégica. Tudo que os personagens afirmam ser verdade depende dos seus

* Alfred Hitchcock foi um dos primeiros a introduzir o monélogo interior no cinema. Em Murder!
(Assassinato, 1930), por exemplo, o diretor britanico realizou uma inovagdo importante para o cinema
falado ao apresentar o pensamento dos personagens por meio da voz off, mesmo artificio que Resnais
utiliza em Marienbad. Nio i toa, portanto, a imagem de Hitchcock aparece como um fantasma em uma
das cenas do interior do hotel. O seu perfil nos é mostrado perto de um elevador, vigiando os héspedes de
Marienbad, quase flutuando, como se ele pairasse sobre o filme como o seu grande influenciador.
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sentidos e da capacidade imaginativa da memoria, do seu poder de criar narrativas.
Também ndo estamos falando aqui de uma construgdo mental da paisagem,
significado muitas vezes comum 2 ideia de landscape, definida por Cosgrove e
Daniels (1994, p. 1) como “uma imagem cultural, uma forma pictérica de representar,
estruturar ou simbolizar o entorno”. Nio se trata nem mesmo de um espaco filmico que
¢ construido para representar os estados mentais de forma alegérica, como acontece
em filmes como Das Cabinet des Dr. Caligari (O gabinete do dr. Caligari, 1920),
de Robert Wiene, e The trial (O processo, 1962), de Orson Welles. O espaco de
Marienbad nio é uma representacio metaférica do estado mental de X, é o seu
préprio estado mental, pois todo o interesse descritivo desse lugar, como acontece
no Nouveau Roman, “ndo estd mais na coisa descrita, mas no préprio movimento
da descri¢io” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 99). No filme de Resnais, o cinema
abandona o interesse pelo contetido do pensamento, da memdria. Nao importa mais
saber o que recorda uma personagem, mas como recorda.

E justamente isso o que acontece nas mindscapes literdrias, em que o leitor
¢ convidado “a substituir o conceito de tempo e de histéria pelo de espago e pelo
mapeamento da linguagem que ocorre na experiéncia do pensamento” (LOPES,
2004, p. 37). A importincia desse mapeamento do espaco no filme de Resnais pode ser
compreendida a partir da alusdo a forma labirintica cretense. Segundo Arlindo Machado
(1997), o melhor percurso nesse tipo de labirinto ndo é aquele que permite chegar mais
depressa ao fim, pois 0 mais importante é vivencid-lo e conhecé-lo por inteiro, explorar
ao mdximo as suas possibilidades. Essa metdfora arquiteténica do labirinto poderia ser o
préprio pensamento, pois “pensar, num certo sentido, é também percorrer um labirinto
(de ideias, de memdrias, de criagdes da imaginagdo etc.)” (MACHADO, 1997, p. 190).

Entremos, finalmente, nessas teias intrincadas de Marienbad.

Moldar o espago para esculpir o tempo da meméria

Curiosamente, a primeira referéncia que temos do espaco filmico nio
aparece na imagem, mas na banda sonora. A abertura do filme mostra os créditos
iniciais sobre um fundo cinza. Uma mdsica roméntica acompanha a sucessio de
painéis que indicam os colaboradores da obra. Quando o titulo do filme surge na
tela, ouvimos sussurros indiscerniveis de uma voz que aos poucos percebemos ser
masculina, teatral e sem emogao. Essa voz ainda sem corpo, acusmdtica, descreve um
espaco que ndo vemos, pois continuamos acompanhando os créditos que se sucedem

em ritmo regular. Essa descri¢do sonora do espago indica um lugar cheio de galerias
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e saldes luxuosos, com corredores intermindveis, silenciosos e desertos, caracterizado
por uma ornamentagido de um outro século.

Mesmo estando ainda na ordem do invisivel, o lugar onde transcorrerd
a histéria é aludido ndo s6 pela descrigdo detalhada desse hotel luxuoso —que se
repetird ao longo do filme muitas vezes—, mas também pela espacializacio da voz que
o descreve, que parece estar em constante deslocamento devido a variagdo do volume
da narracio e da reverberacio que a caracteriza. A primeira a¢do do espectador em
relacdo ao espago filmico, portanto, é a de imaginar esse lugar apresentado por meio
do som fora de campo. Ao contrdrio do que ocorre nas narrativas tradicionais, essa
descri¢do ndo tem aqui o objetivo de situar o cendrio da agdo, mas de confundir o que
ainda ndo foi dado a ver ao espectador.

Quando a apresentacdo dos créditos iniciais termina, entramos finalmente
no hotel. Por meio de longos travellings, a cAmera, sempre ativa, se move por entre
saldes, corredores, colunas e teto de decoragdo majestosa. As ligagdes entre os
diferentes planos buscam construir uma continuidade entre os diversos comodos do
lugar para que tenhamos a sensa¢do de que estamos caminhando, uma espécie de
travessia pelo espaco filmico. Fsse passeio da cAmera continua sendo acompanhado
pela narra¢do de X e pela musica-tema do filme, caracterizada por um marcante
6rgdo de igreja. Ao final dessa sequéncia, o que era uma narragdo em off se transforma
em um didlogo entre dois atores que encenam uma pega. O ator, contudo, ndo é X,
o dono da voz off. O personagem de Albertazzi s6 aparece na imagem nove minutos
ap6s o inicio do filme, em uma segunda sequéncia que apresenta os héospedes do
hotel. Mesmo nessa cena, ainda ndo conseguimos relaciond-lo a narragdo, pois X
aparece sem destaque e ndo fala nada. A primeira vez que podemos fazer a jungido
entre voz e corpo é somente 15 minutos ap6s o inicio do filme, quando X e M jogam
pela primeira vez o que chamaremos aqui de “jogo da meméria”, uma disputa de
cartas que X nunca consegue ganhar.

Desse modo, podemos considerar que hd uma indefinigéo do estatuto da
voz nessa primeira sequéncia, pois ndo ficamos sabendo se a fonte emissora da fala
estd em cena e apenas ndo ¢é visivel no momento em que a ouvimos (voz off), ou se
o que vemos é um flashback e hd de fato uma descontinuidade entre o espago da
imagem e o espaco de onde emana a voz (voz over). Essa indefini¢do se mantém em
outras cenas, e essa ¢ uma das razdes para afirmarmos que Marienbad foge de uma
representacdo sonora cldssica, em que a voz off estd sempre “submetida ao destino
do corpo” por meio de determinagdes contextuais (DOANE, 2018, p. 379). No filme

de Resnais, ao contrdrio, hd uma constante desestabilizagdo do ponto de escuta,
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o que impede que tenhamos a certeza de que uma leve corre¢do na tomada da cena
tornaria o corpo de X visivel na imagem.

Outra caracterfstica da trilha sonora de L’année derniére & Marienbad é que
nem sempre o que X descreve corresponde ao que vemos na imagem. A decoragio
do hotel, por exemplo, ndo tem as mesmas caracteristicas da narragdo, assim como os
personagens ndo agem exatamente do modo que o personagem de Albertazzi indica
que eles estdo agindo. Assim, a pretensa continuidade almejada pela montagem das
imagens ¢ constantemente interrompida pela voz off, o que gera no espectador um
sentimento de descolamento e estranhamento em relagio a esse espaco labirintico,
pois hd a impossibilidade de construir mentalmente uma geografia bem definida do
filme. A totalidade do espaco filmico parece sempre escapar, assim como a meméria
que X busca trazer a tona, pois o espago sugerido pelo fora de campo nio assegura o
espaco proposto pelo visivel.

Eisse contraponto entre som e imagem ¢ sistemdtico € o elencamos aqui como a
primeira estratégia fundamental de constru¢do de uma paisagem mental da memdria em
L'année derniére a Marienbad. Essa relagdo entre os dois elementos-base da linguagem
cinematogréfica se desenvolve aqui aos moldes da proposicio feita por Eisenstein,
Pudovkin e Alexandrov (2002) ainda no inicio do cinema falado, quando afirmavam
que o contetido sonoro dos filmes ndo deveria estar necessariamente sincronizado as
agdes que ocorrem visualmente. Para o uso criativo do som no cinema, defendiam os
autores, seria preciso utilizar o contraponto orquestral, ou seja, a quebra do sincronismo
imagem-som que caracteriza a narrativa cldssica. Para além do sentido de contraste e
assincronia que evoca, utilizamos o conceito de contraponto também para destacar
que som e imagem trabalham de modo interdependente no filme de Resnais, como
conjunto monistico. Como acontece no teatro japonés kabuki descrito por Eisenstein
(2002, p. 29), “som — movimento — espago — voz ndo acompanham (nem mesmo sdo
paralelos) um ao outro, mas funcionam como elementos de igual significAncia”.

Em L’année derniere a Marienbad, esse contraponto entre som e imagem
busca emular a ambiguidade, os devaneios e contradi¢des que caracterizam as formas do
pensamento, pois a meméria é débil, erra, se confunde e cria. Isso acontece, por exemplo,
quando o narrador diz que tudo estd deserto no hotel, mas nas imagens observamos
diversas figuras humanas espalhadas pelo lugar; ou quando a voz de X aponta para
um espago externo, o do jardim, e o que vemos € ainda o interior, as paredes do hotel.
Tudo transcorre como se a narragdo de X ndo conseguisse nunca acompanhar o
dinamismo dos espacos, que constantemente se deslocam, mudam de forma, tamanho e

disposi¢do no intuito de acompanhar as possiblidades criadas pela memdria.
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E também o que acontece com o quarto de A, que muda de decoracio
conforme a narrativa avanca. Inicialmente o lugar tem pouca mobilia e é extremamente
iluminado, muito diferente da sugestdo espacial feita pela voz de X, que sugere a
presenga de espelhos, uma lareira e uma comoda. Nas cenas finais do filme, o mesmo
quarto aparece com mais méveis e decora¢io, se aproximando das descrigdes de X.
E como se os espacos fossem sendo preenchidos pelos objetos na medida em que A
passa a aceitar a histéria do passado que o desconhecido evoca, como se ela também
comegasse a lembrar e os objetos passassem a ter existéncia na imagem a partir da sua
percepcio. Os objetos, portanto, ndo sdo neutros no filme. Como diz Robbe-Grillet
(1969, p. 92), em seus romances e roteiros é sempre um homem comprometido numa
aventura passional das mais obsedantes que percebe os objetos. O homem, portanto,

deforma esses objetos e “produz imaginagdes préximas do delirio”.

=

|
| i |
'l |‘l l

Figura 1: Transformagdes espaciais do quarto de A em L'année derni¢re a Marienbad.

A medida que o final do filme se aproxima, o préprio personagem principal
parece se dar conta dessa desconexdo sonora-visual. Ao tentar descrever a noite em
que ele e A supostamente combinaram uma fuga, X se desespera ao perceber que

suas lembrangas se contradizem. Enquanto a voz off indica que a porta do quarto de
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A estava fechada, na imagem a vemos aberta. Nessa cena, a banda imagética parece
funcionar como a meméria de A, ou seja, como uma representacio exterior 4 mente
de X. Nesse momento, o personagem interpretado por Albertazzi parece ndo suportar
mais tal descontinuidade. “Ndo! A porta estava fechada!”, fala quase gritando, como
se estivesse implorando por uma sincronia entre aquilo que descreve por meio do som
fora de campo e o que estd visivel no quadro. X busca uma concordéncia entre as
suas recordagdes, a memédria de A e o que realmente teria acontecido no ano anterior.
Sincronia que ndo chega nunca, nem em Marienbad nem em lugar nenhum.
Ao fim dessa sequéncia, o préprio protagonista desiste ao reconhecer que a precisio
do tempo e do espago jd ndo importa, pois no pensamento tudo se mistura e se
repete. Ele parece aceitar que toda lembranga é baseada em algum tipo apagamento
e competi¢do entre recordagdes. Como ensina Andreas Huyssen (2014, p.158),
o0 esquecimento “ndo apenas torna a vida vivivel, como constitui a base dos milagres
e epifanias da prépria memoria”. O olvido como elemento constituinte dos processos
de rememoracio €, inclusive, tema central do filme anterior de Resnais, Hiroshima

mon amour (Hiroshima, meu amor, 1959).

Agora a porta estava fechada.

Ouga, por favor!

Figura 2: Desconexdo sonora-visual entre o aue Vemos
no quarto de A e o que descreve a voz de X.
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Além de utilizar o contraponto entre som e imagem para gerar
descontinuidade espacial, Alain Resnais teve que construir um cendrio filmico
fragmentado, criado como unidade somente na sala de edi¢@o. O hotel e o jardim,
os dois ambientes que podemos identificar no filme, ndo existem no mundo concreto,
s30 a jungdo de pedagos de paldcios de estilo barroco localizados em Munique e
arredores. Jd as filmagens das sequéncias de interior aconteceram em estidios de
Paris. O que vemos em cena, portanto, so espagos virtuais, uma ilusdo de 6tica criada
pela montagem de planos filmados em vdrios locais separados geograficamente.
O espectador tem af o papel ativo de recompor esses fragmentos. Contudo,
ao contrdrio do que acontece na decupagem cldssica, essa reconstituicdo do espago
da agdo serd sempre incompleta no filme de Resnais, um esforgo indtil, pois o
campo e o fora de campo se relacionam de modo a gerar uma constante sensagdo de
descontinuidade, caracteristica fundamental da nossa vida mental.

A outra estratégia que identificamos em L'année derniére & Marienbad para a
construcdo de uma paisagem mental da memdria é a dura¢do prolongada dos planos,
que intensifica o senso de temporalidade. Aumont ¢ Marie (2003) definem que a
duracio implica a ideia de um inicio e um fim ¢, entre os dois, uma sucessdo de instantes
percebida de forma subjetiva pelo espectador. No filme de Resnais, a duragio ¢é dilatada
e essa lentiddo na apresentagdo dos espacos surge na pelicula principalmente quando
estamos diante do ambiente exterior, o jardim. Ao contrdrio do interior barroco e sensual
do castelo, o jardim € cartesiano, com disposi¢do rigorosa e geométrica de arbustos.

A durac¢ido, como defende Martin Lefebvre (2006), é a caracteristica
fundamental do surgimento da paisagem no cinema, algo que distingue a paisagem
filmica da pictérica. Essa dilatagdo do tempo no audiovisual rompe a subserviéncia
do espago a a¢do e faz com que o ambiente deixe de ser apenas um cendrio (setting) e
se transforme em paisagem intencional, pois adquire autonomia. Contudo, Lefebvre
reconhece que cendrio e paisagem coexistem muitas vezes em um estado de constante
tensdo nos filmes. Em L’année derniére a Marienbad, essa tensio se intensifica nas
cenas em que os personagens aparecem caminhando pelo jardim. Esses fragmentos
sdo quase sempre mais silenciosos do que as sequéncias que se passam no interior
do hotel, pois hd menos musica de fundo e mais pausas na narra¢do de X. Os sons
naturais do ambiente ganham mais destaque, ouvimos o barulho do vento, da dgua
do lago e dos passos das figuras que vagam aparentemente sem rumo. Os fotogramas
que mostramos a seguir, por exemplo, sio de uma cena em que vemos o jardim em
enquadramento panordmico. A figura humana, A, aparece muito distante no inicio

desse plano-sequéncia e s6 aos poucos ganha a centralidade do quadro.
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Figura 3: Plano-sequéncia que se inicia com um enquadramento panordmico
q q q
da paisagem e termina com a centralidade da figura humana no quadro.

Cenas semelhantes a essa do jardim funcionam como temps mort, um espago
onde a narrativa morre para dar lugar a um interesse ndo narrativo, pois a relagio entre
espectador e obra passa a ser menos de significagdo e mais de relagdo corpérea com
os ambientes. A subtragdo da dramaticidade convencional nesses planos-sequéncia
do jardim faz com que o filme de Resnais antecipe o que hoje vem sendo chamado
pela critica de “slow cinema”, filmes em que o senso de temporalidade é intensificado
de uma forma ainda mais radical do que em L’année derni¢re @ Marienbad e seus
contemporaneos. Como explica Asbjgrn Grgnstad (2016) em “Slow cinema and the
ethics of duration”, a dura¢do no cinema lento provoca uma visualizagio da passagem
do tempo. No caso especifico do cinema de Resnais, poderiamos falar em uma
espacializa¢do do tempo do pensamento.

Talvez o aparecimento mais eminente da paisagem em L'année derniére a
Marienbad aconte¢a em uma das poucas sequéncias em que podemos contemplar o
jardim sem a presenga humana. A cena tem inicio no interior do hotel, onde X e A
apreciam um concerto de masica. Por meio de um corte brusco, o espectador é levado
a observar o espago diegético exterior. Em um primeiro momento, o que vemos parece
ser uma imagem fotografica do jardim, mas logo a cdmera comeca a se mover ¢ a nos

mostrar diferentes aspectos da paisagem natural. Nenhuma narragdo em off acompanha
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essa travessia, o que ¢ raro. Também ndo vemos X ou A, que s6 aparecem no final
do plano-sequéncia e, mesmo assim, sem se tornarem o centro do quadro. A cAmera
apenas passa pelos dois amantes. Na cena, o 6rgdo de igreja da musica composta por
Francis Seyrig acompanha o travelling horizontal que mostra rvores, lagos e arbustos.
Tudo dura pouco mais de um minuto, mas a percepcio dessa passagem de tempo ¢é
dilatada pela impossibilidade de determinar a funcio narrativa das imagens que vemos,

de ancoré-las a intriga. Contemplamos, assim, a paisagem mental da meméria.

Figura 4: Travelling horizontal mostra a paisagem do jardim.

E ainda o espaco do jardim que nos leva a tltima categoria que elencamos
como estratégia de construcido de uma geografia audiovisual da memoria em
L’année derniere a Marienbad: a repeti¢do. Pensamos aqui a partir da perspectiva
deleuziana, que em Diferenca e repeticdo postula que repetir nio é voltar ao passado,
mas reiventéd-lo, ou, para usar um termo que agradaria Robbe-Grillet, presentificd-lo
(DELEUZE, 1988). Isso porque a repeticdo estd ligada a natureza do tempo, pois os
instantes que se sucedem no pensamento nio podem nunca ser recuperados. Como
nos ensina Deleuze (1988), a meméria nunca devolve aquilo que foi, apenas cria
novas possibilidades do acontecido. Nesse movimento, onde o tempo se desdobra a
cada momento em presente, passado e futuro, a repeti¢io se abre a diferenga.

No filme, essa ideia aparece por meio da duplicagdo dos gestos, das

falas, dos préprios personagens e, o que aqui nos interessa mais, do espago filmico.
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Ao longo da narrativa, o jardim aparece duplicado dentro do hotel por meio de trés
representagdes pictéricas que aparecem dispostas nos diversos saldes e corredores do
lugar. Esses quadros aparecem por meio de travellings que percorrem os saldes do hotel
e enquadram as paisagens no plano ou por intermédio de uma cimera menos ativa
que mostra os personagens apreciando essas telas. Esses momentos de contemplagio
sdo acompanhados pela voz off de X, sempre tentando fazer com que A recupere o
passado perdido. Essas pinturas aparecem sobretudo no primeiro ato do filme, antes
que tenhamos adentrado de fato no espago do jardim, que até entdo s6 apareceu nas

descricdes sonoras feitas por X ou por meio de flashes répidos que aparecem na imagem.

Figura 5: Diferenga e repeti¢do nas representagdes pictéricas do espago do jardim.
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Para usar a terminologia de Burch (1973), acreditamos que essas paisagens
funcionam no filme como um fora de campo concreto, no sentido de que sio elas
que sugerem um prolongamento imagindrio das partes ndo vistas do jardim, que ¢
sempre dado a ver em pedagos na banda imagética. Se em um primeiro momento
esses quadros possibilitam construir uma arquitetura coerente do lugar, a variagio
das formas, composig¢des e iluminagdo das pinturas acaba subvertendo novamente
a credibilidade do espago filmico. De inicio, essas imagens duplicadas do jardim
funcionam como mapas que aparecem no filme para comprovar a meméria que
X evoca, mas 2 medida que a narrativa avanga acabam por confundir ainda mais o
espectador pela mutabilidade das representagdes. Essa instabilidade aparece também
nas versdes do passado contadas por X para a personagem de Seyrig.

Além dessas representagdes quase citacionais do jardim, encontramos também
outras referéncias menos diretas a essa paisagem. No fotograma da Figura 6, o fundo
da pega que os héospedes do hotel acompanham ainda no inicio do filme é um jardim,
também organizado geometricamente, com um balcdo e uma estitua, estrutura que
lembra a paisagem “real” por onde transitam os personagens do filme. Uma outra
alusdo ao espaco exterior aparece em uma carta do baralho usado por X e M no jogo
que se repete ao longo do filme. Na carta, vemos um desenho que lembra a disposicio
dos arbustos do jardim. E como se Resnais reafirmasse o cardter artificial e ambiguo

do espago filmico que constréi ao duplica-lo de diferentes formas durante toda a obra.

Figura 6: Alusdes ao espago exterior.
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Deleuze (2018) chama de estrutura especular esse movimento de
reflexividade no cinema, em que narrativas espelhadas se multiplicam e o filme
aparece no interior do préprio filme. Podemos considerar, portanto, que L'année
derniere a Marienbad é uma mise en abyme, pois por meio desse jogo de repeticoes
temos acesso a diversas camadas de uma mesma realidade. A vertigem da narrativa
em abismo aparece no filme de Resnais quando passam a existir duas temporalidades
diegéticas diferentes em cena. Por meio da repeti¢do e da relagdo entre o campo e o
fora de campo, estamos simultaneamente no presente e no passado, no interior e no
exterior, na imaginagio e no mundo concreto.

O jogo especular mais interessante em relagdo ao espago filmico aparece na
tltima parte do filme. Desesperado, X mostra uma fotografia a personagem de Seyrig
como um ultimo recurso de rememoragdo. A fotografia, segundo ele, teria sido tirada
no ano anterior em Marienbad. Na imagem, a mulher aparece sentada em um banco
no jardim da mesma forma que a vemos outras vezes, conversando com o amante.
Mesmo com a posse da imagem fotografica, o “certificado de presenga” (BARTHES,
1984, p. 129) que emana um real passado que nio se pode mais tocar, A insiste em
ndo lembrar. E impossivel recuperar a sua meméria. Ela nega, dessa forma, o poder

de autenticacio da fotografia.

Figura 7: Fotografias que duplicam mais uma vez a paisagem do jardim.
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Posteriormente, a mesma fotografia aparece multiplicada, e A, em seu
quarto, parece jogar com as imagens o jogo do filme, o mesmo das cartas de baralho,
0 jogo da meméria. Parafraseando a frase do personagem de Sacha Pitoéff, M, nesse
jogo podemos até perder, mas de alguma forma sempre ganhamos, pois a memoéria
¢ uma atualiza¢do, um porvir. Muito mais do que uma restitui¢io do passado, ela é
uma reconstru¢do imaginativa e uma recategorizagdo individual.

Segundo Giorgio Agamben (1998), a for¢a e a inovacdo da repetigdo
estdo justamente na ideia de retorno em possibilidade daquilo que foi. Para ele,
¢ justamente essa poténcia de retorno do dessemelhante que estabelece a proximidade
entre a repeti¢do e a meméria. Agamben se afasta, portanto, da compreensio da
repeti¢do como analogia e c6pia, reverberando as proposi¢des deleuzianas que a
definem como novidade e atualizagdo de significados.

Em Marienbad, essas repeti¢des constroem uma economia narrativa que
elimina o tempo linear e reforca o efeito de descontinuidade préprio da vida mental.
No filme, o passado vem 2 tona de modo imperfeito, impossivel de ser pensado em
sua totalidade. Isso porque a obra arquiteta inimeras combinagdes do ocorrido,
tornando a meméria um mosaico de possibilidades. E por isso que a repeticio ¢ o
elemento fundamental de composicido do filme de Resnais, porque é por meio dessas
varia¢des na evocagdo do passado que X pode perder-se para sempre no ano passado
em Marienbad e sempre tentar recuperar mais uma vez o seu amor perdido. Se, como
defende Agamben, repetir uma coisa é tornd-la de novo possivel, o que retorna na

repetigdo é justamente o tempo, que é multiplo, heterogéneo, e sempre nos escapa.

Consideracoes finais

Como ponderamos anteriormente, Alain Resnais considerava o seu cinema
uma tentativa ainda incipiente de aproximacio de nossas atividades mentais, pois
acreditava que as suas experiéncias ndo passavam “de um pequeno avango em relagdo
ao que se deveria fazer um dia” (RESNAIS, 1969, p. 88). Mais de 50 anos depois do
lancamento de L’année derniére @ Marienbad, contudo, o filme continua sendo uma
das mais ousadas tentativas de registrar, no cinema narrativo, o embaralhamento de
memdrias ¢ a mistura de temporalidades que caracterizam a fisicalidade da mente
em agdo. Foi o cineasta francés que realizou no audiovisual o que Virginia Woolf, por
exemplo, alcangou na literatura do fluxo da consciéncia. Segundo a escritora inglesa,
para conectar a arte a vida, com tudo o que ela tem de imprevisivel e contraditério,
seria necessdrio “registrar os dtomos, 2 medida que vio caindo, na ordem em que eles

caem na mente” (WOOLF, 2014, p. 110).
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Se a literatura moderna da primeira metade do século XX empregou uma
sintaxe contorcida na tentativa de capturar a realidade dos processos mentais, para
construir esse cinema em que a nocdo tradicional de tempo é constantemente desfeita
e onde flertamos com a ideia de eterno retorno da diferenca, Resnais precisou destruir
também o espaco filmico convencional, tornando-o dindmico ao deixar de lado as
regras de casualidade e continuidade que caracterizam a decupagem cldssica.

Como tentamos demonstrar nesse trabalho, para desorientar o espectador e
esculpir essa temporalidade peculiar da memoria, com suas obsessdes, interrupgoes e
esquecimentos, as mindscapes de L'année derniere a Marienbad se desfazem enquanto
cendrio. No filme, o espago deixa de ser subserviente a agdes que buscam representar o
mundo exterior e passa a refletir o tempo caético e estilhagado do pensamento humano
e dos processos de rememoragdo por meio do contraponto entre som e imagem, da
duragio dilatada dos planos e da repeti¢do. Esse tratamento pouco convencional do
espago filmico jd aparece em obras anteriores do cineasta, como em Toute la mémoire
du monde e em Hiroshima mon amour, mas é com L'année derni¢re a Marienbad que a
vontade de Resnais de moldar um espago-tempo puramente mental é levada as ultimas
consequéncias. Nos seus filmes posteriores, como Muriel ou le temps d'um retour e
Je taime je Yaime (Eu te amo, eu te amo, 1968), a representacdo das leis da memoria
continua a ser central, mas a geografia proposta por esses longas-metragens é muito
mais disciplinada e proxima do realismo tradicional, se distanciando do realismo mental

almejado pelo cineasta francés durante toda a primeira fase da sua carreira.
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Resumo: A filmografia de Julio Bressane ¢ atravessada pelo
uso de filmes domésticos, imagens amadoras e filmes de
viagem. Neste artigo refletimos sobre a presenca do gesto
amador no seu cinema, partindo de trés eixos de anélise:
1) a subversdo da iconografia familiar; 2) o amador como
poténcia estética e politica; e 3) o filme de viagem e a
geografia cinematografica do mundo. Centrada na andlise
filmica, tal perspectiva também pretende abarcar os diversos
sentidos que podem assumir o que denominamos aqui de
gesto amador.

Palavras-chave: Julio Bressane; imagem amadora;

andlise filmica.

Abstract: Julio Bressane’s filmography is influenced by
the use of home movies, amateur images and travelogues.
In this article, we reflect on the presence of amateur
gestures in his filmography based on three axes of analysis:
1) the subversion of family iconographies; 2) amateurism
as an aesthetic and political force, and 3) the travelogue
and the world’s cinematic geography. This film analysis
approach also encompasses the complexities and the
various meanings that amateur gestures can assume.

Keywords: Julio Bressane; amateur image; film analysis.
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Introdugio

Em Ldgrima-Pantera, a missil> (1972), filme rodado durante o exilio numa
breve estadia em Nova York, Julio Bressane termina com cenas de filmes domésticos
feitos durante uma viagem de adolescéncia a cidade (a ponte, o Central Park), outras
rodadas no Rio de Janeiro (os cachorros, o lar). A presenga dessas imagens — amadoras
e com cara de souvenir — me chamou atengdo por trazerem o rosto do cineasta ainda
jovemn e por indicarem que um primeiro contato com produc¢io de imagens se deu
através da prética amadora. Quando perguntado sobre como o cinema surgiu como
um acontecimento em sua vida, Julio Bressane responde: “surgiu precocemente porque
muito cedo eu ganhei uma cdmera de 16 mm e um projetor” (BRESSANE, 2003, p. 9).

No mesmo filme, a aproximagio com Hélio Oiticica e o seu jeito de manejar
a camera super-8 também infiltravam a forma da captagdo das imagens, filme
fotografado por Bressane e o jovem Miguel Rio Branco. A descoberta de Oiticica
e sua relagdo com o aparato cinematografico serviam de inspiragdo para a forma de

captagdo com a cAdmera 16 mm:

com uma cdmera super 8, testava, testava a si. Ndo era
cineasta. Queria sentir as dificuldades de filmar, de enquadrar,
de improvisar, de espacializar corpos em movimento, em outro
campo... Estes pequenos filmes (2,3 minutos) chamaram
minha ateng¢do, vi neles uma maneira de desaparecer, de
desprender-me de mim, do cliché, de recomecar... encontrei
nestes fotogramas incertos, tateantes, uma imprevista e ideal
passagem... (BRESSANE, 2011, p. 12)

De um lado, as imagens amadoras eram fragmentos da vida familiar; de
outro, o amadorismo era um atributo estético, uma forma de filmar e de enquadrar
o mundo guiado por outras instancias que ndo o c6digo cinematogrifico. Fato é
que, ao revisitar ¢ assistir pela primeira vez alguns filmes do diretor, a presenga dos
filmes domésticos rodados na adolescéncia, a referéncia ao filme de familia como
matriz expressiva, os filmes de viagem e o gesto de filmar “despropositadamente”
ndo eram aspectos isolados de sua obra. Filmes domésticos estavam presentes em
também em A familia do barulho (1970) e Crazy love (1971); videos de viagens a

Turim formavam a imagem da cidade italiana em Dias de Nietzsche em Turim (2001);

* Por anos Ldgrima-Pantera foi considerado um filme perdido. Rodado em Nova York e revelado em
um laboratério londrino, o filme passou por dois processos de montagem, ambos os cortes considerados
perdidos. Encontrado um material arquivado no laboratério londrino, em 2006, a versio que hoje circula é
um fragmento de 51 minutos montado por Julio Bressane e Moa Batsow para exibicio no Festival de Turim
de 2006. Para um extenso estudo sobre o contexto de produgado do filme e sua estética, ver Duarte, 2017.
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imagens digitais captadas em viagens ¢ momentos em familia constituem o prélogo
de Sedugdo da carne (2018). Por vezes, essas imagens amadoras e/ou familiares
produzidas com outros intuitos, guiadas por outros desejos, se imiscuem na tessitura
visual da montagem as imagens captadas para os filmes pensados enquanto cinema,
apontando contiguidades, vazamentos e inspira¢des entre esses dois registros, muitas
vezes indissocidveis. Em outros momentos, elas formam um prélogo, encenagio
inspirada na dindmica familiar, narrativa destacada de um corpo que poderfamos
considerar como mais cinematogréfico.

Tais fulguragdes do amador formam uma constelagdo de atributos estéticos
e de questdes. No presente artigo elas serdo o ponto de partida para pensarmos o
atravessamento do gesto amador no cinema de Julio Bressane. Contra a sintese ou a
plena definicdo, a questio amadora remete a um amplo contexto cultural de captacdo
de imagens e sua absor¢do pelas narrativas, modos de producio e experimentos
cinematograficos. Sem uma circunscri¢do univoca, a qualifica¢do de amador pode se
referir a vdrios aspectos: o modo de produgdo, a qualidade da imagem, a proximidade
emocional com o que se filma, a filmagem doméstica, as possibilidades criativas do
uso de equipamentos para o mercado amador (16 mm, super-8, VHS, celulares), que
permitiram a produgdo de imagens por ndo profissionais e/ou produgdes mais baratas.
Buscarei, através da andlise filmica, dar conta de como algumas dessas facetas da
questdo amadora surgem e, por vezes, sdo subvertidas no cinema de Julio Bressane.

Se o feixe para pensarmos as imagens serd a questdo amadora, tal aproximacio
permite entrever como o cinema bressaneano também pode ser percebido como
um cinema pessoal, transformando arquivos pessoais em matéria de criagio e
permeado por gestos que voltam a cAdmera para si. Neste sentido, interessa pensar em
recorréncias imagéticas na obra do diretor, de que forma o racional e o emocional se
misturam, colorindo o seu cinema de “tonalidades afetivas” (BRESSANE, 2011, p. 8).

Leitor do historiador da arte alemdo Aby Warburg, Julio Bressane transforma
a sua prépria obra e vida em arquivo, revisitando imagens a todo o momento, unindo,
através da montagem, temporalidades distintas, gestos que sobrevivem e tém o seu
sentido renovado através do cinema. O seu pensamento sobre a montagem, sua
relagdo com a meméria e as imagens reverberam influéncias do autor alemio.

Sobre o Atlas Mnemosyne, o diretor afirma:

Imagens carregadas de forgas passionais, tempos heterogéneos,
intervalos, sobrevivéncias, permanéncia de gestos de matiz
emotivo multifdrio, paixdes contrdrias na mesma acdo,
estranhamento do ostensivamente familiar... A complexa e
inovadora montagem, a riqueza das associacdes, subordinada
a poderosa forga do ritmo, ronda o labirinto intricado do
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invisivel... Aby Warburg chama o Cinema: ‘um Atlas de gestos
humanos’. (BRESSANE, 2011, p. 33)

O cinema de Julio Bressane ¢ também uma “arte da memoria pessoal”
(ALMEIDA, 2016, p. 44), na qual o uso das imagens pessoais rodadas em familia e
captadas de forma amadora funcionam como materiais de criagdo, arquivos montados
e remontados em diversos dos seus filmes. O ato de filmar também é permeado pelo
gesto amador e pelos diversos sentidos que tal qualificagdo pode assumir.

Trés serdo os vetores para os quais os filmes analisados aqui apontam.
Primeiramente, o filme de familia definido por Roger Odin como “um filme (ou um
video) feito por um membro de uma familia sobre personagens, eventos ou objetos
relacionados de uma maneira ou de outra a histéria dessa familia e uso privilegiado
de membros dessa familia” (1995, p. 27). De forma geral, as imagens produzidas com
cameras ndo profissionais operam como souvenirs familiares, uma criagio imagética
que busca construir uma imagem de felicidade e coesdo familiar. E diante desse
mesmo padrdo que subversdes do c6digo de género sdo efetuados, caso de A familia
do barulho (1970), como veremos mais adiante.

A segunda dimensdo versa sobre a relacdo entre o que poderemos chamar
de uma estética e um modo de produgdo amadores, que incorporam erros, sobras e
se valem da imagem granulada e mais precdria de bitolas amadoras como o super-§.
Um cinema também feito em grupo, fora dos canais oficiais de financiamento.
Rubens Machado Jr. (2011) delimita esses fatores como trago de um experimentalismo
que aparece nos anos 1970, em decorréncia da incorpora¢do de um modus operandi
distante dos paradigmas industriais/comerciais. Tal movimento também sinaliza um
transito e didlogo entre artistas visuais e o campo cinematografico em meio a um

cendrio politico cada vez mais marcado pela repressdo da ditadura militar.

A multiplicidade de proposices estéticas ¢ uma das marcas
distintivas da produgio audiovisual na década de 1970, imposicio,
em parte, de uma segmentacio fragmentdria de experiéncias,
forada pela ditadura civil e militar que se implantou no pafs
em 1964 e que recrudesceu a partir de 1968. Ao lado da vigorosa
expansdo da TV e do relativo sucesso da Embrafilme, houve
também uma proliferacio do experimentalismo jamais vista,
o mais das vezes localizados e circunscritos, implicando
microesferas comunitarias, como no caso de festivais intermitentes,
certos cineclubes, mostras artisticas, e de uma mirfade de pequenos

eventos. (MACHADO ]UNIOR, 2011, p.29)

Por ultimo, as imagens de Bressane também se conectam com uma tradicdo

dos travelogues ¢ a vontade de mapeamento do mundo através da imagem. O gesto de
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filmar a viagem vai sofrer transformagdes durante o século XX, muito em decorréncia
da popularizagio dos equipamentos de producio de imagem. O gesto de viajar se
torna quase indissocidvel da sua transformacdo em imagem — seja ela fotogréfica ou
cinematogréfica —, gesto que se torna serializado e transforma imagens em produtos,
comprovagdo do tempo e dos espagos consumidos na viagem.

Livia Aquino em Picture ahead: a Kodak e a construgdo do turista-fotégrafo
(2016) vai se valer do conceito de “mundo imagem”, cunhado por Susan Sontag,
para indicar uma percepcio da realidade cada vez mais imiscuida nas milhares de
imagens produzidas pelas mios de fotégrafos amadores e profissionais. Essa dimensdo
massificada e, de certa maneira, serializada da producio de imagens terd um ponto

de inflexdo dentro do campo da criagdo artistica.

A partir dos anos 1980, alguns artistas comegaram a
problematizar o turismo nessa relagio com a fotografa,
apontando questdes sobre o contetido e as formas de ver,
a serializagdo, o esgotamento, a posse ¢ a pose. Nota-se nessa
perspectiva um processo de reconhecimento e registro de
tensdes entre os dois campos, bem como um exercicio critico
acerca das imagens ao deslocd-las no tempo e no espago de
seus usos, restituindo enunciados dos modos de operagdo
da fotografia, principalmente aquela feita por amadores,
e produzindo nova percepcio e subjetivagdo da experiéncia da
viagem. (AQUINO, 2016, p. 17)

E a essa nova proposicdo, de uma combinagdo entre um gesto incessante
de filmar e uma subjetivagio da experiéncia da viagem, que os filmes amadores
de Bressane remetem e sdo utilizados como arquivo, material de remontagem e
ressignificacio, transformados em proposigdes estéticas.

Partiremos das imagens, portanto, para pensar esses trés aspectos e as
elaboracdes bressaneanas: 1) a subversdo da iconografia familiar: a imagem da familia
na fotografia e no cinema; 2) o amador como poténcia estética e politica; 3) o filme

de viagem e a geografia cinematogrédfica do mundo.

Subversdes da iconografia familiar

A familia do barulho (1970) mostra as peripécias domésticas de uma familia
pouco tradicional: dois malandros e uma mulher, interpretados por Guard Rodrigues,
Kleber Santos e Helena Ignez. Comédia chanchadesca que tem como cendrio uma
casa pequeno-burguesa, o filme inicia com uma espécie de prélogo. Na primeira

imagem, a familia ficcional posa para a cAmera como nos dlbuns fotograficos.
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O plano se mantém fixo e os personagens estdticos, olhando em dire¢do a cAmera
com somente um pequeno gesto de subversio do personagem de Kleber Santos,
sempre assustado e infantilizado, que olha levemente para cima.

O que se segue nesses primeiros dez minutos ¢ uma montagem feita a partir
de filmes rodados por Bressane que evocam os filmes de familia, incluindo algumas
imagens rodadas na adolescéncia, como o diretor afirma em entrevista (2003).
Mesmo que rodadas com o intuito de compor uma fic¢do, é a prépria familia que se
filma. O didlogo intenso de olhares direto para a cimera e o reconhecimento entre
quem filma e é filmado apontam para essa rede familiar e para a natureza primordial
do filme doméstico: filmar para rememorar, filmar para constituir um capitulo da

histéria familiar (Figura 1).

Figura 1: O filme de familia recriado, porém feito entre ]i}arentes, subverte a l6gica da boa
ficgdo familiar em A familia do barulho.

Fonte: Youtube.

E o ambiente doméstico, a vida em familia, a brincadeira e o olhar
direto para a cAmera que se destacam. A empregada doméstica passa a roupa,
num longo plano que é invadido por um menino que se percebe filmado. Em
uma mesa, familiares mais velhos jogam baralho, cena acompanhada por uma

musica country que evoca um choro saudoso pelo lar, pelo pai, pela infancia feliz:
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“Daddy, I am coming back to you” (papai, eu estou voltando pra vocé). Gestos recorrentes
nos filmes domésticos que atravessam a histéria do cinema, a maneira de filmar e as
brincadeiras encenadas, no entanto, trazem singularidades do olhar do cineasta.

A primeira questio a ser destacada desse trecho é a subversdo da brincadeira
infantil. Para Roger Odin, “a diegese do filme de familia é uma recriagdo mitica
do passado vivido” (ODIN, 1995, p. 33). O papel social do filme doméstico,
também compartilhado pela fotografia, é construir uma fic¢do que possa garantir a
unidade da institui¢do familiar. Se os filmes domésticos costumeiramente trazem
uma imagem de integracdo ¢ de momentos felizes, o menino e a menina que
brincam para a cAmera encenam atos de subversdo deste cédigo. A menina aparece
pela primeira vez com um serrote na mio e sorri diretamente para a cAmera, com
um semblante que une dogura e ameacga. Na cena seguinte, ela aparece serrando
um menino (o seu irmdo? o seu primo?), um misto de brincadeira e crueldade.
Na préxima apari¢do, sentados nos degraus de uma escada, os dois fumam e passam
0 cigarro um para o outro.

A'iconoclastia da imagem doméstica vai se juntar a iconoclastia e ao tom
jocoso que permeia a encenagio da “familia do barulho”, estabelecida no segundo
momento do filme. Helena Ignez interpreta a mulher que toma conta de dois
marmanjos que se agarram, se cagam e conspiram, mas que dependem da “mie de
familia” para seu sustento: “como € que ¢, hein? A mamde aqui rodando a bolsinha e
vocés aqui nessa frescura!”. Como no plano que emula uma foto de familia no inicio
do filme, o jogo corporal entre os dois homens também evoca a iconografia familiar,
aqui em outra ordem, pautada pela agonia e pela desordem dos gestos. Kleber Santos
come com as mios, se joga no chio para brincar com uma borboleta de brinquedo e

¢ alimentado como um bebé por Guard Rodrigues (Figura 2).

Figura 2: A desordem e o descontrole corporal numa cena familiar.
Fonte: Youtube.

Como um comentdrio a essa desordem, a montagem recorre a inser¢des

de fotografias de um dlbum de familia antigo. A presencga dessas imagens parece

estabelecer um jogo de olhares, como se a ordem burguesa estivesse a espreita dessa
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familia que nos seus gestos e na sua imagem ndo corroboram a fic¢do familiar criada
pelos dlbuns e pelos filmes domésticos. No prélogo, esses olhares estdo na parede e em

cima das comodas, conformando a décor de uma casa pequeno-burguesa (Figura 3).

Figura 3: A fotografia familiar comenta e inspira os gestos e a forma do enquadramento.
Fonte: Youtube.

Na segunda parte do filme, as imagens deixam de cumprir a sua funcio de
souvenirs familiares e passam a ser fonte de comentdrio e ironia. Apesar dessa camada
cdmica, a iconografia fotogrifica é inspiragdo para a disposicdo dos corpos ¢ para
os enquadramentos, muitas vezes organizados em triangulagio, ordem rapidamente
desfeita na dinimica familiar do filme por berros, tapas e ataques violentos.

Nesse didlogo, a fotografia e o filme familiar se revestem de diferentes ordens
de sentido. No seu texto dedicado ao Rua Aperana, 52 (2012), filme de montagem
feito a partir de imagens de origens diversas — fotografias familiares, filmes de viagem,
filmes ficcionais do préprio diretor —, Bressane (2011) estabelece uma tipologia,
que dd ordem ao roteiro do filme, mas que também dd conta das camadas de sentido
que provém do contato do artista com a fotografia: fotograma (ideia nua), fotodrama
(ideia vestida) e fototrama (ideia encarnada).

O fotograma remete 2 ontologia da imagem fotografica baziniana, a imagem
que ¢é capaz de sobreviver & morte e que representa o retratado ndo apenas pela sua
semelhanga, mas também pela crenca intensificada na captura da imagem de forma
mecanica, pela inscrigdo dos corpos, da sua luz, nos grios de prata. A interpretagio,
a compreensdo da sua disposi¢do geométrica, os contornos formais e sua dramatizagio
pertencem a ordem do fotodrama: “interpretar, compreender sua montagem,

sua figurabilidade, seu inconsciente, sua ruina e sua construcdo, seu permanecer e
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desaparecer” (BRESSANE, 2011, p. 8). A fototrama intensifica a interpreta¢do rumo

ao poético, sensorial, o ininteligivel, a sombra:

a luz, em sua admirdvel penetragio, revela ainda mais do
que podemos ou devemos ver... Dorida cicatriz impressa na
folha ampliada do papel fotogrifico permite ver quem ndo
mais podemos ver, falar com quem ndo mais podemos falar.
Sombra, assombracio, encontro secreto do passado conosco,
encontro secreto de imagens do passado com o agora, encontro
também secreto onde o passado converge com o presente em
plasticidade estelar... (BRESSANE, 2011, p. 9)

O recurso a fotografia e ao filme doméstico atua, portanto, nessas trés
camadas. As imagens rodadas em familia, mesmo que encenadas e produzidas
no contexto de producio do filme, registram dindmicas familiares, garantem
sobrevivéncia aos corpos e compdem o imagindrio familiar. Esteticamente, nessa
recria¢do, ao contrdrio da cAmera agitada e em constante movimento que marca
a estética de muitos filmes domésticos, os enquadramentos duram, observam e se
mantém estdveis nessa observacdo. Mais do que acompanhar a vida em familia,
o diretor propde jogos de encenacio e d4 atengdo ao recorte das cenas. Neste sentido,
existe uma continuidade nessa forma de enquadrar ¢ de sustentar a duragdo dos
planos com a segunda parte mais propriamente ficcional.

Inspirado ndo somente na iconografia familiar, mas também evocando
o cinema silencioso brasileiro (BRESSANE, 2003), tais referéncias assumem
uma instancia formal mais evidente nos enquadramentos, quase sempre frontais,
e na duragdo dos planos, muitos deles de longa duragdo. Em termos familiares,
¢ o contraste entre o ordenamento e a desordem de uma moldura que, no caso da
familia do barulho, é incapaz de controlar os corpos, os instintos mais primitivos
(comer, gritar, brincar) e os desejos. Uma estrutura lacunar que nio encerra uma
légica de encadeamento das sequéncias e que ndo configura, na suposta narrativa e
nas tramas dos personagens, uma teleologia.

O que ndo se doma remete a um quadro de agonia, de intensificacdo da
ordem conservadora, de um filme que data de 1970. Como nos filmes anteriores,
marcadamente O anjo nasceu (1969) e Matou a familia e foi ao cinema (1969),
a familia deve ser demolida, assim como a ordem conservadora e as narrativas

tradicionais. Como aponta Ismail Xavier (2006, p. 15):
Tais gestos de desconstrugio formal estavam em consonincia

com um irreverente questionamento da ordem moral e
da seguranca fisica do mundo da familia, em filmes nos
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quais as explosdes de violéncia se associavam ao império do
ressentimento, das revanches de bandidos ou de empregadas
domésticas, do crime passional entre quatro paredes. O cinema
de Bressane fazia, entdo, ataques coordenados as instituicdes,
incluido o ritual do espeticulo de massa.

A familia do barulho foi um filme rodado no periodo da Belair, produtora
que uniu Bressane e Rogério Sganzerla na produgio de seis longas-metragens em
quatro meses, pouco tempo depois dessa experiéncia, que aliava tino comercial*
e experimentagdes radicais, Julio Bressane parte para o exilio em Londres com
breves estadias em outras cidades, como Nova York. Os parcos recursos e as novas
condig¢des de produgio o levam a filmar em 16 mm e estabelecer uma outra

comunidade de producio.

O amador como poténcia estética e politica

Crazy love (1971), ou Amor louco, foi o segundo filme de Bressane rodado no
exilio londrino, logo ap6s Memdrias de um estrangulador de loiras (1971). A histéria
de uma paixdo obsessiva entre um homem, interpretado por Guard Rodrigues,
e uma mulher, interpretada por Rosa Dias (também assistente de dire¢io),
¢ precedida por um prélogo composto por imagens de tempos diversos. O filme de
familia retorna, agora em imagens rodadas pelo diretor na sua adolescéncia, mais
agitadas e fugidias: um carro que passa pela janela, criangas brincando para a camera,
o jovem diretor acenando, o guarda que chega do trabalho, o menino que vai para a
escola, as criancas na rua. Se na recriacdo do filme doméstico de A familia do barulho
as imagens estavam restritas a casa, nas imagens de adolescéncia se evocam uma nogio
de vizinhanga e um senso expandido de familia. O jovem diretor também brinca,
organiza as criangas diante da cAmera, filma a si préprio. Num tempo pré-cédigo,
numa época em que “nem desconfiava o que era o cinema” (BRESSANE, 2003, p. 10),
o olhar reflete essa descoberta fisica do aparato cinematogrifico.

Tais imagens amadoras se conectam as cenas que parecem preceder momentos
de filmagem de Crazy love, o grupo de amigos jd vestidos como personagens, mas que

ndo interpretam, fumam um cigarro, acenam para a cimera, o diretor que anda de um

* Luiz Severiano Ribeiro, importante exibidor do periodo, decidiu financiar um filme de Bressane apés o
sucesso comercial, em sua rede de exibigdo, de Matou a familia e foi ao cinema, que fora interditado pela
censura apds um tempo no circuito comercial. O exibidor decide entdo financiar um novo filme do diretor
e, com o dinheiro investido para somente um longa-metragem, Bressane e Sganzerla produzem A Familia do
Barulho, Bardo Olavo, o terrivel, Cuidado madame, Sem essa, aranha, Copacabana, mon amour ¢ Carnaval
na lama. Ver entrevista com Julio Bressane no filme Belair (2011) de Bruno Safadi e Noa Bressane.
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lado para o outro organizando a filmagem, um homem atravessa o quadro carregando
um tripé. Montados os dois tempos com raccords de movimento, o modo de filmar
também é semelhante. Rodado em 16 mm como os filmes domésticos de antanho,
a cAmera se agita e os flares — o filme velado, que o cinema profissional elimina como
falha ou sobra — sdo elos de conexdo entre os dois tempos. Nos dois casos, o olhar

perscruta o espaco e se interessa pelas pessoas que ali estdo (Figura 4).

Figura 4: Familias expandidas em dois tempos: imagens da vizinhanga da adolescéncia e
imagens da filmagem de Crazy love.

Fonte: Youtube.

No tempo londrino, ¢ uma familia expandida de artistas, muitos deles brasileiros
vivendo a experiéncia do exilio, unidos em torno do cinema. Laurance Allard (1995)
argumenta que o filme de familia e o cinema amador sio também a origem de um
cinema pessoal, trago do cinema experimental, mais marcadamente o cinema de
vanguarda americano pés-Segunda Guerra, representado por figuras como Jonas Mekas,
Stan Brakhage, Maya Deren e Marie Menken. Para os artistas que defenderam o cinema
amador como estética e forma de producdo, o filme doméstico era uma inspiragio
formal. A producdo com bitolas mais baratas como o super-8 e o 16 mm, consideradas
amadoras, era uma forma de resistir aos ditames estritos do cinema comercial.

Filmar em/a comunidade era reflexo da relacdo indiscernivel entre vida e cinema.
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Menos do que propor uma contiguidade entre escolas e estilos, a forma
como a comunidade de artistas aparece como tema e condi¢do de produgido permeia
diversos filmes do diretor: “As vezes, nio faltam as alusdes, pela mise-en-scene, ao
género ‘filme de familia’ ou ao divertissement entre amigos; uma forma ironica, entre
outras, de quebrar as habituais inscri¢des institucionais e o cerimonial do espetdculo,
num ajuste entre a invengdo formal e as condi¢des de produgido” (XAVIER, 2006,
p- 9). O gesto amador aqui implica um estatuto estético e uma forma de trabalhar
em comunidade, uma familia estendida ligada por tragos de amizade e pela arte’.
A comunhio, em tempos de exilio era também uma forma de resisténcia.

Se a descontragdo nega o espeticulo, os filmes produzidos no exilio também
trazem como marca a sua restrita circulaciio, reservada a algumas projecdes, materiais que,
também no seu consumo, ficaram limitados a uma comunidade artistica restrita®. Tanto o
filme doméstico como o cinema experimental, produzido e compartilhado em condi¢des
diferentes do cinema comercial, evocam uma comunidade especifica de espectadores e
espacos de circulagdo, como sessdes especiais em casa de amigos e cinematecas.

Crazy love, no seu decorrer, evoca o cinema experimental como influéncia,
neste caso a vanguarda francesa de Germaine Dulac, Abel Gance, Alberto Cavalcanti
(BRESSANE, 2003). Ldgrima-Pantera, a missil’ (1972), por outro lado, vai assumir
o gesto amador como eixo estético de forma mais direta e contundente, vinculando
seu viés experimental a outro tipo de experiéncia. O filme ¢ fruto do encontro de
Bressane com Hélio Oiticica e o contato com sua obra artistica durante uma estadia
em Nova York, em 1971:

Quando eu cheguei nos Estados Unidos, fui morar num
apartamento e visitava muito o Hélio. O apartamento do
Hélio era um atelié das instalagdes... Porque as instalacdes,
os recortes, as fotografias, as lampadas de luz, tudo jd estava

> No caso da filmografia do diretor isso ¢ de fato recorrente e intenso, sendo que sua companheira, Rosa Dias,
participou como atriz, assistente de dire¢do, roteirista, pesquisadora, entre outras fungdes, em um grande niimero
de filmes da sua carreira, consolidando uma parceria criativa de anos. Filésofa dedicada a obra de Nietzsche,
o seu trabalho de pesquisa deu origem ao processo de criagdo dos filmes assinados por Bressane, mas que contam
com a sua participagdo nas variadas fases do processo criativo e de feitura dos filmes. Em entrevista, Bressane
afirma: “amo alguém que ama Nietzsche e estou sempre em contato com a leitura de uma especialista. Portanto,
minha relagdo afetiva com ele ¢ muito grande” (ARANTES, 2001). As filhas, Tande Bressane e Noa Bressane,
aparecem como atrizes em filmes diversos e atuam também como produtoras.

6 Crazy love ficou invisivel por anos ¢ retornou a circulagdo em c6pia nova na mostra Cinema Inocente:
retrospectiva Julio Bressane, realizada em 2003, com produgio da revista Contracampo.

7 O titulo do filme tem origem nos versos do poema O Guesa errante, de Sousindrade, denotando as vdrias
camadas de referéncias e ativadores criativos no cinema de Bressane. “Estas duas palavras juntas unidas
por um trago, hifen, forjam a sucessdo das imagens e da a¢do, criam o movimento efeito propicio para a
tradugdo em outros espagos” (BRESSANE, 2011, p. 11).

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 311-333, jul-dez. 2020 | 323



T

0 gesto amador no cinema de Julio Bressane | Lila Foster

armado ali como uma instala¢io permanente, onde ele vivia. ..
Quando vi aquilo, fiquei evidentemente fascinado. Com
aquele espirito, com aquela delicadeza, com a sensibilidade
viva, na vida ali [...] ao me ver ali, chamou-me num cantinho
14 da casa dele onde ele tinha uma moviolazinha manual e ele
me falou: “Eu quero te mostrar umas cenas...” O Hélio nio
sabia de cinema, nio era um cineasta, mas justamente como
um homem sensivel e com interesse multidisciplinar, ele
comprou uma camera de super-8 € comegou a fazer imagens
para perceber o que era o cinema |...] Ele me mostrou uma
por¢do de filminhos em super-8 que eu achei espetaculares
justamente porque estava buscando uma coisa que eu também
buscava, o cinema fora do cinema. (BRESSANE, 2003, p. 18)

Esse cinema fora do cinema, que jd vinha sendo praticado desde a
adolescéncia, tem inspiracido direta dos filminhos de Hélio Oiticica, que depois
seriam chamados de quasi-cinema, o “quase” dando indicagdo de uma espécie de
inadequacdo criativa ou um cinema que nio se atém a sua defini¢io tradicional.
Como indica o estudo de Theo Duarte (2017) sobre a produgéo de Ldgrima-Pantera,
os filminhos que tanto encantaram Bressane ndo chegaram a ser montados e
mantiveram a dura¢do de um rolo de super-8, preservando o ordenamento no préprio

momento da filmagem. Mesmo que a intengdo inicial fosse de monté-los,

a dificuldade desse intento se aliaria a outros de seus interesses
conceituais e formais no uso das midias audiovisuais. Para o
artista, esse modo de (ndo) organizagdo do filme estaria afeito
a uma nova relacdo entre obra e espectador “teveizado”,
na qual este absorveria “por mosaicos”, isto é, preenchendo as
lacunas entre os blocos descontinuos como um participante
mais ativo do que o “passivo” espectador de filmes narrativos.

(DUARTE, 2017, p. 187)

E este mesmo inacabamento desejado que marca a feitura de Ldgrima-
Pantera, uma intensificagio da inscri¢do lacunar de seus filmes. Fssa estrutura,
que nio parece ter um fio condutor, com cenas que se intercalam sem nexos
evidentes, a auséncia de som e as sobras de imagens — flares, pontas veladas, marcas
de inicio e fim de rolo —, se assemelha 2 desordem de muitos filmes domésticos que

ndo passam por um processo de montagem e finalizagao®.

% A maioria dos filmes domésticos sdo silenciosos. Somente com o langamento das cAmeras super-8 sonoras
e, posteriormente, o video foi que o ambiente doméstico passou a ter a possibilidade de gravar o som em
sincronia com a imagem.
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Um misto de convivéncia entre amigos’ dentro do espaco instalativo-doméstico
de Hélio Oiticica, o “Babylonest”, o filme conjuga tonalidades — é rodado em colorido
e preto e branco —, performances para cAmera e diferentes registros: o autorreflexo da
filmagem no espelho, uma introducio que apresenta a equipe de realizacio; novamente
Bressane aparece em movimento diante das cAmeras, novamente sua mulher Rosa Dias
¢ uma das atrizes; um homem armado apresenta os estratagemas para um assalto a
banco; uma mulher que danga como uma odalisca; planos frontais dos atores, como nos
Screen tests (1964-1966), e mulheres que se misturam, como em Chelsea girls (1966)",
filmes de Andy Warhol; planos documentais da noite nova iorquina; investidas dos
personagens e das cimeras nos ninhos de Hélio Oiticica; cenas numa casa de veraneio;

o seriado norte-americano Infernal machine, que passa na televisao (Figura 5).

Figura 5: Caleidoscopio de registros em Ldgrima-Pantera.
Fonte: Youtube.

? O elenco do filme inclufa ainda Patricia Simpson, Honey, Bob, o artista Cildo Meirelles e Hélio Oiticica.
1 Theo Duarte (2017, p. 200) também aponta a ligacdo de Bressane com Andy Warhol e o modo de

“prescindir da montagem, pos-producio e finalizagdo, atendo-se somente ao préprio processo espontineo
de captacdo de imagens”.
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Processos de manufatura, um letreiro feito com cartolina e tinta, pontas
veladas, marcas de fim de rolo aparecem como inacabamento, sobras mantidas
como afirmacdo estética deste conjunto de imagens que parecem romper hierarquias
e divisdes entre géneros, tudo unido pela vivéncia entre o grupo de artistas, pelas
vivéncias de um casal. Como coda, Ldgrima-Pantera nos devolve cenas de uma
visita de Bressane 2 mesma cidade na adolescéncia, imagens coloridas do Central
Park, do taxi amarelo, os pais caminhando em dire¢io 4 cAmera, o jovem diretor que
novamente acena para quem filma e para o espectador, ndo mais familiar, no tempo
futuro. Um material que foi redescoberto, reapresentado aos olhos do artista depois
de declarado perdido (qual a sensagdo de se perder um filme, pedago de si?), ndo por

acaso o texto dedicado a Ldgrima-Pantera tem como titulo “Arte da meméria”

Para o olho surpreendido, a pele do mundo de maio-junho de
1971, marcado por um forte temor, pode parecer hoje uma
natureza morta de um quadro vivo, e talvez seja assim. Certos
estados mentais pioneiros, a delicia narcética, o irromper de
gozos caducos, gestos arcaicos renascidos, sdo agora fantasmas
fugazes de um espago curioso e invisivel... Diz Anténio
Vieira que até as pedras falam. Falam e respondem, dizia.
Estas imagens falam, respondem, a alguma coisa obscura, sdo
memoria inconsciente do tempo... (BRESSANE, 2011, p. 12)

Arqueologia da imagem de si, arqueologia da imagem da cidade,
arqueologia da imagem da familia, ¢ o retorno ao Rio de Janeiro, no tempo amador
da adolescéncia, que encerra o filme rodado no exilio. Ldgrima-Pantera ndo deixa
de conformar duas respostas estéticas a um género tradicional do cinema amador: o

filme de viagem (Figura 6).

Figura 6: A Nova York e o Rio de Janeiro da adolescéncia.
Fonte: Youtube.
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Geografia cinematogréfica do mundo

Em 1972, Bressane, Rosa Dias e Andrea Tonacci'! partiram em uma viagem
de carro entre Veneza e Kathmandu, no Nepal. Durante seis meses a bordo de um
fusca preto conversivel, passaram por Marrocos, Iraque, Afeganistdo, Paquistio,
chegando a fronteira com a India'?. O grupo filma em 16 mm. Parte desse material

foi chamado de A fada do Oriente, registros rodados em Taroudant, Marrocos:

Filmar as pessoas que trabalhavam o artesanato, um homem
que forjava vasos, uma mulher que fazia tapetes, fiadeiras,
aquela gente que chegava ao deserto, e 14 jd era perto do Saara.
As mulheres me deixavam filma-las, todas tatuadas | ... ] Procurei
filmar os olhos, as mdos, os gestos dessa gente, essa era umas das
coisas mais interessantes do filme. Mas esse filme sumiu. Nio
era um filme para se fazer montagem propriamente, um filme
de bobinas de trés minutos com uma caAmera de corda, onde a
corda tinha cerca de cinquenta minutos. J4 fiz o filme assim,
ja era um filme de fragmentos, cacos de vidro marroquinos.

(BRESSANE, 2003, p. 17)

Uma colecdo de fragmentos'®, outros filmes de viagem também pincelam
obras do diretor. A forma de apropriar tais registros, que atravessam o tempo,
a geografia e os suportes — super-8, 16 mm, cameras digitais e celulares —, também
se d4 de maneiras diversas, ora recriando uma cidade no espaco diegético, ora como
prélogo, ora como indices de meméria.

Em Dias de Nietzsche em Turim (2001), com roteiro e pesquisa de Rosa Dias,
a cidade italiana onde o fil6sofo alemio viveu entre 1888 e 1889 é recriada com

imagens de viagens distintas e por olhares diferentes'. A operagdo que une esses

" Andrea Tonacci afirma que conheceu Bressane durante o Festival de Cinema Amador JB/Mesbla,
provavelmente em 1966, ano de estreia de Documentadrio, filme de Rogério Sganzerla fotografado por
Tonacci. Durante o exilio, se encontram em Paris. Ver entrevista concedida por Andrea Tonacci para
o projeto Memoria do Cinema Documentdrio Brasileiro: histérias de vida, do Centro de Pesquisa ¢
Documentagio de Histéria Contemporinea do Brasil — Fundacido Getilio Vargas. Disponivel em:
https://bit.ly/3hzkEnQ. Acesso em: 14 fev. 2019.

12 “A longa viagem do onibus amarelo” foi 0 nome dado a aventura por conta da cor dos veiculos da
empresa de énibus que conduziam aventureiros de Londres a Bombaim e cujo guia inspirou o trajeto da
viagem de seis meses. Em entrevista, Bressane afirmou ser o titulo de um novo projeto, em montagem,
com filmes de viagem e imagens amadoras rodadas na adolescéncia (HADDAD, 2017).

13 Alguns trechos dos filmes de viagem deste perfodo estdo presentes em Rua Aperana, 52 (2012) e Sedugao
da carne (2018).

!* Além das de Bressane, as cenas da cidade foram captadas por Tande e Noa Bressane (filhas do diretor,
a ultima produtora do filme) e Felipe Nepomuceno, em anos distintos (1995, 1997, 1999 e 2000).
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registros, que ndo sdo fortuitos, pois parecem estar atentos aos espagos por onde
Nietzsche circulou ou versou sobre em seus escritos, constréi uma cidade através da
linguagem cinematografica.

A montagem conecta uma Turim com imagens em super-8 e video digital a
uma Turim recriada no Rio de Janeiro, das pragas e monumentos antigos, icones da
arquitetura que permitem uma contiguidade entre os filmes de viagem rodados na
Italia, por onde Nietzsche passou, e as imagens do ator Fernando Eiras, que interpreta
o fil6sofo, flanando pelas ruas do Rio de Janeiro (ou a Turim imagindria). O gesto
de uma camera que caminha pela cidade, cujo olhar procura os teatros, os museus,
as colunas e as fachadas dos prédios, conforma um olhar de dimensdo humana,
pois vai de um lado para o outro, para cima, para os detalhes (Figura 7). No filme,
as imagens sdo acompanhadas da leitura de textos do fildsofo alemio, que descreve
a cidade, o cotidiano; esse olhar que caminha também expressa a sua filosofia: “s6 os

pensamentos que temos caminhando valem alguma coisa”.

Figura 7: Nietzsche deambula pela Turim imagindria.
Fonte: Youtube.

Esse efeito de lugares distantes formando um mesmo espaco diegético
somente reforga a quebra radical das hierarquias que Bressane realiza com as préprias
imagens, como se o0 pensamento sobre o cinema ndo o abandonasse; tudo que é visto
e filmado pode ser absorvido. O movimento do corpo e da vida e sua captura em
imagens constituem um gesto importante de cria¢do, como se o caminhar, o viajar e
o filmar reafirmassem a citagdo de Nietzsche dentro do préprio filme.

Na introducdo de Sedugdo da carne (2018), filme centrado nas conversas de
uma escritora vitiva com o seu papagaio, isso se torna ainda mais evidente. Mais uma

vez como prélogo, surge o gesto amador: Bressane coloca a cAmera de celular ao pé
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de uma drvore, ele procura um angulo, ele olha para o visor, se filma em contato
com a drvore numa espécie de ritual de comunhio, depois a cAmera balan¢a num
cip6 (Figura 8). Tais imagens reafirmam a fisicalidade da forma de filmar, a cAmera

se alinhando ao corpo do préprio diretor.

Figura 8: A primeira sequéncia de Sedugdo da Carne
reforca a fisicalidade das filmagens amadoras.

Fonte: Acervo do artista.

Sdo imagens captadas com celulares e cAmeras digitais que perfazem um passeio
pelo mundo que vai de Sils Maria”?, na Suica, passando por um plano de sua menina
nadando em uma piscina, chegando até imagens rodadas na India. Na investigacdo de
Tom Gunning, “The whole world within reach: travel images without borders” (2006),
dedicada a tradi¢do dos travelogues, o autor identifica como o encanto pela viagem e
pelo exdtico atravessou suportes e formas de expressdo, incluindo as lanternas magicas,
os panoramas, os cartdes postais, as vistas estereoscopicas e a fotografia, tradicdo que
também podemos estender a todos os outros suportes audiovisuais amadores subsequentes
(16 mm, 8 mm, super-§, video analdgico, cAmeras digitais e celulares).

Ao tratar das condigdes sociais que marcaram a producdo dos travelogues
cinematogrdficos — a inddstria do turismo, a moderniza¢do dos meios de transporte e
a expansdo do colonialismo —, o autor ndo deixa de destacar como essas caracteristicas
assumiam estatuto formal e conformavam um ponto de vista quanto ao universo retratado.
O turismo, que cresceu exponencialmente durante o século XX, foi acompanhado do
mesmo crescimento em termos de producdo de imagens. Viajar e praticar fotografia/
filmagem amadora se tornaram agdes necessdrias, a ponto de a experiéncia da viagem se
confundir com o préprio ato de fotografd-la e/ou filmé-la. A imagem da viagem parece ser
a prova do percurso e da visita a todos os importantes sitios turisticos (AQUINO, 2016).

Seus filmes de viagem continuam a mesma tradi¢do do travelogue no desejo
de registro da geografia, da populagdo local, dos sitios turisticos. Existe até mesmo um
gesto incessante de se filmar a viagem. Mas no seu caso a busca por lugares por onde

circularam personagens diletos no seu processo de criagdo, como a Turim e Sils Maria

" Nietzsche passou vérios verdes de sua vida em Sils Maria no perfodo entre 1881 e 1888, local onde
comegou a escrever obras importantes como A gaia ciéncia e Além do bem e do mal, entre outras. Rosa
Dias se dedica ao estudo das cartas e escritos deste periodo.
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de Nietzsche, cria uma imagem que devolve um pensamento, seja pela composicio
ou pela insisténcia no que se filma. Todas essas caracteristicas tém primazia sobre
um olhar que consome mundo e devolve um olhar exotizante ou de uma fotografia

serializada, que ndo contém tracos de uma experiéncia pessoal (Figura 9).

Figura 9 — Filmar pessoas, filmar lugares.
Fonte: Acervo do artista.

O prélogo de Sedugdo da carne (2018) faz um estranho percurso, que comeca
com os autorretratos na floresta, as montanhas e lagos de Sils Maria, um pequeno plano
de uma menina que nada, uma praia na India em que pescadores parecem trabalhar de
forma coreografada, gestos atentamente registrados e compostos pelo olhar de Bressane,
seguidos de planos tortos, de uma cdmera que perde o olhar como guia, mas ndo a sua
presenca'®. Uma sequéncia amadora, que assim se define ndo por qualquer precariedade,
mas pela sua aproximacgdo com o amadorismo de Stan Brakhage e por seu cardter

ritualistico e amoroso, exposto em seu texto “In defense of amateur”, de 1971:

Fu carrego uma cdmera (normalmente uma 8 mm) para
quase todas as viagens que faco para além da minha casa (até
mesmo para o mercado) e desta forma me torno um turista do
meu mundo imediato e de lugares distantes [...] eu chamo
esses filmes de viagem e filmes domésticos de “CANCOES”,
pois para mim eles sdo registros musicais e visuais da minha
vida interior e exterior — melodias fixas da meméria filmica do
meu viver. (BRAKHAGE, 2001, p. 150, traducdo nossa)

1 Fsse prélogo € seguido pelo didlogo de Siloé com um papagaio, num cendrio diminuto, uma mesa, alguns

livros ¢ um fundo preto. As duas partes parecem se conectar, pois a primeira narrativa da personagem ¢é
da morte do marido durante uma viagem. O prélogo nio ilustra o seu universo pessoal, mas introduz a
questdo da viagem.
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As cancdes de Bressane refletem esse emaranhado de formas de se relacionar
com o mundo através das imagens. Ao filmar suas viagens, sua familia, seus processos
de criagdo, ao colocd-los em relagdio com outras modalidades expressivas, seus
filmes instauram essa dupla temporalidade e um duplo processo de autorreflexdo.
O primeiro, no momento da captura, reflete sobre si ao criar imagens nas vérias
formas de vida (seja viajando, filmando, vivendo), constru¢io de uma memoria
filmica do seu viver. E: também um retrato de si através dos tempos que se configura
com a recorréncia a este filmar a vida.

Conjugando olho e coragdo, o seu gesto é amador, mas ndo somente
por isso. Seus filmes também rearranjam géneros do cinema amador — o cinema
experimental, o filme de viagem, o filme doméstico —, formas que tangenciam o
cinema propriamente dito, desafiando as fronteiras, ampliando os limites da criagéo.
Essa outra forma de filmar também possui texturas, movimentos, tonalidades de
intensa qualidade estética.

O segundo momento, o da montagem, cria relagdes, também de naturezas
diversas, sem que o jogo entre essas duas temporalidades seja linear, evidente.
As imagens podem se chocar ou podem criar um mundo amalgamado, tempos e
formas unidos pelo ritmo, pelo choque ou pela aproximagio. Os dois movimentos
refletem sobre esse cinema como um atlas dos gestos humanos, o cinema como uma
arte entre o reflexo — a imagem icone, espelhamento de um rosto, o fotograma — ¢ a
reflexdo, “o engendrar de sentidos, de ficgdes, de perdigdes, agrupados, organizados,
projetados em um carrossel de luz” (BRESSANE, 2011, p. 8), a fototrama (Figura 10).
Nessa tessitura, o gesto amador é central na construgio desse cinema que é também

« z .t ”»” M M
uma “arte da memoria pessoal”, mergulho em si e nas coisas do mundo.

Figura 10 — Fotogramas de Julio Bressane em Ldgrima-Pantera,
Rua Aperana, 52, Sedugdo da carne e Crazy love.

Fonte: Youtube ¢ acervo do artista.
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Resumo: Este ensaio analisa os roteiros de A alma,
segundo Salustre ¢ Outono: o jardim petrificado, ambos de
Mirio Peixoto, obras que nio foram filmadas, ou finalizadas.
A partir do enredo e da linguagem cinematografica
sinalizada nos roteiros salientamos alguns aspectos mais
obscuros da estética de Peixoto que ndo poderiam ser
percebidos apenas em Limite. Ao final do ensaio propde-se
uma arqueologia especulativa para compreender o papel
dos roteiros nio filmados na teoria e histéria do cinema e,
mais especificamente, como uma possivel revisio da
historiografia do cinema brasileiro.

Palavras-chave: Mdrio Peixoto; cinema brasileiro; estudos

de roteiro; arqueologia das midias; realismo especulativo.

Abstract: This essay analyzes the scripts from A alina,
segundo Salustre and Outono: o jardim petrificado, both
written by Mdrio Peixoto, but never finished or filmed.
The plot and cinematic language signaled in the scripts
showed some hidden aspects of Peixoto’s aesthetics
that could not be perceived only in his film Limite.
A speculative archeology is proposed to understand the
role of unfilmed scripts in the theory and history of cinema
and, more specifically, serving as a possible revision of the
historiography of Brazilian cinema.

Keywords: Mdrio Peixoto; Brazilian cinema; screenwriting

studies; media archaeology; speculative realism.
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Peixoto, um cineasta do nio

H4 um instigante trecho de Onde a terra acaba (2002), documentdrio que
Sérgio Machado realizou sobre a obra de Mério Peixoto. Vé-se ele mesmo, o diretor de
Limite (1931), jd mais velho, magro, de pé para a cAmera, alto a narrar vdrios detalhes,
empolgado com o movimento de cAdmera, com as modulagdes das intengdes cénicas,
visuais e dramadticas de uma sequéncia. Narra-se o climax poético que integra A alina,
segundo Salustre, roteiro cinematografico que Mdrio Peixoto dedicou-se por anos, mas
que nunca logrou transpor as telas. Um roteiro completo, mas, até hoje, nunca filmado.

Esta cena contada por Mdrio Peixoto — assim como outras sequéncias
daquele roteiro — serfo centrais as questdes que nos guiardo por estas pdginas.
A veemeéncia do relato de Peixoto ¢é tdo impactante que se chega, por alguns lapsos
de segundos, a imaginar a cena junto com o préprio Mrio, como se fosse possivel
imiscuir-se numa cinematografia peculiar, fronteiri¢a, que ainda é genuinamente
imagindria, mas que ndo se limita mais  literatura. Como se sabe, Mdrio Peixoto foi
mais do que um cineasta: ele sempre esteve vinculado 2 escrita, a literatura, ainda que
fizesse da cAmera um pincel dos seus gestos poéticos. Pois bem, adicione que Peixoto
também foi um prolifico escritor de roteiros, mais do que isso, ele é um “autor”, um
cineasta de um filme s6, de uma obra, diga-se, maldita e lenddria — Limite (1931),
cuja trajetéria um tanto mitica e bastante imagindria ja é em si marcada por lacunas,
auséncias e incompletudes que conduzem a uma relagio especulativa.

Inevitdvel percorrer a fragmentada histéria da forma como o filme, por
conseguinte a obra de Mario Peixoto, perpassou o proprio cinema brasileiro. E famosa
a anedota da critica de Serguei Eisenstein, forjada e deliberadamente inventada pelo
préprio Mdrio Peixoto, mas que, verdadeira ou falsa, imprimiu-se e tornou-se uma
lenda (PEIXOTO, 2000). Glauber Rocha ndo poupou o filme, ¢ em péginas irasciveis
denunciou o que chamou como o “cinema burgués” de Peixoto — ¢ o fez numa
critica que prescindiu de vé-lo (ROCHA, 2003). Décadas depois de um profundo
desaparecimento, ocorre a redescoberta do filme, sua restauragio capitaneada por
Saulo Pereira de Mello assim como as perdas incontorndveis dos fotogramas que
se esvairam da diegese do préprio filme. Ao longo de décadas, Limite tornou-se um
dos filmes quase nunca vistos e quase sempre comentados. Um estranho objeto que
apontou para uma historiografia evanescente, jd que flertou constantemente com
auséncias diante do seu préprio percurso.

Ao escolher os roteiros ndo filmados de Peixoto, no entanto, pretende-se

ponderar sobre sua estética filmica nio se restringindo a Limite. Tanto no seu percurso
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quanto nos aspectos internos a sua obra, Peixoto é constantemente marcado pelo
fracasso, pela desisténcia, por um preferir ndo fazer, um ausentarse em vida e ver a
vida a passar como as paisagens de um filme imagindrio. Ele realizou Limite ainda
bastante jovem e, a despeito da sua vontade e de seus anseios, nunca mais coordenou
um set de filmagem. Houve a amarga experiéncia de Onde a terra acaba (1933),
que resultou num conflito com a produtora Carmen Santos e seu afastamento do
mundo cinematogréfico. E inquietante, nesse diapasdo, perguntar-se sobre os motivos
do seu persistente siléncio filmico. Aos vinte e trés anos ele realiza a sua primeira e
tinica obra e depois encadeia uma série de abandonos consecutivos?. Peixoto, assim,
aproxima-se do fildo de artistas marcados pelo abandono, pela negatividade, pela
incompletude, para quem “a opgido de certos autores pelo siléncio nio anula a sua
obra; ao contrério, outorga retroativamente um poder e uma autoridade adicionais
aquilo que renegaram: o reputdio a obra transforma-se em uma nova fonte de validade”
(VILA-MATAS, 2004, p. 74-75). Pode-se afirmar, com certa tranquilidade, que
Mirio Peixoto tornou-se um cineasta do ndo, ou um nio cineasta que, de forma tortuosa,
engendrou uma curiosa tradigdo da poética e da nega¢do na nossa cinematografia.

Entre 1931 e 1964 contabiliza-se dezessete projetos cinematograficos os
mais variados, que incluem pequenos argumentos, didlogos, ideias, até titulos de
projetos que Peixoto chegou a desenvolver em parceria com escritores como Jorge
Amado e Licio Cardoso, que tampouco foram finalizados. Entre esses roteiros, todos
disponiveis no Arquivo Mdrio Peixoto, destacam-se os seguintes: Tiradentes (1934);
Maré baixa (1936), que possui os titulos de Constancia ou Mormago; Trés contos do
mundo (1938); O ABC de Castro Alves (1946), adaptagio de uma obra homénima de
Jorge Amado; Onze almas (1947); Sargago (1948), que transformou-se em A alma,
segundo Salustre; e, por fim, Outono: o jardim petrificado (1964), que adapta o conto
Missa do galo, de Machado de Assis. Os dois tltimos filmes serdo os principais objetos
de nossa andlise nestas paginas.

Nessa ampla e diversificada seara de projetos, pode-se constatar alguns
temas, estilos, certas tendéncias, repetigdes e mesmo auséncias que geram rastros e
rastilhos da obra cinematogréfica de Mdrio Peixoto, os quais certamente ultrapassam
a acachapante experiéncia que foi a realizacdo de Limite. Com um olhar atento,

em uma primeira leitura conjunta desses dezessete roteiros, percebe-se um estilo de

? 23, uma idade préxima a de Rimbaud — célebre poeta que abandona a poesia como um gesto impar,
onde a negacido torna-se parte integrante do mito moderno do escritor. Vilas-Matas recupera esses autores
que fazem da recusa a escrita uma forma peculiar e paradoxal de escrita, como Rimbaud, Robert Walser,
Kafka, Juan Rulfo, o préprio escrivdo Bartleby, o afamado personagem de Melville (VILA-MATAS, 2004).
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escrita que enfatiza a imagética e cenas poéticas do que propriamente uma narrativa.
Prevalece um tom melancélico, uma certa tragédia instaurada no cotidiano - e,
curiosamente, muitos temas sociais que perpassam a trama, o enredo. Vé-se
personagens negros, individuos fugidos da cidade, cenas e sequéncias de preconceito
e violéncia contra mulheres, adaptacoes literdrias e cenas de personagens histéricas.
O lirismo de Peixoto torna-se bem evidente no contato com essas suas obras que forma —
e essa informagdo é essencial para o nosso recorte — roteiros nomeados e listados por
ele mesmo. Esses textos também revelam um espaco fronteirigo de Peixoto, do que
escritor e literato, do individuo de letras — um “escritor sem assuntos”, como diz um
dos seus personagens — ao individuo cheio de imagens filmicas que vé, resguarda,
elabora, cunha e compartilha, ainda que apenas na pagina.

A maioria desses roteiros, por outro lado, sdo realmente esbogos ¢ argumentos
curtos que mereceriam um posterior desenvolvimento. Dos mais completos,
destacamos, além dos dois que iremos analisar, o caso de O sono sobre a areia (1931)
que foi modificado para o filme Onde a terra acaba, projeto que chegou a contar com
filmagens numa parceria entre Peixoto e Carmen Santos. Ap6s um desentendimento
com Peixoto, ele cedeu os direitos da obra para Carmen Santos. Para obter um
lancamento comercial, o projeto original foi totalmente desvirtuado, o filme se perdeu e,
além das fotos e filmagem, restaram as paginas do roteiro que se tornaram o registro
histérico de uma obra estética inconclusa. No argumento original, conta-se a histéria
de Gupi, que foge da cidade para morar no litoral carioca, e Eva, uma escritora “sem
assunto”, que chega de barco na praia e passa a morar com o moco que conhece.
Mais adiante, no meio de uma discussdo, Gupi e Fva beijam-se, “mais um beijo de
6dio, do que de amor”, conforme Peixoto frisa no seu roteiro. Esse beijo, possivelmente
filmado na década de 1930, seria o primeiro encontro filmico dos ldbios de personagens
na obra de Peixoto. Ele sintomaticamente aponta para esse precioso intervalo que realga
os contatos e as singularidades entre um beijo ficcional, com o seu imagindrio histérico
e sua especula¢do numa tela inexistente — um intervalo que detalharemos mais adiante.

Por que os roteiros — ou suas cenas de beijos — ndo sdo considerados como parte
da obra filmica de Peixoto? Numa primeira aproximagdo com a bibliografia sobre Peixoto
constata-se um incompreensivel siléncio dos estudos de cinema sobre essa quantidade
de “scenarios”, que é como ele nomeava seus roteiros (PEIXOTO; MELLO, 2000).
O que esse siléncio revela é uma certa resisténcia dos estudos de cinema assumirem os

roteiros como um objeto de pesquisar singular. Trazer, portanto, Peixoto para perto dos
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screenwriting studies® acaba por respingar em diversas outras questdes que nos sdo caras:
pode uma obra filmica ser composta apenas de filmes? Podemos vislumbrar trilhas,

rastros, vestigios e passos de uma cinematografia sem filmes?

“Todo homem é uma ilha”: visualidades geogréficas em A alima, segundo Salustre

A alma, segundo Salustre inicia-se numa sala de proje¢do que é “pouco a
pouco invadida de penumbra, no mais completo dos siléncios” (PEIXOTO, 1983, p. 5).
Veé-se partes das cadeiras, dos corpos dos espectadores e lentamente a cAmera afasta-se
enquanto ouve-se o ruido de asas de uma borboleta e revela-se algo de César,
o protagonista do filme, que, no decorrer dessa cena apresenta-se como um paciente
diante dos seus cirurgides.

César ¢ informado por médicos que perdeu a voz e passard todo o filme, até
o final, até a sua morte, numa agonia existencial para recuperar sua possibilidade de
realmente falar. Um tanto sem destino apés essa noticia, ele vaga: ao final de um sinuoso
percurso, ele “apoia-se no parapeito, observando o mar” (PEIXOTO, 1983, p. 7),
enquanto encontra-se no cais. Tal miragem ocorre ap6s ele sair da cidade, pegar
um trem num domingo e embarcar rumo a uma velha cidade colonial 4 beira mar®.

Lentamente, a barca abandona o cais,

A cidade é vista a ré, tornando-se embacada. Pandongo assobia
chamando o vento — um velho hédbito de marujo. A calma é
enorme. Garcia, de costas para o leme, estd deitado no fundo
do barco. Pode-se apenas ouvir o barulho dos remos. Arucungo
oferece o leme a César. Geroncio intervém, afirmando que
0 homem da cidade (César) provavelmente ndo o quereria.

(PEIXOTO, 1983, p. 10).

A alma, segundo Salustre aponta para aspectos jamais vistos no tnico filme
de Mdrio Peixoto. H4 uma pléiade de personagens negros, como Geroncio, que
joga btizios num tacho em duas sequéncias. O mascate Pandongo que também sai a
perseguir outros negros fugidos — como bandidos ou ex-escravos que correm pela praia —

depois de presos, depois de cometerem pequenos furtos e crimes. Um misterioso

’ Relativamente recente, o campo dos screenwriting studies possui uma comunidade internacional
debrugada sobre o tema, com encontros anuais a Journal of Screenwriting. Para uma introducéo sobre o
campo dos estudos de roteiro, suas principais teorias e debates ver (GONCALO, 2017).

* No simples esbogo dessas sequéncias, jd interagimos com alguns temas caros a Limite, tal como
a metalinguagem cinematografica, a aposta numa poesia da dissociagdo entre som e imagem, uma
cAmera autdnoma e que ndo se furta a voar diante da cena, e junto com ela, a temdtica do siléncio, do
silenciamento, do impossivel dizer, de uma representatividade que toca vezos negativos.
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personagem chamado Sombrio; Timbo, uma belissima mulher que coleciona
borboletas e ¢é por elas rodeada, e Maresia, uma prostituta e caicara. Personagens
que dancam jongo, jogam buzios e sofrem chibatadas a cada deslize. De forma sutil
e delicada, Peixoto constréi toda uma argamassa do poder entre negros e brancos nas
paisagens litorAneas. Mas todo o ambiente descrito e narrado no roteiro e no filme
¢é permeado pelas constantes violéncias de classe, raga e cor — um desmantelo, um
desmanche do humano.

A ilha também abriga um farol, cujo guarda é Salustre, um personagem
central, mas que ndo é exatamente o protagonista. Como veremos logo abaixo,
Salustre caracteriza-se por observar a todos os habitante da ilha, e influencia-os de
maneira tdo discreta quanto tenaz. Ainda nos seus primeiros trajetos iniciais, César
encontra-se com 'Timbo, entre suas borboletas, cujas asas ¢ voos pontuam vdrias das
sequéncias mais impressionantes do roteiro. Por meio das borboletas, temos, por
exemplo, um enlace entre as sequéncias iniciais e finais, uma metafora que sugere os
vestigios das transformacgdes vividas por vdrios personagens em diversos momentos.
Com Timbo e as borboletas conota-se sobretudo um aspecto mais aéreo do filme
e do roteiro, que, nesta leitura, revela-se como uma das principais caracteristicas
cinematogréficas dessa obra.

Temos dois grandes centros narrativos de grupos de personagens e a condi¢do
mais isolada da trajetéria de César. O primeiro nicleo é o da familia que circunscreve
Timbo, Severino e o pequeno irmio dela, Aracaungo — cuja mie morreu durante o
parto e deixou-o com um amuleto que ¢ resguardado por Timbo, testemunha ocular e
familiar de todo essa histéria. Aracungo ainda vaga pelo cemitério ao lado do timulo
da sua mie. Embora préximo, o segundo nticleo é o de Kela, que teve uma esposa,
foi traido, acabou solitdrio e poderoso na ilha. Ele tem a sua vida apresentada por
Kalena, que mora na montanha, lidera sessdes de jongo e “magia negra”, como estd
escrito no roteiro, €, em determinado momento, quer se aproximar de César para que
ele recupere a sua voz.

Os inforttinios de Kela, por outro lado, sdo agucados pela chegada de
Lola, uma mulher boémia, sedutora, que acaba por se aproximar do mestre e
também desfruta de um leve flerte com César. Lola, contudo, anuncia as mortes
e os acontecimentos trdgicos que marcardo a parte final do filme. Ela conduz os
personagens a ambientes mais boémios, com noites de bebedeiras um tanto insanas
e eivados por constantes pelejas e querelas noturnas.

Nesse segundo ntcleo narrativo, encontra-se um inédito flerte

cinematogréfico da dramaturgia de Mdrio Peixoto com uma heranca histérica
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escravocrata, assim como com aspectos simbélicos ¢ miticos de uma cultura
negra que se mostra totalmente arraigada na ilha. Evidencia-se, portanto, uma
linguagem onirica, misteriosa e com narrativas embaladas por lendas, tais como a
“mie de ouro”; os homens com “pés de loi¢a” a perseguir sobretudo o personagem
chamado “Sombrio”. Todas essas narrativas mimetizam os medos da comunidade de
pescadores. Hd, primeiro, na lenda dos homens com os pés de loiga a crenga de que
esses seres imagindrios viriam atordoar os individuos que cometeram ou intentam
cometer um crime, como uma espécie de justica social e sobrenatural. Quando
chegam, os homens com “pés de loica” instauram uma dezena de dias com chuvas e
sem pescarias, o que ¢ devastador para a ilha e a sua comunidade.

Mais enigmdtica e central para a narrativa, a estéria da “mie de ouro” é
contada por Geroncio e ouvida por César e atentos meninos da comunidade. Embora
indiretamente, aborde a narrativa de Aracungo, que perdeu uma das falanges dos dedos.
Na primeira parte da lenda avisa-se da intera¢do entre o pdssaro Turi ¢ um menino
astuto, 4gil que avistava uma lenddria e perigosa mulher num lago, quem possui vérias

similitudes com os cantos das sereias, pois atrai e destr6i os meninos curiosos:

Se o rapazinho amedrontado foge, ele assiste primeiro,
horrorizado, 3 miragem de aqueles cabelos de ouro se tornarem
verdes e opacos com as “estalactites” de musgos que pendem
da caverna. Se, entretanto — como Aracungo -, ele resiste e
mergulha, a mulher o abraga pelo pescogo nesse mergulho e,
juntos, no fundo, onde ndo hd mais dgua e simplesmente é
a moradia da “mde de ouro”, a mulher faz com que o garoto
a conheca. Ele volta a tona — longo tempo depois e sozinho.
Nio traz aquele pente na mao — mas na boca e nos olhos
aquela amargura que o entristece, deixando-o de cabeca baixa:
conhecera a mulher, estava perdido para sempre e sob o seu
dominio. Doravante, olhos pisados, torso curvo, ndo era mais
o garoto mais destro da regido — e sim um pescador como os
outros, como os demais da comunidade, em bem que o Turi
o0 avisara — que ele seria um escravo! (PEIXOTO, 1983, p. 23)

Pode-se afirmar que o terceiro nticleo narrativo é conduzido por César que,
chamado como estrangeiro pelos nativos da ilha, torna-se uma testemunha ocular
dos acontecimentos do filme. Embora se envolva emocionalmente com todos os
personagens, César acaba um tanto alheio aos desenlaces tragicos descritos acima.
A perda da voz e a mudez, anunciados logo nas sequéncias iniciais, tornam-se seus
principais plots. Somente ao final ele volta a falar, a balbuciar alguma palavra.
Isso ocorre como uma forma de luto e mesmo de uma reagio desesperada diante da

morte trigica de Timbo, afogada, e cercada por borboletas, indo atrds dele, num amar
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potente, possivel, mas ndo consolidado. Nesse instante, César passa a gritar, ainda
com parca voz, a clamar pela presenca de Salustre. Essa sequéncia, alids, remete as
imagens do grito mudo constantemente repetidas que um personagem faz em Limite,
diante de uma fuga e de uma intrincada montagem paralela.

O grito de César para Salustre, aos poucos ganha carne e corpo, torna-se
audivel e real. Essa forma de comunicacdo dos dois, contudo, ndo ¢ casual. De certa
maneira, César e Salustre duplicam-se, espelham-se e complementam-se, jd que
ambos sdo testemunhas e guardides, mas também discretos participes do enredo.
Salustre, por sua vez, revela-se como uma espécie de artifice de criador no instante
da criagdo, personagem que a todos observa, de certa forma, vigia, ausculta, prende e
liberta. Mais do que o vigia manco do farol da ilha, Salustre compreende, acompanha
e realmente estd presente em todos os momentos chaves de transformacio e
metamorfose das personagens. No enredo, a sua principal a¢do é uma contravencio:
clandestino, ele solta os presos que estdo na penitencidria. Ele os coloca num
barco e solta-os ao mar, acompanhando-os até as barcas. Mas faz isso também nos
momentos de “despedida” da maioria dos personagens, como ocorre, por exemplo,
nas sequéncias que antecedem e se sucedem ao suicidio de Lola, quando se ouve a
sua frase de que “todo homem ¢é uma ilha”.

Salustre, portanto, pulsa e acontece no filme como se fosse a prépria ilha.
Na descrigdo da sequéncia nove, por exemplo, Peixoto, consciente do seu estilo,
afirma: “todo o tempo do filme, em Timbo — principalmente nela — estdo as outras
personagens da pelicula a descobrir e revelar, no seu comportamento em confronto
e em sua relagdo ndo premeditada com a natureza, essa espécie de mimetismo de
correlagdo visual e ‘geografica™ (PEIXOTO, 1983, p. 14). Embora aborde Timbo, que
também ¢é muda e cadenciada pelas borboletas que estdo ao seu redor, essa correlagio
visual e geografica muito revela dos personagens César e, sobretudo, de Salustre.

César e Salustre sdo dois dos ultimos personagens que a narrativa revela
também terem perdido as falanges dos dedos. Imbuidas de um teor mégico, a perda das
falanges ocorrem, ao longo do filme, com quase todos os personagens que transitaram
pela ilha. Nao se sabe se essa perda e auséncia decorre de um crime, de um castigo
feito pelos homens com pés de loica, ou se é mais uma metdfora cinematogrifica
composta pelo roteiro e assim imaginada por Peixoto. O fato é que, na sequéncia final,
quando César estd agonizando diante da morte, todas as falanges que faltavam ao longo

do filme sdo reconstituidas, restituem-se e obtém novamente o dedo faltante.

A falange af se recupera lentamente, ao passo que a totalidade
no quadro é estdtica, s6 se produzindo movimento, ou melhor,
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essa metamorfose, nessa parte extrema do dedo indicador.
A seguir [...] vése Timbo na cena em que estende a flor a
César, e este, na sua passagem a correr com o archote aceso
na mio, na cena do afogamento de Kela, nem lhe d4 atengdo.

(PEIXOTO, 1983, p. 89)

Trata-se de uma sequéncia que tece um climax poético, no qual o revés da
perda e da metamorfose obtém o proscénio. A ambigdo do roteiro intentava que todas
as sequéncias chaves tivessem esse apelo visual de revisio — de restituigdo reversa
e mesmo de reencenagdo — diferente daquelas vividas durante o tempo diegético
filme. Ao final, portanto, a morte é mais poética e redentora, mais algada a um voo
da camera, do que trigica, como ocorria no tnico filme de Peixoto. Se, com Limite
vimos um filme de aprisionamento dos seres, dos personagens e da condi¢do humana,
em A alma, segundo Salustre a énfase se dd nos gestos e anseios de libertagdo. E claro
que esses desejos jd pulsavam em instantes seminais de Limite, mas o filme, ao final,
acaba por destacar o infortinio, a derrota, a morte e o mar, numa metéfora do horror
dltimo, num inescapdvel pessimismo. Se Limite, por um lado, poetiza a restri¢do e
a finitude, A alma, segundo Salustre, por outro vértice, revela-se como um potente
filme de sublimacdo. Nio por acaso a cAmera estd sempre a voar, a deslocar-se dos
personagens para ver uma realidade outra, mais distante, realmente metaférica, que
convida o leitor-espectador a deleites visuais entre aquela remota ilha colonial € a sua
mirfade de personagens.

Toda a inten¢do da cAmera de Peixoto revela-se como um ato de poténcia
imaginativa diante do impossivel, diante da morte, sua principal metdfora. Como
vimos, em A alma, segundo Salustre, a cAmera, como escrita filmica de Peixoto,
ultrapassa a morte de César — o protagonista, o personagem — e, sem sujeito,
transforma-se numa cimera genuinamente especulativa. Um acontecimento de
olhos fechados — ndo seria isso que um roteiro nio filmado (e ainda potencialmente
imagindrio) acaba por legar? Que tipo de cinema pode-se arquitetar quando as
palpebras pesam sobre as retinas e a imagem ¢ apenas um deleite interior? A alma,
segundo Salustre duplica essa impossibilidade de sair de si para compreender-se em
outro. Se todos somos uma ilha, é justamente dessa improvavel metamorfose que ele

nos sugere, diz, sussurra.

Esculturas diante de um beijo mortal

Bastante diferente de Limite e de A alma, segundo Salustre, esse roteiro

escrito em 1964 em parceria com Saulo Pereira de Mello, revela-se como uma
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interessante encruzilhada na obra filmica de Mdrio Peixoto. Na introducio ao livro
que publicou o roteiro, Pereira de Mello compartilha alguns dados que nos ajudam
a melhor compreender esse projeto. O roteiro foi, primeiramente, uma iniciativa
do préprio Pereira de Mello de adaptar o conto Missa do Galo, de Machado de
Assis. Temos, portanto, dois elementos externos e novos: uma adaptagdo de um autor
cldssico e um roteiro que néo faz parte de um gesto genuinamente autoral, jd que
Mirio Peixoto foi convidado a ser o roteirista dessa obra, o que, para um cineasta-
autoral, tal como ele ¢ conhecido, torna-se uma precipua novidade.

Naquela mesma introdugdo Pereira de Mello realga com bastante veeméncia,
por outro lado, que no processo do roteirizagdo as imagens ali criadas foram totalmente
vinculadas 2 estética de Peixoto. Salienta-se a visualidade, ancora-se numa linguagem
sugestiva, misteriosa, que possui forte influéncia da estética do cinema mudo. Numa
forte proeminéncia visual, Peixoto esmera-se em preservar o essencial e a explorar
também as sensagdes mais intimas dos dois personagens do conto.

Missa do galo é um conto bem conhecido de Machado de Assis.
Originalmente publicado em 1893, a estéria se passa em uma intensa e discreta
noite de flertes entre Nogueira, narrador — um jovem estudioso, acanhado, solitdrio —
e Concei¢do, uma mulher conhecida como “a santa”, casada com Meneses,
personagem que todos na casa — das escravas a sogra — sabiam que cometia adultério,
que visitava a amante quando dizia ir ao teatro. Numa noite, na véspera de Natal,
enquanto ocorre a missa do galo, Nogueira e Concei¢do possuem uma conversa
extremamente provocante, sensual e discreta, mas também insinuante. Nio h4, na
narrativa original, nenhum acontecimento efetivo, nenhuma consolidagdo sexual,
mas o encontro marcou-se para Nogueira, o narrador, como uma experiéncia central
na sua vida. £ esta singela noite, situada no fechado espago de uma sala de estar,
que conto e narrador querem e precisam transmitir. Machado de Assis real¢a com
intensa e rara agudeza as sutilezas que envolvem o casamento e o flerte numa sala,
numa noite no Rio de Janeiro, cidade da corte brasileira, em meados do século XIX.

Na adaptagdo de Pereira de Mello e Peixoto, Nogueira torna-se Abel e
Conceicdo vira Helena. Tais alteracdes nio sdo casuais. Primeiro insere-se um nome
biblico para o personagem masculino e outra designacio cldssica, vinda da Grécia
antiga, para a encenagio feminina. Nas suas observagdes sobre o roteiro, Pereira de
Mello salienta constantemente como Peixoto buscou, nesta passagem de Conceigio
para Helena, conotar um aspecto trigico a fisionomia feminina. Na pena de Pereira
de Mello e Peixoto, Helena torna-se mais austera e, paradoxalmente, mais sensual.

Pode-se, por exemplo, vislumbrar o teor erético dessa cena
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Peixoto e Pereira de Mello esmeram-se em desenhar os microtons e as
minimas modulacdes que perpassam a figuracdo do rosto de Helena. Escrito em
1964, o erotismo corpéreo e visual da protagonista do conto de Machado de Assis
também ¢ atualizado, fica mais sugestivo, passa-se da descri¢do dos bragos nus para
os seios e para gestos inconclusos, mas que apelam para outra aten¢io em relagio ao
personagem masculino, no polo Nogueira-Abel. Além do aspecto trdgico que perpassa
essa adaptacdo, pode-se também deslindar o teor melancélico que invade o olhar dos
personagens, a casa ¢ o jardim. Hd, no conto original, uma ampla elipse ao final da
narrativa que sugere uma infelicidade a habitar a casa de Concei¢do ao longo dos seus
anos mais velhos e maduros. Peixoto e Pereira de Mello intensificam essa melancolia
e antecipam-na. Esse tom de perda iminente, de derrota anunciada e tragédia futura
¢ vivida jd no presente do encontro entre Abel e Helena.

Tal melancolia, portanto, espalha-se na ambiéncia soturna que foi muito
bem explorada no processo de roteirizacdo. Assim, a casa de Helena estd envolta
por raios, “trovoadas esparsas”, chuvas, cercada por velhos muros, com folhas secas
caindo ao redor da casa. Ndo por acaso, um dos titulos, o preferido por Peixoto, traz
a tona a estagdo do outono, que é em si jd eivada por diversos sabores melancélicos.
O outro titulo, preferido por Pereira de Mello, realga as estdtuas que habitam o
jardim, a auséncia de uma vida corporal autonoma, calcada no tempo presente,
como um pdthos de verve trdgica que anuncia a morte futura, a perda da juventude.
Mais calamitoso, contudo, o filme e o roteiro acentuam a consolida¢io de um beijo,

algo que ndo ocorria na versio do conto de Machado de Assis.

478. CORTE. MEDIUM CLOSE UP

da mio de Abel pendida. CAmera avangando sobre ela. Cresce
em off o tic-tac do relégio. Assim que a cAmera pdra em close-
up hd uma transfiguragdo da luz para plena madrugada e
subsequente dia. Sobre ela a primeira batida do relégio. A luz
aumenta ¢ a mio de Abel estremeceu num primeiro espasmo.
Aquieta-se novamente por fragdes de segundo. O relégio
continua batendo e a luz aumentando. Mo adquire entio
vida plena. Claridade chega a0 maximo. Ultima batida, a méo
jd se erguendo. Camera, que estd em contra-plongé, sobre
conservando Helena no centro do quadro. Quase no fim do
movimento vé-se Abel entrar no quadro e beijar Helena.

479. CORTE. BIG CLOSE UP

da serrilha horizontal das samambaias, méveis, que brilham mais
intensas dourando- se com os primeiros ensaios de sol que nasce
480. CORTE. BIG CLOSE UP

do pingo de dgua na ponta do espinho da planta que circunda
a fronte do querubim. O brilho enche a tela e tolda a visdo
completamente Assim que...
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481. CORTE. BIG CLOSE UP

de detalhe do metal brilhante da bandeja [...] afastando-se
bruscamente da objetiva. Vé-se bandeja que Helena, os dois
joelhos no tapete, ergue. Ergue um dos joelhos, apéia a bandeja
nele e diz em meio ao gesto de apoiar: “VA... vd... A culpa foi
toda minha”. Helena sacode a fronte ligeiramente, um pouco
inclinada, ar contrito olhando os objetos da bandeja sem vé-

los. Helena levanta com gesto lento a tampa do agucareiro.
(PEIXOTO; MELLO, 1995, p. 161-162)

Eis, portanto, uma das sequéncias de beijo que habita as paginas um tanto
secretas e absconditas de um dos roteiros com autoria de Mdrio Peixoto. Em Limite,
como se sabe, nenhum personagem beija o outro. Seria, contudo, no minimo
precipitado afirmar que Peixoto nunca fabulou um beijo filmico’. O que essa cena e
os demais beijos que estdo nos seus roteiros apontam é como esse ato coaduna Eros
e Thanatos, o amor, o enlace, com a sensacio fisica de im, de limite, de morte.
No roteiro de Outono: o jardim petrificado essa cena revela-se como um importante
ponto de virada. Ao consumar o beijo, emerge a culpa, a mdcula da trai¢do para uma
figura caseira, social, que possuia, a0 menos no conto original, o epiteto de santa.
Nas sequéncias subsequentes essa culpa transforma-se numa crescente petrificagio
de tudo que estd ao redor de Helena, inclusive do tempo que a atravessa, que coliga-a
a sua casa, aos objetos que estdo ao seu redor: o limpador dos pés, as telhas, a ponta
do gradil, a poga d’dgua. O “tic tac” do relégio, o ruido que demarca o tempo e
anuncia a morte iminente, transforma-se num gotejar de chuva lento e impiedoso
que contamina o ambiente. Na sequéncia final, sozinha, um tanto abandonada,
é a prépria Helena que se petrifica. Seu rosto fica estdtico, ela interioriza um grande
desanimo, enquanto passa a mdo no robe que veste. “Helena encolhe-se mais ainda
como flor que murcha lentamente e vai descansar a cabega num dos bragos, no
tapete” (PEIXOTO; MELLO, 2005, p. 169).

Na adaptacio, Peixoto e Mello também realizam uma sutil subversio de
ponto de vista. O polo masculino deixa de ser o narrador, como ocorria no conto.
Talvez todo o impacto do acontecimento daquela noite no conto, do beijo no filme
que foi roteirizado, concentra-se no corpo, nos gestos, no olhar e no ambiente que
circunda, pulsa e atravessa as fei¢des femininas de Helena. Essa inversdo ndo ¢ trivial

e traduz, sobretudo, uma melancolia feminina que estava latente num filme como

> Em A Alna, segundo Salustre temos duas cenas de beijos que circundam o personagem César, o qual é
beijado tanto por Timbo como por Lola e ambas morrem.
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Limite ¢ no roteiro de A alima, segundo Salustre, mas até entdo ndo havia alcancado o
proscénio em nenhuma obra filmica de Peixoto analisada nestas linhas.

Nosso tema e protagonista em Outono: o jardim petrificado é genuinamente
feminino e sua leitura nos anima a tragar algumas comparagdes das composi¢oes
dos personagens femininos de Peixoto presentes entre o seu filme ¢ os seus roteiros.
Constata-se, nesse interim comparativo, que as duas mulheres que estio em Limite
oscilam sobretudo diante de uma pulsio de liberta¢do, como ocorre com a mulher
que abandona o marido (Taciana Reis), que era opressor, um pianista de cinema
ébrio. A segunda mulher, interpretada por Olga Breno, foge da prisdo, mas parece
novamente encarcerada ao ver-se num trabalho repetitivo, mondétono e restrito, numa
mdquina de costura. Esses arroubos de emancipag¢do ndo geram, no entanto, uma
sensagdo de liberdade. Ao contrdrio, eles conotam esgotamento, uma ambiéncia
muito préxima dessa interiorizagdo de um grande desinimo, tal como Peixoto e
Mello tdo bem descrevem no roteiro que assinam.

Em A alma, segundo Salustre as duas principais personagens femininas
também sdo invadidas por sensa¢des similares. Embora seja a personagem feminina
mais expansiva e erética que lemos nessas paginas, Timbo, constantemente rodeada
por borboletas, ¢ muda, possui uma infincia tragica, foge de tentativas de estupro
e acaba morrendo afogada ao ir atrds de César, o protagonista. Lola, por sua vez,
suicida-se e mesmo que tenha sido guiada por Salustre ela é realmente boémia e
acentua um vetor altamente destrutivo. Portanto, ambas sinalizam perigos como a
sedugdo, o encantamento, a perdi¢do e autodestrui¢do entre figuragdes masculinas e
femininas que perpassam essas narrativas.

Outro fator que singulariza a personagem Helena é o fato dela ser uma
dona de casa, uma mulher casada e que assim permanece, a despeito de seu flerte
com Abel. E do seu entristecimento como esposa, do seu embrutecimento como ser,
pessoa, individuo e personagem, que a concentrada narrativa de Outono: o jardim
petrificado destila ao longo da sua leitura. Ao contrério de todas as outras personagens
femininas de Peixoto, Helena sobrevive. Ela ndo se mata, ndo se afoga no mar, nem
¢ engolida pela sua imensiddo. Nesse aspecto Outono: o jardim petrificado é o filme
mais seco de Peixoto — e o mais austero com sua personagem. Real¢a-se apenas
as gotas a cair numa poga d’dgua que, tal como uma ampulheta, ritmam com os
compassos da petrificacdo de Helena, na sua lenta agonia mortal, na sua gradual

angustia, agugada depois que vivenciou o breve beijo com Abel.
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Por uma arqueologia especulativa: o lugar dos roteiros nao filmados

Como esbogamos nas linhas acima, sdo diversas as possibilidades de cotejar os
roteiros ndo filmados de Mdrio Peixoto com Limite, o tinico filme por ele finalizado.
Tais contrastes podem adensar aspectos estilisticos, narrativos, dramatirgicos, de
ambiéncia e linguagem cinematografica. Nesta se¢do final propomos um provisério
desgarramento e uma espécie de ampliagdo da obra de Mdrio Peixoto para refletir
tanto sobre o status dos roteiros ndo filmados, em si e nos estudos de cinema, quanto
para debater seu impacto numa necessdria revisdo da historiografia do cinema
brasileiro quando consideramos esses arquivos, os dos roteiros ndo filmados, como
indices relevantes da histéria do cinema. De um lado, um debate genuinamente
epistemoldgico, tedrico e genealdgico. De outro, uma pauta, uma possivel agenda para,
a partir dos roteiros ndo filmados, levarmos em conta aspectos potentes e resistentes que
ndo logram impactar numa narrativa historiografica do cinema brasileiro.

Dentro do campo dos estudos de roteiro, os roteiros ndo filmados ainda
padecem de indefini¢des a oscilar entre intrigantes ndo-lugares. Sdo de fato raras
as pesquisas calcadas em arquivos como os dos roteiros ndo filmados. Explorando
o conceito de “ideia filmica”, lan Macdonald realiza uma instigante andlise
do filme Nosotromo, que David Lean teria roteirizado com densos e intimeros
tratamentos, mas ndo efetivou a filmagem por ter morrido antes do trabalho de set
(MACDONALD, 2013). De forma a contribuir com esta ainda incipiente seara
de roteiros ndo filmados, gostariamos de sugerir aqui uma ampla e complexa
temporalidade desses arquivos. Para além de uma andlise sincronica — calcada no foco
de uma obra que busca avivar uma ideia filmica, como realiza MacDonald (2013) —
optamos por uma énfase diacronica, onde o roteiro ndo filmado desdobra-se em
arqueologias especulativas, em caminhos errdticos, latentes, possiveis, mas também
imagindrios. I dentro desse campo de debate, de uma temporalidade do roteiro ndo
filmado, que achamos importante salientar uma diferenca entre as concepgdes de
espera, na ontologia do ser, vinda da principal obra de Martin Heidegger, e a demora,
na perspectiva histérica e messidnica de Walter Benjamin (LISSOVSKI, 2014).

Em alguma medida, as distingdes entre demora e espera, entre a presenga-
a-si do sujeito e uma reserva de futuro, nos conduzem novamente para o debate
entre a ontologia, a historicidade e a forga de acontecimentos e devires que sdo
caracteristicas intrinsecas aos roteiros e, mais especificamente, aos roteiros ndo
filmados. De um lado, a demora resvala numa concepcio de ideia e de autenticidade

do ato estético (LISSOVSKI, 2014), como se houvesse uma outra curva de assinatura,
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que propiciasse o surgimento de entes e sujeitos propriamente tnicos. De outro
lado, a espera (LISSOVSKI, 2014) nos propde uma irrup¢io quase improvédvel, uma
abertura a um tempo e a um acontecimento vindouro que também flerta com a
especulacdo. Poderiamos, eventualmente, simplificar o debate e escolher ou enfatizar
uma das vertentes, ora a espera, ora a demora, para remetermos a ontologia do
roteiro. Percebe-se, no entanto, que o cardter modular, transitério e as metamorfoses
experimentadas pelo roteiro sdo elas mesmas um indice desse tipo de oscilagdo entre a
demora e a espera. De certa forma, a demora estd mais vinculada ao instante em que o
roteiro chega ao seu final draft, onde dali em diante ele busca transfigurar-se em outra
estrutura. Paralelamente, a espera se aproxima de uma transformacio proveniente
do contato com um aparato mididtico — como o cinema — e dali a escrita técnica
desfalece para acontecer em outra concepg¢io tecnoldgica, outra ambiéncia sensivel.

Pode-se também compreender a distin¢do entre espera e demora de outra
forma. Recentemente, Thomas Elsaesser propde perguntar-se sobre o “onde” e o
“quando” do cinema, em termos histéricos e arqueoldgicos, realmente acontece e
ocorre (ELSAESSER, 2016). Nesse diapasdo, ele divide dois gestos arqueolégicos, por
dentro da histéria do cinema, que serdo distintos. H4, de um lado, uma arqueologia
retrospectiva, que visaria restituir determinado momento histérico que jd ocorreu
e tende, pela fragilidade de alguns arquivos histéricos, a escapar. Hd também a
arqueologia prospectiva que tende a apontar para provdveis eventos, para ocorréncias
a partir de potencialidades jd consolidadas historicamente. Na nossa concepgio, a
demora estaria mais préxima de uma arqueologia retrospectiva, enquanto a espera,
por resguardar um futuro potente, flertaria de maneira mais sélida com esse gesto de
uma arqueologia retrospectiva.

O principal problema ontolégico de roteiros ndo filmados é que eles se
revelam completamente fronteiricos. Como vimos acima com os roteiros analisados
de Mirio Peixoto, eles nos possibilitam conceber tanto a retrospec¢do quanto a
prospec¢io; evidenciam tanto a demora no seu cotejar com a obra conhecida de
Peixoto quanto a espera para que esse futuro possa, algum dia, ser acolhido pela
luz de alguma tela. E por transitar nessa fronteira temporal que sugerimos, a titulo
provisério, o conceito de arqueologia especulativa, o qual, calcado no recente campo

filoséfico do realismo especulativo compreende o préprio tempo como uma midia®.

% O conceito de especulativo surge da obra do filésofo Alfred N. Whitehead (1968) e parte de um esforco
de realizar uma ontologia holista, para além da perspectiva humana. Nessa seara, o ato especulativo é
sobretudo um exercicio matemdtico e muito comum nas metodologias das ciéncias naturais quando ciente
dos seus limites epistémicos.
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Nossa énfase, portanto, numa arqueologia especulativa dos roteiros ndo
filmados visa equilibrar-se entre as tensdes das pesquisas retrospectivas e prospectivas.
Como se, a0 nos debrugarmos sobre o passado, escavdssemos outros intervalos e novas
sobrevivéncias estéticas. Como se, lendo esses potentes filmes futuros, pudéssemos
imaginar outros passados possiveis, que ndo ocorreram tal como nos foi narrado.
I essa a singular poténcia que uma agenda para pesquisa de roteiros ndo filmados
pode instaurar na histéria e na teoria do cinema. A especula¢do também seria um
gesto — e mesmo um campo conceitual — mais condizente s frigeis caracteristicas de
arquivos eivados pela incompletude, como singularizam-se os roteiros nio filmados.
E preciso, nesse recorte, distinguir a especulagio da ficgdo e da imaginagio. Embora
os trés conceitos compartilhem de feixes estéticos similares, pois apontam para
vislumbres e devires afins, tanto a imaginagdo quanto a fic¢do reivindicam uma
fabulag¢do do, para e com o sujeito. A especula¢io, por outro lado, possui um ponto
de partida diametralmente oposto: ela se inclina para vislumbrar realidades fabuladas
pelo objeto e, por isso mesmo, fugidias, incompletas, incertas — apreendidas apenas
parcialmente e por meio de aproximagdes especulativas’.

Uma arqueologia especulativa, portanto, sinaliza para uma duragdo cindida
que prescinde de uma totalidade subjetiva para ter um grifo histérico pleno. Quando
retrospectiva, a arqueologia especulativa de um roteiro ndo filmado torna-se um
indice do periodo que foi escrito. Quando prospectiva, essa mesma arqueologia
aponta para as diferencas e repeti¢des de um filme que ainda aguarda um futuro para
acontecer cinematograficamente. Sdo duragdes distintas, mas incompletas, com uma
intervencgdo subjetiva de um objeto ensimesmado, que ora tem um pé no passado
marginal € ora pisa num futuro ainda potente, mas incerto.

Controversos e esquivos, os roteiros ndo filmados sdo arquivos genuinamente
negativos, jd que eles conviveram com a recusa dos principais poderes institucionais que
ditam o que pode ou nio ser filmado, visto, exibido e consolidado naquilo chamado
de cinema. O que é curioso — e paradoxal — no caso de uma pesquisa desses roteiros
no Ambito da historiografia brasileira é que ela pode revelar gestos de resisténcia de
uma trajetéria marcada pela incompletude e pelo fracasso, num afd contraciclico, de
resisténcia as principais modas e tendéncias. Aqui nestas linhas vimos, enfim, alguns dos
beijos imaginados por Mdrio Peixoto que nunca alcangaram as telas sob a sua dire¢o.

Beijos jd vistos por ele, vistos pelos seus leitores, mas jamais vistos pelos olhos da histdria.

7 Nesse debate, um dos principais conceitos ¢ o de uma Ontologia Orientada ao Objeto (OOO) e
formulada principalmente pelo filésofo Graham Harman (2013).
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Beijos negativos, mas que apontam para uma potente positividade do lugar dos roteiros
ndo filmados dentro da histéria e da teoria do cinema. Nossa aposta, nosso anseio de
contribui¢do, é que deslindemos mais cenas e gestos estéticos — mais roteiros jd escritos,
mas jamais vistos —, mais obras como aquelas, que permitam revisar e redescobrir
vértices instigantes da nossa cinematografia, ao apostar que outros cinema do nosso

passado, e outras cinematografias de outros futuros, ainda sdo possiveis.
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Resumo: Interessada nas representagdes da identidade
portuguesa a partir dos filmes do cineasta Jodo Canijo,
a obra Uma dramaturgia da violéncia oferece uma revisio
da literatura no campo dos estudos identitarios nacionais,
com destaque para conceitos dos filésofos Eduardo
Lourenco e José Gil. A partir disso ¢ de andlises narrativas
e estéticas de oito longas-metragens de ficcdo e um
documentdrio de Canijo, é teorizada uma “dramaturgia da
violéncia” como reflexo de um Portugal contemporaneo.

Palavras-chave: cinema portugués; violéncia; melodrama;

realismo; estudos culturais.

Abstract: Focused on representations of Portugal in the
films directed by Jodo Canijo, the reviewed book offers
a literature review on the field of Portuguese identity
studies, focusing on contributions by philosophers
Eduardo Lourenco and José Gil. Subsequently, the author
analyzes the narrative and aesthetic of Canijo’s body
of work (including eight fiction feature films and one
documentary) to theorize a “dramaturgy of violence” that
would reflect contemporary Portugal.

Keywords: Portuguese cinema; violence; melodrama;

realism; cultural studies.
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Os complexos movimentos de consolida¢do ou ruptura das democracias
ocidentais notadamente estabeleceram didlogos de vdrias ordens com as produgdes
cinematogrificas de seu tempo. Da mesma maneira, a academia tem mobilizado
diferentes conceitos, teorias ¢ até dreas do conhecimento para analisar esses objetos
artisticos contemporaneos, num processo que, em ultima andlise, observa as
proprias ditas democracias representando a si mesmas. O caso de Portugal parece
particularmente interessante, dado o vigor com que realizadores como Pedro Costa,
Susana de Sousa Dias, Teresa Villaverde e Miguel Gomes iluminaram retratos de um
pais de contrastes e ilusdes, repleto de cicatrizes advindas da experiéncia autoritdria e
com duvidas permanentes sobre a prépria identidade, em meio a um futuro incerto
com a Unido Europeia. A eles, soma-se Jodo Canijo, cujas obras ganham agora estimulo
para discussdo teérica com Uma dramaturgia da violéncia: os filmes de Jodo Canijo, livro
publicado pela Imprensa de Histéria Contemporanea em junho de 2019.

Ao entender que Jodo Canijo construiu, nos dltimos trinta anos, um corpo
cinematogrdfico sélido, de coeréncia interna observdvel, que suscita questdes
identitdrias portuguesas, o investigador Daniel Ribas propde uma obra que equipa o
leitor com conceitos-chave dos estudos culturais de Portugal, para entdo debrucar-se
sobre os filmes em questdo. A proposta se mostra acertada, uma vez que o passeio pela
histéria da identidade e democracia lusitanas através de pensadores como Eduardo
Lourengo, José Gil e Boaventura de Sousa Santos alicerca a rica dissecac¢do dos filmes
de Canijo nos campos narrativo e estético, de modo a situar tanto a producdo do
cineasta quanto a de seu teérico em um debate necessério para os dias atuais, em que
desigualdades, angustias e conflitos correntes demandam, acima de tudo, proposi¢des
originais no campo da cultura — em Portugal e além-mar.

Dividido em duas partes, o livro tem inicio com acessivel investigagdo sobre
a questdo da identidade nacional na cultura portuguesa. Para tanto, valendo-se do
teérico cultural Stuart Hall, Ribas introduz o conceito de identidade individual
como construgdo e, portanto, instdvel por natureza. Marcada por mudangas tanto de
percepg¢do quanto de representagio ao longo dos tempos, a identidade ganha novos
contornos na pés-modernidade, espelhando, de modo especial, a fragmentacio do
sujeito. Além disso, dd-se através da diferenca, ou seja, quando o individuo articula
em nivel consciente ou ndo as diversas projecdes de identidade que o interpelam, e
se associa a uma ou outra construgdo social e histérica, gerando, por conseguinte, o
processo notado como identidade. Uma vez que dar sentido a tais identidades é um
fendmeno que ocorre gragas as manifestagdes culturais ou ligadas 2 memoria, além

das narrativas histéricas, tem-se o conceito de identidade cultural como essencial para
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compreender as identidades nacionais. Como visto em Comunidades imaginadas, do
cientista politico Benedict Anderson, o surgimento do Estado-nagéo no final do século
XVIII apresenta nocdes de limite e soberania que passaram a ocupar o imagindrio de
populacdes que compartilhavam, através de mitos, linguas comuns e comunicagio
de massa, um amplo idedrio que moldou as tais identidades nacionais europeias. Ja
antevendo o panorama atual globalizado e por vezes paradoxal com o qual os filmes
de Jodo Canijo conversam, Daniel Ribas realca a faceta hibrida e transnacional do
mundo contempordneo, destacando que a importincia de compreender os conceitos
de nacdo propostos por Anderson servem de base para alcangar elementos tradicionais
construidos através do tempo e que impactaram sobremaneira o sujeito moderno,
mas ndo sdo definitivos para dar conta das tensdes atuais.

A identidade nacional portuguesa entdo ¢ ilustrada a partir de contribui¢des
de Eduardo Lourenco e José Mattoso, que reuniram imagens e discursos estruturantes
ao longo do tempo, com destaque para o legado dos romances e jornais. No século
XIX, intelectuais como Garrett ¢ Herculano repensam valores ditos portugueses e
fundam caracteristicas culturais que agora circulam e sensibilizam enormemente o
pensamento identitdrio nacional. A Geragio de 70, cujo sentimento de decadéncia
transborda nas obras de F¢a e Quental, pintou com critica e tintas modernas o cardter
portugués. £ Lourenco que cunha a “esquizofrenia” prépria do amélgama identitrio
nacional: um polo laudatério resgata o passado de feitos (as navegagdes e Os lusiadas
logo vém a mente), enquanto o outro mira o progresso aparentemente s6 encontrado
no exterior. Igualmente relevante para a discussdo em pauta ¢ a detecgdo de certo
discurso ideolégico bastante preocupado com o conceito de identidade portuguesa,
forjado durante o Estado Novo de Anténio de Oliveira Salazar. Ao mitificar a figura
do povo através de ferramentas nacionalistas e autoritdrias, o governo (que moldou a
experiéncia lusa de grande porgéo do século XX) tomou para si a funcio de desenhar
o idedrio de nagdo para o futuro. Justificando as diretrizes de Estado com uma cartilha
de valores conservadores e catélicos, a ditadura salazarista privilegiou a figura do
homem rural, primitivo e subserviente, e celebrou a unidade familiar arquitetada pelo
patriarcado como maneira de manter o controle, corporativista, em todas as instancias
da sociedade. O lema “Deus, Pitria, Autoridade, Familia e Trabalho” e sua afirmacio
a partir de praticas sociais e culturais didrias inaugurou uma “comunidade imaginada”
portuguesa inexoravelmente ligada a ideologia vigente, com consequéncias que
se estendem até hoje. Talvez tdo sentida quanto o prolongado periodo autoritdrio
tenha sido a “auséncia de trauma” quando da democratizagio, sem rupturas que

renovassem 2 for¢a o imagindrio nacional. A identidade remanescente que os
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pensadores contemporaneos se esforcaram em debater deparou-se com os desafios
de um Portugal periférico e as voltas com a globaliza¢do sem retorno de finais dos
anos 1980. O paradigma colonial d4 lugar, na contemporaneidade, a concepgio
europeia, ndo sem marcas de uma violéncia subjacente. A ansiedade inerente
dos complexos modelos interconectados de finangas e redes, soma-se o medo
caracteristico de sociedades silentes e passivas.

Dos conceitos descritos pelos intelectuais portugueses do pés-25 de Abril,
alguns sdo emprestados por Daniel Ribas com mais interesse, dadas as conexdes
possiveis com temas propostos por Jodo Canijo. Eduardo Lourenco sinaliza que
h4, mesmo na euforia do Portugal contemporineo, democrdtico e europeu, um
desencaixe entre a identidade irreal e projetada e a imagologia do pais calcada
na sua histéria. Tal efeito geraria um certo recalcamento — sendo o “regresso do
recalcado” um fendémeno presente nos discursos identitdrios portugueses ao longo
das geragdes. José Gil, por sua vez, elabora a “ndo-inscri¢do”. Pautada na observagdo
do senso comum e das praticas sociais e politicas herdadas pelo salazarismo, mas ndo
somente, a expressdo indica o delegar absoluto da prépria subjetividade e da vida
ativa em sociedade, sem tomar partido e optando por certa brandura que perpassaria
os mais variados planos, inclusive o artistico. Tal pendor ameno, ndo obstante,
oculta certa violéncia subterrinea que se revela particularmente nos seios familiares.
Para os filmes de Jodo Canijo, sobretudo, hd que se observar como a célula da familia
portuguesa ¢ idealizada e geradora dos conflitos representados em seus filmes.
Os termos de Lourenco e Gil cabem na observacdo do microcosmo presente nos
lares, em que a hierarquia imposta mistificou o debate pelo diferente e apostou no
bom senso, evitando assim mudancas bruscas. A figura da boa dona de casa, que serve
o chefe de familia, ¢ parte integral da perpetuacio dos ideais nacionais tidos como
ancestrais, proprios dos aldedes constitutivos de um pais simples, mas de convicgdes
morais definidas. As tensdes e fissuras que emanam de um modelo rigido como esse
serdo discutidos tanto por Canijo como Ribas.

A segunda parte do livro se dedica a andlise da identidade nacional nos
filmes de Jodo Canijo, principalmente a partir de suas dimensdes narrativas e estéticas.
Ao perceber que o cinema de Canijo, no campo da ficgdo, discute a violéncia resultante
de problemas identitdrios cujos enredos e concepgdes audiovisuais revelam passados
traumadticos e a auséncia de futuros possiveis em familias diversas, Ribas opta por
introduzir a obra do portugués por seu documentdrio Fantasia lusitana (2010). Isso pois
a ligagdo entre o primeiro segmento de Uma dramaturgia da violéncia, nomeadamente

quando se discutem as caracteristicas da identidade portuguesa salazarista, e o capitulo
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atual, é explicita. O filme retine imagens de arquivo do periodo da Segunda Guerra
Mundial, especialmente através da série de atualidades Jornal Portugués, e contrapde
um Portugal pacifico, neutro e de discurso grandiloquente com relatos mais s6brios
de estrangeiros notdveis que por Lisboa estiveram no periodo (a saber: Antoine
de Saint-Exupéry, Alfred Doblin e Erika Mann). A tensdo entre os dois discursos é
objetivo primordial do cineasta e permeia as minimas escolhas da montagem, como
Ribas observa ao citar um plano que exibe a capa de uma revista da época. O quadro
comporta aparentemente apenas uma moca em trajes de banho, mas o canto inferior
direito revela a noticia de menor destaque: um bombardeio em Londres. Os indimeros
registros que o jornal fez da Exposicdo do Mundo Portugués (cujos signos nacionalistas
marcaram época em 1940), justapostos com cenas de refugiados de guerra ou o
Carnaval portugués editado em oposicdo a visio de imigrantes desolados ndo sdo a tinica
estratégia de Canijo para realgar a ilusdo de reftigio e nagdo que d4 titulo a sua producio.
Em vérias sequéncias, a montagem prioriza o found footage, como foi originalmente
concebido — deixando que a propaganda ganhe até um cardter ironico, deslocada de
seu tempo e percebida por uma ética presumidamente critica do espectador atual.
Também sdo escolhidos momentos de grandiosidade nacionalista por meio de desfiles e
discursos de Salazar, principalmente quando a guerra finda e a celebragio confunde-se
com o culto ao lider, ele mesmo a providéncia encarnada para manter a paz em solo
portugués. Os simbolos tidos como tipicos de sua terra sdo manejados pelo jornal com
cenas rurais, jogos de futebol, peregrinagdes e festas populares. Fantasia lusitana, como
sublinha Daniel Ribas, trabalha na chave de expor as contradi¢des da versdo oficial
da representacio salazarista sobre o pais. Deixar transparecer a hipocrisia de certas
representacdes identitdrias portuguesas ou o confronto subjacente a elas é operagio que
Jodo Canijo executa com cuidado, porém com mais sutileza em suas obras ficcionais.

Os sete longas-metragens investigados na sequéncia apresentam temas,
estruturas, iconografias, equipes ou, mais precisamente, uma dramaturgia da
violéncia em comum. Sido eles: Trés menos eu (1987), que trata da impossibilidade
aguda da jovem adulta Rita em construir relagdes; Filha da mde (1990), sobre um
conflito de mie e filha em meio a volta do pai da jovem; Sapatos pretos (1998), em
que a protagonista trama com seu amante o assassinato do marido abusivo; Ganhar
a vida (2000), focado em imigrante que desafia a prépria comunidade portuguesa
em Paris para desvendar o assassinato de seu filho; Noite escura (2003), drama
familiar ambientado no local de trabalho do casal Nelson e Celeste, um bordel;
Mal nascida (2007), em que Liicia espera pelo retorno do irmdo para vingar a morte

do pai e acabar com o casal que a atormenta, formado por sua mie e seu padrasto;
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e Sangue do meu sangue (2011), focado em familia periférica de Lisboa que no curso
de uma semana tensiona ao maximo cada uma de suas relagdes. O autor faz uma
diferenciagio no grupo, considerando que os dois primeiros apresentam, para além
da cronologia, um afastamento temdtico claro dos demais filmes: tanto Trés menos eu
quanto Filha da mde abordam identidades em transi¢do. Lideradas por protagonistas
femininas jovens (interpretadas pela mesma Rita Blanco) e cujos conflitos indicam
a transi¢do da vida jovem para a adulta, as primeiras peliculas de Jodo Canijo focam
um estrato social abonado de Portugal, através de mulheres a encarar certo limbo
identitdrio. Rita e Maria buscam em figuras estrangeiras que adentram suas vidas
a referéncia para se afirmarem enquanto mulheres independentes, no entanto os
tridngulos reconfigurados com a presenca dessas personagens sio de tal ordem que
as protagonistas ndo encontram a tal saida subjetiva para o conflito precipuo de
identidade. Ribas salienta o cerne disfuncional das familias retratadas (observavel
ja nos titulos das duas produgdes) e o momento histérico da realizagdo das fitas,
evidentemente propicio a discussdo alegérica da identidade de um Portugal as voltas
com a adesdo a Unido FEuropeia, na segunda metade da década de oitenta. Nao por
acaso, outros realizadores, como Villaverde e Costa, percebem a época a oportunidade
de retratar uma geragio portuguesa urbana angustiada, até certo ponto desamparada.
Em seus longas-metragens posteriores, Canijo toma a decisdo de reforgar a critica a
desestruturacio familiar e fazer disso o combustivel dramdtico e estético de sua obra.

De Sapatos pretos a Sangue do meu sangue, o que se observa narrativamente
¢ um desejo de levar o espectador a adentrar familias que enfrentam realidades
financeiras hostis e cujos enfrentamentos internos ocorrem apés revelagdes do passado.
Tal procedimento refletiria a dificuldade das familias portuguesas encenadas em lidar
com o peso patriarcal de séculos em meio a um presente bastante incerto de seus
bairros, suas comunidades, sua nagdo. A familia harmoniosa e correspondente ao idedrio
salazarista passa a se provar eivada e causadora dos males mais terriveis, principalmente
entre as mentes femininas. A principio hierarquicamente vidveis e normais, as familias
de Canijo sustentam-se em um passado violento. Via de regra, as protagonistas mulheres
desafiam a norma e acabam violentadas ou mortas, para o testemunho do ptblico de
que o sistema permanecerd inalterado. Sapatos pretos estimula a comparagio a doenga
no seio da familia ao narrar a possibilidade de que Dalila tenha um céncer de mama,
que, mesmo se provando falso, contamina sua relagdo com o marido Marcolino.
Ao propor o rompimento da ordem machista que a rodeia (nfo sem motivos, jd que fora
estuprada duas vezes, e teme enfrentar a rejei¢do da propria mae ao optar pelo divércio),

Dalila aparentemente oblitera sua opressdo através do assassinato que encomenda.
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Porém, o final do filme sugere que o policial a cuidar da investiga¢do demanda favores
sexuais de Dalila, em um ciclo pernicioso de violéncia.

A Cidélia que conclama os outros emigrantes de Ganhar a vida a assinarem
peti¢des para que seja feita justiga ao filho morto encontra oposi¢do em figuras
masculinas. Dotados de um sentimento que os coloca como nio-inscritos em relagio
a realidade esptiria, os portugueses preferem o conformismo. Resta a protagonista um
final ambiguo, em que o suicidio fica subentendido. No centro da familia de Noite
escura, o patriarca Nelson negocia a venda da prépria filha, Sénia. A irma da garota,
Carla, enfrenta o pai e a gangue que deseja Sénia, mas morre na futil tentativa.
Celeste executa Nelson e o prostibulo continua funcionando normalmente mesmo
ap6s a tragédia familiar. Mais uma vez, o status quo permaneceria aparentemente
intacto, ndo fossem as revelagdes feitas ao longo do filme. A destrui¢do que se passa
na familia de Mal nascida vem de muito antes, quando foi rompida a integridade do
pai que Licia quer vingar e de sua mie Adelaide. Sofrendo abusos que destroem sua
feminilidade e a subjugam constantemente, a protagonista de fato consegue lograr
a execucdo de mie e padrasto, mas Canijo esmeradamente desenha os destinos
das mulheres ligados exasperadamente aos dos homens. Sangue do meu sangue
contempla maquinagdes de uma familia cujos membros com mais ou menos chances
tentam escapar a realidade dificil que se lThes apresenta. Tanto o aborto de Cldudia,
para quem o romance com um médico casado potencializaria futuros diferentes,
quanto o estupro de Ivete, causado, entre outros fatores, pela decisdo do sobrinho
Joca de trair o chefe de sua gangue, sdo amostras do alto prego pago por aquelas
que desafiam explorar as faces ocultas de suas familias ou espreitar possibilidades
para fora delas. Os filmes citados comportam, como visto, debates sobre conflitos
geracionais e de género e sobre a identidade de um pafs que se mostra frigil em
suas composi¢des, tidas como brandas e harmoniosas. Ao expor a brutalidade real de
certas personalidades em tais familias, Ribas retoma o regresso do recalcado proposto
por Eduardo Lourengo. Da mesma maneira, o fracasso das mulheres de Canijo no
ensaio de quebrar as normas patriarcais exalta uma nogdo de nio-inscri¢io, como
elaborada por José Gil ao descrever a impossibilidade do portugués de exercer sua
plena subjetividade.

A dramaturgia da violéncia de Jodo Canijo traz indagacdes artisticas
concretas acerca de um medo ubiquo na sociedade, e os anseios agressivos por
ruptura que suas personagens oferecem em cena refletem uma viciosa dinimica que
se espraia a partir dos nticleos familiares. A luta acontece essencialmente entre um

poder autoritdrio que tenta manter a ordem e novos paradigmas identitdrios do pais.
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O plano narrativo das obras estudadas merece ser destrinchado em dois planos: o da
tragédia e o do melodrama. Alguns dos trabalhos de Canijo sdo adaptagdes livres dos
classicos gregos, designadamente Filha da mae (Electra), Ganhar a vida (Antigona),
Noite escura (Ifigénia em Aulis) e Mal nascida (Electra). Nos dois tltimos, observa-se o
esforgo consciente de remeter a personagens ou peripécias especificas das tragédias de
Euripides e Séfocles, no entanto, mesmo que Sapatos pretos ¢ Sangue do meu sangue
fujam a regra das referéncias trdgicas, vale um olhar sobre o interesse do cineasta
pelo teatro grego. Se a arena cénica da Antiguidade pautava a violéncia familiar e de
toda a comunidade (como elaborou René Girard em A violéncia e o sagrado), nio é
de se espantar que o cinema canijiano opte por instaurar o conflito no seio familiar
para abordar questdes identitdrias portuguesas. Como o texto grego, que estabelece
uma balanga de violéncia — e ndo justi¢a (novamente Girard), a referéncia a tragédia
merece ser observada através do prisma de sua fungio representativa, especialmente
da sociedade que se vé atada a ciclos intermindveis de violéncia e justicamento.

O género literdrio do melodrama é colocado, com o auxilio do especialista
Peter Brooks (1995), em uma linha do tempo referencial, como fendémeno, entre
outros fatores, de resposta a um mundo moderno, que reflete a mudanga do eu
criador em relagdo a visdo trdgica cldssica. Ainda assim, o olhar sobre o cotidiano
de uma burguesia recém-formada também se forja a partir dos conflitos familiares, e
como Thomas Elsaesser escreve em Tales of sound and fury: observations on the family
melodrama, a expressdo melodramdtica hollywoodiana estabeleceu suas convengoes
através de signos bastante marcados. A tensdo exercida pelos espagos interiores de
sugestdo claustrofébica em personagens de energia (muitas vezes sexual) reprimida
leva a movimentos de explosdo dramdtica. Tais climax colocam em evidéncia o
ridiculo intelectual e de espirito de personagens que ndo decifram a prépria ideologia
opressora em que estdo inscritos. Tal procedimento é primordial para a andlise da
dramaturgia de Jodo Canijo.

O Portugal de Canijo é fundado no patriarcado e na violéncia que domina as
relagdes familiares, e as referéncias a tragédia e ao melodrama auxiliam o entendimento
dos recursos narrativos. A partir da insubordinagdo de suas protagonistas, o ciclo
de violéncia se estabelece, e ao final o status quo impera, denotando o regresso do
recalcado e a fragilidade do individuo de se colocar como identidade singular. O retrato
canijiano de classe sociais mais desprivilegiadas sufoca suas protagonistas mediante
conflitos que evidenciam repressdes sexuais enraizadas, questdes do passado. O método
de usar a critica melodramadtica do aparato ideoldgico (refreando o anseio por uma

identidade pequeno-burguesa possivel) ndo chega a concretizar o que seria o modelo
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trdgico por exceléncia, jd que o ciclo de violéncia ndo estabelece novas normas de
justica na comunidade. Pelo contrdrio: os finais brutais das personagens de seus filmes
apontam para um contraste com a sociedade dos “brandos costumes”, no entanto suas
histérias refletem a repetigdo ao longo de décadas da ndo-inscri¢do portuguesa. Como
Daniel Ribas elucida, o modelo proposto em Fantasia lusitana pode ser observado
na fic¢do de Canijo, quando a idealiza¢do da familia portuguesa é confrontada com
a realidade violenta, sombria, incerta. Eventos como o incesto (particularmente
entre pai e filha) sdo sinais ao longo da filmografia de Canijo de dentncia artistica
de determinada patologia no seio familiar, da impossibilidade de olhar para fora e
constituir uma realidade plena para além da violéncia.

A fim de pensar a estética ensejada no corpo cinematogréfico oferecido,
¢ possivel inserir tais obras em um “novo realismo”, cujas fontes remontam
ainda ao cldssico de Bazin (2018) (nota-se a primazia do plano-sequéncia numa
busca por signos do “real”), mas também nota-se inspira¢io no movimento dos
anos 1990, Dogma, cujo manifesto langou bases para um novo realismo (como
ilumina Licia Nagib em World cinema and the ethics of realism), aproveitando-se
das novas cmeras digitais. A busca por um cotidiano banal e as questdes sociais
enquadram Canijo em um movimento mais amplo, em regime de “apresentacdo”
em detrimento da “representa¢do” (Nagib, 2011). O discurso de tal cinema, acima
de tudo fisico e imprevisivel, caracteriza-se por uma inser¢io do diretor em uma
realidade ambivalente. Para firmar essa teoria, Daniel Ribas perscruta a ambientagio
dos filmes, e, mais que isso, a metodologia, que vai além da escolha das locagdes.
O que se percebe, claramente, é que o processo documental de aproximagio da
realidade elaborado por Jodo Canijo — partindo de comunidades preexistentes,
cendrios auténticos, ndo-atores — visa adentrar a realidade de grupos primordialmente
periféricos (com excecdo de suas duas primeiras obras) e que seriam portadores de
uma identidade portuguesa popular cuja mentalidade remeteria as “aldeias”, como
construido no imagindrio salazarista. Algumas dessas locagdes eleitas sdo Sines
(pequena cidade industrial); uma comunidade portuguesa em um subirbio de Paris;
uma aldeia isolada em Trds-os-Montes. Essas comunidades, geradoras de conflitos
também em fungio de serem hibridas e, assim sendo, portadoras de conflitos
inerentes a transformagdo dos entornos, sdo terreno fértil para os dramas de Canijo.

No que seria um esforco de “contdgio” dos atores pelo real que tentam (re)
criar, o cineasta orienta seu elenco a executar um trabalho de campo convivendo
com personagens reais na locacio escolhida. Sangue do meu sangue, como auge

criativo na obra do cineasta no que se refere ao processo atoral, envolveu ndo somente
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vivéncias prolongadas no bairro Padre Cruz como participacio efetiva dos atores no
roteiro e dramaturgia do filme, tudo com vistas a uma maior naturalidade dos didlogos
e composi¢do dos tipos encenados. O interesse pelo registro de certa “banalidade”
¢ exemplificado em vdrios momentos, com a inclusdo de cenas de bailes, missas e
observagdes documentais dos espagos circunscritos aos filmes.

A mise-en-sceéne de Canijo na década de oitenta é marcada, por um lado,
por uma aproximagdo ao kitsch, de cores e gestos exagerados, com referéncias pop e
a observacdo pés-moderna de um Portugal em franca transformacio. Filha da made,
mais explicitamente, lanca mio de recursos de farsa e parédia, com referéncias ao
teatro encenado diegeticamente, a linguagem marcada da telenovela presente em
certas sequéncias e mesmo a um olhar das personagens para um espago que rompe
com o realismo proposto. A partir de Sapatos pretos, contudo, o cromatismo de
Canijo assimila a intencdo geral do cineasta em investigar um Portugal periférico com
matizes claramente sombrios. O clima da noite predomina, os ruidos da subexposi¢do
sugerem a degradagdo humana e social e as figuras silhuetadas retomam uma busca
por identidade, como foi observado nas narrativas descritas. Em Ganhar a vida, por
exemplo, a comunidade portuguesa que vive 3 margem trabalha no turno da noite,
o que favorece a discussdo de sua invisibilidade. A montagem em muitos momentos
coaduna planos de movimentagdo nervosa através de jump cuts que aproximam o
cinema de Canijo da linguagem documental. Ribas ainda relaciona referéncias da
mesma década de noventa (Lars Von Trier, Wong Kar-Wai) pela aproximacio da
camera e o esquema de cores de peso melodramadtico. Em Mal nascida e Sangue do
meu sangue, predomina um minimalismo na montagem, que se faz sentir em planos
longos e de apreciagdo mais realista das interagdes entre as personagens. Aqui cabe
mengdo aos planos de longa aproximacio corpérea durante os casos de violagdo e
agressdo. Elegendo o corpo feminino como o potencial transgressor do patriarcado, é
junto dele que a realidade brutal se estabelece, de maneira gréfica e até performativa.

Vale notar que as casas de familia como espago cénico em Canijo apresentam
espagos claustrofébicos, em que enquadramentos forgam a convivéncia e metaforizam
a auséncia de liberdade. Em alguns casos, duas narrativas autbnomas ganham destaque
na tela, em criativa estratégia de externar visualmente a desarmonia latente naquele
universo. A iluminacio sugere certo incémodo sensorial no espectador — Filha da
mde joga com o ambiente opressivo do lar a todo tempo, enquanto Sangue do meu
sangue evidencia questdes de moradia longe do centro de Lisboa. Dois elementos de
composi¢do da mise-en-scéne de boa parte dos filmes observados merecem destaque.

A onipresenga da televisdo nos lares, cuja estridéncia de luzes e sons se faz sentir e
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constréi elo com a tal fantasia lusitana, e chega ao dpice em cena de Sapatos pretos:
momentos antes de Marcolino estuprar violentamente Dalila, a cAmera captura a
televisdo transmitindo um programa futil de celebridades, em total dissonancia com
o mundo real. Sangue do meu sangue, em significativa sequéncia, justapde o estupro
de Ivete a um jogo paradigmatico de Portugal e Espanha na Copa do Mundo de 2010
que corre na TV diegética. A eliminacdo da selecdo faz vacilar a nogdo de identidade
nacional quando o evento brutal que o cineasta pinga do cotidiano se legitima como
observagio de fora do simulacro. Além disso, objetos ¢ atos religiosos mostram-se chaves
interessantes para revelar o Portugal canijiano. Quadros da Santa Ceia, crucifixos e
imagens de santos povoam os cendrios, assim como rezas que destoam do tom muitas
vezes violento da cena, como se explicita na cena final de Noite escura, em que um
Pai Nosso precede o assassinato cometido por Celeste.

O autor arremata a discussdo da obra de Jodo Canijo inscrevendo-o em
uma trajetéria do cinema portugués que é devedora do Novo Cinema, em que
demonstragdes melancélicas e decadentistas de Anténio Reis, Margarida Cordeiro,
Jodo Botelho e muitos outros jd procuravam lidar com o passado traumadtico. Contudo,
a discussdo pés-anos noventa de Canijo, ainda que se afilie ao discurso de um pafs
derrotado e frustrado com os encadeamentos democraticos percebidos especialmente
nas classes menos abastadas, vale-se de um tecido dramdtico que, ao invés de se criar
no “ndo-acontecimento”, como proposto por muitos de seus antecessores, expressa-se
no excesso do melodrama, a partir essencialmente da violéncia — subjacente ou
explicita. Narrativa e esteticamente, o cineasta adentra um excitante terreno de
discussdo da experiéncia portuguesa contemporénea.

A abordagem do cinema de Jodo Canijo proposta em Uma dramaturgia da
violéncia é exemplar ao localizar a experiéncia filmica no processo de formagio ou
de critica identitdria de Portugal. O substrato dos estudos culturais que delineia a
pesquisa de Daniel Ribas energiza a prépria andlise estética proposta, uma vez que
se coloca em consondncia com sélida producio sobre tradi¢des representativas da
cultura lusitana. A natureza complexa da andlise da contemporaneidade requer doses
ambiciosas de mediagdo do real, e é salutar que o cinema portugués ganhe mais um

original capitulo em sua histéria académica.
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Resumo: O livro TPA e outras histérias foi elaborado por
Augusto Manuel dos Santos, conhecido como Nguxi dos
Santos, que hd mais de 30 anos transita entre a Televisio
Puablica de Angola (TPA) e as For¢as Armadas Populares
de Libertacio de Angola (Fapla). Marcadamente
memorialistica e voltada para o grande ptblico, a obra traz
depoimentos de diversos protagonistas que trabalharam na
TPA e compde um mosaico que homenageia a instituicdo
e o trabalho de Nguxi dos Santos em Angola. Nesta
resenha, propomos alguns eixos de leitura da obra, como
sua estruturagio, suas principais contribuigdes e tensdes
que escapam ao intuito celebrativo do livro.

Palavras-chave: televisdo; cinema; Angola; memoria.

Abstract: The book TPA e outras histérias was written by
Augusto Manuel dos Santos, known as Nguxi dos Santos,
who has more than 30 years of career in Televisdo Publica
de Angola (TPA) and in Forgas Armadas Populares de
Libertacdo de Angola (FAPLA). Notoriously memorialistic
and targetting the general public, the book includes
testimonies from various protagonists who worked at the
TPA and constitutes a mosaic that honors the institution
and the work of Nguxi dos Santos in Angola. This review
proposes some means for interpreting the work, such as
its general structure, its main features and certain tensions
that go beyond the celebratory purpose of the book.

Keywords: television; cinema; Angola; memory.
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Em pleno perfodo de consolidagdo da emancipacio politica de Portugal ¢
durante um conflito armado de grandes dimensdes, a televisdo em Angola foi um
dos principais protagonistas na construgdo da memoria politica e cultural do pais
africano?. Vitorioso nas frentes de batalha, o Movimento Popular de Libertagdo de
Angola (MPLA) conduziu o processo de constru¢do nacional apés a Independéncia em
novembro de 1975, e seus quadros administraram a antiga Radiotelevisdo Portuguesa
de Angola (RTPA, 1973-1975), renomeada posteriormente Radiotelevisio Popular
de Angola (RTPA, 1975-1976), Televisdo Popular de Angola ('TPA, 1976-1997) e,
atualmente, Televisdo Publica de Angola (TPA, 1997). Os confrontos militares filmados
pelos primeiros técnicos da TPA em meados dos anos 1970 fizeram parte do repertério
memorialistico do pais africano, que se consolidou ao longo das décadas.

Como técnico de som da TPA, Augusto Manuel dos Santos, conhecido
como Nguxi dos Santos, fez parte dos primeiros grupos que registraram as batalhas.
Ap6s alguns anos na televisio (1979-1983), realizou filmagens em pelicula e video
no Departamento de Cinema das Forgas Populares de Libertagdo de Angola (Fapla)
entre 1983 ¢ 1989 para um programa quinzenal da TPA, Op¢do, para enfim dirigir
e produzir documentdrios e reportagens no mesmo canal. Sua trajetéria, bem como
de muitos técnicos e artistas, é relembrada em uma série de depoimentos publicada
por Nguxi, o préprio impulsionador do projeto, no livio TPA e outras histdrias.
Atualmente, além de fotégrafo, ele é produtor independente ¢ um dos principais
divulgadores do audiovisual angolano.

O livro é voltado para o grande publico, com muitas ilustra¢des em preto
e branco e a cores, no geral descontextualizadas, e retne cerca de cinquenta
depoimentos de antigos e atuais funciondrios e funciondrias da institui¢do, além
de documentos e textos panordmicos. Podemos compreender o livio como dividido
em quatro grandes blocos. Antes do primeiro, hd alguns escritos iniciais com os
agradecimentos de Nguxi dos Santos, o prefdcio de José Luis Mendonga e um texto
sintético sobre a trajetéria do autor do livro na televisdo.

O primeiro bloco do livro inclui um documento, um texto sobre a TPA ¢
uma série de quinze entrevistas: quatro em forma de depoimento e as demais no
formato perguntas e respostas. O documento é um excerto de discurso do primeiro
presidente de Angola, o poeta nacionalista Agostinho Neto, para os funciondrios
da TPA, datado no livro em 18 de outubro de 1975. Adiante, voltaremos a ele.

Por sua vez, o artigo sobre a TPA ndo é assinado e, pelo seu aspecto oficial, deduzimos

? Para uma histéria desses conflitos, ver Heimer (1980).
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ser institucional. Por fim, ex-diretores, oficiais administrativos e responsdveis pela
publicidade e propaganda no canal ddo seus testemunhos a Nguxi dos Santos e
Marisol Kadiegi, que realizaram as entrevistas. Os entrevistados tém, no geral,
mais de 30 anos de trabalho na televisio.

O bloco seguinte inicia-se com uma breve homenagem ao poeta, escritor,
antropdlogo e cineasta angolano Ruy Duarte de Carvalho, que trabalhou na TPA
desde 1975 e classificou como “teimosos” os fundadores da emissora, que trabalharam
por décadas no canal. O texto foi escrito pelo jornalista José dos Santos, que também
assina o ultimo artigo do livro. Logo apés, aparecem dez entrevistas, oito no formato
pergunta e resposta e duas em depoimentos, com funciondrios, diretores, cinegrafistas,
um arquivista e o cineasta portugués Rui Simdes, que menciona seu trabalho com
Francisco Henrique, um dos pioneiros do cinema em Angola. Dentre os “teimosos”
que lutaram pela televisdo em Angola, é perceptivel a auséncia do escritor Luandino
Vieira, cujo papel no dmbito audiovisual (cinema e, sobretudo, televisio) ainda
estd por ser compreendido na academia. O mesmo argumento podemos estender a
Ruy Duarte de Carvalho.

O terceiro conjunto textual abre com um “Dossié 19927, que engloba o artigo
sobre a destrui¢do de uma torre de transmissdo,’ um trecho do discurso do ex-presidente
José Eduardo dos Santos na inauguragdo do novo centro transmissor ¢ a fala de um
ex-diretor da TPA no mesmo evento, ocorrido no aniversdrio da Independéncia
em 1992. A seguir, catorze entrevistas sio apresentadas, com ingressantes da TPA
em meados dos anos 1980 e na década seguinte: apresentadoras(es), redatores(as),
um arquivista, a escritora Amélia Dalomba e o ex-diretor do Instituto Angolano
de Cinema, Pedro Ramalhoso, que dividiu seu tempo com a televisio. Entram
em cena neste bloco as mulheres, como a editora do programa Didrio Esportivo,
Zurema Rodrigues, e as locutoras Mariana Ribeiro e Maria do Céu.

Por fim, dois textos sobre Nguxi dos Santos antecedem os seis depoimentos
de jornalistas e oficiais das Fapla que o conheceram quando era cinegrafista e militar
nos anos 1980, sobretudo em Cahama e no Malanje, e que ressaltam seus valores
pessoais e técnicos. O dltimo bloco é uma continuidade dos textos introdutérios,

dando um aspecto de “dltima capa” ao livro.

* A¢do militar da Unifo pela Independéncia Total de Angola (Unita), grupo que combateu pela
independéncia desde o final dos anos 1960, e entre 1975 ¢ 1989 manteve atitudes hostis contra civis e
militares em Angola, sobretudo ao sul do pafs, apoiado pela Africa do Sul. Entrou novamente em guerra
civil contra o MPLA entre 1992 ¢ 2002.
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As entrevistas passam por trés temas gerais. O primeiro envolve a biografia
profissional das pessoas na TPA, cujas histérias individuais se confundem com a da
propria televisdo. O segundo tema é o balan¢o dos quarenta anos de histéria da TPA
(1975-2015), que se iniciou pouco antes da Independéncia nacional: o resultado é
sempre positivo, mesmo com os novos desafios impostos pelo avango tecnolégico.
Por fim, um dos maiores interesses do livro confunde-se com os temas acima:
a questdo dos jovens ingressantes na TPA e dos “mais novos”, que ndo querem seguir a
“cartilha” da ascensdo profissional, pois buscam “queimar” etapas e, assim, “atropelar”
todo um processo.

A maioria dos(as) entrevistados(as) fazem exortacdes a juventude tendo
como base suas respectivas experiéncias, como nos excertos a seguir: “E ¢ este
espirito que ndo deve faltar a juventude angolana, que precisa dar continuidade
ao trabalho iniciado, fazendo-se discipulos de precursores como Nguxi dos Santos”
(Victor Henriques, na TPA desde 1975, p. 65); “Hoje vejo, por exemplo, que o jovem
reporter sai a rua, faz uma peca, regressa e permanece a olhar para o relégio, porque
quer ir embora para a casa, mesmo sem ter ainda editado a sua matéria. Isto é errado
para a Televisdo...” (Graga Mendes, 35 anos na TPA, p. 87); “as pessoas chegam,
pegam numa cimera e, trés meses depois, jd se intitulam como operadores de cimera
[...] Hd algum desvio nas exigéncias profissionais que, penso, ser preciso resgatar o mais
rdpido possivel, de forma a tornar a TPA uma emissora séria” (José Maria Fernandes,
desde 1976 na TPA, p. 115). Os textos de apresentagdo dos(as) entrevistados(as),

ao ressaltar suas trajetérias profissionais, também refor¢am o coro:

E [Sandra Mainsel] comegou do principio: apresentadora
de continuidade, responsével pela apresentagio resumida da
programacdo ao longo do dia e o resumo do que vai acontecer
no dia seguinte [...]. Grdo a grdo foi enchendo o papo: da
Continuidade passou aos noticidrios e actualmente empresta
voz e tostos noutras frentes televisivas... (SANTOS, 2018,
p. 166, grifo nosso)

As pessoas que ddo seus testemunhos tém entre 15 e 40 anos de experiéncia
na TPA, e é perceptivel a énfase, tanto nos textos iniciais quanto nas entrevistas, nos
diferentes niveis de ascensdo profissional. No entanto, hd um caso excepcional que
aparece logo apés um “exemplar”. A entrevista do apresentador Ernesto Bartolomeu
(SANTOS, 2018, p. 148-153), desde 1983 na TPA, é mostrada como ideal para a
progressdo na TPA, pois ele veio do musseque (periferia de Luanda) para passar em

um disputado concurso entre 1.200 candidatos e seguir mais de 30 anos de carreira.
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Por outro lado, Anténio Frazdo chegou a empresa por “milagre”, uma vez que, mesmo
tendo sido reprovado num teste, substituiu um apresentador e dai ndo deixou de
trabalhar na televisdo e radio, sem passar pelos “ritos” profissionais zelados pela maioria
dos(as) entrevistados(as) (SANTOS, 2018, p. 154-157). Depreende-se dai uma das
tensdes a que a publicac¢ido ndo dd énfase, porém € perceptivel aos olhos do(a) leitor(a).

Outros momentos escapam, ainda que brevemente, do tom celebrativo da
publicacio. E o caso da entrevista de Maria do Céu (apud SANTOS, 2018, p. 174),

que recorda os momentos dificeis das relagdes de género e poder na TPA:

O Nguxi dos Santos, o Dias Janior e o Tomds Pereira foram
pessoas que fizeram parte de mim nesta Televisio. Eram
realizadores e gritavam comigo. Se a maior parte das jovens que
entraram agora ouvissem metade daquilo que ouvi do Nguxi,
do Dias e do Tomds Ferreira fugiriam da Televisao, porque eles
gritavam tanto comigo e, as vezes, saiam-me lagrimas. [...] mas
eles foram meus professores, ensinaram-me aquilo que hoje
sei. Foram realmente impecdveis.

Orlando Rodrigues, por sua vez, traz um dos poucos relatos com mengdes
a disputas politicas em Angola (SANTOS, 2018, p. 50-55). Rodrigues foi diretor de
Informagdes da RTPA entre 1975 ¢ 1978. No contexto das perseguigdes politicas
em maio de 1977, relembra que foi chamado para dirigir a TPA, cargo que aceitou
com a condi¢do de que “se fosse para fazer uma caca as bruxas que ndo contassem
comigo” (RODRIGUES apud SANTOS, 2018, p. 52). Recorda também as censuras
ao programa Tribuna Popular e Sitio do Pica-Pau Amarelo: o primeiro por exposi¢do
de opinides populares “desagraddveis ao Poder” e o segundo por racismo, dentincia
que o entrevistado ndo compreendeu, pelo fato de Monteiro Lobato ter sido
membro do Partido Comunista do Brasil (RODRIGUES apud SANTOS, 2018,
p- 52-53). Por fim, o projecionista “privado” de Agostinho Neto, Henrique Bernardo
(apud SANTOS, 2018, p. 128) recorda ter exibido para o entdo presidente o filme
Ngola Ritmos, na verdade O ritmo de Ngola Ritmos (Anténio Ole, 1978), pois segundo
o depoente “havia um problema” com a pelicula e “havia a necessidade de mostrar
o filme ao Presidente”. Trata-se de um caso de censura que ocorreu no periodo,
segundo memdrias de testemunhos de época, uma vez que o masico nacionalista

Liceu Vieira Dias, fundador do célebre conjunto musical Ngola Ritmos fora colocado

*Em 27 de maio de 1977, um grupo de militantes do MPLA, liderado por Nito Alves, tentou dar um golpe
de Estado - ou organizar um firme protesto, segundo outras memdrias — contra o governo de Agostinho
Neto, que respondeu de maneira brutal, gerando uma cadeia de repressdes, prisdes arbitrdrias, mortes ¢
desaparecimentos. Para mais informagdes, cf. Makebo-Tali (2018).
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em ostracismo por ter sido apoiante da chamada Revolta Activa, uma ala do MPLA
que caiu em desgraga no final dos anos 1960 (SANTOS, 2019).

Hi4 desencontros de datas em alguns relatos. Carlos Oliveira menciona
que as peliculas deixaram de ser utilizadas como suportes filmicos em 1973
(SANTOS, 2018, p. 124), quando passou-se a utilizar o video; como pontuado em
outras vozes, tal mudanga ocorreu em 1983, época de grande reestruturagio na TPA.
Emidio Canha afirma que Agostinho Neto faleceu em 1977, fato ocorrido dois anos
depois. E possivel que os casos mencionados sejam derivados de pontuais falhas
técnicas, como na reproducio da fala de Ernesto Bartolomeu sobre sua aprovacio
no concurso na parte consagrada a Chico Campos. No entanto, hd duas situacdes,
entrelagadas, que demandam uma breve reflexdo.

A data da primeira exibi¢do televisiva da RTPA (Popular) ora é destacada
como tendo ocorrido em 1974, ora em 1975, ano atribuido ao discurso de
Agostinho Neto aos(as) funciondrios(as) da TPA. Uma passagem pelas paginas dos
periédicos angolanos ajuda-nos a documentar que em 19 de maio de 1974 houve
uma experiéncia de transmissdo em Luanda, quando a RTPA (“Portuguesa”) era
dirigida por Asdrabal Ferreira®; em 18 de outubro de 1975 foi oficialmente iniciada a
transmissdo da RTPA (Popular) sob o controle do MPLAS. O discurso do presidente
foi publicado em 8§ de setembro de 1978, Dia do Jornalista’.

A principal contribui¢do do livio é o conjunto das memédrias dos(as)
funciondrios(as) da TPA, personagens dos bastidores responsdveis pela continuidade
da emissora ao longo de décadas, mas que poucas vezes tém seu trabalho reconhecido.
Séo relatos sobre filmagens em meio ao campo de batalha, como no caso do préprio Nguxi;
sobre as tensdes que ocorrem no calor do momento de trabalho, como destacamos acima;
e sobre programas televisivos como o militar Opgdo e os musicais Sunga e Revista Musical,
todos com participagdo do autor do livro no corpo técnico. Dentre os(as) trabalhadores(as)

da TPA, destacamos as entrevistas aos arquivistas audiovisuais Isaac Canga,

> Cf. Televisdo. .. (1974). Nao se trata da primeira transmissdo ocorrida em Angola. Houve algumas experiéncias
de transmissdo via cabos em Benguela em 1964 e na Bafa de Luanda em 1970. Segundo Sebastido Coelho
(1999, p. 146), a RT'PA iniciou as transmissdes via sinais em 1973: “As emissdes tinham trés horas de duracio e
foram interrompidas depois do 25 de Abril de 1974”. No entanto, ndo localizamos nos periédicos, entre janeiro
e abril de 1974, qualquer programagio ou matéria sobre exibigdes na televisdo angolana.

® Cf. TV... (1975). Em meio aos conflitos com a Unido pela Independéncia Total de Angola (Unita) e com
a Frente de Libertagdo Nacional de Angola (FNLA), a FNLA havia se apropriado das instalagdes meses
antes, até ser expulsa pelo MPLA.

7 Cf. O Camarada... (1978). O texto tem alguns pardgrafos a mais do que no livro de Nguxi dos Santos, mas

ndo hd mengdo sobre a data do discurso de Agostinho Neto. Nos arquivos da TPA, em Luanda, uma nota
atribui a data de 14 de outubro de 1977 ao discurso proferido pelo presidente nas dependéncias da emissora.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 365-372, jul-dez. 2020 | 371



T

0 audiovisual angolano em suas memérias televisivas | Alexsandro de Sousa e Silva

que faz uma sintese da histéria dos suportes de filmagem na TPA, e Francisco Ferreira
Campo, o Chico Campo, que menciona a transferéncia de uma parte dos arquivos
filmicos para a sede do MPLA em 1992 devido as ameacas de guerra em Luanda.
Enfim, o livro oferece a quem se interessa pela histéria da televisdo angolana
uma série de informagdes e imagens que possibilitam conhecer uma parte da histéria

sobre o rico, variado e moderno patriménio africano.
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