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RESUMO A cena mididtica é constituida por um sem-numero de discursos do consumo. Seguindo
o conceito de retextualizacdo de Bettetini, podemos retirar um texto (materialidade do discurso)
de seu dominio original e transporta-lo para outro. Assim como Benjamin se vale dos poemas
de Baudelaire para investigar o surgimento da sociedade de massa, discutimos o0 consumo e
suas relagdes com a comunicacao, por meio do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos.
Conceitos da Analise do Discurso de linha francesa serdo mobilizados em nossa discussao.
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ABSTRACT The media landscape is constituted by innumerable consumption discourses.
Following Bettetini’s concept of retextualization, we can remove a text (materiality of the
discourse) from its original domain and transfer it to another. Like Benjamin uses Baudelaire’s
poems in order to investigate the emergence of mass society, we discuss consumption and
its relationships to communication, by means of Graciliano Ramos’ novel Vidas Secas [Barren
Lives]. Concepts of the French Discourse Analysis will be mobilized in our discussion.
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RESUMEN La escena mediatica esta constituida de un sinnimero de discursos del consumo.
Siguiendo el concepto de retextualizacion de Bettetini, podemos retirar un texto (materialidad
del discurso) de su dominio original y transportarlo a otro. Asi como Benjamin se vale de los
poemas de Baudelaire para investigar el surgimiento de la sociedad de masas, pretendemos
discutir el consumo, sus relaciones con los medios de comunicacién, mediante la novela Vidas
secas, de Graciliano Ramos. En nuestra discusion seran movilizados conceptos del Analisis de
Discurso de linea francesa.
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UMA INTRODUCAO POR MEIO DOS CLASSICOS

Os estudos de Bakhtin (1979) sobre a linguagem abriram caminho
para o entendimento do discurso como uma dispersdo de textos sociais
no avancar da Histdria. O préprio termo “discurso”, nos lembra Orlandi
(2005, p. 15), traz em si a ideia de curso, de percurso, algo em continuo
movimento. Seguindo os preceitos da Analise de Discurso, sabemos que os
textos sdo fatos discursivos. E neles que a discursividade se materializa.
Portanto, é por meio de um ou vdrios textos enunciados que podemos
analisar o discurso.

O dialogismo é elemento constituinte e determinante do discurso,
e na esfera discursiva os textos se entrelacam, atraem-se e se repelem,
significam e se ressignificam. A intertextualidade é explorada como
estratégia de enunciacdo, visando produzir empatia entre enunciador e
enunciatario em virtude de conteudos culturais por ambos partilhados.

Assim como existe esse didlogo interno de textos, ha também a
transposicdo de um texto de seu dominio original para outro dominio,
visando também a uma interacgdo discursiva. Bettetini (1996), estudando a
linguagem audiovisual, denominou tal deslocamento de retextualizagao.

Nosso objetivo neste artigo é retextualizar o romance Vidas secas,
de Graciliano Ramos, para o estudo do consumo e da comunicacdo.
Retiramos esse classico de seu dominio, a arte literaria, e o levamos
para o dominio cientifico. Numa de suas tentativas de definir os classicos,
Calvino (2001, p. 11) afirma que

sdo aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo as
marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si os tracos
que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais
simplesmente na linguagem ou nos costumes).

Dois casos, entre outros, de retextualizacdes de obras literarias para o
estudo das praticas de consumo, sdo exemplares do tipo de acoplamento
analitico que pretendemos aqui.

O primeiro, obra ja classica sobre a modernidade, é a leitura de
Benjamin dos poemas de Baudelaire, elemento-chave em seu pensamento
filoséfico. Em Passagens, Benjamin (2007) estuda a cenografia histdrica
do século XIX, na qual Paris, a cidade-vitrine, oferece abundantemente
as mercadorias do mundo inteiro. Baudelaire a tematiza em Les
fleurs du mal, sobretudo, no Spleen de Paris, com sua galeria de gente
(transeuntes, saltimbancos, operarios, mendigos) e seus espacos elegantes
ou subterraneos (ruas, bulevares, cafés, bordéis). A prosa de Baudelaire
nesse spleen revela a “passagem” da cidade de Paris para metrépole, de
seu tempo de “flores” para uma nova era, do “mal” (MATOS, 2008).

O segundo exemplo, focado nas raizes histdéricas da cultura do
consumo, é a retextualizacdo de Schudson (1986) do romance Sister
Carrie, de Theodore Dreiser. A protagonista Caroline Meeber (Sister
Carrie) parte da pequena cidade de Midwestern para Chicago em busca
de fortuna. Nas primeiras paginas da histdria, Schudson identifica a nova
sociedade (do consumo) que se estabelecia nos Estados Unidos. Carrie
faz a viagem de trem, meio de transporte de um mundo moderno, que
ela ingressa logo ao embarcar. O sentimento de Carrie ao caminhar pelas
ruas de Chicago, o cotidiano de seu trabalho numa loja de departamentos
- que, assim como as ruas e a estacdo de trem, tornaram-se um Nnovo
tipo de local publico -, os anuncios nos jornais (que divulgavam os bens
disponiveis e seus precos) e demais detalhes da trama sdo indices que
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Schudson explora para investigar os primdérdios da cultura do consumo
na sociedade norte-americana.

Pois bem, nossa escolha recaiu sobre Vidas secas, histéria de uma
familia de retirantes nordestinos (o vaqueiro Fabiano, sua mulher sinha
Vitdria, seus dois filhos e a cachorra Baleia). E a obra de Graciliano Ramos,
segundo Alvaro Lins (2001, p- 153), que

contém maior sentimento da terra nordestina, daquela parte que
é dspera, dura e cruel, sem deixar de ser amada pelos que a ela estdo
ligados teluricamente. O que impulsiona os seres desta novela, o que
lhes marca a fisionomia e os caracteres, é o fendmeno da seca.

A guiar-nos pelo seu proprio titulo, o livro ndo se mostraria muito
produtivo para nossa retextualizacdo, hd muitas obras de ficcdo,
brasileiras e estrangeiras, que, em principio, poderiam ser mais frutiferas.
Mesmo num exame superficial, algumas delas ja revelam questdes
centrais, atinentes ao tema e promissoras para a discussao proposta.

No ambito dos cldssicos em lingua estrangeira, por exemplo, a
compulsao pelas compras, advinda da ascensdo social, da protagonista de
Madame Bovary, de Flaubert (1993), é consensual pela critica literaria - e,
de saida, nos conduziria a uma rica investigacdo. Assim como O paraiso das
damas, romance de Emile Zola (2008), que, ndo por acaso, foi recentemente
retextualizado para o estudo do surgimento da sociedade de consumo
em Paraiso do consumo: Emile Zola, a magia e os grandes magazines,
de Everardo Rocha, Marina Frid e William Corbo (2016). Igualmente, O
grande Gatsby, de Scott Fitzgerald (2013) — no qual um individuo pobre,
Jay Gatsby, modelo de self-made man, torna-se, com o correr dos anos, um
recluso miliondrio —, permite-nos uma larga discussdo sobre o consumo
e suas ritualizacdes, se considerarmos o cendrio de festas, animadas pelo
ritmo do jazz, pulsante no enredo desse romance: a sociedade norte-
americana dos anos 1920. J& As coisas: uma histdria dos anos sessenta, de
George Perec (2012), traz a historia de Jerdme e Sylvie, jovem casal que, a
um so tempo, pleiteia uma vida contraria as convencoes sociais e o desejo
de consumir bens (em geral) que lhes daria distingdo. Em muitos trechos
da obra, como este, a seguir, em que o narrador esclarece o contexto no
qual os personagens estdo inseridos (ainda que possamos constatar um
entendimento restrito do consumo, que, inclusive, poderia gerar um vetor
de estudo), encontramos pontos de relevancia para o debate em questao:

No mundo deles, era quase regra desejar sempre mais do que se
podia comprar. Ndo eram eles que tinham decretado isso, era uma
lei da civiliza¢do, um dado de fato, de que a publicidade em geral,
as revistas, a arte das vitrines, o espetdculo da rua, e até, sob certo
aspecto, o conjunto das produc¢des comumente chamadas culturais
eram as expressdes mais adequadas. (PEREC, 2012, p. 37-38)

Outra passagem, entre tantas, demonstra que tal romance daria uma
alentada investigacdo sobre as mudancas sociais proporcionadas pelas
novas praticas de consumo:

Tudo era novo. Sua sensibilidade, seus gostos, seu lugar, tudo
os levava para coisas que eles tinham sempre ignorado. Prestavam
aten¢do em como 0s outros estavam vestidos; observavam nas vitrines
0s maoveis, os objetos de decoracdo, as gravatas: sonhavam diante dos
anuncios das agéncias imobilidrias. (Ibidem, p. 29)
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Quanto a obras literarias de autores brasileiros, uma rapida pesquisa
nos aponta ao menos uma dezena de obras, desde as publicadas na
segunda metade do século XIX até as primeiras duas décadas do
século XX, como as Memdrias péstumas de Brds Cubas, de Machado
de Assis (1997) e seu narrador que, “com a pena da galhofa e a tinta
da melancolia”, ndo hesitou em tematizar os habitos de consumo da
elite carioca, a “falsa” mobilidade social no pais, além de sua busca pela
fama com o langamento do emplasto anti-hipocondriaco, que levaria ao
mundo seu nome impresso na embalagem. Em tempos recentes, podemos
citar O rei do cheiro, de Jodo Silverio Trevisan (2009), cuja narrativa
evolui plasmando o estilo dos meios de comunicacdo, o radio quando o
personagem principal nasce numa familia pobre, e a televisdo depois que
ele se torna um rico empresario do ramo de cosméticos, o “rei do cheiro”,
revelando, ao longo do enredo, o conflito entre os discursos midiaticos,
suas estratégias de producéo e seu consumo pela sociedade. Da mesma
forma, as diversas obras de Férrez, como Capdo Pecado (2013) e Os ricos
também morrem (2017), que “recriam” o universo da periferia paulista
e seus diferentes habitos de consumo, entre outras desse autor, deixam
entrever jd numa primeira mirada muitas possibilidades de analisarmos
o consumo simbolico e de materialidades.

No entanto, tendo feito uma recente releitura de Vidas secas, a
proposito das homenagens pelos 120 anos do nascimento de seu autor,
e diante desta outra afirmacdo de Calvino (2001, p. 15), de que “é classico
aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade
mais incompativel”, decidimos elegé-la para este desafio.

Motivou-nos, também, um artigo de Maria Aparecida Baccega (2011),
decana do Programa de Pds-Graduagdo em Comunicacdo e Praticas de
Consumo da Escola Superior de Propaganda e Marketing em Sao Paulo
(ESPM-SP), sobre as relacdes entre comunicacdo e consumo, no qual a autora,
apoiando-se em Canclini, aproxima o conceito de consumo a cidadania e
ilustra o direito do cidaddo de ter conhecimento (e acesso) a seus direitos
com um trecho de Vidas secas, o primeiro em que sinha Vitéria demonstra
0 desejo de possuir uma cama igual a do seu Tomds da bolandeira.

Baccega (2011) faz uma breve, mas perspicaz, reflexdo a partir desse
anseio da personagem, manifestado em outras passagens do romance,
como se o proprio narrador, pela repeticdo, estivesse se conscientizando
de tal direito:

O livro mostra que sequer a um teto e 4gua — que dird a uma
boa cama - sinha Vitdria teve acesso. E muito menos a uma cama de
couro, cuja posse se restringia ao dono da bolandeira. O objeto que
propicia um conforto maior, desejo da mulher, é ponto de chegada de
um processo de conhecimento que vem se desenvolvendo através das
geracoes. Pertence a todos enquanto objeto sintese do alcancado até ali
pela “tecnologia” do conforto. Esse também é o ponto de partida para
a continuidade do processo de conhecimento que construird outros
muitos e muitos objetos, os quais todos deveriam poder consumir. E
legitimo. O que néo é legitimo é a segregacdo. (Ibidem, p. 27-28)

Ndo obstante a relevancia desse trecho do romance de Graciliano
Ramos e a sua associacdo, feita por Baccega, ao direito de o sujeito
contemporaneo consumir bens materiais e simbélicos, o que também
faz dele um cidadéo e lhe assegura sentido de pertencimento, o excerto é
apenas pontual e ndo consiste numa retextualiza¢do, mas numa citacao.
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Inspirando-nos neste artigo fundador de Baccega, um dos primeiros e
mais esclarecedores no processo de constituicdo do campo “comunicacao
e consumo”, e prestando um tributo a ela, objetivamos aqui alargar os
limites dessa articulacdo primeva, trazendo a luz outros aspectos de Vidas
secas pelos quais é possivel abordar o estudo das praticas de consumo.

O CONSUMO: OBJETO DE ESTUDO CONSUMADO

Vidas secas foi escrito em quadros, cada capitulo tem sua agao
auténoma, podendo ser lido de forma independente, mas se articulando
com as demais por meio de suturas narrativas. Alvaro Lins (2001, p. 152)
afirma que cada capitulo possui “um valor literario tdo indiscutivel, alias,
que se poderia escolher qualquer um, conforme o gosto pessoal, para
as antologias”. Ndo por acaso assim o fez Italo Moriconi, escolhendo o
capitulo “Baleia”, centrado na cachorra da familia, para integrar a sua
coletanea Os cem melhores contos brasileiros do século (2000).

O livro comega com o capitulo “Mudancga”, no qual a familia, sedenta e
faminta, atravessa durante horas a caatinga rala, a procura de sombra, em
meio a ossadas de bichos mortos. Os caminhos cheios de espinhos e seixos,
a lama seca e rachada escaldando os pés, o voo negro dos urubus sobre
suas cabecas sdo signos vivos da morte. Na véspera, eram seis 0s viventes,
pois seguia com eles também um papagaio. Mas, como a fome apertara e
ndo havia sinal de comida, sinha Vitdria “resolvera [...] aproveita-lo como
alimento” (RAMOS, 2001, p. 11), enganando a fome de todos, inclusive a
da cachorra, a quem coubera o0s pés, a cabeca e os 0ssos da ave.

Esse episddio inicial do romance nos leva imediatamente a Raymond
Williams (1976 apud FEATHERSTONE, 1995, p. 41), ao assinalar que um
dos primeiros usos do termo “consumir” significava “destruir”, “esgotar”.
Curiosamente, 0 oposto a certa estereotipia vigente ndo apenas na esfera
corriqueira, mas também no dmbito académico, nos quais “consumir
costuma ser associado a gastos inuteis e compulsfes irracionais”
(CANCLINI, 1995, p. 51). Citando Marx, Baccega (2011, p. 35) diz que “a
necessidade pode estar presente no consumo, mas é também por ele
reconfigurada, ressignificada. A fome é a fome, mas satisfazé-la com
garfo e faca é bem diferente de satisfazé-la com as méos”.

Como se num ato de compensacdo, no dia seguinte é a cachorra Baleia
que adia a morte da familia, trazendo nos dentes um prea. Era uma caca
miuda, mas, como enuncia o narrador, Fabiano, lider do grupo, ele queria
viver. E sinha Vitéria igualmente, tanto que se pde a beijar “o focinho de
Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava
proveito do beijo” (RAMOS, 2011, p. 14). O sujeito histérico se relaciona
com o0 sujeito consumidor pela sua cultura. Para a mulher do vaqueiro,
o gosto do viver sabe a sangue.

E, mesmo exausta pela caminhada, sinha Vitéria vai externar seu
desejo de repousar numa cama como a de seu Tomas da bolandeira,
e ndo mais sobre um leito improvisado de varas. Seu Tomds também
fugira com a seca, a bolandeira estava parada, mas a mulher, uma vez
viva, continuava a desejar uma cama de verdade. Noutro capitulo de
Vidas secas, numa das paginas mais comoventes da literatura brasileira,
a cachorra Baleia, atingida pelos tiros da espingarda de pederneira de
Fabiano, agoniza e, em seus estertores, ndo desejava sendo dormir e
sonhar com um mundo cheio de preds gordos e enormes (Ibidem, p. 91).

Em numerosos trechos do romance ha conexdes entre o consumo e
o estilo de vida dos personagens, mas escolhemos o episédio em que a
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familia, j& vivendo numas terras onde havia chegado, e onde Fabiano
servia ao dono, fazendeiro, dirige-se a cidade para ver os festejos de
Natal. O vaqueiro incumbira sinha Terta de fazer roupas para ele e os
filhos, mas como comprara tecido em quantidade insuficiente, “as roupas
tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas” (RAMOS, 2001, p. 63).

Fabiano, contudo, “tentava ndo perceber essas desvantagens”, a0 mesmo
tempo em que “sinha Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens,
equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calcar-se como
as mocas da rua — e dava topadas no caminho” (Ibidem, p. 71).

Bourdieu (1983, p. 121), em “Gostos de classe e estilos de vidas”,
lembra-nos que os grupos conferem sentidos distintos a um mesmo objeto
e “ainda que se manifeste como universal, a disposicéo estética se enraiza
nas condig¢des de existéncia particulares”, constituindo a dimensdo mais
rara e distintiva de um estilo de vida. Entédo, Fabiano,

ao pisar a areia do rio, notou que assim ndo poderia vencer as trés
léguas que o separavam da cidade. Descalgou-se, meteu as meias no
bolso, tirou o paletd, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha
Vitoria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou
no lenco. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braco e
sentiram-se a vontade. (RAMOS, 2001, p. 72)

O grupo assim agiu porque estava ainda no caminho, espaco
proximo e similar a seu mundo de drvores amarelas, mas, ao atingir
um riacho, nas cercanias da cidade, arruma-se novamente, recongraga-
se, embora, naqueles trajes, seriam penosas as horas que passariam
ali, no povoado em festa.

Fabiano, em especial, comparava-se aos tipos do lugar e se sentia
inferior. Por isso, desviava-se deles, “sabia que a roupa nova cortada e
cosida por sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de
baeta o tornavam ridiculo” (Ibidem, p. 76). Como néo exercia na cidade
aquelas “praticas sociais e culturais que déo sentido de pertencimento”
(CANCLINTI, 1995, p. 22), o vaqueiro se embriaga com aguardente e,
livrando-se novamente da roupa que ndo condiz com seu “estilo” de
vida, estira-se no cimento, cobre a cabeca com o chapéu e dorme.

Esse capitulo, que, na opinido de Alvaro Lins (2001, p- 153), destaca-se
no romance pelo “poder descritivo e [pela] capacidade de visualiza¢do”
que o ficcionista logrou com uma “sutileza de tons e de notas psicoldgicas”,
revela, em alinhamento com Douglas e Isherwood (2006, p. 16), de que
maneira o consumo, visto como um c4digo, ao traduzir muitas de nossas
relagdes sociais, “permite classificar coisas e pessoas, produtos e servicos,
individuos e grupos”.

O consumo ndo apenas afirma a posicdo do sujeito na hierarquia
social, mas é também - e a conduta de quase “desnudamento” de
Fabiano o demonstra —, um campo de contestacdo social: “ao consumir
reproduzimos (sustentamos, desenvolvemos, defendemos, contestamos,
imaginamos, rejeitamos) modos de vida especificos, culturalmente
significativos” (SLATER, 2002, p. 14).

O CONSUMO COMO SISTEMA CLASSIFICATORIO

Vidas secas nos permite reconhecer, em varias de suas passagens,
como o consumo, de fato, traduz-se num sistema de classificacdo do
sujeito e de suas relacdes, euforicas ou disféricas, com o outro.
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No capitulo “Sinha Vitdria”, dedicado a delinear o perfil da
personagem, a mulher do vaqueiro repete seu desejo, exposto no inicio
do livro — trecho citado por Baccega —, de possuir uma cama de lastro de
couro, como a de seu Tomds da bolandeira, em substitui¢do a cama de
varas na qual o casal dormia.

Ela discute com o marido, tentando convencé-lo de que poderiam
economizar para a compra da cama, ou ja poderiam té-la efetuado se ele
ndo tivesse gasto dinheiro com jogo e cachaca — referéncia aos episodios
“Cadeia”, quando o vaqueiro perdera no jogo e fora preso, e “Festa”, em
que ele se embriagara. Ressentido, em resposta, “Fabiano condenara os
sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e inuteis. Calcada naquilo,
tropega, mexia-se como um papagaio, era ridicula” (RAMOS, 2001, p. 41).

O capitulo todo é centrado nos mondlogos de sinha Vitdria, que se pde
a pensar em solucdes para conseguir a cama, mas parte essencial de sua
inquietacdo advém desse comentdrio do marido, levando-a a se recordar
do “pobre do papagaio” que fora obrigada a matar: “efetivamente nédo
se acostumara a calcar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a.
Pés de papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto anda assim. Para que
fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a comparag¢do” (Ibidem, p. 43).

A cachorra vem lhe fazer festa, mas, aborrecida com as palavras
do marido, sinha Vitdria d4-lhe um pontapé, e a cachorra “se afastou
humilhada e com sentimentos revoluciondrios” (Ibidem, p. 39).

O consumo, vimos com Douglas e Isherwood (2006), permite classificar
pessoas e objetos — a cama de seu Tomas da bolandeira é ideal, para sinha
Vitdria; os sapatos da mulher, para Fabiano, sdo ridiculos. Na via oposta,
podemos dizer que o “ndo consumo” também opera como um c6digo —
posicdo que pretendemos discutir amplamente noutra oportunidade.

Outro exemplo dessa codificacdo do sujeito na sociedade pela via do
consumo, encontramos em trechos, como este, em que Fabiano se lembra
de seu amigo: “Seu Tomads da bolandeira falava bem, estragava os olhos
em cima de jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice
um homem remediado ser cortés” (RAMOS, 2001, p. 22). O vaqueiro via o
outro, letrado, consumidor de jornais e livros, como alguém importante,
pessoa de consideracdo, e, por vezes, quando conversava com gente na
cidade, usava expressdes que eram de seu Tomas da bolandeira. £ uma
tentativa de Fabiano, reproduzindo a linguagem do outro, transferir o
capital simbolico (BOURDIEU, 1983) daquele para si.

Sobre Fabiano, inclusive, recai o peso da classificagdo mais contundente
do romance. Por consumir e ser consumido por aquele tipo de vida seca,
ele oscilara em se autodefinir: “Fabiano, vocé é um homem” (RAMOS, 2001,
p- 18), “Vocé é um bicho, Fabiano” (Ibidem, p. 18), “Um homem, Fabiano”
(Ibidem, p. 24), “Um bruto, estd percebendo?” (Ibidem, p. 95).

Vale lembrar, aqui, que a publicidade, um dos discursos mais
marcantes da sociedade de consumo, é também, conforme Rocha
(1995, p. 62), um sistema classificador por meio da narrativa mitica: a
publicidade “transforma o dominio da producéo — onde os produtos sdo
indiferenciados, multiplos, seriados e anénimos — no dominio do consumo
onde o produto tem nome, nobreza, mistério e vida.

No entanto, se “tal como um sistema de classificacdo totémico, os
anuncios desfazem contradicdes de diferentes niveis” (Ibidem, p. 61),
na esfera da sociabilidade nem sempre o sujeito é capaz de desfazer as
diferencas, ainda que, pelo consumo - e pelo “ndo consumo” —, ele possa
contestar, opor-se e desafiar a ordem social.
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O CONSUMO E OS SIGNOS FLUTUANTES

Calvino (2001, p. 13) sugere que o leitor nunca é indiferente ante
um classico; 1é-lo, em verdade, serve para defini-lo em relagdo a obra
e, quando ndo, como seu contraste. Os estudiosos da comunicacdo
se valem de contribuicdes vitais da drea da linguagem, que aportam
teorias sobre aspectos determinantes da dindmica entre enunciador e
enunciatario, e também, obviamente, da mensagem, que sé se completa
pelo encontro de ambos.

Assim sendo, cabe focarmos elementos constitutivos dos discursos do
consumo, ja que lidam com signos. Baudrillard (1989), num ja classico
ensaio apoiado na semiologia, mostra-nos como o signo e a mercadoria
se juntam na sociedade capitalista para a producdo da “mercadoria-
signo”. E, em textos posteriores, como aponta Featherstone (1995, p.
33-34), Baudrillard desloca sua énfase “da producéo para a reproducéo,
para a reduplicagdo infinita de signos, imagens e simulacdes por meio
da midia, abolindo a distingdo entre imagem e realidade”.

O capitulo “O menino mais velho”, de Vidas secas, ilustra com nitidez
esse processo de liquefacdo de signos e imagens. Nesse “quadro”, o
narrador se empenha em fazer um retrato do primogénito da familia e
o faz por meio ndo de suas a¢des, mas de seu embate com a linguagem,
mais precisamente pela dissociacdo entre significado e significante da
palavra inferno:

Deu-se aquilo porque sinha Vitéria ndo conversou um instante
com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informacdes. Sinha
Vitdria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o
filho exigisse uma descri¢éo, encolheu os ombros. (RAMOS, 2001, p. 54)

O capitulo assim se abre, e 0 menino mais velho, insatisfeito com a
resposta da mée, ronda o pai na sala, tentando interroga-lo. Fabiano, com
a faca, tira-lhe o molde dos pés para fazer uma alpercata e o dispensa,
com dureza: “Arreda”. Questionado pelo menino, o pai nada responde; o
siléncio, em muitas passagens, é signo da incapacidade de comunicagao,
0 que nos remete a célebre proposicao de Wittgenstein (1999): os limites
da linguagem de um individuo séo os limites de seu mundo.

O filho retorna a mée, insiste mais uma vez, e sinha Vitoria, depois
de falar em espetos quentes e fogueiras, zanga-se com ele, por se manter
ainda inquisitivo, e lhe aplica um cocorote.

A partir dai o capitulo reverbera inteiramente um longo mondlogo
interior do menino a procura do significado de “inferno”. E suas
ruminacdes, seu estreito entendimento das coisas, deslizam para Baleia,
com quem ele vai interagir. A cachorra, que o acompanha até a beira
da “lagoa vazia”, onde ele se esconde para pensar, enseja a seguinte
percepc¢do do mundo:

Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um
0sso. Provavelmente ndo o receberia, mas acreditava nos o0ssos, e o
torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe, punha
na dona as pupilas negras onde a confianca brilhava. Admitia a
existéncia de um osso graudo na panela, e ninguém lhe tirava esta
certeza, nenhuma inquietacdo lhe perturbava os desejos moderados.
As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos
e ndo dissipavam a imagem do osso. (RAMOS, 2001, p. 55)
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O menino tenta contar uma histéria a cachorra. O narrador do
romance aponta, entdo, outro indice da estreiteza linguistica dele,
afirmando que “tinha um vocabulario quase tdo minguado como o do
papagaio que morrera no tempo da seca” (Ibidem, p. 55). E, mais adiante,
diz que ele “balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas,
imitava os berros dos animais” (Ibidem, p. 59).

Inferno: o menino mais velho queria que aquela “palavra virasse
coisa”. A mde se referira a “um lugar ruim, com espetos e fogueiras”.
Mas, para ele, “todos os lugares eram bons”. Ndo podia acreditar que um
nome tdo bonito significasse algo ruim. Aos poucos, contudo, recolhido
junto a cachorra, conclui que talvez sinha Vitdria dissesse a verdade:
o inferno seria um lugar de coisas ruins. E as concebe a partir de sua
experiéncia cultural, a pretérita e aquela havia pouco vivida com seus
pais: “as pessoas que moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas
e pancadas com bainha de faca” (Ibidem, p. 61).

O mesmo ocorre com Baleia que, nas linhas finais desse quadro,
abracada pelo menino - dois signos a procura de significado -, sente o
cheiro dele, mas prefere as emanacdes que vinham da cozinha. Para a
cachorra, em chave andloga, “havia ali um osso. Um osso graudo, cheio
de tutano e com alguma carne” (Ibidem, p. 62).

O capitulo traz embutida uma questdo associada a flutuacdo dos
signos na sociedade de consumo (a disjuncdo entre o real e o visual)
igualmente importante para nos: a do contexto sdcio-histérico. Em Analise
de Discurso, define-se “condicées de producdo” como as circunstancias
da enunciacao, os sujeitos e a situacdo. Segundo Orlandi (2005, p. 34), “s6
uma parte do dizivel é acessivel ao sujeito pois mesmo o que ele ndo diz
(e que muitas vezes ele desconhece) significa em suas palavras”.

Em todo discurso, incluindo o do consumo, o esquecimento enunciativo
e 0 esquecimento ideolégico reverberam nos sujeitos

para, ao se identificarem com o que dizem, se constituirem sujeitos.
E assim que suas palavras adquirem sentido, é assim que eles se
significam retomando palavras ja existentes como se elas se originassem
neles e é assim que sentidos e sujeitos estdo sempre em movimento,
significando sempre de muitas e variadas maneiras. Sempre as mesmas
mas, ao mesmo tempo, sempre outras. (Ibidem, p. 36)

Naéo gratuitamente o menino mais velho —igual a seu irméo, o menino
mais novo — é um personagem sem nome, como se ambos ainda ndo
fossem “significantes” no universo onde habitam, como o sdo Fabiano,
sinha Vitéria, sinha Terta e seu Tomas da bolandeira.

Essa anomia nos leva a seu reverso, a nomeacao e aos efeitos de sentido
por ela produzidos. Vidas secas, também nesse aspecto, conecta-nos com
0 naming — técnica de dar nomes a produtos de marcas comerciais. O
naming é parte essencial da criacdo publicitdria, sobretudo na sociedade
mididtica contemporanea, na qual se nota intensa comoditizacdo de
mercadorias, obrigando a comunicagdo de uma marca ser, ela mesma,
um diferencial discursivo a seu favor.

O nome batiza a mercadoria, como aponta Rocha (1995), e, uma vez
nomeada, assim serd conhecida. E a célula-génese, ponto inaugural de
seu discurso. Ndo obstante as mudancas sociais a que vai enfrentar e a
continua liquefagado dos signos, o nome objetiva trazer a marca o sentido
de permanéncia, “ja que as imagens se deslocam o tempo todo em torno
do nome que é fixo” (FONTENELLE, 2002, p. 250).
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Na Biblioteca Brasiliana Mindlin, onde se encontram os originais de
Vidas secas, pode-se constatar que o livro tinha como titulo “O mundo
coberto de penas”, idéntico a um de seus “quadros”, técnica comum,
entre os escritores, para dar nome a um livro de contos — a escolha recai
na narrativa que melhor representa o todo ali contido. Esse titulo, no
entanto, foi riscado pelo autor, que, sobre ele anotou o novo, com o qual
passaria para a histdria.

Graciliano Ramos, assim, afastou da obra a ideia de que se tratava de
um livro de contos, mesmo se entrelacados tematicamente, com 0s mesmos
personagens, e buscou lhe dar o status de “romance”. Sua nomeacao vai
influenciar tudo o que se escreveu posteriormente sobre a obra, inclusive
este artigo. A mercadoria “livro”, fabricada nos moldes da industria
cultural, também vai requerer um nome que lhe assegure uma aura.

O CONSUMO POR UMA VISAO CALEIDOSCOPICA

O consumo, como objeto de estudo, permaneceu durante décadas no
ostracismo, numa espécie de 11imbo académico, como diz Baccega (2001,
P- 28) pelo menos no &mbito dos pesquisadores nacionais.

Mas, o afrouxamento de barreiras entre as ciéncias humanas e
sociais, desencadeado pelas transformacgdes sociais mundo afora, abriu
e intensificou as discussdes sobre o consumo e suas interfaces com a
comunicacdo, o “consumismo”, a sociedade de consumidores, o advento
dos “prossumidores”.

O Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagles e Prdticas de
Consumo da ESPM-SP foi pioneiro em enfrentar questdes classicas e
emergentes na confluéncia entre a comunicacdo social e o consumo —
entendido como fendmeno complexo da/na contemporaneidade. Nos
numerosos estudos ja realizados sob a rubrica desse programa, que
completou um decénio, tornou-se evidente para seus pesquisadores a
incapacidade de se investigar o consumo por meio de uma chave unica.
Vidas secas nos da pistas de como abordéa-lo, o que vem sendo feito nas
pesquisas, desde o inicio desse programa. O livro, j4 mencionamos,
é constituido de capitulos centrados em mondlogos interiores, com
acdo propria, podendo ser lidos em separado dos demais. Apesar de a
critica apontar a falta de uma articulacdo mais solida e segura entre os
quadros narrativos (LINS, 2001), essa estrutura, que podemos chamar de
caleidoscdpica, traz desdobramentos impossiveis a histéria se contados
da maneira tradicional, quase sempre linear, dos romances realistas até
entdo canonicos.

Um fato narrado num capitulo ganha novo sentido a luz do capitulo
seguinte; um personagem protagonista de um episdédio, como Fabiano,
ou 0 menino mais velho, reaparece de forma coadjuvante em outros—e a
apreensdo, mais plena, de cada uma dessas vidas secas se da unicamente
por meio da leitura obrigatdria, multifacetada da obra.

Ainda que falte unidade formal na disposicdo dos monodlogos, em
relacdo a sua substancia, ao assunto de seu enredo, 0 romance “apresenta
uma perfeita unidade, uma completa harmonia interior. O drama do
primeiro capitulo repete-se no ultimo; e tudo o mais que se encontra entre
eles constitui uma matéria de ligacdo entre os dois epis6dios semelhantes”
(LINS, 2001, p. 153).

De forma similar, a abordagem caleidoscdpica do consumo é a unica
capaz de revelar nuances que o dominio da Antropologia, da Sociologia,
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da Psicologia, da Historia, da propria comunicacdo, de modo isolado, ndo
atingiu, por mais profundas que sejam suas discussdes. No intuito de
investigar algumas das principais representacdes do consumo, no senso
comum e na cultura de massa, e de alargar a discussdo, Rocha (2005)
propde uma classificacdo dessas varias “compreensdes” do fendomeno
do consumo como hedonista, moralista, natural e utilitdria. Em suas
conclusdes, afirma que é no

jogo magico, envolvendo confeccdo de mitos e praticas de rituais,
que acontece o consumo, lugar privilegiado para um exercicio
permanente de classificacdo que, ao estilo de um sistema totémico,
fornece os valores e as categorias pelos quais concebemos diferencas
e semelhancgas entre objetos e seres humanos. (Ibidem, p. 137)

Reforca, assim, a necessidade de observa-lo de variadas angulagdes. E
indispensavel explorar a multi e a transdisciplinaridade para investigar
0 consumo (como objeto de estudo), atentando para suas numerosas e
ainda desconhecidas interacdes — pois as zonas de sombra num campo do
conhecimento recebem a claridade de outro, e vice-versa, possibilitando
inéditas abordagens.

Nesse contexto, como se observando um caleidoscépio, percebemos
efeitos de luz que desaparecem se o giramos, e reaparecem com outros
matizes se de novo o movemos. Entdo, algo que se supde ausente estd,
em verdade, ali presente a sombra. Dai emerge imediatamente o tema
dos ndo-ditos discursivos, tdo importantes quanto os ditos.

Em Vidas secas, a diferenca de outros romances que descrevem
ostensivamente a paisagem arida do sertdo, Graciliano Ramos trabalha
com o minimo de elementos descritivos, “secando” também os contornos
dos espagos nos quais o fragmentado enredo, como os vidros coloridos
dos caleidoscépios, se delineia. E por isso que encontramos “riqueza”
nesta retextualizacdo.

Se podemos ler a obra pelo “sim”, pelo que afirma em seus dizeres,
também podemos 1é-la pelo “nédo”, pelo que silencia, como explicitado
neste poema de Leminski (2013, p. 223):

Ler pelo ndo, quem dera!

Em cada auséncia, sentir o cheiro forte
do corpo que se foi,

a coisa que se espera.

Ler pelo néo, além da letra,

vez, em cada rima vera, a prima pedra,
onde a forma perdida

procura seus etcéteras.

Desler, tresler, contraler,

enlear-se nos ritmos da matéria,

no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora,
navegar em diregéo as Indias

e descobrir a América.

Encontramos no romance personagens que se assemelham a bicho
(Fabiano e a familia), mas também bicho que alcanca a condigdo humana
(Baleia). Imaginamos reinar naquela terra o sol avassalador do verdo e
damos com um episédio como “Inverno”. Navegamos em direcéo as Indias
e descobrimos (também) a América. Entramos no territdrio da ficcdo e
damos também com a realidade do consumo.
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Assim, fechando nosso paralelismo, para estudar a parelha
comunicacdo e consumo, é preciso desler, tresler, contraler. Se aquilo que
consumimos diz muito sobre nds, aquilo que ndo consumimos também
diz. Os ditos sdo margeados pelos ndo-ditos. A arte (retextualizada) é
circundada pela ciéncia.

DE VOLTA AO FUTURO

Vida secas termina, como no inicio, com a familia em fuga, dessa vez
saindo da fazenda e seguindo para o espaco urbano. A circularidade do
desfecho pressupde a continuidade do sofrimento daquelas existéncias - o
mundo a recomecar, sempre igual: “Chegariam a uma terra desconhecida
e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente
para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos” (RAMOS, 2001, p. 126).

Tal constatacdo nos remete aos versos de Paul Auster (2013, p. 293):

Porque o que acontece jamais acontecera,
e porque o que aconteceu

infinitamente acontece de novo,

somos como fomos, tudo

mudou em nos, se falamos

do mundo

é somente por deixar o mundo

por falar.

Nas palavras finais do narrador de Vidas secas, contudo, ainda
encontramos esperanca:

Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os meninos frequentariam
escolas, seriam diferentes deles. [...] Iriam para diante, alcancariam
uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa
terra, porque ndo sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente
as palavras de sinha Vitdria, as palavras que sinha Vitéria murmurava
porque tinha confianga nele. E andavam para o sul, metidos naquele
sonho. (RAMOS, 2001, p. 125-126)

Uma esperanca que nos devolve a reflexdo inicial de Baccega (2011,
P- 27): aquele sonho pode ser o “ponto de chegada de um processo de
conhecimento que vem se desenvolvendo através das geracdes”, um ponto
que nos conduza a um tempo de maior inclusdo e menor segregacao
social. E esse o desejo de Fabiano, tdo legitimo quanto a cama sonhada
por sua mulher: “os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessdrias” (Ibidem, p. 126).

Ao fim, embora tenhamos feito uma imersido em Vidas secas,
encontrando terreno exuberante para investigarmos relacdes entre
comunicacdo e consumo, assim como Fabiano se mostrava contente por
desconhecer como era a terra aonde ele e a familia chegariam, julgamos
que hd no classico de Graciliano Ramos outros aspectos passiveis de
aprofundamento nesta e em futuras retextualizacdes.

Calvino (2001, p. 11) afirma que “um classico é um livro que nunca
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”. Seja sobre sua propria
historia, seja, podemos acrescentar, sobre o universo da comunicacdo e
do consumo.
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