


Resumo Quando republicou “O imortal”,em 1882, Machado de Assis continuava
interessado na parddia e no pastiche como géneros literarios. A partir de 1880,
tinha comecado a usar autores ficcionais que escrevem textos improvaveis ou in-
confiaveis. Com eles, transforma a matéria social de seu tempo, relativizando e
destruindo a representacdo fundamentada no pressuposto da adequacao entre os
signos, 0s conceitos e as estruturas da realidade objetiva. O texto demonstra que
a desnaturalizacdo dos modos habituais de ler incide diretamente sobre a verossi-
milhanca, tema de “O imortal”. Palavras-chave Machado de Assis; “O imortal”;
verossimilhanca; géneros literarios.

Abstract When “O imortal” was published, in 1882, Machado de Assis was still inter-
ested in parody and pastiche as literary genres. From 1880 on, he started to make use
offictional writers who produced works which were either unrealistic or not to be
trusted. With them, Machado transforms the social substance of his time, question-
ing and destroying the type of representation based on the presupposition that the
signs, concepts and structures of reality have to coexist in a harmonic relationship.
The text demonstrates that the denaturalization of habitual ways of reading has
direct consequences for the mechanism of verisimilitude, the theme of“0 imortal”
Keywords Machado de Assis; “O imortal”; verisimilitude; literary genres.

Entre 15 de julho e 15 de setembro de 1882, Machado de Assis publicou os seis ca-
pitulos do conto “O imortal” em A Estacdo, uma revista feminina do Rio de Janei-
ro. No final dele, o narrador afirma: “Tal é o caso extraordinéario, que ha anos, com
outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente ja
0s esqueceu a ambos”.1 Segundo Jean-Michel Massa, o conto é “a repeticdo de‘Rui
de Ledo’ assinado Max, publicado no Jornal das Familias, janeiro-fevereiro-marco
1872 e republicado por Magalhdes Janior nos Contos Recolhidos, pp.89-117 2

Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "O imortal". In: Obra completa. Rio de Janeiro:; Editora José Aguilar,

1962, v. 2 (Conto e Teatro), p. 900.
Cf. MASSA, Jean-Michel. Ajuventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Ed. ilustrada.Trad.

Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/Conselho Nacional de Cultura, 1971, p. 534.
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“O imortal” comeca com a fala do Dr. Ledo, médico homeopata, que relata a histé-
ria da vida de seu pai para o Coronel Bertioga e o tabelido Jodo Linhares:*— Meu
pai nasceu em 1600...” E uma noite chuvosa de novembro de 1855, numa vila flu-
minense, “suponhamos que Itaborai ou Sapucaia”, diz o narrador. Bertioga é o
proprietario da casa onde estdo; Linhares é um “espirito forte”, expressdo francesa
que no século xvii significava “libertino”, e, no xix,“livre-pensador” “— Perdéo,
em 1800, naturalmente... — Na&o, senhor, replicou o Dr. Ledo, de um modo grave
e triste, foi em 1600.”

E provavel que a historia que o médico comeca a contar para seus ouvintes
também ndo coincida “naturalmente” com as opinifées do leitor. O leitor consi-
dera falsa a opinido de que um homem possa viver 255 anos, pois ndo conhece
nenhuma evidéncia empirica que a comprove como fato bioldégico natural, ha-
bitual e normal. O narrador pde em cena essa mesma opinido, quando faz o
homeopata antecipar-se as objecdes dos ouvintes: “[...] na verdade a historia de
meu pai ndo é facil de crer”. Realmente, ndo é. Vejamos trés ou quatro coisas que
permitam discuti-lo.

Comecemos pelo género do conto. Machado de Assis o0 escreveu elegendo uma
tradicdo antiga para ele, a de Luciano de Samdsata, um grego do segundo século
da era cristd, autor de obras satiricas e parodicas relacionadas a chamada 11 So-
fistica.3 Caso de Historia verdadeira, uma parddia, informa Henrique Murachco,
das narrativas de Odisseu na corte do rei Alcino nos cantos ix e seguintes da
Odisséia.4 Como outros textos de Luciano, Historia verdadeira se caracteriza pela
improbabilidade das a¢6es e dos eventos narrados, improbabilidade que hoje cha-
mamos “fantéastico”. O género, que foi usado por autores conhecidos de Machado
de Assis, como Swift, de Viagens de Gulliver, Campanella, de A cidade do sol, ou
Cyrano de Bergerac, de Viagem a Lua, tem regras especificas: € uma ficcdo falsa,
ou seja, ficcdo sobre coisas impossiveis e improvaveis. Para especifica-la, podemos
repetir a pergunta de Espinosa: a narracdo de um evento que ndo ocorreu em

Cf. REGO, Enylton José de Sa. O calundu e a panacéia. A satira menipéia e a tradicdo lucianica. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1981.

LUCIANO DE SAMOSATA. Dialogo dos mortos: versdo bilingiie grego/portugués.Trad., intr. e notas de Henrique
G. Murachco. Sao Paulo: Palas Athena/EDUSP, 1996, p. 14.
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parte alguma é falsa ouficticia? Ha dois tipos de critérios para responder, o de
existéncia e o de esséncia.

Quando a narracédo se refere a algo que realmente existe e o relaciona com um
evento que ndo ocorreu em parte alguma, tem-se a‘ficcdo primeira” Por exemplo,
com a referéncia a existéncia de uma pessoa conhecida, Machado de Assis, inven-
ta-se a ficcdo de algo que nunca ocorreu, como uma viagem a Inglaterra, onde
Joaquim Maria faz contatos com uma leitora de Otelo chamada Capitolina. Tem-
se a “ficcdo segunda ' quando a narracdo se refere somente a esséncia dos seres;
com a referéncia a esséncia, é possivel inventar uma ficcdo verdadeira, como vera
fictio,e uma ficcdo falsa, comofalsafictio. Como exemplo desta, imaginemos uma
histéria absurda, onde um inseto infinito voa num espaco que, teoricamente, de-
vera estar todo ocupado por seu corpo; ou uma personagem que tem uma alma
guadrada. Ou, ainda, um homem imortal.

A distingdo permite conceber operacionalmente a ficgdo verdadeira como a narra-
cdo que relaciona a existéncia ou a esséncia verdadeira de algo com eventos que
ndo aconteceram. E também definir a ficcdo de algo falso, que ndo é nem existe,
como histdria que relaciona o ndo-ser com acontecimentos que nunca ocorreram.
A falsafictio inventa algo impossivel de ser e, assim, de ocorrer. Em ambos os ca-
sos, verdadeiro e falso, o termo ficcdo define uma operacdo da imaginacdo, uma
técnica, uma forma e um efeito aplicados ora ao conhecimento de existéncia, ora
ao conhecimento de esséncia.

As duas espécies de ficcdo podem ser relacionadas com a passagem da Poética em
que Aristoteles prescreve que o género histérico trata do que efetivamente ocorreu,
como uma narrativa de existéncia que conta eventos particulares e verdadeiros,
diferentemente da poesia, que figura o possivel ou o universal, como fic¢cdo de
esséncia sem necessidade de se referir a eventos particulares. Como se sabe, Aris-
toteles considera a histéria inferior a poesia, porque a historia € mimesis parcial
gue trabalha com o conhecimento de existéncia do passado ou um conhecimento
particular fornecido por testemunhos. Por isso mesmo, em suas versfes classicas,
a histéria consegue estabelecer a variante “verdadeira”, quando estabelece “fatos”
gue permitem eliminar outras variantes concorrentes. Como dizia Jean-Pierre
Faye, o incéndio do Reichstag ndo pode ter sido produzido ao mesmo tempo
pelos comunistas e Van der Lubbe, versdo nazista, pelos SA de Gdring, versdo da
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Internacional comunista, e por Van der Lubbe sozinho, versdo de Tobias. As trés
versdes se excluem logicamente e é impossivel que sejam verdadeiras ao mesmo
tempo. Com isso, a histdria se opOe a fantasia poética que, mesmo ao tratar do
passado, como a novela historica, ndo refere o que efetivamente foi, mas o que
poderia ter sido.

O Dr. Ledo afirma que sua historia nao é facil de crer. Realmente néo ¢, se o fantas-
tico do seu género, como ficgdo falsa, for avaliado com as opinides positivistas e
realistas que o leitor, assim como Jodo Linhares, consideram verdadeiras quando

pensam em “realidade”, pressupondo que a ficcdo é uma imitacdo direta da mes-
ma. O género fantastico é explicitamente incrivel: a descrenca é seu pressuposto,
nao seu efeito, pois sua matéria é ndo-ser. Seu destinatario deve saber que 1€ uma
arte de representar o inacreditavel do ndo-ser e do ndo-existente, aceitando, con-
tudo, a realidade da convencdo e do artificio. Na histdria fantastica, nada existe

em que acreditar, a ndo ser o bom desempenho técnico e artistico das convencgdes

de um género que trata do falso. O género prevé que seus personagens vivam

aventuras e situacdes improvaveis. Por exemplo, ser um morto que escreve. Ou

ser pernambucano e tornar-se rei da Inglaterra. O ultimo exemplo é tipicamente

fantastico, na medida mesma em que os possiveis de uma vida apenas mortal sdo

por definigdo restritos e restritivos. Afinal, lembremos Sartre, cada um é o que

faz com o que fizeram dele. Nunca é suficiente, embora o pouco quase sempre

seja demasiado. O que acontece ao personagem de “O imortal” é ser e fazer muito,
acumulando e vivendo demasiadamente na sua 0s varios possiveis das vidas de

outros homens: pernambucano, religioso franciscano, amante de india, amante

de lady escocesa, guarda papal, rei de Inglaterra, traficante de escravos, soldado,
espido etc. A histéria incomum de sua vida é efetivamente uma histéria esticada
como somatoria, por assim dizer, de existéncias, escolhas e acdes de muitos ho-
mens. Nos diversos momentos dos seus 255 anos, variam enormemente as pessoas

e as experiéncias; no entanto, em todas as situacdes que vive, ano apds ano, entre

1639 e 1855, sempre se 1é a mesma histéria basica. Como se, vivendo o impossivel

da imortalidade, a cada nova experiéncia estivesse condenado a efetivamente vi-
ver as possibilidades restritas de uma vida s6 mortal, repetindo na longa extenséo

da sua as mesmas poucas experiéncias da vida breve de todos, o amor, a aventura
e a intriga. Nao ha moral da histéria, pois quer divertir; no entanto, se quiser, o
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leitor cioso de moralidade podera concluir que estar livre da morte, mas sujeito as
contingéncias da condicdo humana, € tristemente tedioso, uma vez que Pangloss
é um estupido e este aqui ndo é, com toda evidéncia, o melhor dos mundos possi-
veis. Ndo é sem alivio que Rui de Ledo vai enfim para o outro lado do mistério,
onde esta Bras Cubas, que la continua escrevendo.

Obviamente, Machado de Assis € um mestre insuperado na satira e na parddia
gue caracterizam a tradicao lucianica, podendo-se supor que, sendo o0 monstro de
perversidade que é, também deseja que seu leitor descreia. E ndo do tema, “imor-
talidade”, nem da histéria do personagem que vive 255 anos, porque as inventa
como o fantastico que diverte a fantasia do “bom povo” de 1872, como podera,
talvez, divertir o de 2004. Ao republicar o conto em 1882, provavelmente para
ganhar uns cobres, ja poderia supor que seus leitores fossem como aqueles cinco
do prologo de Memoarias péstumas de Bras Cubas (1880/81). Ndo eram, eviden-
temente, porque “O imortal” foi publicado entre anquinhas atiradas para cima,
toucados de ondulations et chutes e 0 escocés e o xadrez vitorianos que entéo,
pasmo!, influenciavam até a moda de Paris, segundo A Estacdo. Provavelmente
foi lido, se é que foi, como umfait divers a mais. A histéria republicada em 1882 ja
tinha sido contada “por outras palavras” em 1872, explica o narrador. Como um
avb de Pierre Menard, no entanto, em 1882 o0 mesmo conto ja ndo era o mesmo de
1872: Mem¢drias postumas de Bras Cubas evidencia que era ja impossivel ler como
discurso sério o romanesco romantico com que recheia os lugares-comuns da
vida fantastica de Rui de Ledo. O romantismo continuaria a divertir o “bom povo”,
como agora, com o kitsch da ideologia do ideal, complicacdo sentimental, aventu-
ras e intrigas; em 1882, contudo, a mesma histéria que diverte também perverte a
diversao, pois subordina os lugares-comuns e os efeitos fantasticos a outros fins.
Quando publicou “O imortal”, Machado de Assis continuava interessado na pa-
rodia e no pastiche como géneros literarios. A partir de 1880, tinha comecado
a usar narradores que escrevem textos improvaveis ou inconfiaveis. Com eles,
transformando a matéria social de seu tempo, passou a relativizar e a destruir
a representacdo fundamentada no pressuposto da adequagdo entre os signos da
linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva. A partir
de 1880, tornaram-se mais e mais frequentes nos seus textos as imagens da morte,
do falso e do nada, como a falta de memédria, a equivaléncia de razao e loucura, a
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acdo do diabo, o acaso das semelhancas, o arbitrario do encadeamento da narrati-
va, o0 duplo, a improbabilidade e a indeterminacdo. Basta lembrar que o narrador
de Memdrias postumas é um defunto. Que é a morte?, angustia-se o leitor. Nada,
certamente, pois ndo é dizivel ou escriptivel e nela ndo ha nenhum fazer. Nada se

pode afirmar sobre ela e qualquer idéia de fazer seu conceito é autocontraditoria.
Evidentemente, ndo € natural, habitual ou normal que um morto escreva. O uso

de um como autor sugere que Machado de Assis faz da falta de ser o principio

alegodrico do sentido da sua arte como negacdo da representacdo tradicional.
A delegagcdo da escrita do romance para o morto, que incrivelmente recorda e

impossivelmente escreve, é fantastica e desloca a autoria para uma liberdade ar-
bitraria e artificiosa que ndo é mais definivel por unidades de sentido das quais o

discurso fosse uma semelhanca adequada. A escrita do morto esvazia as represen-
tacOes unitarias da subjetividade, do mundo objetivo e da linguagem, que sdo as

da vida e sua ideologia, descartando com elas o ilusionismo baseado em opinides

dadas como naturalmente verdadeiras e evidentes, como as do livre-pensador

Jodo Linhares. Por varias razdes, Machado de Assis € um grande escritor e sua

consciéncia da historicidade das formas literarias € uma das principais. Em 1882,
0 mesmo ponto de vista sério da complicacdo sentimental romantica é repetido,
mas agora se evidencia como convencao historica, ou seja, particularidade apenas

mortal. As leitoras de A Estagdo decerto ndo pensavam em literatura como coisa

séria nem que pudesse ter algum sentido critico. Provavelmente, queriam a lite-
ratura como se deseja uma cama mental: a historia 14 longe, na tempestade que

passa la fora e, aqui, dentro, o calor do suplemento de alma, a maciez do romanes-
co, 0 sono morno da razdo nos lenc¢éis do passatempo. Por isso mesmo, ignoran-
do que seu modo de ler ja era ruina, elas eram lidas por Memadrias postumas de

Bras Cubas e pelo conto, ainda quando ndo os liam, e passavam, como seu tempo

passava, entre anquinhas e outras coisas mais altas do Império que ameagcavam

desabar e ja ruiam. Mas vamos ao conto.

A narracdo do Dr. Ledo repete trés procedimentos basicos: a exposicao linear, a
complicacdo e a explicacdo. Ele conta acbes do mais passado para o presente, li-
nearizando a historia da vida do pai de 1600 a 1855; simultaneamente, amplifica e

complica cada uma das acGes com acidentes ordenados como repeticdo dos mes-
mos lugares-comuns de aventura, intriga e amor. Como o que conta é fantastico
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ou improvavel, d4 explica¢gdes aos ouvintes, fornecendo causas que tentam tornar
plausivel e mesmo veridico o que lhes diz. Vejamos.

Rui de Ledo nasce no Recife em 1600; seu pai era da nobreza de Espanha e a mae,
de grande casa do Alentejo. Entra aos 25 anos para a ordem franciscana em Iga-
racu, fica no convento até 1639, quando é aprisionado pelos holandeses; recebe
um salvo-conduto, vai para o mato, chega a uma aldeia de gentio, junta-se com
Maracujé, filha do chefe Pirajud. Antes de morrer, o chefe Ihe revela o local de uma
igacaba enterrada; contém um boido com um liqiido amarelo; preparado por um
pajé, garante a imortalidade a quem o bebe. O chefe morre, Rui de Ledo adoece, vai
ao local do vaso, bebe a substancia, volta a tribo, sara; outros indios atacam a aldeia,
morre Maracuja, Rui é ferido, sara, decide voltar para o Recife. Quando os holan-
deses sdo expulsos, em 1654, vai para Portugal, casa-se, tem um filho; em marco de
1661, seu filho e sua mulher morrem e ele parte para a Franca e a Holanda.

Até aqui, o Dr. Ledo narra sessenta e um anos de vida do pai aplicando tépicas ou
lugares-comuns da aventura e do amor tipicos do kitsch roméantico usual. Depois
deles, aplica lugares-comuns também romanticos de intriga. Por exemplo, na Ho-
landa, “por motivo de uns amores secretos, ou por 6dio de alguns judeus descen-
dentes ou naturais de Portugal, com quem entreteve relacbes comerciais na Haia,
ou enfim por outros motivos desconhecidos”, Rui de Ledo é preso; levam-no para
aAlemanha, donde passa a Hungria, a cidades italianas, a Franca e a Inglaterra.
Machado de Assis comp6e a complicagdo romanesca da vida do personagem até
1654 como estilizagdo da historia colonial. A comecar pelo nome do personagem,
Rui de Ledo “ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Ledo”. A soma-
toria de nomes de familia tradicionais era séria, nos tempos coloniais e imperiais,
pois distintiva da prosapia dos “homens bons” “gente de representacdo” ou “me-
Ihores”; em 1882, é uma afetacdo burguesa de arrivistas, bardes Jodes do Império,
proprietarios de escravos e funcionarios publicos aspirantes a ministérios que
hiperboliza, com o “e” e 0 “de” as aliancas de parentesco, compadrio e favor das
oligarquias do tempo. A estilizacdo reescreve textos de cronistas e jesuitas sobre
0s contatos com as tribos indigenas; retoma relatos sobre as guerras holandesas,
a situacdo dos judeus portugueses refugiados na Holanda, as negociagdes pela
posse de Pernambuco etc. O trecho citado no paragrafo anterior estiliza as intri-
gas politicas que envolveram a a¢do diplomatica de Vieira em Haia e Amsterda.
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Machado também estiliza a ficcdo indianista e historica de José de Alencar e mais

romanticos: Rui, Maracuja e Pirajua refiguram Martim, Iracema e Araquém; o
tipo do religioso que abandona o héabito, vai para o mato e amiga-se com india
pode ser rastreado em personagens ex-padres de O Guarani, As minas de prata e
O jesuita. O poema escatoldgico de Bernardo Guimardes, “O elixir do pajé”, é es-
tilizado na referéncia ao pajé que fez a beberagem. Nas aventuras de Rui de Ledo

posteriores a 1661, também estiliza personagens como D. Juan, o atleta do amor,
e 0S mitos eroéticos da vida de poetas romanticos mais ou menos descabelados,
como Byron, Lamartine, Musset. Estiliza ainda os segredos, as trai¢cdes, os deses-
peros, o patético e o sentimental de narrativas de romanticos ingleses, escoceses

e franceses, Walter Scott, Trilby, Lamartine, George Sand, Eugene Sue, Morand,
Carco, Musset, Alexandre Dumas e um grande etc. Também estiliza elementos

microtextuais, como o léxico antigo: o termo “aleivosia” € divertidamente tipico.
E frases inteiras, que é impossivel ler sem sorrir de cumplicidade, pois o kitsch nédo

é de Machado de Assis. Em todos os casos, a estilizacdo mantém as caracteristicas

originais do estilo romanesco da arte e da vida dos romanticos, para subordina-
las a outro fim, transformando o sério do ideal num pastiche irdnico.

Vejamos um pouco mais do texto. Em Londres, Rui estuda inglés; sabe o latim do

convento, o hebraico aprendido em Haia com um amigo (nada menos que um

polidor de lentes, o fildsofo Espinosa), e o francés, o italiano, parte do alemao e do

hungaro, tornando-se objeto de curiosidade e veneracdo de plebeus e corteséos.
A historia acumula mais lugares-comuns. A enumerac¢do dos multiplos oficios de

Rui de Ledo condensa em poucos segundos de leitura o tempo de muitos anos vivi-
dos por ele — soldado, advogado, sacristdo, mestre de danca, comerciante, livreiro,
espido na Austria, guarda pontificio, armador de navios, letrado, gamenho. Na ace-
leracdo narrativa, de novo se associa a esses lugares o lugar-comum do amor. Mais

que as mille e tre mulheres de D. Juan, informa o Dr. Ledo, seu pai teve ndo menos

de cinco mil. Outros lugares-comuns se acrescentam ao exagero improvavel que

diverte a inveja erética do leitor: os da beleza feminina e sua psicologia varia, com

alfinetadas nas leitoras de figurinos. Por exemplo, a gentil descortesia que € dizer
elogiosamente que a estupidez das mulheres é graciosa, usando para isso um pre-
ceito retorico do género comico — “Héa casos em que uma mulher estipida tem

o seu lugar” Os “casos” e 0 “lugar” para uma mulher estupida sdo topicas coOmicas,

64- HANSEN, Jodo Adolfo. "O imortal” e a verossimilhanga



e elas sempre prescrevem que a estupidez é s6 isso: estupida. De novo, complica-
cdo sentimental e aventuras amplificadas: na Haia, entre os novos amores, Rui de
Ledo torna-se amante de lady Ema Sterling, “senhora inglesa, ou antes escocesa”.
A caracterizacdo de Ema estiliza heroinas como Corinne, Norma, Graziella, Gene-
vieve, Cosette, Delphine, Aurélia, Diva, Helena, laid Garcia e outras, cuja soliddo
moral assombra o imaginério dos leitores romanticos: “formosa, resoluta e audaz
— tdo audaz que chegou a propor ao amante uma expedicdo a Pernambuco para
conquistar a capitania, e aclamarem-se reis do novo Estado”. Apaixonadamente
dedicada ou dedicadamente apaixonada, Ema deseja alcar Rui a grande posicao:
“— Tu seras rei ou duque... — Ou cardeal, acrescentava ele rindo. — Por que néao
cardeal?” Os dois enunciados elencam lugares-comuns de alta posi¢do social dos
romances capa-e-espada.“— Por que ndo cardeal?” As trés posi¢des sdo aplicaveis
a historia romanesca de Rui de Ledo, pois, sendo imortal, tem tempo para viver to-
dos os lugares. Assim, lady Ema o faz entrar na conspiracdo que resulta na guerra
civil inglesa. Segundo o Dr. Ledo, ela tem uma idéia espantosa: afirmar que Rui de
Ledo é o pai do Dugue de Monmouth, suposto filho natural de Carlos n e princi-
pal caudilho dos rebeldes. A tal idéia causa nova complicacdo narrativa que obriga
o Dr. Ledo ajustificar por que lady Ema pb6de té-la: “A verdade € que eram pareci-
dos como duas gotas d’agua. Outra verdade é que lady Ema, por ocasido da guerra
civil, tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se ele triunfasse, e substitui-lo
pelo amante, que assim subiria ao trono da Inglaterra. O pernambucano, escusado
é dizé-lo, ndo soube de semelhante aleivosia, nem lhe daria seu consentimento”.

O Dr. Ledo usa o termo “verdade” duas vezes para justificar o que torna plausivel
a idéia de lady Ema: a semelhanca. A narracdo do conto acontece em 1852; esse €
um tempo romantico, o Dr. Ledo € homeopata e a semelhanca ainda é tudo. Des-
de Memadrias péstumas, porém, as identidades e unidades metafisicas que a fun-
damentavam foram criticadas, e a semelhanca ja estd arruinada como critério de
validacdo da verdade dos discursos transformados pela ficcdo. Machado de Assis
ainda iria escrever o texto decisivo, cujo nucleo é o equivoco da semelhanca, Dom
Casmurro, de 1899. Por ora, figuemos com a historia do Dr. Leéo.

Nas idas e vindas da revolta, sempre envolvido em aventuras, intrigas e no eterno
amor de lady Ema, o pernambucano é aclamado rei de Inglaterra. De novo, em

poucos segundos de leitura, o leitor fica sabendo que Rui governa o pais, reprime
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sedicdes, baixa leis, € preso quando a fraude € revelada, julgado, condenado a
morte na Torre de Londres. Duas vezes o0 machado do carrasco lhe atinge o pes-
coco, sem cortéa-lo; solto, é admirado, temido, amado, odiado, comparado a Cristo.
O ano é 1686, Rui de Ledo tem 86 anos, ndo aparenta mais que 40.

No inicio do capitulo V, o0 Dr. Ledo adverte Bertioga e Linhares: “Ja véem, pelo que

Ihes contei, que ndo acabaria hoje nem em toda esta semana, se quisesse referir
miudamente avida inteira de meu pai. Algum dia o farei, mas por escrito, e cuido

gue a obra dara cinco volumes, sem contar os documentos...” Aqui, afirma mais

duas coisas relativas a probabilidade da historia que conta: a primeira é que po-
deria amplifica-la ilimitadamente, acumulando detalhes. Por exemplo, se parasse

para contar miudamente a histéria de cada um dos oficios exercidos pelo pai; ou

se tratasse de cada um dos seus cinco mil amores. Para fazé-lo, bastaria aplicar
novamente os lugares-comuns de aventura, amor e intriga, que espichariam a his-
toria pelos cinco volumes com que felizmente sé ameaca o leitor. A segunda coisa

é que afirma ter documentos que comprovam a veracidade da historia: “titulos,
cartas, traslados de sentencas, de escrituras, copias de estatisticas...”

Na historiografia, o leitor sabe, provas documentais atestam a existéncia dos even-
tos narrados, distinguindo a narracdo histdrica da narracdo ficcional. Alegando

as provas documentais que tornam o género histérico provavel, o médico homeo-
pata propde que o fantastico da sua historia tem a autenticidade e a autoridade

de um discurso verdadeiro sobre coisas e eventos reais — “fatos” como diziam

0s positivistas também no tempo de Machado de Assis. A suposta realidade dos

“fatos” assim constituidos pelos supostos documentos permite separar e excluir

como “ficcdo”, irrealidade, o discurso que ndo pode apresenta-los. Se a opinido de

gue um homem possa viver 255 anos é considerada falsa, a histéria do Dr. Ledo

sobre avida do pai é improvavel; mas ela tende a ser recebida ndo sé como plau-
sivel, mas principalmente como veridica, quando declara aos ouvintes que tem

documentos que a comprovam. Voltemos a Rui de Ledo.

Sempre entre os 40 e os 50 anos, vivendo oito, dez ou doze numa cidade e noutra,
perde a heranca de lady Ema em um lugar de complicagdo. Com os dez mil cru-
zados que lhe restam, tem a idéia de meter-se no negdécio de escravos. Aqui, mais

lugares-comuns de aventura. Obtém privilégio, arma navio negreiro, transporta

escravos para o Brasil. Mas, ainda lugar-comum sentimental que Ihe enche as

66-1 HANSEN, Jodo Adolfo. "O imortal™e a verossimilhanca



horas vagas do negdcio negreiro, sofre de “vazio interior”, alargado pelas “solidfes
do mar” Isso em 1694. Em 1695, mais lugares de aventura, combate o quilombo
de Palmares, perde um amigo e salva um jovem, Damido, em um lugar-comum
de heroismo, no qual recebe no peito a flecha desferida contra o rapaz por um
quilombola. Outros lugares-comuns sentimentais, gratiddo, modéstia, amizade:
“A pobre mae do oficial quis beijar-lhe as maos: — Basta-me um prémio, disse ele;
a sua amizade e a do seu filho”. Mas a murmurac¢do do povo de Pernambuco o
aborrece e vai para a Bahia, onde casa com D. Helena. Repete-se a situacdo narra-
tiva da unido amorosa: D. Helena agora, antes lady Ema, anteriormente a mulher
portuguesa, a india Maracuja no inicio. Das outras mulheres o Dr. Ledo felizmen-
te nada conta, deixando-as para os cinco volumes prometidos; mas o leitor pode
imaginar o que seria a historia se ele narrasse todos os casos de amor do pai com
0 mesmo lugar-comum do amor romantico: dedicacdo, adoracao, paixao, traicao.
Adiante, ele falara ainda sobre duas espanholas e sua mée, e o leitor podera ter seu
trabalho de imaginacdo reduzido, pois serdo s6 quatro mil novecentas e noventa
e trés as restantes que ndo entram na histéria.
Damido vai a Bahia, leva uma madeixa dos cabelos da mée morta e um colar
gue a moribunda ofereceu a D. Helena, lugares-comuns de gratiddo. Trés meses
depois, Damido e D. Helena aplicam em Rui o lugar-comum da traicao: “Meu pai
soube da aleivosia por um comensal da casa. Quis mata-los; mas o mesmo que
os denunciou avisou-o0s do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu pai voltou
o punhal contra si, e enterrou-o0 no cora¢do” Trés ou quatro lugares patéticos se
atropelam no trecho: a revelacdo da aleivosia, o ultraje da honra, o indizivel do
desespero, o tresloucado do ato suicida. Como na Torre de Londres, repete-se a
experiéncia fantastica: Rui de Ledo ndo pode morrer; foge, vai para o Sul; no prin-
cipio do século xviii, nova aventura, estd na descoberta das minas: “Era um modo
de afogar o desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um
louco...”, Machado faz o Dr. Ledo ir sendo falado pelo melhor do kitsch romantico.
Em 1713, Rui de Ledo estd no Rio de Janeiro, rico com as minas e com idéias de
ser feito governador. Repete-se situacdo narrativa também conhecida do leitor:
0 pernambucano que ja foi rei da Inglaterra agora deseja governar o Rio. Aqui,
complica-se a complicacdo sentimental: D. Helena retorna, lugar-comum, mostra-

Ihe uma carta escrita pelo comensal, outro lugar; nela, o denunciante pede perdao
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pela calinia, mais um, declarando que mentiu, outro, por “criminosa paixdo”, mais
outro, comunissimo. D. Helena volta para ele, trazendo a maée e o tio; o tempo
passa, Rui € sempre o mesmo, eles envelhecem, morrem. Segundo o Coronel Ber-
tioga, “vieram ao cheiro dos cobres” Linhares, também sempre positivo, afirma
que D. Helena “néo estava tdo inocente como dizia”. Mas faz uma ressalva, em
gue novamente aparece o termo “verdade” como fundamento de uma explicacdo
provavel: “E verdade que a carta do denunciante...” Mas o Dr. Ledo é peremptdrio

e, explicando a perfidia da acdo de D. Helena — “O denunciante foi pago para
escrever a carta” —, também explica por que pode dar essa explicacao: “[...] meu

pai soube disso, depois da morte da mulher ao passar pela Bahia”.

E meia-noite, 0 médico tem sono e guer dormir, mas o0s ouvintes insistem em

gue termine a histéria: “Mas, senhores... SO se for muito por alto. — Seja por alto”.
Outra vez, os mesmos lugares de aventura: seu pai deixa o Brasil, passa por Lisboa,
vai para a india, onde fica cinco anos fazendo estudos, volta a Portugal, publica-os,
é chamado pelas autoridades, que o nomeiam governador de Goa. Os mesmos lu-
gares-comuns de intriga, inveja, maledicéncia e aleivosia sdo aplicados a situacdo

narrativa repetida pela terceira vez: antes rei de Inglaterra, depois quase governa-
dor do Rio, agora talvez governador de Goa. Um candidato ao cargo encomenda

a um latinista a falsificacdo de um texto latino da obra de Rui de Ledo, atribuin-
do-o a um frade agostinho. A tacha de plagiario o faz perder o governo de Goa,;

perde também a consideracdo pessoal e, mais aventura, vai para Madri, onde mais

lugares, amores com fidalgas espanholas (romanticamente, as espanholas sdo mo-
renas como as mouras, misteriosas como a noite e ardentes como a lava, leitor),
“uma delas vilva e bonita como o sol, a outra casada, menos bela, porém amorosa

e terna como uma pomba-rola” etc., sdo aplicados para de novo engatar-se neles

o lugar-comum da honra: o marido ultrajado da aleivosia ndo duela com Rui de

Ledo para lavar a honra em sangue, mas, lugar-comum de falsidade vingativa e

baixeza de carater, manda assassina-lo. Trés punhaladas, quinze dias de cama; um

tiro e, como na Torre de Londres e nas tentativas de suicidio, nada. Novamente,
com um lugar-comum de intriga, o marido o denuncia ao Santo Oficio da Inqui-
sicdo. O Dr. Ledo explica por que o denunciante péde fazer a dendncia: tinha

visto coisas religiosas da india com seu pai e elas Ihe forneceram pretexto para

acusa-lo de ser dado a praticas supersticiosas.
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Nesse ponto, o leitor bem pode concluir que Machado de Assis trabalha com pou-
cas situacOes narrativas béasicas e trés espécies também bésicas de lugares-comuns,
na verdade os mesmos, sO lhes variando o recheio. Como diz o Dr. Ledo, seu pai

acha “todas as caras novas; e essa troca de caras [...] dava-lhe a impressdo de uma
peca teatral, em que o cenario ndo muda, e s6 mudam os atores”. Assim, mudam

os atores da histdria, mas ndo a propria historia e seus actantes. Nas narrativas,
como o leitor sabe, sempre ha um problema, para que os personagens possam

agir superando-o ou sendo vencidos por ele. Nessa, os problemas vdo como que

desabando em cascata sobre o personagem, para que ele possa viajar e meter-se

em novas aventuras e problemas nos novos lugares. Os problemas séo diversos,
diversas as viagens, diversas as aventuras, diversos os locais para onde vai, mas

sempre ha muitos problemas, varias viagens, inUumeras aventuras e, obviamente,
0s mesmissimos lugares-comuns. O personagem esta sempre de tal modo ocu-
pado por eles que ndo tem tempo para viver a imortalidade na sua agdo sempre

exterior. O mesmo acontece quando ama, tem pretensdes politicas ou é vitima da

intriga de inimigos. Com que fim?

O leitor podera pensar que Machado de Assis aplica os lugares-comuns fun-
cionalmente, para espichar a historia, pois afinal ela é sobre a vida fantastica de

um personagem “imortal”. E pensara bem, pois o género pressupde essas com-
plicacdes. Mas pensard melhor se observar que o espichamento é produzido re-
dundantemente com 0s mesmos elementos tipicos do patetismo do romanesco

romantico, aventura, intriga, amores. Por serem exageros aplicados com redun-
dancia, tornam cada ponto e o todo do conto também redundantes e exagerados.
O patetismo dessa continua agitacdo exterior € uma deformacgdo; como deforma-
cdo, as paixfes intensas — a soliddo moral, a paixdo amorosa, a honra ultrajada,
0 desespero suicida etc. —, que passavam por sublimes, digamos que entre 1830

e 1870, sdo efetivamente coOmicas em 1882. Na estilizacdo, a seriedade romantica

evidencia-se como mera convencado de seriedade tornada objetivamente ridicula

pela marcha das coisas. “Na verdade”, como diria o Dr. Ledo, Machado de Assis

pouco se importa com que o leitor creia ou ndo na historia de “O imortal”, pois a
crenca é um efeito determinado pelo género e sera problema s6 do leitor se ndo

sabe ler e confunde géneros literarios com a empiria e pensa que personagens

sdo pessoas. Na verdade, Machado esta interessado em parodiar um género e
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um estilo romanescos em que a complicagdo sentimental da aventura exterior
era séria, passando em revista sua legibilidade. Por assim dizer, € o conto que Ié
os leitores, propondo-lhes que ndo se trata de saber se a imortalidade é possivel,
nem de duvidar da historia narrada, mas de evidenciar que é improvavel prop6-la
diretamente como tema sério, porque sdo justamente os modos de escrever so-
bre ela ou o que for com lugares-comuns romanticos de aventura, intriga e amor
fundamentados na semelhanca que se tornaram improvaveis, ou seja, inverossi-
meis. Decerto seria possivel propor a imortalidade indiretamente, como acontece
com o defunto Bras Cubas, que escreve Memarias péstumas, ou o desmemoriado
Bento Santiago, que lembra em Dom Casmurro. A imortalidade seria entdo um
tema sério, como uma metafora ou alegoria para outras coisas importantes, como
a critica da vida. Isso porgue, digamos de novo, os lugares ficaram para trds com
a mudanca histdrica das coisas. Em 1882, as audazes Emas fidalgas dos textos ro-
manticos transformaram-se para valer em pacatas burguesas leitoras de figurinos.
O amor, que antes s6 queria o absoluto de si mesmo, rendeu-se de vez ao valor-
de-troca. As intrigas e as aleivosias ndo sdo as da honra, mas tornaram-se a es-
trutura mesma da imprensa, da politica e do grande negécio. E, como hoje, nada
h& de herdico na vida do “bom povo” de entdo. O conto degrada géneros e estilos
romanticos: o conto, a novela, o poema narrativo, o romance, o folhetim; ironiza
personagens tipicos: o herdi aventuresco, a heroina apaixonada, o vildo intrigante;
critica uma espécie de acdo: a aventura exterior, a complicacdo; desqualifica o ideal
herdico-erdtico, honra, amor, devoc¢ao, que 0s negdcios de 1882 tornam improvavel.
Nos seis capitulos curtos, a repeticdo dos lugares incha e deforma o texto no co-
mico que o transforma objetivamente em meio para outra coisa. Como um ca-
bide ou varal sempre esticaveis onde é pendurada a roupa velha, os estereétipos
se dependuram na imortalidade, uns ap6s outros, e sdo 0 que sdo: mortais. Em
1882, pelo viés de Memorias péstumas ja é impossivel ndo rir de enunciados como:
“Disse-lhe que ndo me esquecesse, dei-lhe uma tranca de cabelos, pedi-lhe que
perdoasse o0 carrasco”;“Era um modo de afogar o desespero, que era grande, pois
amara muito a mulher, como um louco...” Bem antes de Orlando,em que o perso-
nagem troca de sexo durante quatrocentos anos para que Virginia Woolf compo-
nha o romance como um painel das mudancas histéricas da vida e da arte desde

a Inglaterra elisabetana, no século xvi, até a vitoriana, no fim do xix,“ O imortal”
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propde sub-repticiamente ao leitor do seu tempo a experiéncia da historicidade
dos modos de escrever e consumir ficcéo.

Correndo ao lado do tema da imortalidade, que provavelmente é o que mais chama
a atencdo porque a historia é fantastica, o tema na verdade principal de “O imortal”
é subterraneo e decisivo, porque corrosivo e destruidor da representacdo: a im-
possibilidade moderna de contar histérias em que a aventura, 0 amor, a intriga e a
intervencdo de causas maravilhosas, como a beberagem do pajé, sejam temas sé-
rios e também causas ou motivos propostos como explicacdes naturais, habituais

e normais. O verdadeiro tema de “O imortal” é a verossimilhanca.

O texto pode ser relacionado diretamente com passagens dos Topicos i, da Reto-
rica e da Poética, onde Aristoteles escreve sobre a atividade do historiador e do

poeta, prescrevendo que devem compor imitando as opinifdes tidas por verda-
deiras pelos sdbios ou pela maioria deles. As opinifes tidas por verdadeiras for-
necem causas e explicacdes que tornam o discurso verossimil ou semelhante ao

verdadeiro da opinido. A histéria e a antropologia demonstram, como o leitor

sabe, que os critérios de “verdadeiro” sdo variaveis ao longo dos tempos. “A ciéncia

de um século ndo sabia tudo”, diz o Dr. Ledo. Em Roma, por exemplo, o amor de

escravo por patricia ndo encontrava para apoia-lo nenhuma opiniao estabelecida

gue o definisse como algo “verdadeiro”, por isso era tido como improvavel, sendo

proposto como assunto do ridiculo, o pequeno riso da comédia. Definido como

ndo-natural, ndo-habitual e ndo-normal, era classificado como inverossimil. Mas

a mesma inverossimilhanca era adequada no género comico, pois fazia rir com

a desproporc¢do. A partir do século xvni, na Inglaterra, o tema do inferior que se

apaixona pelo superior passou a gozar de grande prestigio romantico, tornando-
se natural, habitual e normal um género de conto, novela, romance e poema que

tratam dele de modo ndo-cémico, mas sério, ingénuo-patético-sentimental.

De todo modo, é util lembrar: a verossimilhanca é uma relacdo de semelhanca

entre discursos. Ou seja: a verossimilhanca decorre da relacdo do texto de ficcao

ndo com a realidade empirica da sociedade do autor, mas da sua relacdo com

outros discursos da sua cultura, que funcionam como explicagdes ou causas da

historia narrada, tornando-a adequada aquilo que se considera natural, habitual e

normal que aconteca na realidade e como realidade. A fic¢do é verossimil quando

o leitor reconhece os codigos que julga verdadeiros e que sdo aplicados pelo autor
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para motivar as acdes da histéria. O verossimil motiva a ficcdo, ou seja, fornece
motivos para as acdes. Aristotelicamente, cada género tem uma verossimilhanca
especifica, aplicando motivos particulares como explicacdo e causa das acdes.
O discurso da historia sempre comeca pelo inicio da acdo narrada, indo do mais
recuado no passado em direcdo ao presente em que é escrito, seguindo uma or-
dem definida como natural. A poesia épica comeca com a acdo pela metade, se-
guindo uma ordem artificial. O fantastico narra acdes impossiveis. Na tragédia,
os personagens devem ser melhores que o espectador, ao passo que a historia
nao tem que melhorar a vida dos homens. Na comédia, 0s personagens devem
ser piores que o publico etc. Tradicionalmente, usar os motivos especificos que
conferem verossimilhanca a um género para compor o verossimil de outro era
definido como inépcia artistica e inverossimilhanca. Por exemplo, aplicar a baixe-
za do carater dos personagens da comédia para escrever uma tragédia. Tal uso so
era admitido como a“licenca poética” pela qual as incongruéncias fingidas tinham
por finalidade parodiar as convencdes do género imitado e causar riso. Assim, se-
gundo o preceito aristotélico do “semelhante ao verdadeiro”, num primeiro mo-
mento “O imortal” aparece como inverossimil, pois ndo pode ser comparado com
nenhuma opinido sobre o assunto “morte” que possa ser tida como verdadeira.
Segundo a mesma concepc¢do, no entanto, o que € inverossimil em um género
torna-se adequado ou verossimil ao género fantastico, que se ocupa justamente
de narrar coisas falsas e improvaveis no registro da “licenca poética”. E o caso de
“O imortal”,em que trés critérios histéricos de verossimilhanc¢a aparecem superpostos.
Um deles é a verossimilhanca do género fantéstico, apropriada por Machado de
Assis da longa tradicdo satirica de Luciano de Samaosata. No caso, o verossimil é
construido por meio de a¢cbes e eventos falsos, improvaveis e inverossimeis, pois
esse é o “verdadeiro” da opinido que se tem sobre as convencfes do género fan-
tastico. Nesse sentido, logo no inicio do conto, quando um dos ouvintes corrige
a data do nascimento do pai do Dr. Ledo, tenta mudar o registro da narracao,
transformando o fantastico que comeca a ser contado em género realista baseado
em opinifes tidas por “naturais”.Mas o Dr. Ledo insiste e mantém a histéria como
género fantéastico. Assim, quando diz que ela ndo ¢ facil de crer, joga com a dupla
perspectiva da recepcdo, que ja apareceu na corre¢do feita por um dos ouvintes:
a historia ndo é facil de crer, se for lida por meio da verossimilhanc¢a positivista-
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realista; mas é totalmente crivel se for lida como género fantastico, que aplica

convencdes criveis para narrar o incrivel.

Outra espécie de verossimilhanca que organiza o texto € a da ficcdo romantica,
gue exigia causas, explicacdes e motivos ideais e idealistas para as acdes. Roman-
ticamente, o amor, o heroismo, a honra etc. sdo opinides verdadeiras como causas

alegaveis para explicar qualquer acdo. No final do mesmo século xix, num mo-
mento em que todos os sistemas de representacdo foram abalados pelo capital,
novos critérios de definicdo de “verdadeiro” passaram a reger a legibilidade da

literatura e a visibilidade das artes plasticas, tornando a verossimilhanca roman-
tica improvavel, inverossimil e, logo, cémica. Obviamente, para as leitoras de

A Estacao, que talvez tenham lido “O imortal”, os motivos romanticos estilizados

no conto pareciam naturais, porque a cultura é a Unica natureza possivel para os

homens. O que costuma ocorrer é que o leitor de literatura geralmente sofre de

etnocentrismo ingénuo, pois quase nunca pensa que sua cultura ndo € natural,
como uma particularidade entre outras, tendendo a generaliza-la como critério

universal de avaliacdo, como se fosse “verdadeira” para todos os tempos e lugares.
Pode-se supor que a leitora de A Estacao lia“O imortal” desse modo: naturalmen-
te, como vocé e eu, com uma atencdo delicadamente flutuante voltada para o en-
redo, “o que ele quis dizer”, ndo para a técnica ou para a critica que o texto efetua.
S6 quando é flagrantemente inverossimil o leitor percebe o artificio da fic¢ao, po-
dendo pensar, quando pensa, as duas coisas ditas antes: o escritor é incompetente,
ndo conhece as regras da sua arte e escreve mal ou a inverossimilhanca é tdo 6bvia

gue deve ser proposital, tendo um sentido que ainda deve ser achado.

Para especificar essa inverossimilhanca produzida programaticamente pelo escri-
tor, é util insistir em que a ficcdo ndo é a vida empirica, confusdo naturalista, pois

esta ndo tem nenhum sentido predeterminado. A ficcdo imita outra coisa, os dis-
cursos que regulam a vida, devendo ser absolutamente l6gica no modo como 0s

imita para fazer sentido mesmo quando seu efeito é a total falta de sentido. Quan-
do conta uma estéria, o narrador constréi sequéncias somando palavras: “Meu”,
“Meu pai” “Meu pai nasceu” “Meu pai nasceu em...” Evidentemente, como diziam

os formalistas russos, diz alguma coisa antes para relaciona-la funcionalmente

com outra que vem depois, por isso inUmeras circunstancias poderiam ser usa-
das pelo Dr. Ledo com a preposicao “em”:“em Recife”,“em um lugar distante”, “em
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1800” etc. No caso, Machado o faz dizer “em 1600”; a data exclui todas as outras
circunstancias e, ao mesmo tempo, produz a necessidade de dar continuidade a
uma sequéncia que vai diretamente de encontro a uma expectativa realista fun-
damentada em opinifes “verdadeiras”, como as de Jodo Linhares e Bertioga, que
julgam falsa, e com razéo, a idéia de que um homem tenha nascido em 1600 e seja
pai do personagem que lhes fala em 1855. Se o narrador afirma: “Meu pai nasceu

em”, eles esperam, segundo a opinido que fazem sobre “o verdadeiro”, que apareca
algo provavel e, por isso mesmo, previsivel — “em 1800, naturalmente” Ou seja:
acreditam que ouvir ou ler uma historia significa reconhecer algo ja ouvido ou lido

antes, naturalmente. Para eles, a semelhanca é tudo. Como o personagem insiste

em afirmar “em 16007, também o leitor acha que isso ndo é “natural”. O improvavel

do “ndo-natural” é imprevisivel, por isso o leitor fica imediatamente avisado de

que ou o0 personagem mente, ou 0 personagem € inepto ou o personagem lhe esta

propondo outro esquema retorico, outro género literario e outra legibilidade.

A literatura moderna, como a de Machado de Assis a partir de Memarias pés-
tumas de Bras Cubas, fez desse arbitrario da direcdo narrativa um dos seus

eixos principais, produzindo a imprevisibilidade que desnaturaliza os modos

habituais de ler. A desnaturalizacdo incide diretamente sobre a verossimilhanca.
Gerard Genette prop6s que ha, basicamente, trés graus da verossimilhanca apli-
caveis as narrativas.5Nenhum deles é melhor ou pior, e todos podem ocorrer,
mas a literatura moderna prefere um deles, como se vera adiante. O primeiro

caso € o de um “grau zero” de marcas do verossimil. O discurso ndo apresenta

guase nenhuma explicacdo ou causa das acOes dos personagens, e a auséncia

de explicacdo corresponde justamente a suposicdo, partilhada pelo narrador e

leitor, de que o narrado é totalmente natural, habitual e normal. E o caso do

exemplo de inicio idiota de narrativa dado por Valéry, “A marquesa saiu as 5 h”,
gue é um enunciado tido como natural, habitual e normal, ndo necessitando

de nenhuma explicacdo, pois a existéncia de marquesas é um fato, existe o ha-
bito de sair, e a hora, 5 da tarde, ndo parece extraordinaria ou inconveniente.
Da mesma maneira, se o Dr. Ledo dissesse “Meu pai nasceu em 1800”, nenhuma

Cf. GENETTE, Gérard."Verossimil e motivagdo". In: BARTHES, Roland et alii. Literatura e semiologia. Selecédo de

ensaios da revista Communications.Trad. Célia Neves Dourado. Petrépolis: Vozes, 1971.
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explicagdo seria necessaria e nenhum dos ouvintes interviria para tentar corrigi-lo,
como ocorre na segunda fala do conto.

Genette propde como segundo grau de verossimilhanca aquele em que apare-
cem explicagcdes motivando o que ¢é narrado. As explicagfes particularizam ou

generalizam os motivos da acdo. Por exemplo, quando o Dr. Ledo explica por que

0 nobre espanhol ndo quis duelar com seu pai, dd uma explicacdo generalizante,
por assim dizer “sociologica”, o cédigo de honra da aristocracia ibérica, que im-
pede, em geral, que nobre suje as maos com sangue plebeu em duelos. Uma ex-
plicacdo particularizante ocorre quando o Dr. Ledo diz que o marido traido p6de

denunciar seu pai a Inquisi¢cdo porque tinha visto os objetos que tinha trazido

da india. Ou, ainda, quando desautoriza a interpretagcdo que Jodo Linhares faz do

comportamento de D. Helena, afirmando que seu pai ficou sabendo que ela havia

contratado o comensal para escrever a carta etc. Tais explicagdes funcionam bem,

pois correspondem as opinides do leitor sobre “aristocracia”, “vinganca”, “honra”,
“aleivosia”, “cartas anénimas”, “maridos traidos” etc. etc., podendo-se dizer que o
leitor as espera para que o artificio narrativo seja “natural”.

O terceiro grau pode ser o mais interessante, no caso de “O imortal”. Novamente,
vejamos a fala inicial do Dr. Ledo: “Meu pai nasceu em 1600...” Se o leitor se lembra,
desde que o médico afirma que sua histdoria nao é facil de crer, outros enunciados
sem explicacdo vao sendo justapostos a “Meu pai nasceu em 1600...”, como € o
caso dos enunciados referentes a pocao que torna imortal. A ndo ser a explicacdo
de Pirajua, que diz a Rui de Ledo que foi preparada por um pajé de longe, o leitor
Ié sobre o efeito da bebida e sobre coisas, acfes e acontecimentos sem explicacao,
passando para outros também sem esclarecimentos. Antes de comecar a histéria,
o Dr. Ledo adverte seus ouvintes de que ndo pode “entrar em pormenores” e, com
isso, motiva ou explica o arbitrario da falta de explicacdo ou motivacdo para mui-
tas acOes e para o encadeamento delas. Os formalistas russos do inicio do século
xX chamavam de “procedimento a nu” a técnica que representa para o leitor o
proprio ato que constrdoi o discurso, ou seja, as decisées do narrador, que conta
sem explicar. Esse procedimento que narra o insolito sem explicacdo € nuclear na
literatura moderna, que o aplica para criticar, negar e destruir os sistemas causais
de interpretacdo que o leitor julga naturais, evidenciando a particularidade e a ar-
bitrariedade deles num mundo em que “opinides verdadeiras” sdo ideologia. “Certa
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manha, Gregor Samsa acordou...”, escreve Kafka, sem nenhuma explicacdo, o que
faz com que o texto seja literal. E verdade, no entanto, que o Dr. Ledo fala varias
vezes a expressao “na verdade”, quando alega causas com que tenta tornar plausivel
a narragao, adequando a historia as opinides “verdadeiras” dos seus ouvintes.
Historicamente, a nocao aristotélica de verossimilhanca teve vigéncia enquanto
se acreditou que existia adequacdo substancial entre os signos da linguagem, os
conceitos e as estruturas da realidade empirica. No final do século xix, como disse,
os sistemas de representacdo considerados suficientes até entdo para estabelecer
essa adequacdo, como a linguagem, entraram em crise e, com eles, a literatura,
gue deixou de ser uma reproducdo previsivel de opinifes tidas como verdadei-
ras. Deixando de ser semelhante as opinides tidas por “verdadeiras” passou a ser
escrita como transformacao dos proprios meios técnicos de produzir literatura.
Produzindo efeitos de sentido a partir de si mesma, ela passou a chamar a atencéo
do leitor para o seu préprio artificio, evidenciando-se como produto arbitrério,
sem relacdo necessaria com o que se entendia por “verdadeiro”

A partir de Memadrias postumas de Bras Cubas, Machado de Assis passou a escre-
ver ficcdo como dispositivo que dissolve o principio de causalidade da verossimi-
Ihanca. E por isso que, nesse livro, sua arte aparece para o leitor como funciona-
lidade do procedimento a nu, que torna indecidivel o sentido da histéria narrada.
Logo, na obra de uma imagina¢cdo sempre racionalmente controlada como é a
sua, a prépria nocdo de “realidade” torna-se critica, pois sdo abaladas as opinides
tidas como “verdadeiras” que o leitor tem da mesma. Devemos lembrar que a falta
de sentido da dor humana, a loucura, o desencontro e a desarmonia do universo
sdo temas obsessivamente tratados por ele, que escreveu num tempo em que a
ideologia evolucionista de “nacgdo”,“ordem” e “progresso” afirmava o darwinismo
social como verdade cientifica que classificava e excluia a gente explorada branca,
negra, india e mestica como sub-raca. Ao destruir as semelhancas previsiveis que
pressupdem a naturalidade e a normalidade das “opinides verdadeiras” como fun-
damento da acdo, as historias contadas pelos narradores machadianos sdo como
palcos onde se encena a inversdo sistematica das convenc¢des “verdadeiras” do
leitor. Sistematicamente, seus narradores opdem e invertem o0s termos de reali-
dade/aparéncia, razdo/loucura, ideal/interesse, verdade/falsidade, verossimilhanca/
inverossimilhanca, que organizavam a racionalidade das praticas de seu tempo.
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Esse modo de neutralizar as significac6es familiares e previsiveis, que é observa-
vel no seu compromisso exclusivamente artistico com a forma, talvez pretendesse
a autonomia de uma liberdade estética que recusa a instrumentalizagcdo da arte,
inclusive a ideologia naturalista da literatura como semelhanca refletora da reali-
dade empirica, que com ele se torna indeterminada. A ficcdo escrita como ques-
tionamento da possibilidade da existéncia da ficcdo € um dos temas privilegiados
da sua arte inventada como uma singular teoria da enunciacdo. Como “A chinela
turca”,“Singular ocorréncia”,“A cartomante” e outros contos,“O imortal” joga com
o arbitrario de direcdo narrativa, dissolvendo a verossimilhanca tradicional por
meio da estilizacdo e parédia da mesma como género comico.

Mas o que ocorreu com Rui de Ledo? Preso pela Inquisicdo espanhola, temeu
inicialmente ficar detido para sempre; depois, acreditou que o Santo Oficio o sol-
taria quando descobrisse que ndo morria; finalmente, que seria um alivio ficar
livre do “espetaculo exterior” do mundo etc. Para encurtar, ele finalmente morreu
em 1855. Como? Similia similibus curantur: os semelhantes sdo curados com o0s
semelhantes. A caracterizacdo do Dr. Ledo como homeopata, no inicio do conto,
tem sua fung¢do revelada. Um dia, ouvindo o filho falar sobre a homeopatia, Rui
de Ledo tem a idéia de beber novamente a po¢do e morre. Como Ella, a feiticeira
apaixonada pelo Calicrates da novela de Haggard, que também morre, quando
entra pela segunda vez no fogo sagrado que lhe deu a imortalidade.

Falta talvez explicar a propria narrativa do Dr. Ledo. Por que ele contou tal historia?
O narrador afirma que a seriedade do médico era tdo profunda que Bertioga e Linhares
“creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia”. Aqui, o narrador

pluraliza as explicacfes para reconduzir o leitor a questao da verossimilhanca:

Narrada a historia a outras pessoas, ndo faltou quem supusesse que o médico era louco;
outros atribuiram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelido o desgosto manifestado
por ambos de poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a morte é, enfim, um
beneficio. Mas a suspeita de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em

alguns cérebros, e ndo era inverossimil.

Trés opinides tidas pelo leitor como fundamentos validos de explicacdes “verda-
deiras” sdéo mobilizadas pelo narrador para explicar a causa da acdo do homeopata:
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a irracionalidade, a generosidade, o interesse. O narrador ndo toma partido de
nenhuma delas, deixando a solucdo em aberto, talvez porque ha uma quarta: o
Dr. Ledo conta a histéria da imortalidade do pai ndo porque € louco, generoso ou
interesseiro, mas para Machado de Assis demonstrar ao leitor que a historicidade

do artificio da verossimilhanca é mortal.
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