


Resumo Quando republicou “O imortal”, em 1882, Machado de Assis continuava 

interessado na paródia e no pastiche como gêneros literários. A partir de 1880, 

tinha começado a usar autores ficcionais que escrevem textos improváveis ou in- 

confiáveis. Com  eles, transform a a matéria social de seu tempo, relativizando e 

destruindo a representação fundamentada no pressuposto da adequação entre os 

signos, os conceitos e as estruturas da realidade objetiva. O texto demonstra que 

a desnaturalização dos modos habituais de ler incide diretamente sobre a verossi­

m ilhança, tema de “O im ortal”. Palavras-chave Machado de Assis; “O im ortal” ; 

verossimilhança; gêneros literários.

Abstract When “O imortal” was published, in 1882, Machado de Assis was still inter­

ested in parody and pastiche as literary genres. From 1880 on, he started to make use 

o f fictional writers who produced works which were either unrealistic or not to be 

trusted. With them, Machado transforms the social substance o f his time, question­

ing and destroying the type o f representation based on the presupposition that the 

signs, concepts and structures o f reality have to coexist in a harmonic relationship. 

The text demonstrates that the denaturalization o f habitual ways o f reading has 

direct consequences fo r  the mechanism o f verisimilitude, the theme o f “0  imortal” 

Keywords Machado de Assis; “O imortal”; verisimilitude; literary genres.

Entre 15 de julho e 15 de setembro de 1882, Machado de Assis publicou os seis ca­

pítulos do conto “O imortal” em A Estação, uma revista feminina do Rio de Janei­

ro. No final dele, o narrador afirma: “ Tal é o caso extraordinário, que há anos, com 

outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já 

os esqueceu a ambos”.1 Segundo Jean-Michel Massa, o conto é “a repetição d e ‘Rui 

de Leão’, assinado Max, publicado no Jornal das Famílias, janeiro-fevereiro-março 

1872 e republicado por M agalhães Júnior nos Contos Recolhidos, pp.89-117 2

Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "O imortal". In: Obra completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 

1962, v. 2 (Conto e Teatro), p. 900.

Cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Ed. ilustrada.Trad. 

Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/Conselho Nacional de Cultura, 1971, p. 534.
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“O imortal” começa com a fala do Dr. Leão, médico homeopata, que relata a histó­

ria da vida de seu pai para o Coronel Bertioga e o tabelião João Linhares:“ — Meu 

pai nasceu em 1600...” É uma noite chuvosa de novembro de 1855, numa vila flu­

minense, “suponhamos que Itaboraí ou Sapucaia”, diz o narrador. Bertioga é o 

proprietário da casa onde estão; Linhares é um “espírito forte”, expressão francesa 

que no século x v ii  significava “libertino”, e, no x i x , “ livre-pensador” “ — Perdão, 

em 1800, naturalmente... — Não, senhor, replicou o Dr. Leão, de um modo grave 

e triste, foi em 1600.”

É provável que a história que o médico começa a contar para seus ouvintes 

também não coincida “naturalmente” com as opiniões do leitor. O leitor consi­

dera falsa a opinião de que um homem possa viver 255 anos, pois não conhece 

nenhuma evidência empírica que a comprove como fato biológico natural, ha­

bitual e normal. O narrador põe em cena essa mesma opinião, quando faz o 

homeopata antecipar-se às objeções dos ouvintes: “ [...] na verdade a história de 

meu pai não é fácil de crer”. Realmente, não é. Vejamos três ou quatro coisas que 

permitam discuti-lo.

Comecemos pelo gênero do conto. Machado de Assis o escreveu elegendo uma 

tradição antiga para ele, a de Luciano de Samósata, um grego do segundo século 

da era cristã, autor de obras satíricas e paródicas relacionadas à chamada 11 So­

fística.3 Caso de História verdadeira, uma paródia, informa Henrique Murachco, 

das narrativas de Odisseu na corte do rei Alcino nos cantos ix  e seguintes da 

Odisséia.4 Como outros textos de Luciano, História verdadeira se caracteriza pela 

improbabilidade das ações e dos eventos narrados, improbabilidade que hoje cha­

mamos “fantástico”. O gênero, que foi usado por autores conhecidos de Machado 

de Assis, como Swift, de Viagens de Gulliver, Campanella, de A cidade do sol, ou 

Cyrano de Bergerac, de Viagem à Lua, tem regras específicas: é uma ficção falsa, 

ou seja, ficção sobre coisas impossíveis e improváveis. Para especificá-la, podemos 

repetir a pergunta de Espinosa: a narração de um evento que não ocorreu em

Cf. REGO, Enylton José de Sá. 0  calundu e a panacéia. A sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1981.

LUCIANO DE SAMÓSATA. Diálogo dos mortos: versão bilíngüe grego/português.Trad., intr. e notas de Henrique 

G. Murachco. São Paulo: Palas Athena/EDUSP, 1996, p. 14.
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parte alguma é falsa ou fictícia? Há dois tipos de critérios para responder, o de 

existência e o de essência.

Quando a narração se refere a algo que realmente existe e o relaciona com um 

evento que não ocorreu em parte alguma, tem-se a “ficção prim eira” Por exemplo, 

com a referência à existência de uma pessoa conhecida, Machado de Assis, inven- 

ta-se a ficção de algo que nunca ocorreu, como uma viagem à Inglaterra, onde 

Joaquim Maria faz contatos com uma leitora de Otelo chamada Capitolina. Tem- 

se a “ficção segunda ’ quando a narração se refere somente à essência dos seres; 

com a referência à essência, é possível inventar uma ficção verdadeira, como vera 

fictio , e uma ficção falsa, com o falsa fictio. Como exemplo desta, imaginemos uma 

história absurda, onde um inseto infinito voa num espaço que, teoricamente, de­

verá estar todo ocupado por seu corpo; ou uma personagem que tem uma alma 

quadrada. Ou, ainda, um homem imortal.

A distinção permite conceber operacionalmente a ficção verdadeira como a narra­

ção que relaciona a existência ou a essência verdadeira de algo com eventos que 

não aconteceram. E também definir a ficção de algo falso, que não é nem existe, 

como história que relaciona o não-ser com acontecimentos que nunca ocorreram. 

A falsa fictio  inventa algo impossível de ser e, assim, de ocorrer. Em ambos os ca­

sos, verdadeiro e falso, o termo ficção define uma operação da imaginação, uma 

técnica, uma forma e um efeito aplicados ora ao conhecimento de existência, ora 

ao conhecimento de essência.

As duas espécies de ficção podem ser relacionadas com a passagem da Poética em 

que Aristóteles prescreve que o gênero histórico trata do que efetivamente ocorreu, 

como uma narrativa de existência que conta eventos particulares e verdadeiros, 

diferentemente da poesia, que figura o possível ou o universal, como ficção de 

essência sem necessidade de se referir a eventos particulares. Como se sabe, A ris­

tóteles considera a história inferior à poesia, porque a história é mímesis parcial 

que trabalha com o conhecimento de existência do passado ou um conhecimento 

particular fornecido por testemunhos. Por isso mesmo, em suas versões clássicas, 

a história consegue estabelecer a variante “verdadeira”, quando estabelece “fatos” 

que permitem eliminar outras variantes concorrentes. Como dizia Jean-Pierre 

Faye, o incêndio do Reichstag não pode ter sido produzido ao mesmo tempo 

pelos comunistas e Van der Lubbe, versão nazista, pelos SA de Gõring, versão da
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Internacional comunista, e por Van der Lubbe sozinho, versão de Tobias. As três 

versões se excluem logicamente e é impossível que sejam verdadeiras ao mesmo 

tempo. Com isso, a história se opõe à fantasia poética que, mesmo ao tratar do 

passado, como a novela histórica, não refere o que efetivamente foi, mas o que 

poderia ter sido.

O Dr. Leão afirma que sua história não é fácil de crer. Realmente não é, se o fantás­

tico do seu gênero, como ficção falsa, for avaliado com as opiniões positivistas e 

realistas que o leitor, assim como João Linhares, consideram verdadeiras quando 

pensam em “realidade”, pressupondo que a ficção é uma imitação direta da mes­

ma. O gênero fantástico é explicitamente incrível: a descrença é seu pressuposto, 

não seu efeito, pois sua matéria é não-ser. Seu destinatário deve saber que lê uma 

arte de representar o inacreditável do não-ser e do não-existente, aceitando, con­

tudo, a realidade da convenção e do artifício. Na história fantástica, nada existe 

em que acreditar, a não ser o bom desempenho técnico e artístico das convenções 

de um gênero que trata do falso. O gênero prevê que seus personagens vivam 

aventuras e situações improváveis. Por exemplo, ser um morto que escreve. Ou 

ser pernambucano e tornar-se rei da Inglaterra. O último exemplo é tipicamente 

fantástico, na medida mesma em que os possíveis de uma vida apenas mortal são 

por definição restritos e restritivos. Afinal, lembremos Sartre, cada um é o que 

faz com o que fizeram dele. Nunca é suficiente, embora o pouco quase sempre 

seja demasiado. O que acontece ao personagem de “O imortal” é ser e fazer muito, 

acumulando e vivendo demasiadamente na sua os vários possíveis das vidas de 

outros homens: pernambucano, religioso franciscano, amante de índia, amante 

de lady escocesa, guarda papal, rei de Inglaterra, traficante de escravos, soldado, 

espião etc. A história incomum de sua vida é efetivamente uma história esticada 

como somatória, por assim dizer, de existências, escolhas e ações de muitos ho­

mens. Nos diversos momentos dos seus 255 anos, variam enormemente as pessoas 

e as experiências; no entanto, em todas as situações que vive, ano após ano, entre 

1639 e 1855, sempre se lê a mesma história básica. Como se, vivendo o impossível 

da imortalidade, a cada nova experiência estivesse condenado a efetivamente v i­

ver as possibilidades restritas de uma vida só mortal, repetindo na longa extensão 

da sua as mesmas poucas experiências da vida breve de todos, o amor, a aventura 

e a intriga. Não há moral da história, pois quer divertir; no entanto, se quiser, o
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leitor cioso de moralidade poderá concluir que estar livre da morte, mas sujeito às 

contingências da condição humana, é tristemente tedioso, uma vez que Pangloss 

é um estúpido e este aqui não é, com toda evidência, o melhor dos mundos possí­

veis. Não é sem alívio que Rui de Leão vai enfim para o outro lado do mistério, 

onde está Brás Cubas, que lá continua escrevendo.

Obviamente, Machado de Assis é um mestre insuperado na sátira e na paródia 

que caracterizam a tradição luciânica, podendo-se supor que, sendo o monstro de 

perversidade que é, também deseja que seu leitor descreia. E não do tema, “ im or­

talidade”, nem da história do personagem que vive 255 anos, porque as inventa 

como o fantástico que diverte a fantasia do “bom povo” de 1872, como poderá, 

talvez, divertir o de 2004. Ao republicar o conto em 1882, provavelmente para 

ganhar uns cobres, já poderia supor que seus leitores fossem como aqueles cinco 

do prólogo de M em órias póstumas de Brás Cubas (1880/81). Não eram, eviden­

temente, porque “O im ortal” foi publicado entre anquinhas atiradas para cima, 

toucados de ondulations et chutes e o escocês e o xadrez vitorianos que então, 

pasm o!, influenciavam até a moda de Paris, segundo A Estação. Provavelmente 

foi lido, se é que foi, como um fa it divers a mais. A história republicada em 1882 já 

tinha sido contada “por outras palavras” em 1872, explica o narrador. Com o um 

avô de Pierre Menard, no entanto, em 1882 o mesmo conto já não era o mesmo de 

1872: Memórias póstumas de Brás Cubas evidencia que era já impossível ler como 

discurso sério o romanesco romântico com que recheia os lugares-comuns da 

vida fantástica de Rui de Leão. O romantismo continuaria a divertir o “bom povo”, 

como agora, com o kitsch da ideologia do ideal, complicação sentimental, aventu­

ras e intrigas; em 1882, contudo, a mesma história que diverte também perverte a 

diversão, pois subordina os lugares-comuns e os efeitos fantásticos a outros fins. 

Quando publicou “O im ortal”, Machado de Assis continuava interessado na pa­

ródia e no pastiche como gêneros literários. A partir de 1880, tinha começado 

a usar narradores que escrevem textos improváveis ou inconfiáveis. Com  eles, 

transform ando a matéria social de seu tempo, passou a relativizar e a destruir 

a representação fundamentada no pressuposto da adequação entre os signos da 

linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva. A partir 

de 1880, tornaram-se mais e mais freqüentes nos seus textos as imagens da morte, 

do falso e do nada, como a falta de memória, a equivalência de razão e loucura, a

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 56-78, 2006. ■- 61



ação do diabo, o acaso das semelhanças, o arbitrário do encadeamento da narrati­

va, o duplo, a improbabilidade e a indeterminação. Basta lembrar que o narrador 

de Memórias póstumas é um defunto. Que é a morte?, angustia-se o leitor. Nada, 

certamente, pois não é dizível ou escriptível e nela não há nenhum fazer. Nada se 

pode afirmar sobre ela e qualquer idéia de fazer seu conceito é autocontraditória. 

Evidentemente, não é natural, habitual ou normal que um morto escreva. O uso 

de um como autor sugere que Machado de Assis faz da falta de ser o princípio 

alegórico do sentido da sua arte como negação da representação tradicional. 

A delegação da escrita do romance para o morto, que incrivelmente recorda e 

impossivelmente escreve, é fantástica e desloca a autoria para uma liberdade ar­

bitrária e artificiosa que não é mais definível por unidades de sentido das quais o 

discurso fosse uma semelhança adequada. A escrita do morto esvazia as represen­

tações unitárias da subjetividade, do mundo objetivo e da linguagem, que são as 

da vida e sua ideologia, descartando com elas o ilusionismo baseado em opiniões 

dadas como naturalmente verdadeiras e evidentes, como as do livre-pensador 

João Linhares. Por várias razões, Machado de Assis é um grande escritor e sua 

consciência da historicidade das formas literárias é uma das principais. Em 1882, 

o mesmo ponto de vista sério da complicação sentimental romântica é repetido, 

mas agora se evidencia como convenção histórica, ou seja, particularidade apenas 

mortal. As leitoras de A Estação decerto não pensavam em literatura como coisa 

séria nem que pudesse ter algum sentido crítico. Provavelmente, queriam a lite­

ratura como se deseja uma cama mental: a história lá longe, na tempestade que 

passa lá fora e, aqui, dentro, o calor do suplemento de alma, a maciez do romanes­

co, o sono morno da razão nos lençóis do passatempo. Por isso mesmo, ignoran­

do que seu modo de ler já era ruína, elas eram lidas por Memórias póstumas de 

Brás Cubas e pelo conto, ainda quando não os liam, e passavam, como seu tempo 

passava, entre anquinhas e outras coisas mais altas do Império que ameaçavam 

desabar e já ruíam. Mas vamos ao conto.

A narração do Dr. Leão repete três procedimentos básicos: a exposição linear, a 

complicação e a explicação. Ele conta ações do mais passado para o presente, li­

nearizando a história da vida do pai de 1600 a 1855; simultaneamente, amplifica e 

complica cada uma das ações com acidentes ordenados como repetição dos mes­

mos lugares-comuns de aventura, intriga e amor. Como o que conta é fantástico
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ou improvável, dá explicações aos ouvintes, fornecendo causas que tentam tornar 

plausível e mesmo verídico o que lhes diz. Vejamos.

Rui de Leão nasce no Recife em 1600; seu pai era da nobreza de Espanha e a mãe, 

de grande casa do Alentejo. Entra aos 25 anos para a ordem franciscana em Iga- 

raçu, fica no convento até 1639, quando é aprisionado pelos holandeses; recebe 

um salvo-conduto, vai para o mato, chega a uma aldeia de gentio, junta-se com 

Maracujá, filha do chefe Pirajuá. Antes de morrer, o chefe lhe revela o local de uma 

igaçaba enterrada; contém um boião com um liqüido amarelo; preparado por um 

pajé, garante a imortalidade a quem o bebe. O chefe morre, Rui de Leão adoece, vai 

ao local do vaso, bebe a substância, volta à tribo, sara; outros índios atacam a aldeia, 

morre Maracujá, Rui é ferido, sara, decide voltar para o Recife. Quando os holan­

deses são expulsos, em 1654, vai para Portugal, casa-se, tem um filho; em março de 

1661, seu filho e sua mulher morrem e ele parte para a França e a Holanda.

Até aqui, o Dr. Leão narra sessenta e um anos de vida do pai aplicando tópicas ou 

lugares-comuns da aventura e do amor típicos do kitsch romântico usual. Depois 

deles, aplica lugares-comuns também românticos de intriga. Por exemplo, na Ho­

landa, “por motivo de uns amores secretos, ou por ódio de alguns judeus descen­

dentes ou naturais de Portugal, com quem entreteve relações comerciais na Haia, 

ou enfim por outros motivos desconhecidos”, Rui de Leão é preso; levam-no para 

a Alemanha, donde passa à Hungria, a cidades italianas, à França e à Inglaterra. 

Machado de Assis compõe a complicação romanesca da vida do personagem até 

1654 como estilização da história colonial. A começar pelo nome do personagem, 

Rui de Leão “ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Leão”. A soma­

tória de nomes de família tradicionais era séria, nos tempos coloniais e imperiais, 

pois distintiva da prosápia dos “homens bons” “gente de representação” ou “m e­

lhores” ; em 1882, é uma afetação burguesa de arrivistas, barões Joões do Império, 

proprietários de escravos e funcionários públicos aspirantes a ministérios que 

hiperboliza, com o “e” e o “de” as alianças de parentesco, compadrio e favor das 

oligarquias do tempo. A estilização reescreve textos de cronistas e jesuítas sobre 

os contatos com as tribos indígenas; retoma relatos sobre as guerras holandesas, 

a situação dos judeus portugueses refugiados na Holanda, as negociações pela 

posse de Pernambuco etc. O trecho citado no parágrafo anterior estiliza as intri­

gas políticas que envolveram a ação diplomática de Vieira em Haia e Amsterdã.
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Machado também estiliza a ficção indianista e histórica de José de Alencar e mais 

românticos: Rui, Maracujá e Pirajuá refiguram Martim, Iracema e Araquém ; o 

tipo do religioso que abandona o hábito, vai para o mato e amiga-se com índia 

pode ser rastreado em personagens ex-padres de O Guarani, As minas de prata e 

O jesuíta. O poema escatológico de Bernardo Guimarães, “O elixir do pajé”, é es­

tilizado na referência ao pajé que fez a beberagem. Nas aventuras de Rui de Leão 

posteriores a 1661, também estiliza personagens como D. Juan, o atleta do amor, 

e os mitos eróticos da vida de poetas românticos mais ou menos descabelados, 

como Byron, Lamartine, Musset. Estiliza ainda os segredos, as traições, os deses­

peros, o patético e o sentimental de narrativas de românticos ingleses, escoceses 

e franceses, Walter Scott, Trilby, Lamartine, George Sand, Eugene Sue, Morand, 

Carco, Musset, Alexandre Dumas e um grande etc. Também estiliza elementos 

microtextuais, como o léxico antigo: o termo “aleivosia” é divertidamente típico. 

E frases inteiras, que é impossível ler sem sorrir de cumplicidade, pois o kitsch não 

é de Machado de Assis. Em todos os casos, a estilização mantém as características 

originais do estilo romanesco da arte e da vida dos românticos, para subordiná- 

las a outro fim, transformando o sério do ideal num pastiche irônico.

Vejamos um pouco mais do texto. Em Londres, Rui estuda inglês; sabe o latim do 

convento, o hebraico aprendido em Haia com um amigo (nada menos que um 

polidor de lentes, o filósofo Espinosa), e o francês, o italiano, parte do alemão e do 

húngaro, tornando-se objeto de curiosidade e veneração de plebeus e cortesãos. 

A história acumula mais lugares-comuns. A enumeração dos múltiplos ofícios de 

Rui de Leão condensa em poucos segundos de leitura o tempo de muitos anos vivi­

dos por ele — soldado, advogado, sacristão, mestre de dança, comerciante, livreiro, 

espião na Áustria, guarda pontifício, armador de navios, letrado, gamenho. Na ace­

leração narrativa, de novo se associa a esses lugares o lugar-comum do amor. Mais 

que as mille e tre mulheres de D. Juan, informa o Dr. Leão, seu pai teve não menos 

de cinco mil. Outros lugares-comuns se acrescentam ao exagero improvável que 

diverte a inveja erótica do leitor: os da beleza feminina e sua psicologia vária, com 

alfinetadas nas leitoras de figurinos. Por exemplo, a gentil descortesia que é dizer 

elogiosamente que a estupidez das mulheres é graciosa, usando para isso um pre­

ceito retórico do gênero cômico — “Há casos em que uma mulher estúpida tem 

o seu lugar” Os “casos” e o “ lugar” para uma mulher estúpida são tópicas cômicas,
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e elas sempre prescrevem que a estupidez é só isso: estúpida. De novo, complica­

ção sentimental e aventuras amplificadas: na Haia, entre os novos amores, Rui de 

Leão torna-se amante de lady Ema Sterling, “senhora inglesa, ou antes escocesa”. 

A caracterização de Ema estiliza heroínas como Corinne, Norma, Graziella, Gene- 

viève, Cosette, Delphine, Aurélia, Diva, Helena, Iaiá Garcia e outras, cuja solidão 

moral assombra o imaginário dos leitores românticos: “formosa, resoluta e audaz 

— tão audaz que chegou a propor ao amante uma expedição a Pernambuco para 

conquistar a capitania, e aclamarem-se reis do novo Estado”. Apaixonadamente 

dedicada ou dedicadamente apaixonada, Ema deseja alçar Rui a grande posição: 

“ — Tu serás rei ou duque... — Ou cardeal, acrescentava ele rindo. — Por que não 

cardeal?” Os dois enunciados elencam lugares-comuns de alta posição social dos 

romances capa-e-espada.“ — Por que não cardeal?” As três posições são aplicáveis 

à história romanesca de Rui de Leão, pois, sendo imortal, tem tempo para viver to­

dos os lugares. Assim, lady Ema o faz entrar na conspiração que resulta na guerra 

civil inglesa. Segundo o Dr. Leão, ela tem uma idéia espantosa: afirmar que Rui de 

Leão é o pai do Duque de Monmouth, suposto filho natural de Carlos n e princi­

pal caudilho dos rebeldes. A tal idéia causa nova complicação narrativa que obriga 

o Dr. Leão a justificar por que lady Ema pôde tê-la: “A verdade é que eram pareci­

dos como duas gotas d’água. Outra verdade é que lady Ema, por ocasião da guerra 

civil, tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se ele triunfasse, e substituí-lo 

pelo amante, que assim subiria ao trono da Inglaterra. O pernambucano, escusado 

é dizê-lo, não soube de semelhante aleivosia, nem lhe daria seu consentimento”.

O Dr. Leão usa o termo “verdade” duas vezes para justificar o que torna plausível 

a idéia de lady Ema: a semelhança. A narração do conto acontece em 1852; esse é 

um tempo romântico, o Dr. Leão é homeopata e a semelhança ainda é tudo. Des­

de Memórias póstumas, porém, as identidades e unidades metafísicas que a fun­

damentavam foram criticadas, e a semelhança já está arruinada como critério de 

validação da verdade dos discursos transformados pela ficção. Machado de Assis 

ainda iria escrever o texto decisivo, cujo núcleo é o equívoco da semelhança, Dom 

Casmurro, de 1899. Por ora, fiquemos com a história do Dr. Leão.

Nas idas e vindas da revolta, sempre envolvido em aventuras, intrigas e no eterno 

amor de lady Ema, o pernambucano é aclamado rei de Inglaterra. De novo, em 

poucos segundos de leitura, o leitor fica sabendo que Rui governa o país, reprime
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sedições, baixa leis, é preso quando a fraude é revelada, julgado, condenado à 

morte na Torre de Londres. Duas vezes o machado do carrasco lhe atinge o pes­

coço, sem cortá-lo; solto, é admirado, temido, amado, odiado, comparado a Cristo. 

O ano é 1686, Rui de Leão tem 86 anos, não aparenta mais que 40.

No início do capítulo V, o Dr. Leão adverte Bertioga e Linhares: “ Já vêem, pelo que 

lhes contei, que não acabaria hoje nem em toda esta semana, se quisesse referir 

miudamente a vida inteira de meu pai. Algum dia o farei, mas por escrito, e cuido 

que a obra dará cinco volumes, sem contar os documentos...” Aqui, afirma mais 

duas coisas relativas à probabilidade da história que conta: a primeira é que po­

deria amplificá-la ilimitadamente, acumulando detalhes. Por exemplo, se parasse 

para contar miudamente a história de cada um dos ofícios exercidos pelo pai; ou 

se tratasse de cada um dos seus cinco mil amores. Para fazê-lo, bastaria aplicar 

novamente os lugares-comuns de aventura, amor e intriga, que espichariam a his­

tória pelos cinco volumes com que felizmente só ameaça o leitor. A segunda coisa 

é que afirma ter documentos que comprovam a veracidade da história: “títulos, 

cartas, traslados de sentenças, de escrituras, cópias de estatísticas...”

Na historiografia, o leitor sabe, provas documentais atestam a existência dos even­

tos narrados, distinguindo a narração histórica da narração ficcional. Alegando 

as provas documentais que tornam o gênero histórico provável, o médico homeo- 

pata propõe que o fantástico da sua história tem a autenticidade e a autoridade 

de um discurso verdadeiro sobre coisas e eventos reais — “fatos” como diziam 

os positivistas também no tempo de Machado de Assis. A suposta realidade dos 

“fatos” assim constituídos pelos supostos documentos permite separar e excluir 

como “ficção”, irrealidade, o discurso que não pode apresentá-los. Se a opinião de 

que um homem possa viver 255 anos é considerada falsa, a história do Dr. Leão 

sobre a vida do pai é improvável; mas ela tende a ser recebida não só como plau­

sível, mas principalmente como verídica, quando declara aos ouvintes que tem 

documentos que a comprovam. Voltemos a Rui de Leão.

Sempre entre os 40 e os 50 anos, vivendo oito, dez ou doze numa cidade e noutra, 

perde a herança de lady Ema em um lugar de complicação. Com os dez mil cru­

zados que lhe restam, tem a idéia de meter-se no negócio de escravos. Aqui, mais 

lugares-comuns de aventura. Obtém privilégio, arma navio negreiro, transporta 

escravos para o Brasil. Mas, ainda lugar-comum sentimental que lhe enche as
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horas vagas do negócio negreiro, sofre de “vazio interior”, alargado pelas “solidões 

do m ar” Isso em 1694. Em 1695, mais lugares de aventura, combate o quilombo 

de Palmares, perde um amigo e salva um jovem, Damião, em um lugar-comum 

de heroísmo, no qual recebe no peito a flecha desferida contra o rapaz por um 

quilombola. Outros lugares-comuns sentimentais, gratidão, modéstia, amizade: 

“A pobre mãe do oficial quis beijar-lhe as mãos: — Basta-me um prêmio, disse ele; 

a sua amizade e a do seu filho”. Mas a murmuração do povo de Pernambuco o 

aborrece e vai para a Bahia, onde casa com D. Helena. Repete-se a situação narra­

tiva da união amorosa: D. Helena agora, antes lady Ema, anteriormente a mulher 

portuguesa, a índia Maracujá no início. Das outras mulheres o Dr. Leão felizmen­

te nada conta, deixando-as para os cinco volumes prometidos; mas o leitor pode 

imaginar o que seria a história se ele narrasse todos os casos de amor do pai com 

o mesmo lugar-comum do amor romântico: dedicação, adoração, paixão, traição. 

Adiante, ele falará ainda sobre duas espanholas e sua mãe, e o leitor poderá ter seu 

trabalho de imaginação reduzido, pois serão só quatro mil novecentas e noventa 

e três as restantes que não entram na história.

Damião vai à Bahia, leva uma madeixa dos cabelos da mãe morta e um colar 

que a moribunda ofereceu a D. Helena, lugares-comuns de gratidão. Três meses 

depois, Damião e D. Helena aplicam em Rui o lugar-comum da traição: “Meu pai 

soube da aleivosia por um comensal da casa. Quis matá-los; mas o mesmo que 

os denunciou avisou-os do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu pai voltou 

o punhal contra si, e enterrou-o no coração” Três ou quatro lugares patéticos se 

atropelam no trecho: a revelação da aleivosia, o ultraje da honra, o indizível do 

desespero, o tresloucado do ato suicida. Como na Torre de Londres, repete-se a 

experiência fantástica: Rui de Leão não pode morrer; foge, vai para o Sul; no prin­

cípio do século x v i i i ,  nova aventura, está na descoberta das minas: “Era um modo 

de afogar o desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um 

louco...”, Machado faz o Dr. Leão ir sendo falado pelo melhor do kitsch romântico. 

Em 1713, Rui de Leão está no Rio de Janeiro, rico com as minas e com idéias de 

ser feito governador. Repete-se situação narrativa também conhecida do leitor: 

o pernambucano que já foi rei da Inglaterra agora deseja governar o Rio. Aqui, 

complica-se a complicação sentimental: D. Helena retorna, lugar-comum, mostra- 

lhe uma carta escrita pelo comensal, outro lugar; nela, o denunciante pede perdão
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pela calúnia, mais um, declarando que mentiu, outro, por “criminosa paixão”, mais 

outro, comuníssimo. D. Helena volta para ele, trazendo a mãe e o tio; o tempo 

passa, Rui é sempre o mesmo, eles envelhecem, morrem. Segundo o Coronel Ber- 

tioga, “vieram ao cheiro dos cobres” Linhares, também sempre positivo, afirma 

que D. Helena “não estava tão inocente como dizia”. Mas faz uma ressalva, em 

que novamente aparece o termo “verdade” como fundamento de uma explicação 

provável: “É verdade que a carta do denunciante...” Mas o Dr. Leão é peremptório 

e, explicando a perfídia da ação de D. Helena — “O denunciante foi pago para 

escrever a carta” —, também explica por que pode dar essa explicação: “ [...] meu 

pai soube disso, depois da morte da mulher ao passar pela Bahia”.

É meia-noite, o médico tem sono e quer dormir, mas os ouvintes insistem em 

que termine a história: “Mas, senhores... Só se for muito por alto. — Seja por alto”. 

Outra vez, os mesmos lugares de aventura: seu pai deixa o Brasil, passa por Lisboa, 

vai para a índia, onde fica cinco anos fazendo estudos, volta a Portugal, publica-os, 

é chamado pelas autoridades, que o nomeiam governador de Goa. Os mesmos lu- 

gares-comuns de intriga, inveja, maledicência e aleivosia são aplicados à situação 

narrativa repetida pela terceira vez: antes rei de Inglaterra, depois quase governa­

dor do Rio, agora talvez governador de Goa. Um candidato ao cargo encomenda 

a um latinista a falsificação de um texto latino da obra de Rui de Leão, atribuin­

do-o a um frade agostinho. A tacha de plagiário o faz perder o governo de Goa; 

perde também a consideração pessoal e, mais aventura, vai para Madri, onde mais 

lugares, amores com fidalgas espanholas (romanticamente, as espanholas são m o­

renas como as mouras, misteriosas como a noite e ardentes como a lava, leitor), 

“uma delas viúva e bonita como o sol, a outra casada, menos bela, porém amorosa 

e terna como uma pomba-rola” etc., são aplicados para de novo engatar-se neles 

o lugar-comum da honra: o marido ultrajado da aleivosia não duela com Rui de 

Leão para lavar a honra em sangue, mas, lugar-comum de falsidade vingativa e 

baixeza de caráter, manda assassiná-lo. Três punhaladas, quinze dias de cama; um 

tiro e, como na Torre de Londres e nas tentativas de suicídio, nada. Novamente, 

com um lugar-comum de intriga, o marido o denuncia ao Santo Ofício da Inqui­

sição. O Dr. Leão explica por que o denunciante pôde fazer a denúncia: tinha 

visto coisas religiosas da índia com seu pai e elas lhe forneceram pretexto para 

acusá-lo de ser dado a práticas supersticiosas.
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Nesse ponto, o leitor bem pode concluir que Machado de Assis trabalha com pou­

cas situações narrativas básicas e três espécies também básicas de lugares-comuns, 

na verdade os mesmos, só lhes variando o recheio. Com o diz o Dr. Leão, seu pai 

acha “todas as caras novas; e essa troca de caras [...] dava-lhe a impressão de uma 

peça teatral, em que o cenário não muda, e só mudam os atores”. Assim, mudam 

os atores da história, mas não a própria história e seus actantes. Nas narrativas, 

como o leitor sabe, sempre há um problema, para que os personagens possam 

agir superando-o ou sendo vencidos por ele. Nessa, os problemas vão como que 

desabando em cascata sobre o personagem, para que ele possa viajar e meter-se 

em novas aventuras e problemas nos novos lugares. Os problemas são diversos, 

diversas as viagens, diversas as aventuras, diversos os locais para onde vai, mas 

sempre há muitos problemas, várias viagens, inúmeras aventuras e, obviamente, 

os mesmíssimos lugares-comuns. O personagem está sempre de tal modo ocu­

pado por eles que não tem tempo para viver a imortalidade na sua ação sempre 

exterior. O mesmo acontece quando ama, tem pretensões políticas ou é vítima da 

intriga de inimigos. Com que fim?

O leitor poderá pensar que Machado de Assis aplica os lugares-comuns fun­

cionalmente, para espichar a história, pois afinal ela é sobre a vida fantástica de 

um personagem “ im ortal”. E pensará bem, pois o gênero pressupõe essas com ­

plicações. Mas pensará melhor se observar que o espichamento é produzido re­

dundantemente com os mesmos elementos típicos do patetismo do romanesco 

romântico, aventura, intriga, amores. Por serem exageros aplicados com redun­

dância, tornam cada ponto e o todo do conto também redundantes e exagerados. 

O patetismo dessa contínua agitação exterior é uma deformação; como deforma­

ção, as paixões intensas — a solidão moral, a paixão amorosa, a honra ultrajada, 

o desespero suicida etc. —, que passavam por sublimes, digamos que entre 1830 

e 1870, são efetivamente cômicas em 1882. Na estilização, a seriedade romântica 

evidencia-se como mera convenção de seriedade tornada objetivamente ridícula 

pela marcha das coisas. “Na verdade”, como diria o Dr. Leão, Machado de Assis 

pouco se importa com que o leitor creia ou não na história de “O imortal”, pois a 

crença é um efeito determinado pelo gênero e será problema só do leitor se não 

sabe ler e confunde gêneros literários com a empiria e pensa que personagens 

são pessoas. Na verdade, M achado está interessado em parodiar um gênero e
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um estilo rom anescos em que a com plicação sentimental da aventura exterior 

era séria, passando em revista sua legibilidade. Por assim dizer, é o conto que lê 

os leitores, propondo-lhes que não se trata de saber se a imortalidade é possível, 

nem de duvidar da história narrada, mas de evidenciar que é improvável propô-la 

diretamente como tema sério, porque são justamente os modos de escrever so­

bre ela ou o que for com lugares-comuns românticos de aventura, intriga e amor 

fundamentados na semelhança que se tornaram improváveis, ou seja, inverossí­

meis. Decerto seria possível propor a imortalidade indiretamente, como acontece 

com o defunto Brás Cubas, que escreve Memórias póstumas, ou o desmemoriado 

Bento Santiago, que lembra em Dom Casmurro. A  imortalidade seria então um 

tema sério, como uma metáfora ou alegoria para outras coisas importantes, como 

a crítica da vida. Isso porque, digamos de novo, os lugares ficaram para trás com 

a mudança histórica das coisas. Em 1882, as audazes Emas fidalgas dos textos ro­

mânticos transformaram-se para valer em pacatas burguesas leitoras de figurinos. 

O amor, que antes só queria o absoluto de si mesmo, rendeu-se de vez ao valor- 

de-troca. As intrigas e as aleivosias não são as da honra, mas tornaram-se a es­

trutura mesma da imprensa, da política e do grande negócio. E, como hoje, nada 

há de heróico na vida do “bom povo” de então. O conto degrada gêneros e estilos 

românticos: o conto, a novela, o poema narrativo, o romance, o folhetim; ironiza 

personagens típicos: o herói aventuresco, a heroína apaixonada, o vilão intrigante; 

critica uma espécie de ação: a aventura exterior, a complicação; desqualifica o ideal 

heróico-erótico, honra, amor, devoção, que os negócios de 1882 tornam improvável. 

Nos seis capítulos curtos, a repetição dos lugares incha e deforma o texto no cô­

mico que o transforma objetivamente em meio para outra coisa. Com o um ca­

bide ou varal sempre esticáveis onde é pendurada a roupa velha, os estereótipos 

se dependuram na imortalidade, uns após outros, e são o que são: mortais. Em 

1882, pelo viés de Memórias póstumas já é impossível não rir de enunciados como: 

“Disse-lhe que não me esquecesse, dei-lhe uma trança de cabelos, pedi-lhe que 

perdoasse o carrasco” ; “Era um modo de afogar o desespero, que era grande, pois 

amara muito a mulher, como um louco...” Bem antes de Orlando, em que o perso­

nagem troca de sexo durante quatrocentos anos para que Virginia W oolf com po­

nha o romance como um painel das mudanças históricas da vida e da arte desde 

a Inglaterra elisabetana, no século x v i, até a vitoriana, no fim do x ix ,“ O imortal”
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propõe sub-repticiamente ao leitor do seu tempo a experiência da historicidade 

dos modos de escrever e consumir ficção.

Correndo ao lado do tema da imortalidade, que provavelmente é o que mais chama 

a atenção porque a história é fantástica, o tema na verdade principal de “O imortal” 

é subterrâneo e decisivo, porque corrosivo e destruidor da representação: a im ­

possibilidade moderna de contar histórias em que a aventura, o amor, a intriga e a 

intervenção de causas maravilhosas, como a beberagem do pajé, sejam temas sé­

rios e também causas ou motivos propostos como explicações naturais, habituais 

e normais. O verdadeiro tema de “O imortal” é a verossimilhança.

O texto pode ser relacionado diretamente com passagens dos Tópicos i, da Retó­

rica e da Poética, onde Aristóteles escreve sobre a atividade do historiador e do 

poeta, prescrevendo que devem compor imitando as opiniões tidas por verda­

deiras pelos sábios ou pela maioria deles. As opiniões tidas por verdadeiras for­

necem causas e explicações que tornam o discurso verossímil ou semelhante ao 

verdadeiro da opinião. A  história e a antropologia demonstram, como o leitor 

sabe, que os critérios de “verdadeiro” são variáveis ao longo dos tempos. “A ciência 

de um século não sabia tudo”, diz o Dr. Leão. Em Roma, por exemplo, o amor de 

escravo por patrícia não encontrava para apoiá-lo nenhuma opinião estabelecida 

que o definisse como algo “verdadeiro”, por isso era tido como improvável, sendo 

proposto como assunto do ridículo, o pequeno riso da comédia. Definido como 

não-natural, não-habitual e não-normal, era classificado como inverossímil. Mas 

a mesma inverossimilhança era adequada no gênero cômico, pois fazia rir com 

a desproporção. A partir do século x v n i, na Inglaterra, o tema do inferior que se 

apaixona pelo superior passou a gozar de grande prestígio romântico, tornando- 

se natural, habitual e normal um gênero de conto, novela, romance e poema que 

tratam dele de modo não-cômico, mas sério, ingênuo-patético-sentimental.

De todo modo, é útil lembrar: a verossimilhança é uma relação de semelhança 

entre discursos. Ou seja: a verossimilhança decorre da relação do texto de ficção 

não com a realidade empírica da sociedade do autor, mas da sua relação com 

outros discursos da sua cultura, que funcionam como explicações ou causas da 

história narrada, tornando-a adequada àquilo que se considera natural, habitual e 

normal que aconteça na realidade e como realidade. A ficção é verossímil quando 

o leitor reconhece os códigos que julga verdadeiros e que são aplicados pelo autor
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para motivar as ações da história. O verossímil motiva a ficção, ou seja, fornece 

motivos para as ações. Aristotelicamente, cada gênero tem uma verossimilhança 

específica, aplicando m otivos particulares como explicação e causa das ações. 

O discurso da história sempre começa pelo início da ação narrada, indo do mais 

recuado no passado em direção ao presente em que é escrito, seguindo uma or­

dem definida como natural. A poesia épica começa com a ação pela metade, se­

guindo uma ordem artificial. O fantástico narra ações impossíveis. Na tragédia, 

os personagens devem ser melhores que o espectador, ao passo que a história 

não tem que melhorar a vida dos homens. Na comédia, os personagens devem 

ser piores que o público etc. Tradicionalmente, usar os motivos específicos que 

conferem verossimilhança a um gênero para compor o verossímil de outro era 

definido como inépcia artística e inverossimilhança. Por exemplo, aplicar a baixe­

za do caráter dos personagens da comédia para escrever uma tragédia. Tal uso só 

era admitido como a “ licença poética” pela qual as incongruências fingidas tinham 

por finalidade parodiar as convenções do gênero imitado e causar riso. Assim, se­

gundo o preceito aristotélico do “semelhante ao verdadeiro”, num prim eiro m o­

mento “O imortal” aparece como inverossímil, pois não pode ser comparado com 

nenhuma opinião sobre o assunto “morte” que possa ser tida como verdadeira. 

Segundo a mesma concepção, no entanto, o que é inverossímil em um gênero 

torna-se adequado ou verossímil ao gênero fantástico, que se ocupa justamente 

de narrar coisas falsas e improváveis no registro da “licença poética”. É o caso de 

“O imortal”, em que três critérios históricos de verossimilhança aparecem superpostos. 

Um deles é a verossimilhança do gênero fantástico, apropriada por Machado de 

Assis da longa tradição satírica de Luciano de Samósata. No caso, o verossímil é 

construído por meio de ações e eventos falsos, improváveis e inverossímeis, pois 

esse é o “verdadeiro” da opinião que se tem sobre as convenções do gênero fan­

tástico. Nesse sentido, logo no início do conto, quando um dos ouvintes corrige 

a data do nascimento do pai do Dr. Leão, tenta mudar o registro da narração, 

transformando o fantástico que começa a ser contado em gênero realista baseado 

em opiniões tidas por “naturais”. Mas o Dr. Leão insiste e mantém a história como 

gênero fantástico. Assim, quando diz que ela não é fácil de crer, joga com a dupla 

perspectiva da recepção, que já apareceu na correção feita por um dos ouvintes: 

a história não é fácil de crer, se for lida por meio da verossimilhança positivista-
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realista; mas é totalmente crível se for lida como gênero fantástico, que aplica 

convenções críveis para narrar o incrível.

Outra espécie de verossimilhança que organiza o texto é a da ficção romântica, 

que exigia causas, explicações e motivos ideais e idealistas para as ações. Rom an­

ticamente, o amor, o heroísmo, a honra etc. são opiniões verdadeiras como causas 

alegáveis para explicar qualquer ação. No final do mesmo século x ix , num m o­

mento em que todos os sistemas de representação foram abalados pelo capital, 

novos critérios de definição de “verdadeiro” passaram a reger a legibilidade da 

literatura e a visibilidade das artes plásticas, tornando a verossimilhança român­

tica im provável, inverossím il e, logo, cômica. Obviamente, para as leitoras de 

A Estação, que talvez tenham lido “O imortal”, os motivos românticos estilizados 

no conto pareciam naturais, porque a cultura é a única natureza possível para os 

homens. O que costuma ocorrer é que o leitor de literatura geralmente sofre de 

etnocentrismo ingênuo, pois quase nunca pensa que sua cultura não é natural, 

como uma particularidade entre outras, tendendo a generalizá-la como critério 

universal de avaliação, como se fosse “verdadeira” para todos os tempos e lugares. 

Pode-se supor que a leitora de A Estação lia “O imortal” desse modo: naturalmen­

te, como você e eu, com uma atenção delicadamente flutuante voltada para o en­

redo, “o que ele quis dizer”, não para a técnica ou para a crítica que o texto efetua. 

Só quando é flagrantemente inverossímil o leitor percebe o artifício da ficção, po­

dendo pensar, quando pensa, as duas coisas ditas antes: o escritor é incompetente, 

não conhece as regras da sua arte e escreve mal ou a inverossimilhança é tão óbvia 

que deve ser proposital, tendo um sentido que ainda deve ser achado.

Para especificar essa inverossimilhança produzida programaticamente pelo escri­

tor, é útil insistir em que a ficção não é a vida empírica, confusão naturalista, pois 

esta não tem nenhum sentido predeterminado. A ficção imita outra coisa, os dis­

cursos que regulam a vida, devendo ser absolutamente lógica no modo como os 

imita para fazer sentido mesmo quando seu efeito é a total falta de sentido. Quan­

do conta uma estória, o narrador constrói seqüências somando palavras: “Meu”, 

“Meu pai” “Meu pai nasceu” “Meu pai nasceu em...” Evidentemente, como diziam 

os formalistas russos, diz alguma coisa antes para relacioná-la funcionalmente 

com outra que vem depois, por isso inúmeras circunstâncias poderiam ser usa­

das pelo Dr. Leão com a preposição “em” : “em Recife”, “em um lugar distante”, “em
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1800” etc. No caso, Machado o faz dizer “em 1600” ; a data exclui todas as outras 

circunstâncias e, ao mesmo tempo, produz a necessidade de dar continuidade a 

uma seqüência que vai diretamente de encontro a uma expectativa realista fun­

damentada em opiniões “verdadeiras”, como as de João Linhares e Bertioga, que 

julgam falsa, e com razão, a idéia de que um homem tenha nascido em 1600 e seja 

pai do personagem que lhes fala em 1855. Se o narrador afirma: “Meu pai nasceu 

em”, eles esperam, segundo a opinião que fazem sobre “o verdadeiro”, que apareça 

algo provável e, por isso mesmo, previsível — “em 1800, naturalmente” Ou seja: 

acreditam que ouvir ou ler uma história significa reconhecer algo já ouvido ou lido 

antes, naturalmente. Para eles, a semelhança é tudo. Com o o personagem insiste 

em afirmar “em 1600”, também o leitor acha que isso não é “natural”. O improvável 

do “não-natural” é imprevisível, por isso o leitor fica imediatamente avisado de 

que ou o personagem mente, ou o personagem é inepto ou o personagem lhe está 

propondo outro esquema retórico, outro gênero literário e outra legibilidade.

A literatura moderna, como a de M achado de Assis a partir de M em órias pós­

tumas de Brás Cubas, fez desse arbitrário da direção narrativa um dos seus 

eixos principais, produzindo a im previsibilidade que desnaturaliza os modos 

habituais de ler. A desnaturalização incide diretamente sobre a verossimilhança. 

Gerard Genette propôs que há, basicamente, três graus da verossim ilhança apli­

cáveis às narrativas.5 Nenhum deles é melhor ou pior, e todos podem  ocorrer, 

mas a literatura moderna prefere um deles, como se verá adiante. O prim eiro 

caso é o de um “grau zero” de marcas do verossím il. O discurso não apresenta 

quase nenhuma explicação ou causa das ações dos personagens, e a ausência 

de explicação corresponde justamente à suposição, partilhada pelo narrador e 

leitor, de que o narrado é totalmente natural, habitual e norm al. É o caso do 

exemplo de início idiota de narrativa dado por Valéry, “A  marquesa saiu às 5 h”, 

que é um enunciado tido como natural, habitual e norm al, não necessitando 

de nenhuma explicação, pois a existência de marquesas é um fato, existe o há­

bito de sair, e a hora, 5 da tarde, não parece extraordinária ou inconveniente. 

Da mesma maneira, se o Dr. Leão dissesse “Meu pai nasceu em 1800”, nenhuma

5 Cf. GENETTE, Gérard."Verossímil e motivação". In: BARTHES, Roland et alii. Literatura e semiologia. Seleção de 

ensaios da revista Communications.Trad. Célia Neves Dourado. Petrópolis: Vozes, 1971.
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explicação seria necessária e nenhum dos ouvintes interviria para tentar corrigi-lo, 

como ocorre na segunda fala do conto.

Genette propõe como segundo grau de verossim ilhança aquele em que apare­

cem explicações motivando o que é narrado. As explicações particularizam ou 

generalizam os motivos da ação. Por exemplo, quando o Dr. Leão explica por que 

o nobre espanhol não quis duelar com seu pai, dá uma explicação generalizante, 

por assim dizer “sociológica”, o código de honra da aristocracia ibérica, que im ­

pede, em geral, que nobre suje as mãos com sangue plebeu em duelos. Uma ex­

plicação particularizante ocorre quando o Dr. Leão diz que o marido traído pôde 

denunciar seu pai à Inquisição porque tinha visto os objetos que tinha trazido 

da índia. Ou, ainda, quando desautoriza a interpretação que João Linhares faz do 

comportamento de D. Helena, afirmando que seu pai ficou sabendo que ela havia 

contratado o comensal para escrever a carta etc. Tais explicações funcionam bem, 

pois correspondem às opiniões do leitor sobre “aristocracia”, “vingança”, “honra”, 

“aleivosia”, “cartas anônimas”, “maridos traídos” etc. etc., podendo-se dizer que o 

leitor as espera para que o artifício narrativo seja “natural”.

O terceiro grau pode ser o mais interessante, no caso de “O imortal”. Novamente, 

vejamos a fala inicial do Dr. Leão: “Meu pai nasceu em 1600...” Se o leitor se lembra, 

desde que o médico afirma que sua história não é fácil de crer, outros enunciados 

sem explicação vão sendo justapostos a “Meu pai nasceu em 1600...”, como é o 

caso dos enunciados referentes à poção que torna imortal. A não ser a explicação 

de Pirajuá, que diz a Rui de Leão que foi preparada por um pajé de longe, o leitor 

lê sobre o efeito da bebida e sobre coisas, ações e acontecimentos sem explicação, 

passando para outros também sem esclarecimentos. Antes de começar a história, 

o Dr. Leão adverte seus ouvintes de que não pode “entrar em pormenores” e, com 

isso, motiva ou explica o arbitrário da falta de explicação ou motivação para mui­

tas ações e para o encadeamento delas. Os formalistas russos do início do século 

x x  chamavam de “procedimento a nu” a técnica que representa para o leitor o 

próprio ato que constrói o discurso, ou seja, as decisões do narrador, que conta 

sem explicar. Esse procedimento que narra o insólito sem explicação é nuclear na 

literatura moderna, que o aplica para criticar, negar e destruir os sistemas causais 

de interpretação que o leitor julga naturais, evidenciando a particularidade e a ar­

bitrariedade deles num mundo em que “opiniões verdadeiras” são ideologia. “Certa
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manhã, Gregor Samsa acordou...”, escreve Kafka, sem nenhuma explicação, o que 

faz com que o texto seja literal. É verdade, no entanto, que o Dr. Leão fala várias 

vezes a expressão “na verdade”, quando alega causas com que tenta tornar plausível 

a narração, adequando a história às opiniões “verdadeiras” dos seus ouvintes. 

Historicamente, a noção aristotélica de verossimilhança teve vigência enquanto 

se acreditou que existia adequação substancial entre os signos da linguagem, os 

conceitos e as estruturas da realidade empírica. No final do século x ix , como disse, 

os sistemas de representação considerados suficientes até então para estabelecer 

essa adequação, como a linguagem, entraram em crise e, com eles, a literatura, 

que deixou de ser uma reprodução previsível de opiniões tidas como verdadei­

ras. Deixando de ser semelhante às opiniões tidas por “verdadeiras” passou a ser 

escrita como transformação dos próprios meios técnicos de produzir literatura. 

Produzindo efeitos de sentido a partir de si mesma, ela passou a chamar a atenção 

do leitor para o seu próprio artifício, evidenciando-se como produto arbitrário, 

sem relação necessária com o que se entendia por “verdadeiro”

A partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis passou a escre­

ver ficção como dispositivo que dissolve o princípio de causalidade da verossimi­

lhança. É por isso que, nesse livro, sua arte aparece para o leitor como funciona­

lidade do procedimento a nu, que torna indecidível o sentido da história narrada. 

Logo, na obra de uma imaginação sempre racionalmente controlada como é a 

sua, a própria noção de “realidade” torna-se crítica, pois são abaladas as opiniões 

tidas como “verdadeiras” que o leitor tem da mesma. Devemos lembrar que a falta 

de sentido da dor humana, a loucura, o desencontro e a desarmonia do universo 

são temas obsessivamente tratados por ele, que escreveu num tempo em que a 

ideologia evolucionista de “nação”, “ordem” e “progresso” afirmava o darwinismo 

social como verdade científica que classificava e excluía a gente explorada branca, 

negra, índia e mestiça como sub-raça. Ao destruir as semelhanças previsíveis que 

pressupõem a naturalidade e a normalidade das “opiniões verdadeiras” como fun­

damento da ação, as histórias contadas pelos narradores machadianos são como 

palcos onde se encena a inversão sistemática das convenções “verdadeiras” do 

leitor. Sistematicamente, seus narradores opõem e invertem os termos de reali­

dade/aparência, razão/loucura, ideal/interesse, verdade/falsidade, verossimilhança/ 

inverossimilhança, que organizavam a racionalidade das práticas de seu tempo.
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Esse modo de neutralizar as significações familiares e previsíveis, que é observá­

vel no seu compromisso exclusivamente artístico com a forma, talvez pretendesse 

a autonomia de uma liberdade estética que recusa a instrumentalização da arte, 

inclusive a ideologia naturalista da literatura como semelhança refletora da reali­

dade empírica, que com ele se torna indeterminada. A ficção escrita como ques­

tionamento da possibilidade da existência da ficção é um dos temas privilegiados 

da sua arte inventada como uma singular teoria da enunciação. Como “A chinela 

turca”,“Singular ocorrência”,“A cartomante” e outros contos,“O imortal” joga com 

o arbitrário de direção narrativa, dissolvendo a verossimilhança tradicional por 

meio da estilização e paródia da mesma como gênero cômico.

Mas o que ocorreu com Rui de Leão? Preso pela Inquisição espanhola, temeu 

inicialmente ficar detido para sempre; depois, acreditou que o Santo Ofício o sol­

taria quando descobrisse que não morria; finalmente, que seria um alívio ficar 

livre do “espetáculo exterior” do mundo etc. Para encurtar, ele finalmente morreu 

em 1855. Com o? Similia similibus curantur: os semelhantes são curados com os 

semelhantes. A caracterização do Dr. Leão como homeopata, no início do conto, 

tem sua função revelada. Um dia, ouvindo o filho falar sobre a homeopatia, Rui 

de Leão tem a idéia de beber novamente a poção e morre. Como Ella, a feiticeira 

apaixonada pelo Calícrates da novela de Haggard, que também morre, quando 

entra pela segunda vez no fogo sagrado que lhe deu a imortalidade.

Falta talvez explicar a própria narrativa do Dr. Leão. Por que ele contou tal história? 

O narrador afirma que a seriedade do médico era tão profunda que Bertioga e Linhares 

“creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia”. Aqui, o narrador 

pluraliza as explicações para reconduzir o leitor à questão da verossimilhança:

Narrada a história a outras pessoas, não faltou quem supusesse que o médico era louco; 

outros atribuíram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelião o desgosto manifestado 

por ambos de poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a morte é, enfim, um 

benefício. Mas a suspeita de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em 

alguns cérebros, e não era inverossímil.

Três opiniões tidas pelo leitor como fundamentos válidos de explicações “verda­

deiras” são mobilizadas pelo narrador para explicar a causa da ação do homeopata:

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 56-78, 2006. ^  77



a irracionalidade, a generosidade, o interesse. O narrador não toma partido de 

nenhuma delas, deixando a solução em aberto, talvez porque há uma quarta: o 

Dr. Leão conta a história da imortalidade do pai não porque é louco, generoso ou 

interesseiro, mas para Machado de Assis demonstrar ao leitor que a historicidade 

do artifício da verossimilhança é mortal.
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