








Jean-Michel Massa é um dos principais pesquisa

dores da vida e da obra de M achado de Assis, autor 

de Dispersos de Machado de Assis e de A  juventude de 

Machado de Assis 1839-1870 : ensaio de biografia inte

lectual, livro obrigatório e decisivo para a compreensão 

dos anos de formação do escritor.

Nesta entrevista, concedida a Maria Claudete de 

Souza Oliveira no dia 13 de janeiro de 2006, em Paris, a 

partir de perguntas formuladas pelo professor Gilberto 

Pinheiro Passos, Massa aponta algumas lacunas da críti

ca brasileira, investiga as origens do tema do ciúme, tão 

presente na obra machadiana, e surpreende no autor de 

Brás Cubas o desejo de ser pai. O professor da Faculdade 

de Letras de Rennes,na França,lança em 2006 dois novos 

livros sobre Machado. Convidando ao prazer de desco

brir traduções inéditas feitas por Machado, o crítico fran

cês revela uma forma singular da busca por compreender 

0 escritor brasileiro e suas escolhas de tradução.

Atualmente, Massa dedica-se à Á frica lusógrafa, 

tendo produzido várias obras, entre as quais três 

Dictionnaires des particularités de la langue écrite en 

Guinée Bissau, à São Tomé e Príncipe, au Cap-Vert. 

São também enciclopédias sobre os referidos países. 

E publicará ainda este ano, com sua esposa Françoise 

Massa, professora na mesma universidade, Quatro rela

tos de navegadores franceses no Brasil (1695-1712), com 

apresentação e notas,“uma centena de páginas inéditas 

ou desconhecidas, com ilustrações, também inéditas, 

do Rio de Janeiro, de Salvador, de Santa Catarina”.

Agradecemos a Jean-Michel Massa a simpatia com 

que nos atendeu, no térreo da Maison des Sciences de 

1'Homme, na frente de um simpático jardim  em pleno 

inverno; a Gilberto Pinheiro Passos, pela preparação 

da entrevista; e também a Raquel Illescas Bueno, que 

contribuiu para sua realização.

A descoberta de Machado de Assis e os primeiros 
estudos sobre o escritor
Quando comecei a estudar Português na Sorbonne, já 

lá vai quase meio século, os estudos do português na 

França iam só até o século x v n i e tratavam exclusiva

mente de Portugal. Descobri Machado de Assis lendo 

obras de Literatura Brasileira, de maneira que, depois 

de tê-lo descoberto, procurei — e foi difícil — fazer 

minha tese de doutorado sobre Machado. Por isso, em 

1960, atravessei pela primeira vez o Atlântico. Descobri 

o Brasil, que era àquela altura o Brasil de Juscelino e 

de Brasília, um Brasil muito alegre, um Brasil com um 

cruzeiro a três dólares. Machado de Assis não cons

tava nas pesquisas, no Brasil era pouco o interesse 
sobre ele. Assim, através de vários contatos, de amigos 

— Alexandre Eulálio, Brito Broca, Cavalcanti Proença, 

Augusto Meyer, Galante de Sousa, Eugênio Gomes —, 

comecei a fazer pesquisa e descobri que muitos textos 

de Machado de Assis já não constavam nas obras que 
então estavam em circulação. E esta foi a minha primei
ra pesquisa: recolher em 570 páginas cento e cinqüen

ta textos do escritor, não inéditos, mas praticamente 

desconhecidos e nunca republicados. Esses textos dor

miam nas bibliotecas do Rio de Janeiro e de São Paulo 

e eram, sobretudo, do período da juventude, os prim ei

ros textos que ele publicou.

Da mesma maneira, àquela altura desconhecia-se a 

existência da biblioteca de Machado de Assis. Depois 

das minhas pesquisas na Biblioteca Nacional, onde pro

curava encontrar os textos semi-inéditos, descobri que 

existia a biblioteca de Machado de Assis, pelo menos 

uma parte da biblioteca, e este foi o meu segundo traba

lho publicado: o inventário de uns setecentos e dezoito 

livros, mais ou menos, que pertenceram a ele e que se 

encontravam àquela altura com a família Leitão de Car-
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valho, herdeira de Carolina. Na mesma época, procurei, 

recolhi, pesquisei e publiquei, em 1958, um terceiro livro, 

que é uma bibliografia de tudo o que foi publicado no 

cinqüentenário da morte de Machado de Assis.

Divergências com a crítica brasileira
Defendi minha tese uns dez anos depois, na França. Esta 

tese, que só abrangia a primeira parte — a mais desco

nhecida sobre Machado de Assis, isto é, a juventude —, à 

qual eu dei o subtítulo Biografia intelectual de Machado 

de Assis, permitiu ver e estabelecer uma série de novida

des para o Brasil, e que para mim foram verdadeiramente 

descobertas. A primeira delas foi que Machado de Assis 

não pertencia a um meio tão humilde como pretendia 
Lúcia Miguel Pereira e toda a crítica brasileira. Ele mora

va na casa de uma família rica, de fazendeiros cujas terras 

iam desde o Morro do Livramento até bem depois da 

atual Avenida Presidente Vargas. A mãe, portuguesa das 

Açores. O pai sabia ler já que era assinante do Almanaque 
Laemmert. Por outro lado, Machado de Assis foi capaz 

de redigir, com menos de vinte anos, um poema em fran

cês dedicado ao filho dum exilado francês, Victor Frond, 
amigo de Charles Ribeyrolles, poema que republiquei nos 
Dispersos de Machado de Assis [Rio de Janeiro: Ministério 

da Educação e Cultura, Instituto Nacional do Livro, 1965]. 

Em 1859, com vinte anos, Machado tinha domínio da 

língua francesa. Publica o primeiro soneto aos quinze 

anos e três meses, manifestando cultura e precocidade. 
Aliás, devo lembrar que as relações entre França e Brasil 

na obra de Machado foram muito bem estudadas pelo 

meu amigo e colega Gilberto Pinheiro Passos.

Há uma espécie de boato segundo o qual Machado 

de Assis era epilético e gago quando jovem. Tudo isso 

são imprecisões da crítica brasileira. É evidente que 
Machado de Assis não podia ser nem gago, nem epi

lético, porque durante todo o período da juventude ele 

teve uma vida social muito intensa. Ele recitava poemas 

em público — como alguém que é gago e epilético pode 

se apresentar em público? — e foram dezenas de reci

tais, diante de trinta, quarenta, cem pessoas. Além disso, 

ele namorava atrizes, escrevia poemas — e republiquei 

vários poemas hoje totalmente ignorados ou esquecidos 

pela crítica brasileira. Como é que um homem que tinha 

uma vida pública no teatro, que toda noite, ou quase 

toda noite, freqüentava o teatro, fazia crítica, como é 

que podia ser uma pessoa que tinha uma ameaça diária? 

Então, no meu livro, que, aliás, foi publicado e traduzido, 

A juventude de Machado de Assis 1839-18/0: ensaio de 

biografia intelectual [Rio de Janeiro: Civilização Bra

sileira, Conselho Nacional de Cultura, 1971], procurei 

mostrar uma série de novidades que até agora, infeliz

mente, não foram contempladas pela crítica brasileira.
Outro erro da crítica: apesar de Machado de Assis 

ter apresentado Queda que as mulheres têm para os 

tolos (1861) como uma tradução, críticos brasileiros 

até escreveram que ele se enganara! Com o é que se 
enganaria? Disseram que era uma obra sua, mas eu 

descobri, na França, o texto que lhe serviu de base, o 
texto de Victor Hénaux, De lám our desfemmes pour les 

sots, que Machado traduziu. A  crítica brasileira sobre 
o romancista nem sempre tratou de maneira científica 

seu objeto. Não tenho nenhum preconceito a respeito 

de Machado de Assis, não sou brasileiro, mas acho que 

Machado de Assis é, de longe, o maior escritor brasi
leiro. O percurso dele é muito original, é um homem 

de grande importância que teve uma evolução, não 

uma evolução milagrosa, mas sim a evolução de um 

homem superior que entrou no meio social e subiu 

como homem, partindo de uma base evidentem en

te modesta... É preciso acrescentar que M achado de
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Assis é essencialmente um escritor carioca, fluminense, 

como se dizia àquela altura, e, apesar disso, um escritor 

verdadeiramente universal.

Meu trabalho sobre Machado procurou sempre ser 

um trabalho técnico, um trabalho de profissional, sem 

fofocas, sem palpites, que sempre procurou basear-se e 

se limitar a elementos fundamentados em documentos. 

Isso foi mais ou menos o essencial das minhas pesqui

sas, no passado, sobre Machado de Assis.

A necessidade de uma edição completa
Nos anos 90, procurei, com o apoio e ajuda de trinta 

especialistas brasileiros e não brasileiros, reunir uma 

edição da obra completa de Machado de Assis por

que — é uma coisa inacreditável — até agora o maior 

escritor brasileiro, diferentemente do que acontece na 

França com Molière e com Racine, na Inglaterra com 

Shakespeare etc., não tem uma edição da obra completa. 

A melhor edição é a da Jackson, dos anos 30; a de Afrâ- 

nio Coutinho, da Aguilar, com centenas de erros, é uma 

edição muito parcial de Machado de Assis: são só três 

volumes, faltam mais ou menos outros quatro, pois uma 

edição completa deveria ter sete ou oito. Nos anos 90, 

procurei recolher verdadeiramente tudo, porque desde 

1960 foram reencontradas várias centenas de textos do 

romancista que não constam da obra completa. Por isso, 

é uma grande tristeza para mim, amigo de Machado de 

Assis, que o maior escritor brasileiro, de um grande país 

como é o Brasil, não tenha uma edição da obra completa. 

Foi isso o que no passado procurei fazer sobre Machado. 

O projeto não se concretizou e, quando fui condecorado 

em Paris pelo Ministro da Cultura Weffort, ele prom e

teu agir. Aparentemente não pagou a promessa.

O ciúme
Machado de Assis, de qualquer maneira, foi um homem 

do seu tempo, foi um homem que teve suas limitações 

físicas etc. Ele se casou com Carolina, como toda a 

gente sabe. Descobri em Portugal que no período em 

que Carolina — cuja família não era modesta, mas per

tencia à burguesia, seu pai era ourives — tinha vinte, 

vinte três e vinte e cinco anos, foi namorada e corteja

da por três poetas no Porto. Eis os títulos dos poemas: 

“A m or” (1855), de Augusto Morais, “ Por am or” (1857), 

de Nogueira Lima, “Sorrisos” (1860), de J. Cândido 

Furtado. Foram todos publicados na G rinalda , revista 

de poesia muito estimada e conhecida, até no Brasil. 

Eis alguns versos:

Já que eu rocei um dia com meus lábios 

O teu cálix de amor; anjo do céu 

Mais tarde no poema:

Quando um beijo me deste, delirante,

E teu seio arquejou, junto do meu.

São textos de namoro que ninguém sabe até que ponto 

foram realidade — é um segredo. Quando Carolina 

viajou ao Brasil para visitar e mais ou menos acom 

panhar o irmão, Faustino Xavier de Novais, um poeta 

louco àquela altura, Machado de Assis, que era muito 

amigo dele, conheceu-a e é evidente que soube desses 

namoros. Toda a gente sabe que o ciúme é uma das 

raízes essenciais, uma das chaves da obra de Machado 

de Assis, de Dom Casmurro e de todos os outros rom an

ces, além de inúmeros contos. É evidente que nunca se 

sabe o que significa o ciúme para um homem ou para 

uma mulher. Para mim, Machado, que é uma sensibi

lidade, não digo doentia, mas uma sensibilidade muito 

profunda, deve ter sido ferido, cutucado por esse pro-
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blema do ciúme. Uma leitura minuciosa, focalizando 

esse problema, pode explicar muita coisa... Esse é para 

mim um espaço que também nunca foi devidamente 

estudado pela crítica.

"Não tive filhos..."
Não sou a favor de uma biografia que explique tudo. 

Mas, por outro lado, toda a gente se baseia em uma frase 

que está no fim de M emórias póstumas — “Não tive 

filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 

nossa miséria” —, como se ela correspondesse à situa

ção de Machado de Assis. Isso é confundir o escritor 

com as personagens: o que diz a personagem não é 
o que diz ou pensa Machado de Assis. Fiz um estudo, 

publicado pela Fundação Gulbenkian, mostrando cla
ramente, com dados, que Machado de Assis queria e 

procurou ter filhos. O artigo intitula-se “Machado de 

Assis escritor estéril” Não vou entrar nos pormenores, 
mas ele ou ela era estéril... A medicina de agora talvez 

possa saber com o d n a  qual era a verdadeira situa

ção. Mas isso não foi estudado, não foi estudado com 
essa visão. Em uma carta, dois dias antes de se casar, 

Machado oferece a Carolina um livro de Eugène Pelle- 
tan, polígrafo muito estimado, autor de Lafam ille , no 

qual se elogia que no casamento as pessoas tenham 

filhos. E Machado escreve a Carolina, dois dias antes 

do casamento, numa das duas cartas que ele não quei
mou : “Hei de comprar um exemplar para lermos em 
nossa casa como uma espécie de Bíblia Sagrada. É um 

livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dele 

dá vontade de casar”. Eles, ele, pelo menos, queria filhos. 
Mas ninguém se interessou por ver o que dizia o autor 

de A fam ília, livro totalmente desconhecido hoje. Aliás, 

era um escritor muito conhecido no século x ix , um 

dos escritores que Nabuco dizia ler diariamente. De vez

em quando a melhor análise da obra literária, em parte 

pelo menos, atravessa a biografia.

Machado de Assis, Sterne e as traduções da lín
gua inglesa
Esse é um problema muito complexo, porque M acha

do evidentemente evoca um conhecimento de Sterne, 

mas a crítica brasileira relacionou isso com a existência, 

na biblioteca de Machado de Assis, de dois exemplares, 

que recolhi, das obras de Sterne: Uma viagem sentimen

tal através da França e da Itália e A vida e as opiniões 

do cavalheiro Tristram Shandy. Acontece que, apesar de 
a crítica brasileira, Eugênio Gomes por exemplo, ter 

anunciado que Machado de Assis conhecia o inglês 

muito jovem (ele conhecia o francês, como já disse), 
essa afirmação tem que ser examinada. Primeiro ponto: 

a crítica para afirmar isso se baseia numa tradução que 

Machado de Assis fez de Oliver Twist, de Dickens, em 

1870. Nos Dispersos, mostrei que ele utilizou totalmente 
uma das quatro traduções em francês de Oliver Twist 

que àquela altura estavam disponíveis no mercado. O 

tradutor era Alfred Gerardin (1864). A  crítica brasileira, 

para mostrar o conhecimento profundo de Machado 
de Assis da língua inglesa, diz que ele tinha na biblio

teca os dois exemplares de 1864 do Sterne. No entanto, 

num estudo recente, numa republicação da Biblioteca 

de Machado de Assis [Rio de Janeiro: Academia Brasi

leira de Letras/Topbooks: 2001], uma professora bra

sileira, Maria Elizabeth Chaves de Mello, que fez um 

estudo sobre Machado de Assis e Sterne, diz que os 

dois livros “eram absolutamente intactos, sem nenhu

ma anotação, nenhuma dobra, nenhuma assinatura do 
proprietário, páginas impecáveis, apenas amareladas 

pelo tempo” Fiz um levantamento das traduções de 

Sterne em francês, desde a publicação até 1860. No
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inventário dos livros da Biblioteca Nacional de Paris 

aparecem dezoito traduções em francês da Viagem sen

timental e vinte e três traduções de Tristram Shandy. É 

claro que uma ou outra delas podia ser encontrada no 

Brasil. Isso mostra que Machado de Assis podia conhe

cer o inglês nos anos 1870, mas não se trata de uma cer

teza absoluta. Por outro lado, mostrei definitivamente 

que na tradução do poema O Corvo, The Raven (1883), 

de Poe, Machado certamente utilizou a tradução de 

Baudelaire. Ele deve ter consultado o texto em inglês, 

mas repetiu erros, interpretações ou glosas, cinco ou 

seis, que Baudelaire fez do texto de Poe. O problema 

do conhecimento do inglês é, até agora, um problema 

delicado; de qualquer maneira não se pode considerar 

que Machado tivesse um conhecimento do inglês igual 

ao que tinha do francês. Esse é um problema ainda por 

ser estudado com dados concretos.

Os dois novos livros de Jean-Michel Massa
Atualmente tenho dois livros no prelo, na editora Crisá
lida, de Belo Horizonte. O primeiro, Três traduções por 

Machado de Assis, diz respeito a uma edição bilíngüe 

de traduções feitas por Machado de Assis. São textos 

inéditos de três peças francesas do teatro realista que 

— disse-me João Roberto Faria — nunca foram repre

sentadas no Brasil. A  primeira é Les bourgeois de Paris 

(1850), traduzida como Burgueses de Paris, de Duma- 

noir; a outra, Ilfau t quejeunesse se passe (1857), no Bra

sil Tributos da m ocidade, de Leon Gozlan. Os m anus

critos se encontram no Rio de Janeiro e tirei xerox. O 

terceiro, que encontrei em São Paulo, é Forca por forca, 

cuja base é um texto francês, Maxwell, de Jules Barbier 

(1857). São traduções inéditas, e fazem parte do acer

vo das traduções de Machado de Assis. São textos que 

despertam questões muito interessantes que comento

no volume que está no prelo. A  terceira peça, Forca por  

forca, evoca visões e alucinações. Estas correspondem a 

uma temática técnica de um magnetismo relacionado a 

uma visão muito conhecida, muito explicada no Brasil 

àquela altura, do Alphonse Karr. De qualquer maneira, 

são inéditos, totalmente inéditos, e tenho reproduções 

dos manuscritos, dois deles escritos por M achado de 

Assis, com a caligrafia dele, e no terceiro a indicação: 

Machado de Assis tradutor.

Sugiro uma nova fase na história literária de M acha

do de Assis, e esta fase, entre os anos 1860 e 1870, isto é, 

praticamente antes do casamento, poderia chamar-se 

fase teatral. Isso porque, àquela altura, M achado não 

só fez inúmeras traduções de teatro, umas quinze já 

conhecidas, mas também teve no teatro a base da sua 

vida literária.

O seu primeiro livro publicado foi Queda que as 

mulheres têm para os tolos, mas depois M achado de 

Assis publicou várias peças: Desencanto, O protocolo 

etc., são várias, que ele intitula Teatro volume I. Por 

outro lado, publica outras peças próprias. Durante 

esses anos, sem ser casado e sendo jornalista também, 

ele vive muito fora, assiste todas as noites a uma peça 
de teatro, escreve artigos de teatro, revistas de teatro e, 

conforme diz direta ou indiretamente, namora atrizes 

e escreve poemas para elas. Inclusive, Arnaldo Saraiva 

encontrou um poema, de 1867, dedicado a uma atriz 

desconhecida. Machado verdadeiramente coloca o tea

tro como a base de sua vida intelectual. O teatro prati

camente é o trampolim e constitui um elemento central, 

centralizador, de sua produção. Machado exprime a sua 

carreira, a sua dinâmica de escritor, através de m anifes

tações teatrais: diretamente, isto é, produzindo textos 

de teatro, e, indiretamente, através de traduções. Tudo 

isso vai praticamente parar nos anos 70. Parar é um
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exagero, porque não vai parar totalmente, mas com o 

casamento talvez Carolina tenha limitado ou contro

lado esta fase. Não digo que ela tivesse acabado com 

a revista de teatro, mas como autor praticamente não 

há livros de teatro publicados por ele depois de 70, de 

maneira que este período, esta década, que já m encio

nei, corresponde, podemos dizer, a uma espécie de fase; 

como se diz que há uma fase dos grandes romances, 

inaugurada com Memórias póstumas etc.

Assim , Três traduções por M achado de Assis é o pri

meiro dos meus livros, que deve sair em junho pela 

editora Crisálida.

O segundo, também de mais ou menos duzentas 

páginas, é um ensaio no qual retomo estudos nunca 

traduzidos no Brasil e escritos há uns dez, quinze anos. 

O título é Machado de Assis tradutor. Ele fez durante a 

vida cinqüenta traduções, mais ou menos; umas quin

ze estavam perdidas; recuperei três delas. Machado de 

Assis nunca ou quase nunca foi estudado como tra

dutor. Machado de Assis tradutor diz respeito a vários 

problemas. O primeiro é analisar, pelos textos que ele 

traduziu, seu conhecimento das línguas estrangeiras; o 

segundo problema é sobre tradução, não sobre a teoria 

da tradução, porque no século x ix  não havia teoria da 

tradução. Li um ensaio, uma tese muito medíocre sobre 

a teoria da tradução de Machado. Mas no século x ix , não 
havia teoria da tradução... Machado de Assis, por outro 

lado, fez traduções, Oliver Twist, por exemplo, Les tra- 

vailleurs de la mer [Os trabalhadores do mar], de Victor 

Hugo, e alguns outros, por motivos econômicos, por

que Machado de Assis precisava ganhar dinheiro, muita 

gente traduzia para ganhar dinheiro. Neste caso não era 

uma escolha na medida em que o fim era ganhar patacas.

Eram traduções tipo folhetim, publicadas diariamente, 

e correspondiam a finalidades editoriais do jornal. Por 

exemplo, verifiquei que a tradução de Les travailleurs 

de la mer, de Victor Hugo (um pouco como fazia Jorge 

Amado), praticamente saiu no Brasil ao mesmo tempo 

em que saiu em livro na França o texto de Victor Hugo. 

Jorge Amado de vez em quando fazia publicar os seus 

romances na França mais ou menos na mesma data em 

que o texto era publicado no Brasil. Foi um milagre, um 

desafio interessante feito pelo jornal, de publicar quase 

simultaneamente — e no século x x  é muito mais fácil do 

que no x ix . Ou seja, demorava um mês mais ou menos, 

e isso mostra que da França mandavam pelo paquete 

os jornais, e Machado de Assis traduzia à medida que 

chegava, de maneira que há uma contemporaneidade. 

São traduções a pedido, que eu chamaria de alimentares, 

porque vão alimentar o jornal e o tradutor.

Por outro lado, há da parte de Machado de Assis umas 

vinte traduções, textos breves, um a página, duas pági

nas: “O Corvo”, por exemplo, um texto de Alexandre 

Dumas, outros de La Fontaine,de Molière,de Lamartine, 

de Dante Alighieri etc. Não são traduções a pedido de 

uma editora, são textos escolhidos por Machado. Neste 

caso, traduzir é mais que traduzir, é redigir, escrever 

e ser original, porque há uma escolha que correspon

de a uma preferência do escritor. Resulta daí algo que 

poderia chamar, exagerando um pouco, de antologia da 

literatura européia, escolha de Machado de Assis. Isso 

dá um interesse muito maior a esse conjunto de textos, 

porque não é uma tradução encomendada, mas uma 

tradução criadora, que prom ove nomes, e textos que 

têm um valor para Machado de Assis. Esse meu segun

do livro deve sair também em junho de 2006.
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