


Tenho muitas preciosidades, em meu baú de guardados. De vez em quando solto 

uma, como as pombas do Raim undo Correia. Aqui está uma delas. Trata-se de 

uma carta, que me veio do espólio de notório diplomata. O referido era homem 

sistemático, e guardava seus papéis em pastas numeradas. Numa delas, junto com 

as notas de suas lembranças pessoais, havia grosso e grande envelope pardo, com 

o brasão do “Brazil”, assim com “z” cousa do tempo do Império. Ali, entre muita 

correspondência ativa e passiva, estava esta carta por ele recebida. O pé do papel, 

onde constava a assinatura, está rasgado. Também a data, pois, como se sabe, al

guns de nossos antigos patrícios a punham junto com seu nome, e não no cabeça

lho. Mas acho que dá para ver quem é, e do que se trata.

Meu caro José da Costa

Saudações à dona Lúcia e seu pai, siá Dirce, dona Helena, a Patrícia e a Marcinha, 

nhá Aparecida, seu Vaz, Juliana, o doutor Faria, nhô Augusto, seu Melo, Eugênio, o 

bom Couto, o conselheiro Passos, o Graça, dona Marise, o Barretinho, também o dou

tor Roberto, o doutor Raposo, mestre Manuel, não se esqueça de cumprimentar seu 

fleugmático amigo, o João Feliz Filho, e também dom Alfredo, enfim todo esse grupo 

de amigos comuns que se fez tão íntimo de mim.

Tomei da pena na verdade para te contar algo de extraordinário que me sucedeu 

lá se vão uns bons vinte anos. Nunca me esqueci da ocorrência, mas sua lembrança 

agora se tornou quase obsessão.

Certa vez, estando a dar voltas em Botafogo, depois do expediente, abordou-me sin

gular indivíduo. Trajava casaca preta à antiga, de lapela larga, e colete cinza. A elegância 

do corte fazia contraste com o puído da roupa. Era alto, magro, a tez devia ser morena, 

mas no momento tinha um aspecto de palidez assustadora. A cabeleira era comprida, 

encimada por um chapéu alto de seda lustrosa, e ladeavam as faces umas longas suíças. 

As calças eram brancas, e andava com uma bengala enorme, grossa, encastoada de prata 

no punho. Falou-me com uma voz grave, carregando nos erres e nos eles como fazem 

os de Espanha. Muito formal, pediu desculpas por estar a me interromper. Explicou 

que não era da Corte, e queria saber onde ficava uma Casa de Saúde, das de muito 

prestígio. O nome da Casa, caro Marcondes, não te direi qual é, e compreenderás o 

motivo. Chamemos d e ... “Casa Rosa”.
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Um ar especial adornava o espírito e a presença desse homem; e me atraiu a curio

sidade. Ao invés de explicar o trajeto, dispus-me a levá-lo até o destino. Ele aceitou com 

prazer. Pusemo-nos a andar. Percebi que por vezes seu olhar, quase sempre perscruta

dor e penetrante, mas translúcido, se punha meio turvo, voltado para dentro. Andava 

com passo solene: parecia um Conselheiro do Imperador.

Quis perguntar de onde vinha e o que fazia na Corte, mas ele não me deu muita opor

tunidade. Guardando o tom grave, pôs-se a falar do tempo, e disse ser este assunto da mais 

alta importância. Tinha um modo curioso de falar, como se exercesse algum império 

sobre a atmosfera. Declarou ser necessário cair uma forte chuva naquela noite, ou graves 

sucessos se passariam. Fiquei sem saber a que se referia, posto que de fato choveu.

Depois discorreu sobre livros, e sua importância para os governos, o nacional e os 

das províncias. Admirou-me seu bom senso na matéria, maior do que aquele de muitas 

das nossas autoridades.

De repente, entrou a comer amendoins, que tirava dos bolsos com pressa e sofre

guidão. Perguntei se lhe apeteciam muito aquelas sementes.“Sim”, respondeu-me,“com 

cada uma engulo um pensamento em prosa.” O enigmático, o desacerto, e ao mesmo 

tempo a ironia do comentário acresceram meu interesse por aquele esquisito perso

nagem que me aparecera pela frente.

Prosseguimos a marcha. Subitamente assumiu um ar sorumbático, e voltou-lhe o 

turvo ao olhar. Distraí-me com uma caleça de aluguel que passava em alta velocidade. 

Quando voltei ao nosso convívio, dei-me conta de que meu personagem falava, mas 

não comigo, nem com ninguém mais que por ali estivesse, pelo menos em carne e osso. 

Discorria sobre assuntos do Tesouro Nacional, e com veemência, embora tomado de 

um certo respeito na voz.

Consegui discernir que se dirigia a S. M. o Imperador. Por vezes a parolagem se 

detinha, como se escutasse o etéreo interlocutor, o que me fez pensar que Sua Majestade 

lhe contestava. Retomava a palavra, dando conselhos que me surpreendiam pelo bom 

senso, coisas de gastar somente o que se arrecada, mas buscar a democracia no crédito, 

tema então atual graças às aventuras bancárias do Sr. Barão de Mauá.

De repente, pediu licença ao nosso monarca, dizendo que precisava fazer uma con

sulta. Desandou a falar em francês, e depreendi que se dirigia ao Imperador da França, 

Napoleão m! Pedia-lhe conselhos sobre a administração do Brasil. Depois de ouvir 

atentamente, retrucou, num francês carregado de seus erres peculiares, agradecendo
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os conselhos, mas recomendando ao novo Bonaparte favorecer o estipêndio do mestre- 

escola, não o deixando ao sabor das aventuras financeiras de seu governo. Confesso 

que o topete do tipo comoveu-me, pelo atrevimento de oferecer juízos a um notável 

das cortes de Europa.

Despediu-se com mesuras de corpo e verbo. Voltou a entabular suas conversações 

com o nosso Imperador, reproduzindo o que entendera ouvir do francês. Após um 

curto diálogo disse adeus também cheio de formalidades e, de retorno à nossa rua, 

continuamos ambos a caminhar.

Perguntei-lhe se estava bem, e ele fez que sim, comentando que as caleças de aluguel 

precisavam ser disciplinadas em sua velocidade, pois punham em risco a segurança 

dos passantes. Causou-me espanto: demonstrava que, enquanto devaneava, de alguma 

forma permanecera atento ao nosso passeio.

Observou que as caleças da cidade onde morava agiam assim, e que tal despropósito 

se devia, como na Corte, a revoluções nos costumes. Mais e mais pessoas as chamavam 

para correr aos negócios, e também para se dirigir... a certos encontros secretos, com 

pessoas do sexo oposto. Isso quando não realizavam os encontros nas próprias caleças, 

com as cortinas fechadas!

Tudo isso me fez perguntar de onde tirara tal senso aguçado de observação, e tanto 

bom senso nos seus preceitos. “Ora”, disse-me, como se falasse de algo que eu devesse 

saber,“ Jesus Cristo começou a pregar aos doze anos; eu comecei a trabalhar aos dez!” 

Daí perguntei, cautelosamente, se já conhecia Sua Majestade, o Imperador.

“É claro”, respondeu com a maior naturalidade do mundo. “Não só o conheço, como 

agora mesmo visitei-o, dando-lhe conselhos. Não reparou que era com ele que falava? 

E que depois também troquei algumas palavras com Sua Majestade Luís Napoleão?” 

“Como isso foi possível”, falei,“posto que o senhor esteve sempre a meu lado?” “Ora, os 

corpos ficam”, disse-me,“mas as almas vão aonde querem. Pelo menos uma vez por sema

na visito Sua Majestade, e não raro vejo depois, pelos jornais, que seguiu meus conselhos 

à risca. Isso, naturalmente, quando o julga conveniente. Também Luís Napoleão segue 

meus conselhos, mas é mais raro. Imagino que seja difícil para um imperador francês 

admitir que se deva aconselhar com um professor de província, dos confins do Brasil!” 

Vi seu sorriso pela primeira vez. Aquele rosto em geral vagava do grave ao triste, 

e do triste ao absorto. “Com  que então”, observei,“é professor?” “ Já fui mestre-escola”, 

disse-me, com ar taciturno. “ E dos bons, digo-lhe, sem falsa modéstia. Eu deveras
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estudava o que ensinava, ao contrário de muitos. Mas agora não sou mais. Já fui muitas 

coisas; agora só quero que me deixem cuidar de meus bens e de minhas filhas. Mas 

como é difícil! Assim que hoje sou um proprietário em dificuldades. Am anhã o que 

serei? Tipógrafo? Dono de armazém? Escritor afamado? Sabe-se lá. Hoje somos um; 

amanhã podemos ser outro. O senhor não concorda?”

Eu estava aturdido demais, caro amigo, para concordar ou discordar. Ele era alguém 

que o vulgo chama de “louco”. Mas o bom-tom que guardava, a fineza de suas maneiras, 

o requinte com que se dirigira aos imperadores da sua imaginação, tudo desmentia a 

idéia de uma loucura qualquer.

Então passou-lhe uma alteração extraordinária. Sua face mudou; entrou a transpi

rar, com a respiração acelerada. Apertava com força o cabo da bengala. Tremeu tanto 

que o chapéu quase lhe caiu da cabeça. Eu o olhava surpreso, com medo de que tivesse 

chegado o pior. Aquela compostura que demonstrara poderia ser apenas a máscara de 

alguma cousa terrível.

Foi quando notei a razão da mudança: uma dama passava, devo dizer que deveras 

bela, e ele a olhava com fixidez, com obsessão, pensando sabe-se lá o quê. Ela passou por 

nós sem nos olhar, soberana passante como sabem ser as mulheres cônscias da própria 

beleza. Parecia sequer ter notado a agitação de meu companheiro.

Depois que ela se foi, ele se acalmou. Passou a mão pela testa molhada. Ofereci meu 

lenço; ele agradeceu, tomou-o e secou as faces. Já respirava normalmente. Disse:

“Uma mulher considerada respeitada é a companheira divinizada, ou imagem que 

deve ser adorada. É criatura do Senhor, toda digna de amor e louvor”

E logo em seguida disse sem mudança no tom de voz:

“ Todos devem ter comidas! E todos devem ter mulher, ou mulheres! O gozo ou a 

posse de um objeto não é incompatível com o gozo ou a posse do outro!”

Tentando me ajustar a esse estranho mundo, perguntei se uma frase não contradizia 

a outra. Mais uma vez ele sorriu, e disse num tom que me trouxe à lembrança o estilo 

das máximas do Marquês de Maricá:

“ Tudo quanto me parece que pode ilustrar, digo!”

“ Tudo mesmo?”, perguntei, não sem uma ponta de ironia.

“Não só digo”, continuou,“como escrevo! Enquanto alguns se entretém em milhares 

de divertimentos, eu escrevo milhares de palavras que me vêm à imaginação! É uma 

espécie de compensação, o senhor entende?”
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Disse-lhe que entendia sim, que às vezes me sucedia o mesmo e que se não me era 

dado ter solilóquios com Suas Majestades, pelo meu lado de vez em quando me punha 

a dialogar... com o futuro! Disse isso num tom de mofa, brincalhão. Mas ele me levou 

a sério, e apertando-me o braço com força, declarou:

“Vá escrevendo as verdades que for vendo! Faça como eu!”

Daí, em tom condoreiro, recitou, em plena via pública:

“A pena empunho 

E com doce canto 

Que faça espanto 

Ao mundo inteiro 

Cantar eu quero:

O meu tinteiro 

O meu arreeiro 

O meu torneiro 

O meu cozinheiro 

O meu sapateiro!”

De repente se pusera alegre. O tom grave ficara para trás. Saltitava, como se saltimbanco fora. 

Fazendo-me uma mesura galhofeira, declamou, estando em algum palco de sua imaginação:

“À meia noite...

Com  lápis rombudo escrevo,

Por falta de um canivete!

Mas inda assim me diverte 

Borrões que a fazer iriatrevo!”

Notei que uma das rimas que me recitara era rica e imperfeita, o que, convenhamos, 

é mais do que conseguem fazer muitos poetas de nossa terra. Não era, pois, de todo 

destituído de senso poético em seus versos de pé quebrado.
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Anoitecia, e chegávamos... à “Casa Rosa”. Tomei-o pelo braço, ajudando-o a descer 

daquela ribalta do pensamento. Perguntei-lhe então o que viera fazer ali, naquela Casa 

de Saúde. Disse-me diretamente que tinha de se entender com certas vozes incômodas 

que ouvia, de manhã, de tarde e de noite. Ali o estavam ajudando. Mas sentia muita falta 

de ar fresco. Pela manhã conseguira se vestir e saíra desapercebido, em meio às visitas. 

Precisava tomar ar, confidenciou-me. Precisara também atender...

“As naturais relações!”

Isto que disse foi quase gritado. Abotoando a casaca, acrescentou:

“Primeiro as relações, depois os botões. Pus em ordem gramatical: primeiro ponho 

em prática as naturais relações; e depois abotôo os botões!”

Tomou-me pelo braço, e disse, ao mesmo tempo em que ia comigo em direção à 

entrada da clínica:

“Que vejo?! Lindas jovens com lábios de cristal; outros que reluzem como prata; 

aqueles me parecem ouro; ali uns de brilhante. Mais alguns, duro diam ante... bem 

poucos, grosseiro vidro. Está portanto completa essa assembléia. Bailemos!”

E foi assim, bailando estranho bailado, de mãos dadas, que adentramos o edifí

cio, de onde já acorriam enfermeiros agitados. A eles meu parceiro se entregou sem 

qualquer resistência. Mas antes que o levassem para dentro, dirigiu-me a palavra pela 

última vez:

“Desculpe a impertinência, senhor. Não me apresentei. Meu nome de batismo foi 

José Joaquim de Campos Leão. Vivo na cidade de Porto Alegre, capital da Província 

de São Pedro do Rio Grande do Sul, que muitos dizem ser parte do Império do Brasil. 

Mas o Campos Leão morreu alguns anos atrás, vítima de covarde ataque de ladrões que 

espancaram muito este pobre corpo, reanimado pela entrada nele de quem ora vos fala, 

um pecaminoso cônego que viveu por vez primeira no século passado, conhecido pela 

alcunha de Corpo-Santo. Este nome, escrevo-o com a letra Q, parte de uma reforma 

ortográfica que pretendo legar à língua pátria!”

Já o levavam pela porta dos internos. Não tive tempo de me apresentar ao amigo 

que fizera em tão pouco tempo. Fiquei na entrada, até um tempo depois me acorrer o 

próprio diretor d a ... “Casa Rosa”. Ao contrário do que seria comum esperar, era bastan

te jovem. Apresentamo-nos e ele me convidou a seu gabinete. Lá narrei o sucedido em 

sucintas palavras. Ele agradeceu muito ter trazido o paciente de volta. Explicou que se 

tratava de caso complicado, não pela doença, que não era rara, nem mesmo grave, mas
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por envolver aspectos judiciais devido a processo de interdição movido pela esposa do 

interno. Havia pareceres a redigir e outros procedimentos da lei. Mas, confiou-me, e 

agora, José, entenderás por que não declino ainda hoje os nomes do médico e da Casa 

aqui nesta carta, confiou-me que estava convencido de nada adiantar esses correntes 

métodos de internação em casos como aquele. Disse-me indignado:

“ Imagine que veio com algemas de sua terra e queriam manter esse pobre homem 

no hospício da Praia Vermelha! Foi o próprio doutor Torres Homem que o tirou de lá 

e mandou-o para cá, a suas expensas, mas desnecessariamente, pois nada aceitei como 

pagamento. É um caso que me interessa, pelas peculiaridades clínicas. Estou conven

cido de que o que pode curá-lo é muito mais o acompanhamento em liberdade, e a 

atividade produtiva, do que o confinamento forçado. Dizem que padece de monomania. 

São bobagens! Fica de vez em quando um pouco agitado, tem alucinações, mas nunca 

agrediu ninguém, e mantém diálogos espirituosos comigo e com os enfermeiros. Por 

isso, decidi fazer uma experiência singular. Fui eu mesmo à sua cela, dei-lhe roupas, 

dinheiro, e o deixei sair. É claro que o segui discretamente o tempo todo, depois também 

o senhor, e por isso devo lhe pedir desculpas. Mas o que fez ele, antes de encontrá-lo, 

e veja só, pedir-lhe que aqui viesse? Passeou, foi ver o mar, tomou profundas golfadas 

de ar, parecia amar o vento e apreciar o tempo, foi a uma confeitaria, comeu sequilhos, 

perguntou se havia mate, que, parece-me, é uma esquisita tisana que tomam lá na terra 

dele. Diante da negativa, não se alterou, pediu chá, e o tomou com uma elegância como 

não a teria nem mesmo um lorde inglês. Depois foi à porta de um lupanar, onde ficou 

bastante tempo hesitando se entrava ou não. Falava sozinho, é verdade, mas sem inco

modar ninguém. Afinal, entrou; mas saiu logo, nem sei se teve tempo de... o senhor 

sabe. Foi então que o encontrou, em Botafogo, e, confirmando minhas esperanças, per

guntou-lhe como chegar aqui. Garanto que amanhã estará melhor, e assim deverei lhe 

agradecer por sua involuntária colaboração na alta que logo pretendo dar a ele, o que, 

espero, o ajudará em seu processo”.

Despedimo-nos, e o médico gentilmente me ofereceu um carro para me levar até 

em casa. Embora já fosse começo de noite, agradeci, mas recusei a oferta. Decidi fazer 

a pé pelo menos parte do caminho, para melhor meditar sobre tão estranhos aconte

cimentos e nas peculiaridades da mente humana, de cujos mistérios, como sabes de 

sobejo, também padeço.

Nunca relatei este encontro a ninguém, e se o faço agora nesta carta a ti dirigida é
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porque a lembrança dele me tem obcecado, como disse lá no começo. É que finalmente 

tomei da pena para escrever um novo romance. E aquele homem está decididamente 

me inspirando na criação de meu personagem. Farei dele um mestre-escola, mas um 

mestre-escola de posses; também o farei vir da província, mas não daquela do sul, por 

necessidades de enredo. Será um, como direi, aluado. E lhe darei um nome, não o de 

Corpo-Santo, é claro, mas também esquisito: Rubião.

Com o disse, aqui um rasgão interrompe o manuscrito que guardo em meu baú. 

Deviam se seguir despedidas de praxe e a assinatura, que se perdeu. O referido 

José, destinatário da carta, guardou-a entre seus papéis e pastas, que passaram por 

várias mãos e um dia adquiri num sebo.

Flávio A g u ia r  é professor de Literatura Brasile ira da U n ive rsid a d e  de São Paulo e autor de 

A comédia nacional no Teatro de José de Alencar [Ática, 1984], A palavra no purgatório. Literatura 

e cultura nos anos 70 [Boitem po Editorial, 1997], Antologia de comédia de costumes [M artins 

Fontes, 2003], entre outros, e do rom ance Anita [Boitem po, 1999], com  que g an h o u  o prêm io 

Jabuti em 2000.
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