


A publicação desta carta de Carlos Drum m ond de Andrade a Alceu Amoroso 

Lim a1 nos revela o quanto a mitologia pessoal do poeta permanece numa zona 

obscura. Mesmo após as comemorações do centenário de seu nascimento, quando 

houve um acréscimo significativo de livros, teses, correspondências, ensaios, mes

mo com o aparecimento da prim eira biografia, Os sapatos de Orfeu, de José Maria 

Cançado e de uma fotobiografia, inúmeros aspectos da vida e da obra do autor 

ainda nos reservam surpresas.

A simples existência desta carta aponta e problematiza um aspecto das pesquisas 

em torno da sociabilidade modernista. Em outras palavras, lendo os principais 

estudos consagrados ao poeta, não poderíamos imaginar que, pelo seu alto teor 

confessional, ela fosse destinada a Alceu Amoroso Lima. Embora o crítico literá

rio Tristão de Athayde, a esta altura, já convertido em mestre Alceu, desfrutasse 

de imenso prestígio, seria natural que, pelos vínculos de amizade, tivesse sido 

endereçada a M ário de Andrade, Manuel Bandeira ou Pedro Nava.

Outro ponto a ser destacado é a quantidade de revelações que Drummond confia 

à pessoa de Alceu: história familiar, formação intelectual, “problemas freudianos” 

A  carta, que certamente se destinava a compor mais um daqueles depoimentos de 

geração tão característicos do período, torna-se hoje um documento notável para 

quem quiser se debruçar sobre a atmosfera encaramujada da infância e a perso

nalidade retorcida de Drummond. Através dela podemos decifrar certa gramática 

negativa tatuada para sempre no estilo lírico e irônico dos seus primeiros livros. 

Penso que é possível desentranhar do subsolo desta carta uma poética da con

fissão. Aqui entendida como criação de um mito individual, presente no gauche 

do “Poema de sete faces”, no “eu sozinho menino entre mangueiras/ lia a histó

ria de Robinson Crusoe” de “Infância” e no “hoje sou funcionário público” de

i Esta carta pertence ao acervo do  Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade, em Petrópolis, Rio de Janeiro, 

e só p ô d e  ser publicada graças à co laboração  de todos os funcionários qu e  trabalham nesta instituição. 

Além de uma biblioteca de  18 mil volumes, ela conserva 27 mil docum entos, incluindo a correspondência de 

Alceu com  Mário de  Andrade, Oswald de  Andrade, Murilo M endes e outros.

A gradeço ta m b ém  aos herdeiros de  Carlos Drummond de Andrade, Pedro e Luís Maurício, que a ten d e

ram prontam ente minha solicitação. Por fim, quero registrar um agradecim ento especial a Fernando Nasser 

que publicou esta carta, em  primeira mão, na revista Vozes Cultura, n. 4, ju lho-agosto de 1994.
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Confidência de Itabirano”. Esta mineração de corte reflexivo irradia-se por diver

sos gêneros, como os ensaios de Confissões de M inasf 1944), as cartas d’A  lição do 
amigo (1982) ou o diário d’ O observador no escritório (1985).

Partindo de uma extrema mobilidade -  entre a severidade do pai e a doçura 

da mãe, entre o rumo individual e as diretrizes do vasto mundo - ,  Drummond 

procura fixar uma mitologia pessoal. É como se à prosa especulativa, cética e 

auto-crítica de Montaigne fosse acrescida a descarga de negatividade das novelas, 

cartas e diários de Kafka: “Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 

tenho certeza de chegar ao fim”. Talvez, por isso, a riqueza e a força dramática da 

carta é transfigurada em pequenez, materialidade, pobreza.

O terceiro ponto a ser reconsiderado é o grau de conhecimento que Drummond 

tinha das teorias freudianas. É fato que, a pedido do poeta, se publicou no terceiro 

número de A Revista, da qual era um dos diretores, uma tradução da célebre con

ferência de Freud sobre a descoberta do inconsciente. Ou seja, estamos diante de 

um autor razoavelmente familiarizado com expressões psicanalíticas que podem 

ser pinçadas aqui e ali: “ infância de recalques”, “correntes subterrâneas”, “dese

jos não realizados” e “sob pena de suicídio ou loucura”. O exercício de reflexão, 

agudamente esboçado nesta carta, dará os seus melhores frutos na linguagem 

madura que vai de José (1942) a Claro enigma (1951), quando o poeta mergulha na 

“ciência do sangue” e penetra no território cifrado do romance familiar.
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Belo Horizonte, i-vi-931.
Caro Alceu

Tenho aqui o telegrama em que V., com extrema simpatia humana, se interessa pela 
minha atitude pessoal, em face dos caminhos propostos à gente de hoje. Para fixar essa 
atitude, eu devo contar a V. o que foi e é a minha vida, e vou fazê-lo com a sinceridade 
não de um depoimento, mas de uma confissão. A confiança, a amizade e o respeito que 
eu consagro ao seu alto espírito autorizam a intimidade dessa confissão, que é de algum 
modo, para mim, um desabafo.

Minha infância não tem nada de particularmente notável, a não ser a educação, que 
considero má, que me deram pais católicos muito amorosos ambos, porém um rude e 
outro fraco. Entre a severidade de meu pai e a doçura de minha mãe, eu estraguei a minha 
sensibilidade. Infância de recalques, sofrimentos, correntes subterrâneas. Aprendi desde 
cedo a viver para dentro, construindo o meu mundo porque não me adaptava ao de fora. 
Sentia-me fraco, ridículo, incapaz de ação. Estudos mal feitos: logo depois do curso primá
rio, interrupção por doença. Uma primeira experiência em colégio de padres -  seis meses, 
com boas notas -  e voltei a minha cidadezinha natal, onde o médico recomendou novo 
repouso. Passei assim dois anos lendo jornais, revistas, um ou outro livro. Sem orientação. 
A esse tempo, já o problema sexual tomaria em mim um rumo errado. Outra vez um co
légio de padres. Nesse, fui por dois anos o aluno que trabalha, conquista prêmios, mas... 
qualquer coisa em mim indicava a anarquia, a insubmissão e a desordem. Acabaram me 
expulsando, por um pretexto frívolo e com grande humilhação para mim. Esse incidente 
influiu desastrosamente no desenvolvimento de meus estudos. Solto em Belo Horizonte, 
sem guia, sem orientação, fracassei nos estudos preparatórios. Acabei matriculando-me 
num curso de farmácia, em que durante três anos eu fui o aluno sem convicção, que re
cebe um diploma porém nem pensa em se servir dele. Nesse intervalo casei-me. Foi um 
casamento de amor, precedido de uma larga experiência que nos deu a ambos um conhe
cimento integral um do outro. Sem emprego, sem coragem, voltei ao interior, onde fui 
alguns meses um vago professor e quase mergulhei na fazenda que meu pai me destinara e 
na qual coisa alguma me atraía. Chamado a Belo Horizonte para fazer jornal e, mais tarde, 
fazer burocracia, aqui fiquei. Minha vida, espiritualmente, não melhorou. Ela é cada vez 
mais desordenada. Não tenho nenhuma cultura. Tenho livros, quase tudo literatura de 
ficção, poesia, mas leio pouco e sinto mesmo dificuldade em ler. Escapam-me algumas 
humanidades essenciais. A curiosidade que sinto por certos estudos esbarra na falta de 
método, para empreendê-los. Literariamente, eu supus a princípio que devia orientar-me 
na prosa, que era em mim apenas o plágio de autores brasileiros insignificantes. Com o ad
vento do modernismo fiz poesia e nela me fixei, como sendo a minha verdadeira expressão
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literária. Com o tempo, verifiquei que meus versos são apenas a transposição de estados 
íntimos, quase sempre dolorosos, e hoje o que faço é só isso, apenas isso: confissão direta, 
ou quase, de mágoas, desvarios e desejos não realizados, reflexos dos fatos de minha vida 
sentimental. Quase não posso publicar esses versos porque, isso equivaleria a me mostrar 

nu no meio da rua.
Minha expulsão do colégio de jesuítas influiu também no sentido de acabar com toda a 

religião, e não era muita, que possuía do berço e de educação, mas já abalada pela irregu
laridade dessa educação e pelo abandono a mim mesmo em que sempre vivi, no domínio 

da alma.
Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. Nunca senti entusiasmo algum 

pelo modernismo. Hoje sou um legionário porque, embora não tenha a mínima ilusão 
sobre a origem, natureza e finalidade desse movimento, eu o considero mais interessante 
e sobretudo mais honesto do que a organização perremista do Estado. Sou, portanto, um 
legionário sem fé.

O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos problemas freudianos 
que enchem a minha vida e dos quais eu tenho que me libertar, sob pena de suicídio (em 
que tenho pensado inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, para 
a qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. Como vê, coloco-me inteira
mente à margem da discussão sobre as diretrizes que é dado ao homem contemporâneo 
escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 
tenho certeza de chegar ao fim.

V. talvez ficará decepcionado com a pequenez da minha angústia, a sua materialidade, a 
sua pobreza. Mas generoso e compreensivo como é, terá pena deste seu pobre amigo, que 
realmente o estima e admira, e lhe manda o mais afetuoso abraço.

Carlos

PS: Com a vida afobada que levo, não reformei em tempo a assinatura da Ordem. Faço-o 
agora, pedindo-lhe mandar-me os números deste ano, que não possuo. Com exceção do 
último, trazendo um artigo do Prudente sobre meu livro, que o seu primo José Amoroso 
me ofereceu.

C.
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