


A literatura brasileira recente tem exibido algumas marcas que permitem ao crítico 
vislumbrar o que parecem ser linhas de força que agregam, de forma mais ou me
nos inclusiva, boa parte das obras.
De modo geral, nota-se na literatura finissecular e na da primeira década do século 
xxi uma aparente predileção pelo texto curto, avesso a classificações e pouco ade
quado às categorias formais pertencentes à tradição, como o conto, ou àquelas que, 
tendo sido num primeiro momento ruptura, hoje já se normalizaram e se constituí
ram, elas próprias, em uma nova tradição, como o poema em prosa.
É comum que tal embaralhamento alcance até as instâncias mais exteriores aos tex
tos. As fichas catalográficas, por exemplo, não raro escapam dos dilemas classifica- 
tórios chamando a um conjunto de textos tão somente de “ficção”.
Com alguma frequência, o elemento narrativo é mínimo, quase inexistente. Se ten
dem ao poema em prosa, articulam-se, porém, de tal maneira a outros textos do 
conjunto em que se inserem, que é difícil não se sentir a tentação de considerá-los 
capítulos de uma narrativa maior.
Textos breves, narrativas mínimas, conjuntos. Não bastasse a dificuldade em saber 
se estamos diante de um brevíssimo conto, um poema em prosa, uma descrição, 
um pequeno ensaio, cada texto, preservando a própria autonomia, participa ainda, 
de uma maneira instigante, de um conjunto. Estará o leitor diante de uma cole
tânea de contos, alguns deles nada convencionais? Ou será, na verdade, uma co
letânea de ensaios mesclada a poemas e narrativas? Será talvez uma espécie de 
diário, ao mesmo tempo pessoal e artístico, no qual se misturam poemas em prosa 
e reflexões de caráter autobiográfico? Em alguns casos, a dúvida chega a ser se os 
textos, ainda que autônomos, configuram capítulos de um “romance” ou se são 
contos de uma espécie de antologia pessoal, ou então, quem sabe, as duas coisas ao 
mesmo tempo.
Ê por isso que, se no nível da análise de cada texto em separado, vez ou outra o 
crítico classificador encontra o remanso do empréstimo a outra língua de uma cate
goria já de si vaga ou abrangente, como o récit, ao ampliar seu olhar para o conjunto 
volta a um mundo no qual as etiquetas parecem não aderir mais aos objetos.
No entanto, se toco aqui na angústia do classificador, não é senão para mostrar 
como esses textos são desafiadores, como escapam por entre os dedos, e não para 
encontrar compartimentos onde encerrá-los.

* Texto originalmente apresentado em um colóquio na França em 2006, retomado e modificado para 

esta publicação.
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Desde sempre, classificar, ordenar, separar e reagrupar em conjuntos parece ter sido 
uma das maneiras mais básicas de o ser humano lidar com o que desconhece e com 
o que confronta seu entendimento ou lhe causa angústia.
E é esse impulso básico da humanidade que desmorona nessas obras, implicando 
toda uma nova maneira de estabelecer relações. Dizendo de outra forma, o problema 
do crítico classificador diante dessas obras, mais do que uma bravata de autores para 
com a teoria e a crítica literárias, é antes sintoma ou duplicação de um abalo ainda 
muito maior na própria relação entre homem e mundo, sujeito e experiência. É essa 
relação entre subjetividade e experiência que está colocada em xeque. Classificar 
ou não essas obras em categorias é uma dificuldade bem menos importante do que 
aquela dificuldade mesma que essas obras formalizam ou encenam: a de estabelecer 
relações, a de conferir sentido, a de ter, senão a totalidade -  perdida já desde que as 
epopeias deram vez ao romance burguês -, ao menos o impulso de buscá-la.
E de que experiência, de que subjetividade estamos falando então?
Conceitos atualmente tão discutidos, que frequentam com assiduidade os ensaios e as 
resenhas, como o de autoficção, vêm, por sua vez, minar um pouco mais o modo de 
ser das relações entre mundo e sujeito; entre campo literário, reflexão filosófica e vida. 
Tomemos um primeiro exemplo. O flu x o  silencioso das máquinas é um pequeno 
livro de Bruno Zeni, publicado em 2002. Nele encontram-se 44 textos, um deles 
de outro autor, Danilo Monteiro, na condição de “participação especial”, e vários 
desenhos dos artistas plásticos Ana Luiza Dias Batista, Cláudio Spínola, Flavia Yue 
e João Paulo Leite. Alguns desses textos foram primeiramente publicados em revis
tas literárias, separados ou em pequenos conjuntos aos quais não se obedeceu na 
reorganização em livro. Todos foram escritos mais ou menos no mesmo período e 
versam, principalmente, sobre a cidade, ou as relações que se estabelecem na cidade 
- facilmente identificável com São Paulo, mas nem por isso apenas vinculáveis a ela. 
Outro traço perceptível, e que aproxima esta a outras obras do período, é a presença 
do reaày-made, recurso que nada tem de novo, desde que surrealistas e dadaístas 
o colocaram na ordem do dia da criação artística, mas que, retomado no contexto 
dessa produção brasileira recente, estabelece uma espécie de “sobreproblematiza- 
ção” da questão das categorias estáveis, das percepções confiáveis, das divisões fixas, 
uma vez que é, no nível dos recursos e procedimentos, um desdobramento, um 
espelhamento do problema maior que parece presidir a estruturação dessas obras: 
um mundo que desestabiliza a forma e o olhar do leitor.
Assim, o bordão de um conhecido programa de rádio, voltado à classe média paulis
tana, que apresenta músicas entremeadas a notícias sobre o trânsito na cidade de São
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Paulo na hora do rush - “você liga pra cá e conta seus caminhos por São Paulo ” 
adquire um sentido muito além do literal e parece sintetizar os percursos do livro. 
Mas esses caminhos pela cidade não levam a parte alguma, não constituem trajetó
rias em direção a algo. Não são, por outro lado, a flanêrie, andanças que se comple
tam em si mesmas. São um acumular contínuo, um amontoar que nada cria, não 
constrói, não destrói, não esvazia nem preenche de substância.
A escolha, em quase todos os textos, da primeira pessoa, bem como a existência 
da “Faixa escondida”, que fecha o livro e traz uma mistura de enumerações, tempos, 
pessoas, dados biográficos do autor, agradecimentos, configuram a possibilidade 
de ver nesse livro uma autoficção.

"Faixa escondida” está impressa em fonte de tamanho menor que os demais textos e 
se apresenta no sentido invertido do papel, obrigando o leitor a colocá-lo na hori
zontal. O que poderia parecer uma forma de esconder esse texto na folha de papel 
acaba, ao contrário, chamando mais a atenção para si. A palavra “faixa” parece re
meter ao universo musical, onde é uma espécie de bônus em um c d  o u  d v d . Esse 
caráter de elemento extra e extraordinário parece, ambiguamente, querer passar-se 
por algo de menor importância ou exatamente seu oposto, aquilo que se destaca. 
Dessa maneira, o elemento autobiográfico reorganiza a leitura que, é bom lembrar, 
não requer que o leitor siga necessariamente a ordem em que os textos se apresentam. 
Mescla de ficção, ensaio, poemas em prosa, pequenos contos e autobiografia, esse 
livro remete, num primeiro instante, ao universo da formação, da Bildung. É inevi
tável se pensar no modelo do romance de formação uma vez que neste, segundo o 
paradigma proposto por vários autores, como Moretti e Lukács, a estrutura da bio
grafia ou autobiografia é imprescindível, já que se trata de um desabrochar integral 
da personalidade no embate com a ordem social. No caso em questão, a estrutura 
autobiográfica parece estar mantida, mas já não é mais possível saber que subje
tividade é essa que organiza o texto, visto que não se trata de uma instância dada, 
estabelecida ou instável. Ambígua, ela pode ser criação ficcional de uma voz, de um 
personagem, ou então autoficção - quase todos os textos são em primeira pessoa, 
que não trata de si, mas da cidade ou do trânsito pela cidade.
Contudo, se no livro de Zeni a formação subsiste ou se insinua, ela é mais desejo do 
que processo em andamento. Na “Faixa escondida”, aproximada aos demais textos, 
percebe-se o sair da casa dos pais, a experiência amorosa, a relação com o mundo, 
mas nota-se que tudo, de alguma forma, está “submetido” à cidade. É no contato 
com ela que tudo se coloca, muitas vezes como impossibilidade ou dúvida (“Você 
liga pra cá e conta como se ama em São Paulo”, p. 62, diz o narrador, apropriando-se
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do bordão do programa de rádio já mencionado); hesitação ou gesto no vazio que 
se esgota em si sem que algo surja daí - cito como exemplo o texto “O salto do 
menino” (p. 19), que descreve o menino de rua no momento em que salta a grade 
que separa a calçada da rua do corredor de ônibus.
Nesse texto, um pequeno conto, há uma espécie de esforço épico degradado. Impulso 

“heroico”, “travessia”, que, ainda que ligado à sobrevivência (rua) e até a algo de lúdico 
(como a brincadeira infantil do pula-sela), esvazia-se de sentido, esgota-se em si, não 
redundando em nenhuma conquista épica. O que resta disso está na dimensão interna, 
individual, porém de um ser não individualizado, não singularizado. O que fica é uma 
experiência interna, mas uma experiência que é cicatriz do que foi feito.
É conquista (“Segundos pairando no ar” ), é sensação de liberdade (“O vento nas 
vestes” ), é dor (“O fogo nas solas dos pés” ). Porém, em nada redundará aquilo que 
em vez de sabedoria vem nomeado como cicatriz - nem para o menino, nem para 
o olhar que o observa.
Não é a cicatriz de Ulisses. A cicatriz deixada pela batalha.
Há uma gratuidade nessa “batalha” com a cidade. É um enfrentamento da cidade 
(pular a grade do corredor de ônibus em vez de obedecer a ela). Mas é esse um 
combate aprendido e vencido? Cicatriz gloriosa ou experiência sem “progressão”? 
Antes que formação propriamente dita, há o acúmulo de impressões, gestos, um 
amontoar-se que parece mais possível que um formar-se. Ou uma “formação” que 
no máximo consegue ser um amontoado em trânsito (fluxo).
A palavra “acumulação”, em português, vem definida nos dicionários como um 
amontoamento, um ajuntamento, uma sedimentação, uma designação genérica do 
trabalho constitutivo das águas correntes. Acumular é reunir(-se) ordenada ou de
sordenadamente, é colocar em montão.1
No texto “O salto do menino”, a experiência parece fadada ao aspecto mais exterior 
da aventura degradada, em escala mesquinha, sem levar para além de si mesma.
É da mesma natureza o que ocorre no livro Curva de rio sujo (2003), de Joca Rei- 
ners Terron, um dos mais interessantes surgidos no período.
O livro vem sendo tratado pela crítica como uma coletânea de contos marcada pela 
autobiografia do autor. São textos independentes, às vezes próximos do modelo do 
conto, em alguns casos dentro mesmo da forma consagrada por Edgar Allan Poe. 
Remetem à forma poética ou à prosa poética e formam um conjunto no qual, mais

1 Trata-se, aqui, tão somente do vocábulo e não de conceitos os quais ele nomeia sob as mais diversas óticas, 

como a marxista.
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do que uma coletânea, se tem um percurso que vai da infância à idade adulta, cada 
qual correspondendo a uma das duas partes da obra. É um conjunto articulado, 
passando pela memória, pelo rio (em geral, o Apa), pela família, por cidades e um 
quase leitmotiv que é a falta ou a precariedade da visão.
Há com frequência um foco narrativo em primeira pessoa que não se autodenomina 
e que às vezes não sabemos se é sempre a mesma ou se é outra - isto é, se é pessoa 
gramatical ou se é um narrador constituído - embora as “Notas” ao final do livro 
apontem mais nessa segunda direção, com a presença maciça da autorreferência.
O campo da autoficção se abre novamente. E mais uma vez, embora aparentemente 
os textos possam ser, quase todos, enquadrados mais ou menos confortavelmente 
na rubrica de conto, o conjunto estabelece uma dialética peculiar com as partes. 
A articulação entre eles é tão cerrada que o leitor pode pensar, sem qualquer dificul
dade, que se trata de capítulos e que a obra é um romance. Mas como também pode, 
ao mesmo tempo, tomá-lo como uma coletânea de contos mais ou menos reconhe
cíveis como tal, com uma temática comum, e que podem ser lidos em ordem diversa 
daquela em que se apresentam no livro, resulta daí uma desestabilização de seu olhar, 
nascida dessa desestabilização da forma, para a qual o procedimento de acumulação 
muito contribui. Não se trata do jogo, do princípio estruturador de uma Rayuela de 
Cortázar. Esse elemento, dado já no título da obra do autor argentino, sequer parece 
ser considerado em Curva de rio sujo. Neste, a acumulação vem dada já pela ma
neira como a memória é concebida, o que se percebe no título e na epígrafe - “Curva 
de rio sujo só jun ta  tranqueira” - advinda de um provérbio popular.
Se a memória é um rio, tal como reza o topos literário e filosófico, ela aqui é um rio 
sujo - o que pode ter a ver tanto com a mescla entre ficção e biografia, a autoficção, 
quanto com a concepção de que a memória jamais é límpida. Nesse rio sujo, o que 
ocorre é o amontoar, o juntar, o acumular. E o que se amontoa ou acumula são tran
queiras, termo bastante coloquial que significa tanto o que não tem importância 
alguma, quanto o que não serve para nada ou é resíduo, lixo, detrito.
Que experiência de vida, que experiência com o mundo é essa? Que subjetividade 
se forma assim? Ou seria mais lícito se falar de um acúmulo de impressões, memó
rias, gestos que talvez não sirvam mesmo para nada e de uma subjetividade que é 
mais amontoar-se do que um formar-se, uma construção?
E a acumulação, que pode, portanto, ser vista como a experiência possível e o mais 
próximo a que se pode chegar de ser um sujeito, é ela própria o princípio estrutu- 
rante que formaliza essa crise da experiência e da subjetividade, já que também por 
acúmulo se faz a leitura das partes/capítulos do livro.
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Em Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, como nas duas obras anterio
res e em várias outras do mesmo período, a temática da degradação urbana tam
bém se formaliza numa dialética insólita entre textos/partes e o todo/conjunto. E 
aqui também não se trata de um abandono puro e simples das categorias formais 
consagradas, mas de uma necessidade interna da obra. Diante dos diversos ready- 

-m ade , das variações de registros linguísticos, das colagens que o texto congrega, 
da dúvida se os vários textos são fragmentos que ambicionam a superposição em 
busca do efeito de simultaneidade ou se são coletânea de poemas em prosa, contos, 
cenas etc., o leitor busca um eixo unificador.
O que parece funcionar como eixo organizador dos textos, enquanto conjunto, 
numa forma, ainda que ruinosa, de romance, parece ser o tempo (a data 9 maio 
2000, do início à madrugada do dia 10), o espaço (São Paulo), o enredo (a vida na 
cidade), a personagem (pela terceira vez, a cidade).
Cidade, então, mais do que tema e do que espaço, papéis a ela tradicionalmente de
dicados, é também personagem, mas não sob a forma da personificação, aos moldes 
dos modernistas de primeira hora, como a Pauliceia de Mário de Andrade. A cidade- 

-personagem coloca em foco a sociabilidade e, com ela, sua violência constitutiva, 
que permeia todas as relações, não apenas sob a forma explícita do crime - violência 
que é, pois, uma espécie de elemento unificador da narrativa, mesmo aquela que 
nem sempre é visível num primeiro olhar. Ao fazê-lo, ao focalizar a sociabilidade, 
ainda que profundamente vinculada à cidade de São Paulo, a narrativa ultrapassa-a, 
dando conta do fracasso do projeto de modernização do país. O enredo, portanto, 
não trata da vida da cidade, mas da vida na cidade. É assim que, mais do que espaço, 
mais do que personagem, mais do que tema, a cidade é antes de tudo as relações 
que nela se estabelecem: a sociabilidade na cidade é a história mesma que se conta 
no livro, de tal forma que a escolha por um único dia não é simples imitação de um 
modelo joyceano, ou um “maneirismo” contemporâneo qualquer, mas, como já dito, 
necessidade constitutiva da obra. Por meio de colagens, de simultaneidade e de acu
mulação, é a própria degradação urbana que se constrói diante do leitor.
É, pois, por acúmulo que a sociabilidade e com ela o texto se constituem. Os concei
tos vizinhos de formação e montagem não parecem dar conta do que se passa nesse 
livro e em muitos de seus contemporâneos brasileiros. E esses conceitos, um numa 
chave mais tradicional, outro na via das rupturas da modernidade, amparavam a ideia 
mesma de uma longa narrativa, da experiência do romance até bem recentemente.
Se, ainda quando se trata de um eixo com caráter de individuação, ou mesmo per
sonalização, nos moldes da atualmente tão recorrente “autoficção”, esta é mais um
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acumular desordenado de experiências do que um processo formativo que leve a um 
desabrochar integral da personalidade, em casos em que a individuação está ausente 
do texto, como em Eles eram muitos cavalos, já não se trata, por outro lado, da monta
gem, ou do conjunto de metáforas individuais que se agrupam sem uma necessidade 
lógica, para manter como esteio as formulações de Eisenstein -  base de toda teoria da 
montagem, seja ela em cinema ou em literatura -  pois que a montagem implica a ideia 
de combinação e pressupõe, ainda que liberta da linearidade do discurso, uma “repre
sentação perfeitamente acabada”, uma “justaposição de blocos”.2 
Justaposição de blocos e junção de imagens não são da mesma natureza da acu
mulação. Pressupõem um ordenamento que não é condição para a acumulação. 
Amontoar implica se não a precariedade em si mesma, decerto a sensação e a expe
riência do precário, que não se confunde, por sua vez, com o fragmento e o simples
mente inacabado. O amontoado é uma estrutura em si, que parece abrir-se como 
arena, num movimento coletivizante (seria, assim, parte de algo que poderia ser 
chamado de “romance arena”3).
Acumulação e desestabilização da forma mostram-se, portanto, vias das mais pro
dutivas na literatura brasileira contemporânea, rendendo obras as mais diversas, 
todas, porém, repondo, o tempo todo, na crise da representação, as crises maiores 
da experiência e da subjetividade.
Sem qualquer pretensão de ser exaustiva, tanto no corpus quanto na articulação 
crítica, essa observação rente ao texto abre um viés para a reflexão sobre essa li
teratura brasileira recente. Segui-lo é tarefa ampla, projeto que implicará o en- 
frentamento da problemática que se delineia quando do vocábulo “acumulação” 
pode-se chegar a um conceito, e a descrição do procedimento literário pode levar 
a vertentes do pensamento moderno e contemporâneo em âmbitos que não se 
restringem ao literário.
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2 Essa leitura da montagem deriva daquela a que procede Modesto Carone ao analisar a obra de Trakl em 
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3 Apenas menciono essa proposta conceituai aqui, desenvolvendo-a alhures.
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