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I .

Não é difícil distinguir e descrever procedimentos da for
ma poética, que quase sempre se oferecem à primeira vis
ta; nem é muito difícil categorizá-los e ordená-los nessa 
mesma ordem da construção ostensiva. Sabemos, no en
tanto, que nosso sentimento da poesia não se deixa espe
lhar nos reconhecimentos descritivos: imantado pelo poé
tico, adere à natureza deste e resiste à exteriorização mais 
fácil, numa experiência silenciosa que é ao mesmo tempo 
recompensa e inquietação. A crítica nasce desta inquieta
ção, porque quer qualificar, segundo seus critérios, aquela 
precisa recompensa.

Vista de forma panorâmica, a melhor poesia de Ferreira 
Gullar pode ser reconhecida, desde A luta corporal, num qua
dro de procedimentos gerais, muito marcados e mesmo 
obsessivos: o poeta sempre se interessou em surpreender 
o múltiplo, o simultâneo, o diverso e o movimento sob as 
aparências implacáveis do uniforme, do linear, do compac
to e do estático; ele sempre buscou traduzir a experiência 
vertiginosa e aprofundada que, dentro do sujeito, corre 
num tempo outro, reagindo à seqüência mecanizada dos 
acontecimentos. Nas diferenças de qualidade desses tem
pos - nas diferentes velocidades do tempo - está uma po
derosa fonte poética de Gullar: há a ação do passado sobre 
o presente, há o seu ser e o do outro, há a presença do lá 
dentro do cá, há o variado pulsar da vida - e as sombras re
correntes da morte. O desafio aceito pela arte surge para o



poeta como tradução de um tempo no outro. Questão 
essencial: deter do instante que passa ou que já passou a 
intensidade que costuma se perder nos modos da vida 
apressada e desatenta; com a percepção empenhada, sur
preender, em meio à prosa impura da vida, a insuspeitada 
matéria poética que de repente salta dela.

Diante do absoluto obscuro que é a morte, a diversida
de dos tempos é a garantia do que é vivo, a intensidade de 
cada coisa é a evidência viva da melhor percepção. "Minha 
poesia" disse Gullar em palestra recente, "é inteiramente 
dependente da prosa" Entenda-se: da prosa vital que corre 
no tempo comum e que carrega, em bruto, a surpresa do 
poético.

Habituado a esses reconhecimentos gerais, ou mesmo 
familiarizado com alguns reiterados recursos de estilo, 
nem por isso o leitor de Gullar deixa de sentir em cada 
poema um novo poder de singularização. É que o leque ne
cessariamente finito dos procedimentos alimenta-se, nes
ta poesia, da vida mesma, tão farta em aspectos, tão inten
sa em cada um.

2 .

O título do novo livro de Gullar - Muitas vozes - já soa em 
si mesmo como um compasso súbito retomado de uma 
fala familiar, que esteve por longos anos interrompida. 
Estamos de novo diante da matéria múltipla e do sujeito

provocado que a recolhe, sujeito sempre sensorial, im
pressivo e reflexivo - creio que nesta ordem. De certo mo
do, Muitas vozes continua Barulhos, que continuava Na verti- 

gem do dia, que acolhia ecos e rebentações do Poema sujo, 

cujo modo de composição se prenunciava no belíssimo 
"Uma fotografia aérea” que, já em D entro da noite veloz, or
questrava tão belamente simultaneidades de espaços e de 
tempos. No entanto...

No entanto este novo livro traz consigo as marcas de um 
tempo que já excedem a força inaugural das representa
ções simbólicas mais ansiosas: gravam-se no corpo e no 
espírito com a dura confiança da primeira velhice, que lhes 
dá uma nova tonalidade, sem contudo desmentir o movi
mento orgânico de um caminho tão pessoal.

Talvez nunca tenham sido tão fortes as homenagens de 
Gullar à vida, no que ela tem de multiplicativo, porque 
complexa, e de belo, porque intensa. Não me refiro exata
mente à força da qualidade estética, já assegurada desde 
o livro de estréia; refiro-me à força vivencial que escapa da 
melancolia e da nostalgia, tão previsíveis e justificáveis no 
outono alto, e que agora rende comovido tributo tanto ao 
acúmulo das experiências já vividas como ao sempre in
tenso desejo das novas:

Tive um sonho conclusivo:
sonhei que a vida era um sonho
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e quando a vida acabava 
o sonhador acordava

vivo
|"A August Willemsen"!

Tanto mais brilha a vida quanto mais se espelha contra 
o morrer. Assim também pode ocorrer com as palavras: 
aprendem a depurar-se mais e mais quanto mais entendem 
do silêncio a que se estão furtando. Este poeta, a entrar 
nos setenta anos, está especialmente incisivo nos poemas 
em que a resposta dos sentidos é ainda mais forte que o 
império das lembranças. Se “o silêncio era frio/ no chão de 
ladrilhos/ e branco de cal/ nas paredes altas" "lá fora/ o sol 
escaldava" O frio de dentro e o calor de fora unem-se pela 
qualidade da luz: "branco" e "sol" ("Evocação de silêncios”). 
A luz voraz que consome "nossos mortos/ acima da cidade" 
está também "zunindo feito dínamo/ naquelas manhãs ve
lozes" ("Manhã”).

Silêncio e brancura não são, para Gu 1 lar, as instâncias 
abstratas da chamada poesia pura: são qualidades senso- 
riais da vida. Não parece atraí-lo o álibi ingênuo do "bran
co da página" nem a rarefação das palavras cuja perfeição 
se inscreve na ordem da celebração estética autocontem- 
plada. Num dos poemas inesquecíveis do livro, "Fotografia 
de Mallarmé” os versos introdutórios

é uma foto

premeditada
como um crime

estão falando apenas da fotografia posada do poeta esta
tuário ou daquelas premeditações mallarmeanas que des
viam a poesia dos impactos da vida, inscrevendo versos no 
cosmo altivo das palavras-mesmas - mundo da beleza pe
trificada? A poesia, como na foto de Mallarmé, estará me
lhor nesse tão estudado "arranjo" do "adrede preparado" 
da "manta equilibrada" da "caneta detida" - ou será pre
ciso buscá-la (e encontrá-la) na expressão facial do poeta 
morto, em cujo olhar o olhar do poeta vivo surpreende 
aquele desejo que nenhum poema pode satisfazer? Home
nagem esquiva, tão comovida quanto distanciada, o poe
ma "Fotografia de Mallarmé” lembra a admiração dividida 
do Gullar pelo João Cabral que, tão intenso na realização 
de tantos poemas vivos, doutrina em outros a poesia ao 
modo do cálculo e do conceito, armado e premeditado co
mo quem se educa com as pedras (veja-se o poema "Não- 
coisa" que, em Muitas vozes, pode armar um sugestivo diálo
go com a poesia cabralina). Num rumo distinto, a poesia 
de Gullar quer escavar o que é também a insuficiência das 
palavras, um pouco aquém da força mesma da vida, da for
ça dramática cuja expressão se alcança, sim, com os no
mes, mas que não se deixa encerrar inteiramente neles:

mas eis que
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teu olhar 
encontra o dele 
Macarméi que 

ali
do fundo 
da morte

olha

3.

Por amor à vida e ao canto de vita lidade  absoluta que. 
por isso mesmo, nunca se realiza plenamente Gullar rela- 
tiviza o alcance do poema e o do próprio corpo. Poema e 
corpo aliás quase se confundem , quando a natureza das 
palavras é entendida e tomada como abrigo possível de 
uma expansão corporal. Com a prática dessa relativização, 
o poeta de MuMis v;:cs mantém acesos no horizonte (em 
a:ârgamento que sublima e adia a morte i os critérios de 
um dese;o sempre insatisfeito porque insatisfatória é to
da experiência em sua singular beleza, tomada como indí
cio e promessa do belo abso lu to  avalizado pela morte.

A  luz e o calor das pessoas e dos acontecimentos sur
gem para G u lla r num grau de excesso e de transbordamen- 
to; certezas sensíve is do corpo, alongam -se deste e desa
fiam  a nom eação. Ao rés da fala” (títu .o  sugestivo de uma 
nas p anes  do livro), o poeta apanha do chão. no cemitério, 
um papel amarrotado onde grava em palavras o amor pelo 
filho que partiu: o poema é só a notícia dessas palavras e

daquela flor deixada no dia de finados sobre o mármore do 
túmulo mas a poesia salta do gesto e convoca um sentido 
máximo de paixão.

O absurdo da existência não se dá como tema filosófico 

para o poeta maranhense que. desde menino extraiu lições 

naturais da luminosidade de sua 5ão Luís (lições tão fortes 

que o acompanharam no longo exílio); o absurdo é o belo 

mesmo, nas tantas epifanias que duram tão  pouco e tanto 
prometem, estim u lando  a cada vez nossa fome deias Ab
surdo é Morrer no Rio de laneiro' em meio "à festa da 
vida" “como parte que és dessa orquestra regida pelo sol 

O impacto caprichoso ie por vezes dramático) da beleza 
é reconhecido em pleno cotidiano; materializa-se num 
Electra 11 que. “quase ao alcance das m ãos” surge rasar.te 

na rua Paula Matos. O prosaico  avião da ponte aérea, que 
não perturba a expectativa de ninguém, perturba o poeta e 

detona um poema, não porque seja um avião mas porque 
trouxe consigo a beleza do im previsto  - tal como uma ima
gem poética. Com os olhos possu ídos do espanto de um 
homem primitivo um avião é visto com a surpresa da pri
meira vez:

Foi um susto 
vê-lo; vasto 
pássaro metálico 

azul 
parado



(um
segundo)

entre 
os ramos rente 
aos velhos telhados

("Electra M”|

Um símile se produz na associação Electra 11/ poema: o 
prosaico de um ruído entre outros, de uma visão entre ou
tras, que integra sem dissonância o quadro urbano, é per
cebido pelo poeta no aspecto distintivo de uma brevíssima 
aparição ("um segundo") que, no entanto, permanecerá 
para sempre. Visão repentina e ruído súbito, ainda assim 
quem reparará no avião regular da ponte aérea se não con
servar, entre as tantas visões e os tantos ruídos da cidade, 
a possibilidade de um espanto? Em meio aos barulhos, o 
estampido de um avião, como a detonação da poesia, "por 
alto demais/ não pode ser ouvido"

O crédito aos acontecimentos como fonte primária e 
material de poesia está também em “Q'el bixo sesguei- 
rando assume ô tempo" Chegando a um sanatório, com 
"uma horrível/ maleta/ cor-de-abóbora" e "com medo de/ 
morrer o poeta se depara com canteiros de crista-de-galo 
que, num relance, lhe "parecem/ de fato cristas/ de galo' - 
impressão alucinatória. Semanas mais tarde, vendo "um 
galo/ no meio das/ cristas-de-/ galo" o poeta imagina que 
continuava em marcha a alucinação da analogia entre no

mes e coisas, fazendo confundir bichos e plantas, "mas aí/ 
o galo andou e saiu de entre as plantas". A reversão da me
táfora está completa: a linguagem da poesia não é "desvio" 
ou "deslocamento" da verdade realista; é a plena recupera
ção do primitivo olhar, que se surpreendeu com as corres
pondências do mundo natural e as aproximou num pri
meiro batismo, para muito depois vir a se surpreender de 
novo, quando a metáfora outra vez se justifica - e se eman
cipa do "desvio" passeando viva entre os canteiros.

4 .

O aproveitamento das experiências vividas como fonte 
direta da poesia gullariana poderia, em princípio, sugerir 
uma operação análoga à da poesia de um Manuel Bandei
ra - mas é preciso atentar para uma diferença profunda, 
que se esclarece nessa comparação e ajuda a singularizar 
o modo poético de Gullar. Para este, o detalhe sensível e 
material é quase que sistematicamente transposto para 
uma ordem maior explicitada, para um plano ostensiva
mente alargado, no qual o detalhe se inscreve em sua pe
quenez justamente para melhor se amplificar. Assim, os "ru
mores/ de cão/ e gato/ e passarinho’ o poeta os ouve "dei
tado/ no quarto/ às dez da manhã/ de um novembro/ no 
Brasil" ("Ouvindo apenas”); assim, "uma nesga d'água" 
vista na praia do lenipapeiro surge como "fragmento tal
vez/ da água primeira/ água brasileira" ("Evocação de silên
cios”); assim, em "Pergunta e resposta" a mulher amada,
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que tem nome e sobrenome, é "poeta e musa do planeta 
Terra" referida ao sistema solar, à Via Láctea, aos "bilhões 
de galáxias/ que à velocidade de 300 mil km por segundo/ 
voam e explodem/ na noite" A identificação do que é mais 
determinado se faz no pressuposto de um tempo e de um 
espaço que se abismam; o reconhecimento do elemento 
sensível, mínimo em si mesmo, implica o reconhecimento 
das virtudes que não estão apenas nele, mas se irradiam 
para a órbita da infinitude. A dialética obsessiva da poesia 
gullariana encontra no centro da matéria mais imediata e 
recortada - precisamente aí - toda a potência da significa
ção que se abre para o espírito:

Weissmann 
escultor de hoje

abre

a matéria
e mostra que dentro dela 
não há noite mas 

espaço

puro espaço

modalidade transparente 
de existência
|“Poema para Franz Weissmann"] 

A deliberada dependência da prosa, num poeta que de

tém a técnica de muitas formas de versos, é uma escolha 
tanto vital quanto política. Esta última já não tem, em Mui- 

tas vozes, a direção da denúncia e a plataforma dos concei
tos; seu modo ativo está na construção atenta das relações 
do sujeito com os seres e os objetos do mundo. Manifestar 
a posse dessa condição inquieta de sujeito; expressá-la no 
âmbito de uma rotina capaz, no entanto, de negar-se en
quanto tal, e súbito surpreender; empenhar o corpo e as 
palavras na multiplicação sensível tomada aos próprios fa
tos da vida - eis algumas das contribuições de Gullar para 
a nossa lírica, deste modo impulsionada para além do sen
timentalismo mofino ou da estetização engenhosa. A dis
posição gráfica dos versos muito curtos e cortados não 
oculta o discurso prosaico, nem quer disfarçá-lo: torna-se, 
na verdade, critério de ênfase para a realização oral das pa
lavras, de uma ênfase desconhecida nas tantas informações 

que se atropelam na vida moderna. O discurso espacial- 
mente fragmentário dos poemas de Gullar é a sua forma 
de valorizar o tempo de cada palavra, de cada coisa, de ca
da sensação - tomadas em si mesmas, primeiro, e depois 
na rearticulação com a vida. Surpreender-se com um novo 
ritmo e novas ênfases na matéria da vida é uma forma 
justa de se ouvir o canto de Muitas vozes.
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