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ENTREVISTA DE FRANCISCO FOOT HARDMAN CONCEDIDA  
A JAIME GINZBURG, EM 1 DE MAIO DE 2016. 

Com relação ao seu livro A vingança da Hileia. Euclides da Cunha, a Amazônia e a 
literatura moderna,1 proponho as seguintes perguntas:

O capítulo 18 de seu livro recebe o título “Espectros da nação: figuras deslocadas 
entre saudades e soledades”. Nesse capítulo, são traçadas linhas de um movimento 
de historiografia crítica da literatura brasileira. Nesse movimento estão presentes 
Machado de Assis, Lima Barreto, Mário de Andrade e Guimarães Rosa, entre outros. 
Considero a categoria do espectro muito motivadora para práticas de crítica literária, 
em razão de que ela permite desenvolver reflexões críticas caracterizadas por uma 
conjunção dinâmica entre a análise literária e a interpretação política da sociedade 
brasileira. Poderias explicar como essa categoria se tornou importante em suas pes-
quisas? Seis anos após a publicação de seu livro, você considera a noção de espectro 
importante para os estudos literários?

Bem, a categoria de espectros é uma confluência de várias vertentes teórico-críticas obriga-
tórias, a meu ver, para a leitura das culturas na contemporaneidade e desse espaço-tempo-
ralidade que Paulo Arantes denominou, recentemente, “o novo tempo do mundo”. Assim, 
de Marx, cujos espectros vieram até Derrida, detive-me, a partir de cursos excelentes de 
minha então orientadora de doutorado na Filosofia da usp, Maria Sylvia Carvalho Franco, 
nos anos 1980, na teoria do fetichismo da mercadoria, da grande abertura de O capital, 
de Marx, além dos Grundisse, evidentemente. Esse segredo do mecanismo de conversão  
do trabalho vivo em apêndice do trabalho morto tem que ser devidamente compreendido 
em todas as suas implicações históricas, que foram e são muitas. A ideologia alemã, de 
Marx e Engels, foi outra referência-chave, ensaio crítico que nos dá o “login-password”  
da arquitetura de toda a falsificação da vida social, em especial nos nichos universitários 

1.  Foot Hardman, Francisco. A vingança da Hileia. Euclides da Cunha, a Amazônia e a literatura 
moderna. São Paulo: Editora Unesp, 2009.



222 • Entrevista de Francisco Foot Hardman 

dos pretensos filósofos e “pensadores” autoedificantes. Além disso, o fetiche tem sua reifica-
ção particularmente potencializada na chamada “sociedade do espetáculo”, e aí o trabalho 
de Guy Debord, cuja primeira edição é de 1967, torna-se incontornável para desvendarmos 
esse modelo em que a desinformação (e, a julgar pela barbárie das “redes sociais”, uma 
nova forma de fascismo cibernético) não se faz pela falta ou censura de notícias, mas, ao 
contrário, pelo excesso e dispersão de dados truncados, de frases soltas, de meias-verdades 
e inteiras-mentiras. Ao lado disso, o trabalho da Escola de Frankfurt sempre foi muito 
bem-vindo, desde que não sacralizado, como às vezes se vê por aí. Os ensaios de Adorno 
sobre lírica e sociedade e sobre a posição do narrador continuam de atualidade extrema.  
E toda a utópica e poética viagem de Ernst Bloch com seu princípio-esperança é manan-
cial de forte inspiração inclusive literária na pesquisa espectral, assim como, sem dúvida, 
toda a arqueologia genial que Walter Benjamin nos legou com seu trabalho das passagens.  
A teoria do fetiche, modulada pela pesquisa espectral, deve admitir, por óbvio, a presença 
de toda a reflexão de Freud em torno das representações fantasmáticas. 

Mas, voltando a Marx, que de algum modo teve a intuição visionária de que  
a sociedade produtora de mercadorias poderia redundar em sociedade dominada pela 
espetacularização do Coringa Dinheiro, foi para mim absolutamente iluminadora a 
passagem de A ideologia alemã em que se metaforizam a materialidade da falsificação 
da má consciência e a inversão do real mediante o recurso à “câmera obscura” – pois esse 
léxico derivado da ótica e da futura arte fotográfica e cinematográfica possui inegável 
força explicativa no mundo contemporâneo.

Sim, estamos até mais do que nunca enredados numa sociedade, num Estado e 
em práticas culturais espectrais. Continua a ser instrumento conceitual válido e utilís-
simo para os estudos literários, mas também estudos culturais e ciências humanas em 
geral. Vou dar apenas um exemplo: em 2012, na pós-graduação em Teoria e História 
Literária da Unicamp, trabalhei num curso, exaustiva e quase exclusivamente, com o fil-
me-mosaico de cerca de quinhentas horas do cineasta alemão Alexander Kluge, Notícias 
da Antiguidade ideológica – Marx, Eisenstein, O capital (2008). Foi incrível. Quero repe-
tir a experiência a qualquer momento, quem sabe na graduação. Por que não?

 

Em seu estudo sobre um poema de Augusto dos Anjos, “Os doentes”, você examina ves-
tígios da “história do extermínio dos povos indígenas” (p. 195). Como você avalia a pre-
sença, em textos literários brasileiros, de referências a esse extermínio? Na sua opinião, 
como o governo federal tem lidado com esse assunto, em termos sociais e políticos?
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É, sem dúvida, uma longa história. Exatamente neste momento, na minha cátedra aqui na 
Universidade de Bolonha, estamos examinando, com alunas de mestrado e doutorado do 
Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas Modernas, alguns sinais, na literatura e 
no cinema brasileiro, desse processo de “longue durée” de extermínio dos povos indígenas. 
E elas parecem estar aprendendo muito, e mudando sua visão paradisíaca do Brasil, o que 
me deixa contente. Infelizmente, no centro-sul brasileiro, em particular em São Paulo, esse 
tema passa longe dos cursos de letras e artes, entre outras áreas. Esse esquecimento é parte 
intrínseca do mecanismo de extermínio. Mas, a propósito, não posso deixar de referir 
aqui alguns trabalhos fundamentais para uma revisão historiográfica das construções 
da “cultura brasileira”. Dois ensaios do historiador Victor Leonardi, ex-professor da UnB, 
me parecem essenciais: Entre árvores e esquecimentos: história social nos sertões do Brasil 
(1996) e Os historiadores e os rios: natureza e ruína na Amazônia brasileira (1998). Já o 
etno-historiador José Ribamar Bessa Freire, professor dos programas de Memória Social 
(Unirio) e Estudos dos Povos Indígenas (Uerj), mantém um blogue interessantíssimo 
ao nosso assunto, Taquiprati. Suas crônicas semanais, também publicadas no Diário do 
Amazonas, de Manaus, deveriam ser leitura obrigatória de todo estudante de estudos 
literários: estamos, ali, diante de um grande erudito da história amazônica “sequestrada” 
e, acima de tudo, diante de um grande escritor. Além deles, é preciso mencionar com 
destaque o trabalho do colega e amigo David Treece, professor de estudos culturais bra-
sileiros no King’s College, Londres, autor de uma tese magistral sobre a representação do 
extermínio na construção do Estado e da literatura nacional: Exilados, aliados, rebeldes: 
o movimento indianista, a política e o Estado-Nação imperial (2008).

No curso de história da cultura brasileira que ofereço aqui em Bolonha, trabalha-
mos com o Relatório do Comitê Estadual de Direito à Verdade, à Memória e à Justiça 
do Amazonas, A ditadura militar e o genocídio do povo Waimiri-Atroari: por que kamña 
matou kiña? (2014). Quem se lembra disso? Quem menciona isso na academia, fora 
do circuito restrito de nossos bravos antropólogos, etno-historiadores e linguistas das 
línguas indígenas?

Mas estamos interessados, nesse percurso, em acompanhar as marcas sublimadas 
“in crescendo” dos massacres no campo e na floresta, desde os antológicos romances 
Quarup (1967), de Antonio Callado, e Maíra (1976), de Darcy Ribeiro, até essa prosa 
vertiginosa e chapante de Pssica (2015), de Edyr Augusto, que pode ser confrontada, em 
suas afinidades eletivas, com outros “memoriais” ou docudramas no cinema brasileiro, 
entre eles Iracema, uma transa amazônica (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, 
e a odisseia selvagem de Carapiru em Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci.
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O governo Dilma e as forças reacionárias do Congresso brasileiro que até recen-
temente o sustentaram têm produzido, por ação ou omissão, grave retrocesso em rela-
ção aos direitos dos povos indígenas e da floresta, bem como em relação aos direitos 
ambientais que haviam sido inscritos, a duras penas, na Constituição de 1988. Mas 
não vale a pena só repisar o que muitas pessoas e movimentos já vêm denunciando. 
Reporto a fala mais verdadeira a respeito desse drama sem fim: a da líder indígena Sonia 
Guajajara, no ato público contra o impeachment da Dilma, na Fundição Progresso, no 
Rio de Janeiro, dia 11 de abril de 2016, disponível no youtube. Ela disse tudo e melhor 
do que qualquer um de nós poderia dizer.

Mas essa não é uma história nacional, até porque a relação dos povos indígenas 
com os Estados nacionais sempre foi contraditória, por exclusão, expulsão, extermínio ou 
rejeição, com duplo vetor. A mais sábia e sensível representação desse processo na América 
Latina contemporânea, que me impressionou muito, é o filme El botón de nácar (2015), do 
chileno Patricio Guzmán, que estabelece um liame cósmico-poético-político de raríssima 
argúcia e beleza entre o genocídio dos povos patagônicos pelo Estado e pelos colonizadores 
do extremo sul do Continente e os desaparecidos políticos da ditadura Pinochet jogados 
ao mar. Esse filme é continuação do seu também magistral Nostalgia de la luz (2012).  
A tradução italiana do título metafórico El botón de nácar, quando de seu lançamento aqui 
na Cineteca de Bolonha, há poucos dias, foi bastante feliz: La memoria dell’acqua.

Você analisa, em seu livro, a presença do tema da ruína em Euclides da Cunha, e 
fala sobre um “choque babélico entre culturas descompassadas em suas paisagens 
e épocas” e “o encadear trágico de fracassos e incompletudes” (p. 115).  São comen-
tados textos como as crônicas sobre “cidades mortas” e os relatórios sobre as ilhas 
de Búzios e Vitória (pp. 119-21). Você dedica um capítulo ao estudo de Os Sertões 
como poética das ruínas, e nomeia a terceira parte do livro utilizando a expressão 
“poetas das ruínas”. Poderias desenvolver sua reflexão referente à presença da 
ruína, em especial no que se refere às imagens da Amazônia? O que motivou o seu 
interesse por trabalhar com esse conceito? Seria possível analisar as imagens da 
ruína como alegorias da história brasileira?

Sim, a ruína é um signo incontornável da história. Esse tema me perseguiu desde o 
doutorado em filosofia na usp, que resultou no livro Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-
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Mamoré e a modernidade na selva.2 Já o cenário da história amazônica e suas “brutali-
dades antigas”, para tomar uma expressão atribuída a Euclides da Cunha, esteve sempre 
na base dessa reflexão. Entre as fontes mais remotas, há o ensaio do filósofo e ideólogo 
da Revolução Francesa, Volney, Les ruines, ou méditation sur les révolutions des empires 
(1791), que constrói sua reflexão justamente a partir da contemplação das ruínas de 
Palmira, em uma viagem que fez a Damasco, e aí podemos ver a atualidade de sua visão. 
Mais que isso: ele é incontestavelmente uma das fontes não citadas (devido à censura 
na Prússia) de Hegel na arquitetura de sua filosofia da história, na ideia da prosa da 
história como tendo essa fonte primordial: a contemplação das ruínas das civilizações 
decadentes ou extintas. 

No Brasil, entre outras regiões dominadas pela preexistência de povos tradicio-
nais, essa evocação pode ser muito iluminadora, com um agravante: aqui, as ruínas 
não são visíveis ou acessíveis mediante restos de monumentos ou registros de alguma 
escrita. Povos sem história, portanto? Não, a moderna etno-história e a etnolinguística 
estão aí para desmentir esse chavão tradicional da historiografia positivista.

Por exemplo, no caso do genocídio do povo Waimiri-Atroari, entre o Amazonas 
e Roraima, entre as décadas 1960-70, em que mais de 2 mil indígenas foram mortos por 
militares, outros agentes do Estado e empreendedores privados, durante a construção 
da br-174 (rodovia Manaus-Boa Vista), não temos nenhum indício monumental de sua 
desaparição, nem tampouco escrituras primárias. Mas, de outra parte, a reconstituição 
dessa tragédia pode ser feita graças à memória oral de testemunhas vivas ou descen-
dentes e graças também a muitos desenhos feitos pelas vítimas ou parentes. 

Isso guarda forte similaridade, podemos logo reconhecer, com a questão da 
dialética memória X esquecimento no caso de processos de repressão totalitária ou 
autoritária por agentes estatais ou particulares, em regimes ditatoriais ou em guer-
ras coloniais ou pós-coloniais por todo o mundo, da Indonésia ao Vietnã, da Rússia à 
Alemanha e à Turquia, da Itália ao Brasil, do Cone Sul à América Central e ao México, 
de Angola à Nigéria e a Moçambique, da Síria ao Iraque e ao Afeganistão. A diáspora 
dos sem-memória, hoje, pode ser lida e narrada na saga dos milhões de refugiados do 
Oriente Médio, Sul asiático e Norte africano em direção às cada vez mais vigiadas e 
impermeáveis fronteiras da Europa. A boa arte sai como sempre na frente no registro  

2.  Foot Hardman, Francisco. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988; 2. ed. rev. e ampl., 2005.
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e na reflexão dessas ruínas do presente, dessas vozes inaudíveis, embora neste caso mais 
do que visíveis. Há muitos exemplos notáveis, felizmente. 

O tema dos refugiados de hoje, da diáspora massiva, conduz-nos à escravidão 
das populações africanas no capitalismo colonial emergente nas Américas, a partir do 
século xv-xvi. Quantas guerras e ruínas nesse longo processo? 

No caso dos meus trabalhos anteriores, ainda na graduação e mestrado, foram a 
grande imigração de trabalhadores despossuídos europeus e a formação do moderno 
trabalhador urbano-industrial no Brasil que me atraíram como tema, em plenos anos de  
chumbo da ditadura. As primeiras agremiações de socorro mútuo, o teatro operário  
de fatura complexa, a imprensa livre dos anarquistas, o ideário e a produção contra-
ditória e riquíssima de uma “cultura operária” urbana como negação e confronto do 
Estado oligárquico – e as memórias fragmentárias e esquecidas desse passado dissolvido 
pela repressão jurídico-policial e pela narrativa oficial da esquerda stalinista – foram 
matéria de crítica e de pensamento de uma “outra história literária possível”, sintetizada 
no livro Nem pátria, nem patrão!,3 depois complementada em Contos anarquistas,4 este 
trabalho em colaboração com o colega e amigo Arnoni Prado e, mais recentemente, 
com a historiadora Cláudia Leal. Foi nesse contexto, digamos, que a ideia de “ruínas do 
presente” foi sendo aos poucos elaborada. 

Que elos históricos subterrâneos poderiam ser estabelecidos entre as culturas liber-
tárias marginais urbanas do início do século xx e os atuais, criativos e revolucionários 
movimentos de inovação da linguagem poética, musical, teatral, cinematográfica das peri-
ferias urbanas brasileiras? Notável, a esse propósito, esse Manifesto “Periferias Contra o 
Golpe”, lançado na internet a partir de 9 de abril passado. Notável no ritmo, no texto incisi-
vo, na constelação horizontal, diversificada e libertária de quase quinhentos grupos e movi-
mentos que o subscrevem. A meu ver, de longe, o melhor texto produzido sobre a atual 
crise brasileira. Nas minhas aulas aqui em Bolonha, tentei uma experiência nova: ler em 
voz alta o Manifesto como uma poesia hip-hop, como um rap do Brasil trágico que alucina 

3.  Foot Hardman, Francisco. Nem pátria, nem patrão!. São Paulo: Brasiliense, 1983; 3. ed. rev. e ampl. 
São Paulo: Unesp, 2002.
4.  Foot Hardman, Francisco; prado, Antonio Arnoni. Contos anarquistas: antologia da prosa 
libertária no Brasil, 1901-1935. São Paulo: Brasiliense, 1985; Foot Hardman, Francisco; prado, Antonio 
Arnoni; LeaL, Claudia Feierabend Baeta. Contos anarquistas: temas & textos da prosa libertária no Brasil 
(1890-1935). São Paulo: wmF Martins Fontes, 2011.
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mas não perde a lucidez do instante nem a liberdade que é luta. Houve sinergia com as 
alunas. Aqui, sim, temos algo que poderia ser próximo a um elo de um novo modernismo. 

Não creio, por tudo isso, que o signo das ruínas seja alegoria “exclusiva” ou “espe-
cífica” da história brasileira, mas um sintoma, no sentido próprio de sinal, da história 
moderna e contemporânea. Suas formas e modalidades certamente variam no espaço-
tempo das sociedades e paisagens, inclusive no Brasil. 

Na página 70, estudando viagens de Euclides da Cunha, você cita a seguinte frase do 
escritor: “É a imagem monstruosa e expressiva da sociedade torturada que moureja 
naquelas paragens”. Em nota de rodapé, faz uma aproximação entre essa frase e um 
conto de Alberto Rangel, “Obstinação”. Você poderia comentar sua interpretação da 
frase, fazendo referência de modo mais detalhado ao texto de Rangel? Como pode-
mos entender a imagem de uma “sociedade torturada”, nessa frase?

Essas imagens, tanto em Euclides da Cunha quanto em Alberto Rangel, remetem ao 
organicismo como método de reflexão e representação, inclusive estética. Digamos que, 
nesses autores, como em outros do período, a deformação monstruosa de organismos 
letais que aprisionam, afinal, o corpo, seja o corpo humano, seja sua prolongamento 
como corpo social, é uma construção que alcança uma sorte de “supernaturalismo”, 
herdeiro, por um lado, de matrizes românticas e elemento atuante e de muito relevo, por 
outro lado, em vertentes importantes dos modernismos. Nas artes visuais, por exemplo, 
essa representação alcança resultados notáveis no chamado expressionismo. 

Alberto Rangel precisaria ser mais lido e estudado, é um dos maiores escritores 
e ensaístas do início do século passado. Além de Inferno verde (1907), seu outro ainda 
mais esquecido livro de narrativas curtas amazônicas, Sombras n’água (1913), compõe 
um quadro literário de rara beleza e densidade dramática. Rangel influenciou direta-
mente, por exemplo, o colombiano José Rivera, autor do canônico La vorágine (1924), 
matriz hispano-americana dessa visão da selva tentacular, em que natureza-sociedade 
se fundem na fabricação de desastres socioambientais inapeláveis. A condição de tra-
balho dominante na floresta invadida pela civilização colonizadora é a da escravidão 
moderna, indissociável da tortura e do extermínio como métodos. 

Mas basta ler Pssica (2015), de Edyr Augusto, para notar que essa história trágica, 
de violência extrema, continua suas narrativas velozes e brutais nas periferias urbanas 
da Amazônia contemporânea.
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Na apresentação ao número 11 da Revista Remate de Males,5 você indicou, ao carac-
terizar a importância dos textos de Brito Broca e relatar um seminário dedicado 
ao autor, ocorrido na Unicamp, que um de seus objetivos consistiu em abordar a 
“história literária não como uma série à parte, mas como capítulo organicamente 
articulado da história da sociedade e da cultura” (p. 10). Como você avalia hoje, de 
modo geral, as perspectivas acadêmicas de estudos de história literária no Brasil? 
Você tem observado, em suas atividades de pesquisa, a produção de estudos lite-
rários, nos últimos anos, capazes de refletir respeitando essa articulação orgânica? 

Esse seminário Brito Broca a que você se refere foi por mim organizado e realizado 
no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp em 1991. Culminava uma primeira 
fase de criação e organização do Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio 
(Cedae), que coordenei entre 1989 e 91. Acho que essa marca historiográfica e docu-
mental tem sido das grandes contribuições do ieL aos estudos da área de linguagem, 
tanto na história e historiografia literárias, quanto nos estudos culturais, de etnolinguís-
tica, psicolinguística e sociolinguística, entre outros campos. Note que, ao batizarmos o 
Cedae, falamos em “documentação cultural” e não meramente literária ou linguística. 
Não vejo, pessoalmente, outro caminho viável. Infelizmente, perspectivas “mit”, isto é, 
multi-, inter- ou transdisciplinares enfrentam ainda muita resistência, seja da burocra-
cia universitária, seja de agências de fomento ou mesmo de nossas grades curriculares 
obsoletas. Somos capazes de ir a um congresso celebrar a crise dos paradigmas em 
ciências humanas apontada por vários pensadores desde a conjuntura em torno ao 
Maio de 68 e depois voltar para nossas aulas em cursos de graduação ancorados em 
conceitos e esquemas de 1930! Acho que o grande mal de nossos atuais costumes aca-
dêmicos chama-se especialismo. Coordenei, entre 2009 e 2013, na Unicamp, um grupo 
de trabalho interdisciplinar para a criação de uma nova graduação e novo programa 
de pós-graduação em estudos contemporâneos, mas a resistência de departamentos 
ensimesmados e autorreferentes foi fatal para o fracasso do projeto. Não houve surpresa, 
apenas a constatação de que estamos realmente muito atomizados, muito “desarticu-
lados, organicamente”. E note bem: a maior resistência à mudança não veio nem das 
ciências da natureza ou da área tecnológica, nem tampouco da área de saúde, mas sim 

5.  Foot Hardman, Francisco. “Introdução: um historiógrafo da vida literária”. Remate de Males: 
Revista do Departamento de Teoria Literária. Campinas, Unicamp, n. 11, pp. 7-10, 1991.
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de certos setores das ciências humanas, ocupados mais com questões de poder do que 
com educação e conhecimento. 

Em suma: sou bastante cético em relação à permanência de habilitações espe-
cíficas em letras ou linguística, por exemplo. E também acho que as pesquisas da área 
deveriam se abrir completamente às fronteiras amplas das ciências humanas. O que, na 
prática, vale reconhecer, tem acontecido, sim, com maior ou menor frequência, apesar 
de tantos bloqueios institucionais e mentais.

Você tem desenvolvido reflexões sobre o momento atual do Brasil, em termos políti-
cos e sociais. Como tem sido a experiência, como intelectual, de pensar com clareza 
e rigor sobre esse momento? Na sua opinião, de que maneiras a consideração de 
períodos caracterizados por regimes autoritários, como o Estado Novo e a ditadura 
militar, pode contribuir para reflexões sobre o presente? 

Quando veio o golpe de 64, eu tinha doze anos e estava entrando no chamado giná-
sio. Quando vieram as grandes ondas e depois os grandes abismos de 68, eu estava 
com dezesseis anos e começava a cursar o ensino médio, o chamado colegial. Minha 
memória disso tudo é muito viva, e tem se reavivado ainda mais intensamente, hoje, na 
crise política sistêmica brasileira atual, assim como na minha docência, porque, desde 
2014, sozinho ou em colaboração com o colega Alcir Pécora, temos oferecido cursos na 
graduação do ieL, em especial no período noturno, em torno das várias representações 
culturais da ditadura militar (de literatura de ficção a cinema documentário ou ficcio-
nal, de memórias de antigos militantes e vítimas do terrorismo de Estado a memórias 
e biografias de perpetradores, de ensaios histórico-políticos a textos teatrais, de repor-
tagens investigativas a romances de testemunho, de filmes a depoimentos vivos de per-
sonagens do período, de relatórios a fotos etc.). E, no meu caso, esses cursos, materiais, 
diálogos voltam como bumerangues batendo no fundo da alma e nas travas doces e 
amargas da memória, liberando a passagem do grande rio do esquecimento e interdi-
tando a morte. Eu entrei no primeiro ano de graduação em ciências humanas em 1971, 
governo Médici, horror dos horrores. Mas, sim, considero-me um privilegiado: havia na 
Unicamp recém-fundada um curso de bacharelado generalista em ciências humanas, 
coisa que talvez soará surreal hoje. Mas quero dizer que por formação ou de-forma-
ção, como queiram, eu que aprendi a defender, por questão de sobrevivência, o espaço 
da universidade pública como um bem comum maior em contraposição à barbárie 
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moderna e à violência estatal, que sabia ser muito clara essa diferença e essa função; não 
posso deixar de lamentar a atual cisão entre “vida acadêmica” e “vida pública”. E acho 
que aqueles que se incomodam com isso e permanecem ainda na universidade devem 
contribuir, dos modos que lhes forem próprios, para uma reversão dessa tendência. 
Mas, sem querer ser pessimista, antevejo um aprofundamento da crise atual da univer-
sidade pública brasileira, que será sempre uma torre inclinada enquanto não houver a 
necessária revolução, em todo o país, da escola pública de ensino fundamental e médio.

No caso da atual conjuntura, creio que estamos vivendo um retrocesso em termos 
de legalidade democrática. O impeachment de Dilma é só a ponta do iceberg de uma 
grande onda reacionária, que pretende atacar e eliminar direitos trabalhistas, dos povos 
indígenas, das populações rurais, do meio ambiente, direitos civis, políticos, sociais e 
culturais. Não é apenas um “retorno” a 1964, creio tratar-se de tentativa de uma restau-
ração oligárquica plena, ao modo da chamada República Velha, só que hi-tech, com 
um centro difuso, muito mais grana, muito mais armas e o poder incomensurável das 
mídias eletrônicas, que se assenhorearam de uma concessão pública e podem mandar 
sem ser mandadas, podem mentir sem ser desmentidas. Os personagens, os podres 
poderes legislativos-jurídicos, o mandonismo econômico local associado à financeiri-
zação global, a polícia militarizada que mata clandestinamente “muito bem, obrigado” 
e dispensa a ação das Forças Armadas, todos esses elementos estão presentes. 

Até a elite paulista bacharelesca está voltando à primeira cena, com a bênção da 
gloriosa Faculdade do Largo de São Francisco da Universidade de São Paulo. De Reale 
Pai a Reale Filho, temos uma via reta e direta, na configuração desse momento “fascio-
coxinha”, uma corte nada invejável que tem de príncipe-sociólogo a “liberais que não 
se liberaram jamais” (com a licença de João Cabral de Melo Neto), juízes partidários a 
deputados bandidos, constitucionalistas do pé quebrado a planejadores do caos, com 
a adesão ufanista, afinal, de um ex-capitão do Exército nascido em Campinas, carioca 
de adoção, deputado federal e pré-candidato à Presidência, que melhor representa a 
impunidade à tortura e aos torturadores no Brasil.

Como já analisei desde meu ensaio Trem-fantasma (1988), aqui a história não 
se repete meramente como farsa, mas sempre como tragédia, como pesadelo sem fim, 
como espectro vivo e violência permanente.


