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José Lins do Rego entre o
organico e o problematico

Davi Lopes Villaca

Procura-se discutir o conceito de organicidade na obra de
José Lins do Rego, evocado a partir da leitura do ensaio
“O brasileirissimo José Lins do Rego”, de Carpeaux.

The article intends to discuss the concept of organicity
in the works of José Lins do Rego, evoked by the
reading of Carpeaux’s essay “O brasileirissimo José
Lins do Rego”.
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Otto Maria Carpeaux inicia o prefacio a primeira edicao de Fogo morto
(1943), “O brasileirissimo José Lins do Rego”, pela delimitacio de
alguns conceitos-chave a sua interpretacao do romancista. Dentre esses,
destaca-se o que diz respeito a nocao de organicidade:

Fogo morto é o décimo romance de José Lins do Rego. Pois bem, esses
dez romances de José Lins do Rego, conjunto da obra feliz dum grande
escritor, sao, desde ja, um fato da histéria literaria.

Confesso, porém, que os meros fatos pouco me interessam; o que
me interessam sao os problemas. Acredito mesmo que, para nos outros,
os meros fatos nao existem, e sim apenas os problemas. Os fatos nao
se percebem; s6 pelo lado problemaético se tornam visiveis. Do mesmo
modo, a plenitude da vida organica dentro do nosso corpo, trabalho
complicadissimo e incessante dos seus 6rgaos passa-nos, felizmente,
despercebido, continua espontaneamente sem tomarmos conhecimento
disso, e s6 quando aquelas complicacoes se tornam irregulares, quando
um orgao ou todo o organismo adoece, s6 entdo ficamos conscientes do
nosso estado corporal, como os filhos mais complicados, mais expostos
e mais perdidos da Criacao: o fato transformou-se em problema. Agora,
o que sao as doencas para o médico, sao os problemas para o critico
literario: sugerem-lhe davidas e admiracoes, arrancam-lhe golpes e
aplausos, provocam-lhe a suprema alegria da interpretacao. Pois, “do
encontro da dor e do instinto da criacao, nascem as obras de arte”
(Thomas Mann).!

E interessante observar no texto de Carpeaux, como recurso retorico, essa
aproximacao “digressiva” do objeto de seu ensaio. Isto é, aproximacao
que mais parece divagacao, quase um desvio do verdadeiro proposito de
sua escrita, mas que é, na verdade, disseminacao sorrateira dos conceitos
com que o critico pretende trabalhar. Para o publico razoavelmente

1 CARPEAUX, Otto Maria. “O brasileirissimo José Lins do Rego”. In: REGO, José Lins do. Fogo morto. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1956, 42 ed., p. 17.

192



familiarizado com romances de José Lins, sua definicio como espontaneo
nao traz nada de novo. Esse epiteto sempre esteve de algum modo

ligado a ele, fosse para exalta-lo, fosse para reconhecer seus limites — no
sentido de que o autor nao poderia ser outra coisa além de espontaneo.
Isso quando a propria exaltacao nao incluia um reconhecimento desses
limites. Trata-se de uma caracterizacao bastante genérica de certa
qualidade do romancista, carente de maior especificacao, mas com que
seus leitores nao raro se contentaram em descrevé-lo. No inicio de seu
ensaio, Carpeaux aparenta também satisfazer-se com essa nocao, mas
apenas para problematiza-la logo em seguida:

Os fatos, contam-se; os problemas, interpretam-se. José Lins do Rego,
porém, é um conteur nato; contar historias € a sua profissao. Os seus
dez romances em conjunto sao, desde ja, um fato da historia literaria;
cada um daqueles romances é um fato, todos eles sao cheios de fatos,
numa riqueza que é a da propria vida organica, espontanea como que
sem problema. José Lins do Rego nao é um escritor problematico.

Verificacao que me deixa perplexo. José Lins do Rego nao é um
escritor problematico como nao é problematica a propria vida. Entio,
como é? A vida nao seria probleméatica??

Um corpo doente torna-se pela primeira vez consciente nao apenas do
seu estado presente, mas também do seu velho e bom funcionamento. E
pelo proprio desconforto de sua atual desintegracao que ele se apercebe
de sua antiga unidade. Para Carpeaux, a propria imagem da plenitude é
evocada pelo sentimento da sua auséncia. Mas sera valido concluir que
toda consciéncia €, no fundo, a consequéncia de uma perda, sintoma de
ruptura entre a parte e o todo? Estar consciente é, basicamente, sentir
falta? No minimo, essa ¢ uma ideia que flerta com boa parte da literatura
na modernidade. Nietzsche diz que toda filosofia é expressao de uma
fisiologia, em especial de uma fisiologia em desarranjo, saudosa dos
tempos de saide, o que vem a propoésito quando pensamos na definicao
de filosofia dada por Novalis, citada por Georg Lukacs logo no inicio de
A teoria do romance: “Filosofia é na verdade nostalgia [...] o impulso de
sentir-se em casa em toda parte”,® aspiracao a estar em toda a parte como

2 CARPEAUX, Otto Maria. “O brasileirissimo José Lins do Rego”. Op. cit., pp. 17-18.

3 LUKACS, Georg. A teoria do romance. Traducao de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Duas
Cidades; Editora 34, 2000, p. 25.
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em sua casa’. Lukacs desenvolvera essa ideia apresentando o romance
como a busca do homem, isolado e deslocado na sociedade moderna, pela
sua integridade perdida com o mundo e consigo mesmo.

Essa integridade, essa nao diferenciacao entre a parte e o todo,
entre o eu e 0 mundo, ¢ aquilo que Carpeaux chama em seu ensaio de
organicidade. Mas, ao falar em organicidade, o critico especifica a nocao
de integridade para aplica-la a obra de José Lins do Rego. Na verdade,
o que ele faz é nos apresentar esses conceitos, a principio como que
casualmente evocados, ja de todo ressignificados pela leitura dessa obra.
Assim, ao invés de submeter autor a uma ideia preconcebida, Carpeaux
concebe sua propria teoria a partir de sua leitura de José Lins.

O uso que Carpeaux faz de “organico” evoca as ideias de corpo
e natureza, fundamentais no universo do romancista. A imagem
do mundo natural, alheio a qualquer complicacao, impoe-se a suas
personagens como a nocao de uma harmonia anterior a vida com que
eles tém de lidar — um mundo intocado pelo tempo cronolégico da
Histéria. Mas a tensao na vida desses herois se d4 muito mais na relacao
com sua propria natureza. Nenhuma desgraca é maior para eles do
que o surgimento de doencas graves, nenhum destino é mais infeliz
do que o dos seres impedidos de cumprirem suas pulsoes “naturais”,
espontaneas. Consequentemente, as historias de José Lins estao repletas
de homens e mulheres adoentados, solteironas e jovens timidos para
quem o sexo se coloca como uma angustiante impossibilidade. O fato
de a sexualidade constituir um problema tao sério poderia ser visto
como uma tendéncia do autor de retratar a vida nos seus aspectos mais
fundamentais ou “primitivos”. Joao Ribeiro, um dos primeiros leitores
de Menino de engenho (1932), saudou o livro pelo seu “naturalismo
feroz”,* sem medo de expor verdades naturais aos olhos do publico mais
pudico. Mas o retrato que José Lins faz da natureza no homem é mais
sutil do que o das imagens deliberadamente despudoradas do gosto
naturalista (que assim muitas vezes davam prova do seu moralismo).
Bem mais do que uma baixa necessidade fisiologica, o sexo figura em sua
obra como um simbolo vital; as personagens que hesitam diante dele ou
que se sentem incapazes para ele sao as mesmas que, de forma muito
mais ampla, hesitam diante da vida ou nao se sentem capazes de vive-

4 RIBEIRO, Jodo. “Nota a Menino de engenho”. In: REGO, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1956, p. 9.
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la. A inexperiéncia sexual, traco de varias de suas personagens (como é
o caso de Lourenco em Pureza, Antoénio Bento em Pedra Bonita e Julio
em Euridice), ¢ menos um problema em si do que a evidéncia de um
problema mais geral, de uma personalidade problematica, incapaz de
integrar-se organicamente a sua realidade.

Em José Lins, a contemplacao de um mundo organico, natural e
espontaneo €, antes de mais nada, a constatacio da perda dessa mesma
organicidade para o olhar que a descreve ou para as personagens que
com ela se deparam. Afinal, a falta de uma organicidade, como apontou
Carpeaux, é condicao mesma para sua conscientizacao. A vida vivida de
Menino de engenho, com sua forte impressao de espontaneidade, deve ser
sentida, sobretudo, como vida perdida. Ela € sentida assim inclusive pelo
proprio menino, que a ela parece se ligar também tao espontaneamente. Os
momentos mais liricos do romance sao aqueles em que a individualidade
da personagem se dissolve em sua propria atitude contemplativa, em que
o eu que olha desaparece sob o maravilhamento do proprio olhar; heroi
e mundo tornam-se uma coisa s6. Como disse Antonio Candido, quem 1€
o romance percebe que “a maneira do que sucede nas primeiras etapas
da vida, nao h4 separacao nitida entre sujeito e objeto, e que a realidade
literaria nao é o menino nem o engenho, mas menino e engenho, unidos,
indiscerniveis”.* Mas ha também aqueles momentos em que Carlinhos
mais nitidamente se percebe dentro de limites mais estreitos: quando
despontam nele os sintomas de alguma doenca (as crises de “puxado”,
asma) ou quando se recorda da mae morta, do pai que a matara e estava
agora no hospicio. Sempre que a lembranca da morte se fixa, ainda que
momentaneamente, na perspectiva do menino, a organicidade entre o eu
e o mundo é como que interrompida. Com isso José Lins ja anunciava,
em seu romance de estreia, a possibilidade de uma problematizacao mais
ampla, que, claro, poderia jamais ter empreendido, mas que felizmente se
desenvolveu ao longo de sua obra e cuja expressao mais alta se da, como
veremos, em Fogo morto.

A nocao de uma organicidade é condicao, em qualquer romance
do autor, para o desenvolvimento de uma problematizacao. O esforco
de uma consciéncia sobre o mundo, como tentativa de compreendé-
lo, é mais acentuado em alguns romances do que em outros, mas

5 CANDIDO, Antonio. “A compreensao da realidade”. In: Brigada ligeira e outros escritos. Sao Paulo: Edi-
tora Unesp, 1992, p. 153.

195



em todos essa consciéncia surge como sinal de uma ruptura, como
reconhecimento de uma falta, a partir do que entao, nos textos mais
maduros, desenvolve-se um olhar mais amplo e critico sobre o mundo.
Na Historia concisa de literatura brasileira, a afirmacao de Bosi sobre
José Lins, para contrap6-lo ao olhar critico de Graciliano Ramos,

de que ele “se entregava, complacente, ao desfilar das aparéncias e
recordacoes”,® talvez so6 se aplique de fato a Menino de engenho e a
partes de Doidinho (1933). Foi Antonio Candido quem mais diretamente
apontou o desenvolvimento progressivo de uma consciéncia critica ao
longo da obra do autor, em que a mera “apreensao” do mundo — na
qual este é compreendido como extensao do sujeito — aos poucos ia
cedendo lugar a esforcos mais profundos de “compreensio”, quando o
mundo é percebido como objeto em relacao ao qual o sujeito se opoe e se
delimita. Segundo o critico, a obra de José Lins “é um amadurecimento,
com desvios e recuos, no sentido do realismo mais pleno, a partir de
uma verde e espontanea adolescéncia literaria”, vindo a culminar na
“maturidade grandiosa de Fogo morto”, que se deve “a uma libertacao
progressiva da fixacao autobiografica, em beneficio da observacao,

que pressupoe, por parte do sujeito, uma atitude conscientemente
destacada do objeto”.” Em outras palavras, empregando agora os termos
de Carpeaux, poderiamos dizer que a obra de José Lins é um percurso
em direcao a uma maior consciéncia e, consequentemente, a uma

maior problematizacao do narrador, do eu que se depara com o mundo.
Um eu cada vez mais afastado, mas jamais esquecido, de sua perdida
organicidade, o que constituira um ponto fundamental do drama de
varias de suas personagens.

Mas, ao tratar desse percurso, Candido limita-se, de modo a
simplificar a discussao, a citar o conjunto de seis romances?® em que José
Lins retratou o mundo da infancia, o famoso “Ciclo da cana-de-actcar”.
Nao observa, portanto, de que maneira os trés romances posteriores a
Usina (1936) representaram também etapas, mal ou bem-sucedidas, no
processo de amadurecimento do autor. Essa exclusao nao constitui um
problema na analise de Candido (afinal, o critico esta preocupado com
a forma como o romancista pintou, ao longo de sua obra, o seu mundo

6 BosI, Alfredo. Historia concisa de literatura brasileira. Sao Paulo: Editora Cultrix, 1982, p. 453.
1 CANDIDO, Antonio. “A compreensao da realidade”. Op. cit., p. 152.

8 Originalmente, como veremos adiante, o “Ciclo” incluia apenas cinco romances. Fogo morto foi incorpo-
rado depois.
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originario); ainda assim, ela ecoa uma tendéncia ainda vigente da critica
sobre José Lins, de considera-lo exclusivamente a partir do “Ciclo”,
ignorando assim a outra metade de sua obra. Carpeaux, em seu prefacio,
limita-se a falar da obra de José Lins como um todo, e niao toca em Fogo
morto nem em qualquer de seus romances em particular.

José Aderaldo Castello, em seu classico estudo sobre o autor,
ao mesmo tempo que buscou tratar de toda a sua obra, dividiu-a
de forma um tanto esquematica em trés grupos: o famoso “Ciclo da
cana-de-acacar”, o “Ciclo do cangaco” (isto é, o diptico Pedra Bonita
e Cangaceiros) e “obras independentes”, os romances que nao
pertenceriam a ciclo nenhum. O problema dessa visao é que, além de
colocar em segundo plano a cronologia desses romances, nao atenta a
relacao de continuidade entre eles — visto que esses livros, com todas as
suas variacoes de cenario e enredo, tratam, ainda assim, de questoes bem
similares. Problema este que de algum modo persiste na maior parte do
que se escreveu sobre José Lins, que afinal entrou para a historia literaria
como o criador do “Ciclo da cana-de-actcar”, no qual Fogo morto aparece
sempre incluso, a despeito de sua publicacao, em 1943, ser bem posterior
a de Usina, em 1936, com que se encerrava o “Ciclo” original. Depois de
Usina foram publicados ainda outros trés romances: Pureza (1937), Pedra
Bonita (1938) e Riacho doce (1939). Na verdade, a insercao de Fogo
morto no “Ciclo” é perfeitamente justificavel, visto que esses romances
tratam do mesmo universo ficcional. O problema se impoe quando essa
insercao corrobora a abordagem do romance como simples retorno as
suas fontes primevas, e nio como resultado de um percurso mais longo,
como propos Candido. As consideracoes mais amplas sobre a obra de
José Lins tendem a tratar apenas dos integrantes do “Ciclo”, referindo-
se aos demais (quando se referem) de modo a meramente remarcar um
ou outro aspecto mais genérico da obra. No entanto, o que uma analise
mais aprofundada desses romances revela € a existéncia de tensoes que
subjazem a toda obra, e que o autor experimenta, a cada livro, ora com
mais ora com menos sucesso, desenvolver sob uma nova angulacao.

Dentre esses romances, acredito que dois merecam especial atencao.
A proposito do heroi de Pureza, primeiro romance apos Usina,
Graciliano Ramos observou: “Outra figura bem apanhada, mas nao
original porque reproduz com pequenas variantes o Carlos de Melo dos
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primeiros livros”.? O autor tem razio, mas a originalidade do romance
consiste, em parte, precisamente no fato de Lourenco ser quase o

mesmo Carlos de Melo dos outros romances, uma vez que esse tipo se

vé colocado agora numa situacao bem diferente. O mundo com que o
heroi se depara ainda é o dos antigos engenhos de actcar, e depreende-
se que ele mesmo seja (embora nada se diga sobre sua linhagem) um
descendente dos antigos coronéis. Mas Lourenco, nascido e criado no
Recife, nao € um heroi que se afastou de suas origens rurais, como Carlos
de Melo; a diferenca entre ele e o velho mundo dos engenhos nao sugere
um desenraizamento, e consequentemente nao implica, ao contrario

do que se da em Bangué (1934), qualquer processo de desvirtuamento
(mesmo que esse herdi apresente um carater nada virtuoso). Mas h4, sim,
em Pureza, um drama das origens, que de algum modo se detecta em
cada romance do autor. Lourenco sente-se ligado ao destino dos parentes
que morreram: da mae e da irma, vitimas da tuberculose, e do pai, de
uma doenca cardiaca comum na familia. Dessa ligacao surgem os seus
complexos de hipocondriaco (a certeza da morte prematura, a percepcao
exagerada da propria fragilidade) que fazem dele um moco recluso

e inseguro. A situacao muda quando o heroi, em busca de bons ares,

vai passar uma temporada na pequena estacao ferroviaria de Pureza,
onde se depara com a realidade precaria dos decadentes engenhos de
acucar. Nesse mundo velho, em avancado estado de desintegracao,

onde senhores arruinados se desfazem de sua velha nobreza, e onde
Lourenco, por sua condicao social, ocupa uma posicao de prestigio,
descobre a possibilidade de afirmar sua propria vida sobre a morte dos
outros — rompendo inclusive com aquela ligubre impressao de destino
que o conectava a familia. No final do romance, o her6i retorna a cidade,
abandonando para tras o mundo de engenho — um movimento paralelo
ao do fracassado Carlos de Melo ao final de Bangué, mas com um sentido
bem diferente: o mundo que Lourenco deixa para tras é um mundo
fadado a morrer, e precisamente o fato de nao se sentir ligado a ele lhe
permite afirmar sua propria vida.

Ainda ligado a tematica do engenho, Pureza inaugura, no entanto,
uma nova tendéncia na obra de José Lins, em que ele busca expressar o
drama do desenraizamento, tao desenvolvido no “Ciclo”, de outra forma
que nao a da representacao da realidade mais imediatamente conhecida.

9 RraMOS, Graciliano. “Pureza”. In: Linhas tortas. Sao Paulo: Livraria Martins Editora, 1962, p. 148.
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Os livros que se seguem, com tudo o que possuem de inventado (a acao
de Riacho doce, por exemplo, se passa numa Suécia bem pouco realista),
sao ainda tentativas do autor de contar sua histéria ou, no minimo,

de dar forma a certo drama que lhe era familiar. Em seus enredos se
entreveem, até com mais facilidade do que nos livros anteriores, motivos
que permeiam toda a obra de José Lins e que por isso nos convidam a
pensar numa “psicologia” do autor — espécie de complexo simbolico a
partir da qual seu universo se estrutura.

Bom exemplo disso é Pedra Bonita, cujo heroéi vive ao longo de
toda a narrativa uma espécie de drama hamletiano. Antonio Bento
fora deixado, ainda muito pequeno, pela familia de retirantes aos
cuidados do padre do Assu, um minusculo vilarejo no meio de um
muito isolado sertdo nordestino, terra de santos e cangaceiros. Agora,
aos dezessete anos, vive a sombra do padrinho, sem assumir qualquer
responsabilidade em relacio ao mundo onde se criou. A medida, porém,
que a trama se desenvolve e o rapaz descobre detalhes ocultos do seu
passado, ligando-o ao destino de sua gente, e, a0 mesmo tempo, uma
desgraca ha muito decorrida ameaca se repetir no seu presente, o heroi
se vé cada vez mais confrontado com a necessidade de uma atitude.
Mas Bento ainda assim nao age, dividido entre fugir, romper todos os
vinculos com o mundo que conhecia, ou entao lutar por sua gente, pela
familia de que se afastou e para a qual se tornou um estranho, e assim
restabelecer o laco com uma vida que para ele parecia perdida — nao
de modo a retornar ao passado, como pretendera Carlos de Melo ou o
moleque Ricardo em Usina, mas a reabilitd-lo em seu proprio presente.
Nenhuma destas alternativas, porém, parece-lhe de fato possivel, dado
o carater decadente e estagnado da realidade que conhece e em que se
vé preso, aparentemente fadada a um eterno ciclo de violéncia. Antonio
Bento se sente cada vez mais esmagado sob o peso de uma histéria que
deveria ser a sua, mas da qual se afastou e para a qual ele mesmo se
tornou estranho; dela sente que nao pode fugir, ao mesmo tempo que
nela ja nao pode atuar. O heroi persiste em sua hesitacao até pouco
antes do desfecho dramatico da narrativa.

A trama de Pedra Bonita ja nao gira em torno de um mundo
conhecido pelo autor, mas trata ainda da relacio ambigua de um heroi
com seu proprio passado, isto é: um tempo e um mundo que lhe sao
simultaneamente estranhos e familiares — o que constitui uma tematica
comum a toda obra do romancista. Ainda que nao muito extensa, o
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estudo sobre José Lins em Uma historia do romance de 30, de Luis
Bueno, representa um dos olhares mais generosos sobre os romances
posteriores ao “Ciclo” e um dos raros momentos em que se buscou
apreender essa obra na sua totalidade. Uma das observacoes mais
importante do critico € a que ele fez a proposito de Riacho doce, romance
cuja acao se inicia na Suécia e depois chega ao litoral nordestino:

O mais interessante nessa experiéncia é notar que ele [José Lins] acaba
conseguindo, com essa longa volta, menos encontrar novos temas do que
novas situacoes, novos contextos, para tratar de seu inico grande tema, o
da ligacao do homem com sua terra — ou seja, acaba apenas reafirmando
que seu universo ficcional depende menos da regiao em si de que se trate,
mas do problema do homem e sua relacio com seu lugar de origem."

A meu ver, esse universo nao depende sequer da relacao do homem com
seu lugar de origem, mas, de modo mais amplo, com suas origens. Quase
todos os herois de José Lins carregam a culpa por uma vida da qual se
afastaram e que ja nao podem simplesmente continuar. Carlos de Melo e
Ricardo, os dois herois do “Ciclo” original, perfazem caminhos paralelos,
mas com consequéncias muito diversas para cada um. O her6i de Bangué
retorna ao engenho Santa Rosa, o cenario de sua infancia, mas descobre
que a reinsercao nesse mundo é impossivel; ele parte, retorna a cidade
como que fadado a levar vida diferente daquela de seus antepassados.
Ja o her6i de Moleque Ricardo e Usina foge desse mesmo mundo para
descobrir, ao cabo de muitas reviravoltas, que nio pode ser feliz longe
dele. Ao retornar, descobre tudo transformado, o engenho convertido
em usina, em sua ultima fase de descaracterizacao; Ricardo morre com o
Santa Rosa, tentando ajudar sua gente, reintegrando-se assim a vida que
no fundo sempre fora a sua.

Muitos dos herdis de fora do “Ciclo” possuem tracos em comum
tanto com Carlos de Melo como com Ricardo, apresentando uma dupla
impossibilidade: a de reconciliar-se com suas origens e a de romper
definitivamente com elas. Vimos como isto foi bem ilustrado em Pedra
Bonita: Antonio Bento deve arcar com a responsabilidade por um mundo e
uma gente que se lhe tornaram a um sé tempo estranhos e familiares; essa
responsabilidade é consequéncia de um ato de “rememoracao”, uma vez que

10 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006, p. 466.
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é pela revelacao de sua historia que o heréi se inteira de quem é ou deveria
ser, e ao destino de quais pessoas estava de fato ligado. Os romances de José
Lins parecem expressoes da relacio provavelmente nunca bem resolvida

do autor com o préprio passado; a maioria de seus herdis esta sujeita a um
tempo ja fixado, em que nao é possivel conceber nada de novo, que incide
sobre o presente e o paralisa. A estagnacao do mundo com que se deparam,
mesmo se tratando de dado objetivo da sua realidade, tende a refletir neles
um esforco inconsciente de preservacao, que lhes é imposto pela memoria
de um passado ao qual sentem que poderiam ainda pertencer, embora isso
implique a recusa do presente no qual poderiam ainda viver.

Se a historia das origens ocupa um lugar tao importante para
essas personagens, isso se deve ao fato de ser essa uma historia a qual
poderiam ter pertencido, na qual sentem que poderiam estar integrados,
sem a cisao, o estranhamento que agora se firma entre eles e a realidade.
Nao é apenas a perda de um mundo familiar que os atormenta, mas
sobretudo a perda de uma familiaridade com o mundo, de onde se
origina a sua consciéncia — esse movimento que ja é, em seu esforco de
compreensao, uma tentativa de superacao de toda ruptura, de recuperar
a perdida organicidade, o sentimento de nao diferenciacao entre o eu
e o meio. Como disse Novalis: “Filosofia [...] significa propriamente
nostalgia, aspiracao a estar em toda a parte como em sua casa”.

Nesse sentido, os romances posteriores ao “Ciclo” devem ser lidos
também como parte do processo de conscientizacao do autor — ja nao da
realidade objetiva do meio por ele conhecido, mas de questoes que lhe
eram bem mais subjetivas, relativas a um drama particular da memoria.

E bem provavel que eles tenham constituido passos necessérios para esse
momento de depuracao tematica e estilistica que é Fogo morto. No minimo
podemos dizer, na linha do que afirmou Antonio Candido, que esse romance
é o momento da obra do autor em que, com maior sucesso, a expressao de
sua subjetividade, de questoes que lhe sdo mais particulares, remontando
inclusive a certas tensoes psicologicas, se articula ao esforgo consciente

de representacao da realidade objetiva. Assim, Fogo morto nio é, como o
saudaram alguns, um feliz retorno do autor as suas fontes primevas, mas
uma sintese de problemas explorados ao longo de toda a sua obra. Mais do
que isso, é também um momento de “transcendéncia” de algumas de suas
questoes, na medida em que ele as redefine e as eleva a um novo nivel de
problematizacao. Trata-se, a bem dizer, do romance mais singular de toda a
obra de José Lins, dificilmente podendo ser encaixado em qualquer grupo.
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Quando Carpeaux se vale da analogia com o corpo para explicar
sua nocao de organicidade, esta na verdade introduzindo um tema
importante da obra de José Lins. A felicidade de suas personagens parece
estar sempre ligada ao cumprimento de uma natureza. Seus doentes
e solteironas constituem figuras especialmente tragicas, para quem a
possibilidade de realizacao vital lhes vai sendo negada aos poucos. Em
muitos de seus romances (mais visivelmente em Pureza) manifesta-
se uma nostalgia da satude, da boa disposicao do corpo; os homens
e mulheres tocados por doencas nao vivem de verdade, mas acabam
relegados a uma semivida. Esse tema ja estava presente em Menino de
engenho, em que assistimos as crises de asma de Carlinhos, quando o
hero6i tem de ficar em reclusao, isolado da grande vida que seguia no
engenho o seu ritmo natural. De maneira semelhante, as personagens
ligadas a um tempo morto, a uma histéria que para eles se acaba, sentem
trazer consigo o estigma da morte, impedindo-os de se ligar ao presente
e a vida verdadeira. José Lins desenvolveu esse problema ao longo de
toda a sua obra, atingindo sua expressao mais pungente e bem acabada
na figura do velho seleiro José Amaro. E indissociavel do heréi o drama
de sua filha tinica, Marta, solteirona de mais de trinta anos, sem qualquer
perspectiva de futuro, que acaba enlouquecendo. Indissociavel porque
a filha nada é para o mestre além de uma extensao dele mesmo, e a dor
que ela sente se transforma para ele em humilhacao. “Moca velha” chama
a tradicao popular as mulheres que nunca se casam; é a imagem, muito
efetivamente expressa nessa antitese, de uma potencialidade impedida
de realizar-se, de uma vida sufocada. O drama das personagens de Fogo
morto esta essencialmente ligado a falta de uma continuidade, a uma
impossibilidade de renovacao, faculdade tao elementar da natureza. José
Amaro, o coronel Lula de Holanda e o quixotesco capitao Vitorino “Papa-
rabo” sao personagens fatalmente confrontadas com o fim, e a histoéria
de cada um difere essencialmente da do outro na medida mesma em que
difere a relacao de cada um com a morte que se aproxima.

Candido e Bosi ressaltaram o paralelismo entre os destinos tragicos
do seleiro e do coronel. Bosi caracterizou a relacao conflituosa dos
dois como “o encontro-desencontro de dois homens que tanto tém em
comum’. Ambos vao se “fechando no mutismo e na solidao”," sufocados

11 BosiI, Alfredo. “Introducgao a Fogo morto”. In: MAssI, Augusto; GIMENEZ, Erwin Torralbo; MAZzARI, Marcus
Vinicius; MOURA, Murilo Marcondes de (Org.). Reflexdo como resisténcia: homenagem a Alfredo Bosi. Sao
Paulo: Companhia das Letras; Edicoes Sesc, 2018, p. 53.
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pelo estreitamento cada vez maior de uma realidade em que ambos
fracassam economicamente e se ressentem disso, mas acima de tudo de
uma realidade em que ja nao lhes é possivel galgar qualquer posicao de
respeito ou de prestigio. Sua dor estd fundamentalmente ligada a uma
humilhacao. Candido observou que, “como o coronel Lula de Holanda, Zé
Amaro tem um grande e doloroso sentimento de inferioridade, do qual
nascem a desconfianca com tudo e com todos e a doenca do prestigio.
Para ambos, acabou o mundo em que quereriam viver”.” Pareceria entao
l6gico tomar os dois protagonistas como polos socialmente opostos

do mesmo drama. Contudo, esses paralelos fazem também realcar
diferencas fundamentais entre os dois, para além da distancia social. E
na medida mesma que os destinos desses herois se aproximam que a
oposicao entre eles se faz mais clara.

Lula de Holanda nao é, ao contrario de José Amaro, um homem da
terra, nao se criou no engenho, veio de fora, da cidade, e a vida no campo
lhe é estranha. O prestigio de José Amaro esteve ligado a uma qualidade
propriamente sua, a sua habilidade no oficio; em nenhum momento fora
feliz, mas enquanto o seu trabalho ainda era valorizado, o seleiro era
capaz de suportar as demais humilhacoes. A tragédia do heroi esta ligada
a perda de sentido da sua funcao, tornada obsoleta pela nova producao
industrial das cidades, e nesse sentido pode ser compreendida como uma
consequéncia do processo historico. O prestigio de Lula de Holanda, por
outro lado, jamais fora propriamente seu, ele residia no nome respeitavel
que lhe deixaram os antepassados; sem esse nome, ligado a um passado
que o coronel sequer conheceu, nada lhe resta. Lula é um senhor de
engenho fracassado em meio a outros senhores prosperos, dentre os
quais se destaca o velho José Paulino, retratado ainda nos seus tempos
aureos (de modo que a acao de Fogo morto deve se situar pouco apos
a de Menino de engenho). A decadéncia de Lula nao ¢ um produto do
processo histérico, dos efeitos da modernizacao, mas da sua propria
fraqueza, que se expressa num apego obsessivo a memoria de uma vida
que nao se viveu — portanto, de uma vida que para ele mesmo nao foi
de fato vida, mas apenas retrato de vida, imagem fixada no tempo. Ha,
portanto, um fundamental ponto de contato entre Lula de Holanda,
Carlos de Melo e varias personagens de fora do “Ciclo”, na medida em
que todos, a sua maneira, tém de lidar com impulsos de conservacao que

12 canDIDO, Antonio. “Um romancista da decadéncia”. Op. cit., p. 65.
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significam uma recusa do presente. O coronel pode, nesse sentido, ser
lido como o desenvolvimento de uma questao previamente trabalhada e
sempre recuperada ao longo da obra do autor.

José Amaro, por sua vez, a0 mesmo tempo que guarda tantas
semelhancas com o coronel, representa, com relacao as personagens de José
Lins, uma de suas criacoes mais originais. De todos os herois de José Lins, o
seleiro € talvez o que essencialmente mais se difere de Carlos de Melo, alter
ego do autor; mais ainda do que Ricardo, o moleque da bagaceira, cuja acao,
como vimos ha pouco, contrapoe-se a de Carlos na medida mesma em que a
espelha. Na mesma linha dessas personagens, quase todos os protagonistas
dos romances exteriores ao “Ciclo” vivem o drama da escolha entre uma
ruptura ou uma reconciliacao com o passado. Mas esse drama se intensifica
na medida em que nenhuma dessas solugoes parece ou se mostra de fato
tangivel, e cada herd6i tem de lidar com a estagnacao de um presente sobre
o qual incide a presenca paralisante do passado (o tempo ja fixado) a lhes
exigir que morram com ele. Lula de Holanda € a encarnacao de um impulso
de conservacao, familiar a boa parte das personagens de José Lins, que, no
mais das vezes, significa a anulacao da espontaneidade e de qualquer gesto
criativo. Por isso o paralelismo que de imediato se sugere entre o coronel e o
seleiro carece de ser analisado a fundo e relativizado. Ambos possuem filhas
solteironas, mas, enquanto a solteirice de Marta é uma humilhacao para
José Amaro, a de Dona Neném é uma imposicao do proprio pai, que prefere
ver a filha sozinha, a linhagem acabada, a ter de unir o sangue da familia ao
de uma gente “inferior”. Ambos depositam suas esperancas em entidades
redentoras, mas o “Deus” de José Amaro é diferente do de Lula de Holanda;
o seleiro espera sua redencio ainda neste mundo (até porque nao acredita
em outro), e a dignidade que ele busca obter é, a0 menos em parte, a que ele
um dia de fato teve.

A diferenca de todos os outros heréis do autor, José Amaro nio vive
o conflito com um passado que se perde e do qual foi excluido, mas
encarna ele mesmo a morte desse passado. Nos romances anteriores (e
mesmo nos que se seguiriam) a tensao principal se desenvolve a partir do
conflito de herois jovens com um mundo velho, o mundo de suas origens.
Cada personagem vive em seu intimo o drama de uma malsucedida
ruptura e de uma impossivel reconciliacao. Com José Amaro, tal ruptura
jamais ocorreu, a nao ser no interior da propria personagem, conforme
ele ja nao pode ser o mesmo de antes, o que se relaciona diretamente com
sua idade. Embora a relacao com o passado tenha sempre constituido
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um elemento importante nos romances de José Lins, Fogo morto é a
unica narrativa em que acompanhamos a trajetoria de heroéis velhos. Nos
outros romances, a ideia de um “esgotamento” com frequéncia preocupa
seus herois, que se julgam como talvez os Gltimos exemplares de uma
raca decadente, com eles fadada a desaparecer; mas este é sobretudo

um receio de individuos jovens, sem qualquer experiéncia, para quem a
vida representa ainda algo em aberto, uma atemorizante possibilidade.
Ja para os herois de Fogo morto, o esgotamento constitui nio um dado
da historia que os precede ou do cenario a que eles pertencem; é, antes
de mais nada, a sua realidade fisica e presente. Se aqui nos voltamos
mais especificamente para José Amaro, é porque esse € o unico dos trés
herois que encara lucidamente o proprio fim: ele nao pode, como Lula de
Holanda, refugiar-se na imagem de um tempo perdido, esperando que
esse tempo lhe seja restituido numa vida além desta; tampouco dispoe
da loucura quixotesca de Vitorino, na qual o que fala mais alto ¢é a forca
criativa da imaginacao, que o faz ignorar o estreitamento sufocante da
realidade, a propria morte que dele se acerca e lhe acena com a eterna
possibilidade de realiza¢oes. Por mais que busque também se iludir, o
seleiro esta fadado a contemplacao consciente e angustiada de um mundo
que para ele se acaba — ou antes, um mundo no qual ele mesmo ja nao é
capaz de se renovar.

Em seu ensaio, Carpeaux concebeu a consciéncia como sintoma da
perda de uma organicidade. José Amaro é provavelmente o melhor
exemplo disto na obra de José Lins. Em Fogo morto, a decadéncia
ainda nao € uma realidade social generalizada. O mundo dos engenhos
de actcar, com a excecao do decrépito Santa Fé, do incompetente
coronel Lula de Holanda, funciona ainda de maneira regular, organica
e inconsciente, no seu continuo e natural ciclo de renovacao, que s6
teria fim com a invasao das usinas. José Amaro representa para esse
mundo algo similar ao que o 6rgao doente representa para o corpo na
analogia do critico. O seleiro, outrora parte integrante e essencial dessa
ordem arcaica, agora € percebido pelos outros e por si mesmo como
um elemento estranho. Os vizinhos ja nao o reconhecem, chamam-no
lobisomem e fogem dele; os cachorros latem para ele, como latiam para
todos os estranhos. Diante do espelho, a personagem procura na propria
decadéncia fisica, nos sinais da doenca e da velhice, as marcas de sua
distin¢ao. Quando a filha enlouquece, cai num choro desesperado; a
mulher deseja consola-lo, mas nao ousa se aproximar; o fedor, o cheiro
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de sola do mestre, e o rosto desfigurado pela dor lhe causam ansias. A
tragédia de solidao de José Amaro é a de um homem arbitrariamente
tornado estranho para o mundo que outrora soubera reconheceé-lo.

E significativo que isto se dé apenas na sua velhice, na contraméo da
experiéncia dos outros romances de José Lins. O esgotamento com que o
hero6i tem de lidar nao € o fantasma de esgotamento com que se deparam
os herdis jovens do romancista, a se perguntar se seriam capazes de
viver; é esgotamento real, a certeza da vida que se esvai, sem a menor
possibilidade de renovacao e, assim, excluida de qualquer organicidade.

DAVI LOPES VILLACA é doutorando do programa de pos-graduacao em Teoria
Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Siao Paulo.
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