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Duas ou três ideias de Carpeaux 
sobre Machado de Assis: estilo e 
sociedade
Erwin Torralbo Gimenez  
Atento a algumas ideias de Carpeaux sobre o olhar 
machadiano no arco de três décadas, e pondo em relevo 
o primeiro e o último escrito desse conjunto – um artigo 
de 1943, inédito em livro e agora aqui reproduzido, e 
uma apresentação aos contos do autor, de 1972, quase 
desconhecida da crítica –, o ensaio procura compreender 
a visão do intérprete acerca dos nexos que sustentam a 
dialética entre estilo e sociedade. Ao fim, traz um esboço de 
análise da narrativa “Galeria póstuma” (de Histórias sem 
data), na qual Machado, segundo Carpeaux, se autoironiza 
e reflete o seu próprio processo de desmistificação.

Some of Carpeaux’s ideas concerning the Machadean 
perspective in a three-decade scope are presented, 
emphasizing the first and the last texts of the set – an 
article from 1943, not collected in book form, and a 
presentation of Machado’s short stories, dated from 
1972, almost unknown to his critics. The article intends 
to comprehend the critic’s point of view concerning 
the links that compose the dialectics between style 
and society. In the end, it offers a brief analysis of 
the narrative “Galeria póstuma”, in which Machado, 
according to Carpeaux, resorts to self-deprecation and 
emulates his own process of demystification.
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“O melhor drama está no espectador e não no palco.”

           Machado de Assis, “A chinela turca”, 1875 

“Sou um espírito ‘dialógico’, e o diálogo só é fértil quando entre 
posições dialeticamente opostas. A dialética é a minha obsessão, 

esforço-me em pensar sempre dialeticamente, e atribuo a isso mui-
tos dos equívocos aos quais hoje me vejo exposto.”

                      Carpeaux, em carta a Antonio Candido, 1944

Otto Maria Carpeaux, vienense nascido em 1900, chegou ao Brasil no fim 
do decênio de 1930 tangido pelas calamidades do nazifascismo. Pensador 
da mais alta formação e do mais agudo olhar, ofereceu à nossa cultura, 
que adotou como sua, tanto o acervo múltiplo da inteligência europeia 
quanto uma visão das coisas nacionais. Examinou aqui vasto conjunto de 
autores e perspectivas estrangeiros como também refletiu muito sobre a 
arte e a política do país em face do mundo. 

No exercício dessa dialética, relativa à literatura, são inúmeras 
as passagens em que o ensaísta busca imprimir conceitos novos em 
nossa crítica, quer na historiografia quer nas análises particulares. Em 
“Problemas de história literária brasileira”1 (1959), por exemplo, propõe 
que se considerem as obras segundo três ciclos: obras cuja importância 
se liga primordialmente à alma do brasileiro; obras que se produzem 
entre nós à maneira da escola em voga; obras que atingem um grau de 
originalidade a ponto de contribuírem com a literatura universal, sendo 
documentos a respeito de nossa evolução ou páginas de valor estético. 
Nesta categoria, Carpeaux não hesita ao fixar um nome: Machado de Assis.  

O estilo machadiano, assim, se forjaria ao exceder aquelas fronteiras de 
criação. Não se detém no retrato sentimental do nosso cotidiano ou da nossa 

1 carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos, v. I. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
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identidade de aura mítica, à procura da cor local que sempre nos retiraria 
da história. Tampouco se submete às convenções de período, estranhas ao 
talento individual, que servem, aliás, de motes para a sua sátira. Representa, 
em suma, o horizonte da matéria sob o corte de verticalidades que são presas 
dos próprios cálculos e devaneios, porém sem se esvaírem no trágico, graças 
à ironia do autor. Este se move sutil por diferentes tempos e espaços, firme 
na consciência de sua época e de seu país segundo o célebre instinto de 
nacionalidade – fórmula tão simples quanto difícil de arranjar.   

Num trecho de rara síntese a respeito do romance, Carpeaux confere ao 
bruxo um “lugar totalmente à parte” na literatura brasileira e, para qualificá-
lo, se vale de critérios duplos, pois os selos comuns nunca lhe concernem: 
“realista psicológico, humorista amargo, conhecedor incomparável dos 
homens e da vida”.2 Note-se o aparente paradoxo dos termos, em verdade um 
expediente do crítico para sublinhar a sondagem complexa, capaz de entrosar 
os fluxos externo e interno, social e íntimo, acima das tendências, numa arte 
feita de galhofa e melancolia. Realismo e psicologia, humor e amargura se 
juntam no conhecimento sem igual que o escritor mostra ter dos seres e do 
mundo, esferas que já não se separam, antes se complementam. 

Mas a admiração de Carpeaux por Machado já era antiga, remontava 
aos contatos iniciais com as nossas letras. A sua primeira nota acerca do 
cronista de “O velho senado” – texto que o impressionou fundamente – 
se encontra em “Aspectos sociais da história literária brasileira” (1943), 
artigo transcrito nesta edição de Teresa, na íntegra, dada a relevância 
como arqueologia das ideias. Embora sucinto, nele se verificam dois 
cursos de forte abrangência: um panorama das linhagens teóricas ao 
longo dos tempos, revistas as matrizes de significado e repuxados os 
conceitos até os nexos possíveis com o presente, tendo por norte a 
interpretação – espécie, aliás, de rascunho da luminosa Introdução à 
História da literatura ocidental, redigida a partir de 1944; uma hipótese 
fecunda em torno da posição ideológico-inventiva de alguns escritores 
nacionais, com proveito do quadro anterior. Exemplar, portanto, do 
esquema de Carpeaux, o artigo merece voltar à tona. 

Para avaliar o bom emprego das vertentes críticas naquele momento, 
Carpeaux assinala a caducidade da base positivista que presidiu aos 
estudos literários, em fins do século XIX. Tal preceito se ergueu sobre 

2 Trata-se do verbete “Romance”, uma das colaborações de Carpeaux para o Pequeno dicionário de litera-
tura brasileira: biográfico, crítico e bibliográfico, organizado por Massaud Moisés e José Paulo Paes (São 
Paulo: Cultrix, 1980, p. 369 – a primeira edição apareceu em 1967).
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o primado dos fatores externos – a literatura é o reflexo da sociedade, 
dizia a sua bandeira – e estabeleceu a função explicativa. Ao excluir da 
arte os traços do espírito, restringe-se a pensá-la como inventário de 
objetos e, só por isso, julga explicá-la. Fugindo ao determinismo físico, 
as análises se embeberam outra vez da filosofia hegeliana, mas sem 
caírem na dissolução da matéria, antes atentas ao círculo de tensões 
que animam as obras. Com efeito, os vários métodos – o formalista, o 
idealista, o etnológico, o sociológico, etc. – ampliaram o raio de leitura, 
dialeticamente empenhados em compreender o fenômeno artístico: “A 
autonomia ameaçada do espírito é reconquistada, sem passagem para o 
reino parnasiano das ideias absolutas”.

Importa frisar, nesse ponto, que os fatores externos se graduam em 
fatores sociais, implicando, logo, encarar as relações entre literatura e 
sociedade por uma lente mais fina. O estilo já não espelha, como superfície 
simples, as mudanças da história; germina na consciência do autor e, 
tornado expressão, intenta atingir a consciência do leitor, partícipe da 
mesma empiria. O resultado é a quebra do antigo juízo de realidade 
inteiriça, conteúdo a ser gravado na forma, pois emergem os lados móveis 
do processo: “A realidade social entra nas obras literárias duma maneira 
muito mais poderosa: a situação social – digamos ‘real’ – do escritor 
prescreve-lhe atitudes determinadas em face da sua realidade social, que 
aparece literariamente como ‘público’: produzindo, deste modo, em autores 
diferentes ‘realidades’ diferentes, decompondo a realidade geral, que é um 
fantasma, em planos bem distintos”. Em lugar de mundo, o objeto se parte 
em muitos ângulos, e opera-se na linguagem um desvio de uso para exprimir 
a visão de um sujeito, testemunha do mundo e criador de seu mundo.3

Contra o erro de generalização, o ensaísta lembra ainda o 
ensinamento estético de Croce, porque teme o risco de se diluírem os 
valores poéticos em meio às especulações acerca de escola ou recorte da 
realidade, sem o zelo devido às categorias formais, legítimas apenas na 
expressão. Os métodos de análise, por conseguinte, precisam aplicar-se 
no exame de estilos pessoais, sempre certos de estes se terem forjado com 
a intuição de um observador social de alto engenho. O trabalho estético 

3 Na Introdução à História da literatura ocidental, ao considerar os ganhos e os limites dos diversos mé-
todos críticos, Carpeaux se detém nas potencialidades da análise estilística: “Como instrumento exato para 
o estudo das relações entre a ideologia e a expressão literária ofereceu-se a análise estilística, entendendo-se 
por ‘estilo’ não já a correção gramatical nem o enfeite retórico, e sim a expressão total da personalidade pela 
linguagem, a revelação até às vezes involuntária das intenções secretas do autor pelo vocabulário, a sintaxe e 
o metro.” (O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1959, p. 40)
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se cumpre, em termos sociais, conforme o escritor fere o seu alvo, isto é, 
provoca o público a reagir diante do tempo; é uma estratégia de cunho 
histórico que somente se consuma através da experiência irônica da 
forma, no sentido de desdobrar o alcance do olhar sobre as coisas:

A realidade social do indivíduo literário é determinada pela sua atitude 
em face do público. A atividade literária é uma espécie de estratégia em 
face de reações alheias. Essa estratégia aparece no sentido mais íntimo 
das obras do indivíduo, reconhecível esse sentido no estilo; enquanto o 
resto – assunto, composição, tendência – depende, em parte, de fatores 
exteriores. Deste modo, a investigação da atitude social do autor é, ao 
mesmo tempo, um processo de investigação estilística.

E em mais uma guinada crítica, Carpeaux ressalta que não se investiga com 
justo peso a perspectiva social do escritor se consideramos de imediato a sua 
posição; faz-se necessário pesquisar a origem do artista, a fim de saber qual 
foi a sua conduta frente à sociedade. Isto seguramente influiu no seu modo 
de ver o espaço e de ver-se dentro dele; influiu, sem dúvida, no manejo da 
representação e nos efeitos que pretendeu causar no público. Parece estar, 
desde então, firmado o princípio socioestilístico como viés de leitura.4

O último teórico a surgir no largo painel do artigo é Weber, a quem se 
toma de empréstimo uma escala de “tipos ideais”, a serem identificados na 
literatura brasileira, de modo a testar a validez da hipótese sociológica. São 
quatro: o latifundiário pastoril, o latifundiário sedentário, o representante 
da pequena aristocracia rural e o pequeno-burguês urbano – cujos 
correspondentes, entre nós, respectivamente seriam: José de Alencar, 
Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Lima Barreto. Aponta-se, ainda, a 
presença indecisa do proletariado. A despeito de levar aqui mais adiante essa 
conjectura, interessa anotar o elemento comum aos vários tipos: filhos de 
classes estáveis ou pouco abaladas, guardariam em seus escritos o resíduo 
da paternidade, portadores mais ou menos anacrônicos da ordem. Exceção 

4 Alfredo Bosi, o mais notável discípulo de Carpeaux, assim aprecia o método do mestre: “Na esteira dos 
culturalistas, que vai de Dilthey a Auerbach, de Huizinga a Spitzer, ele reconhece ao mesmo tempo a força 
modeladora dos estilos de época (neles incluindo a dinâmica das classes sociais) e a relevância das escolhas 
individuais, quer na composição, quer nos procedimentos expressivos. História, sociologia, psicanálise, 
estilística, nada lhe é estranho se favorece a compreensão da obra. Mas, na esteira de Croce, postula que, em 
última instância, toda grande obra literária ou musical é um evento sui generis, a rigor imprevisível. Querer 
defini-la ou enquadrá-la dentro de um conceito fechado é tentar a quadratura do círculo”; e adiante, conclui: 
“Assim, no bojo do método socioestilístico reconhecemos a importância da contradição e da pseudomorfose, 
e não apenas a reprodução” (“Relendo Carpeaux”. In: Três leituras. São Paulo: Editora 34, 2017, pp. 72-73).
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curiosa se constituiria com o operário, inexistente no Brasil do século XIX, 
mas próximo à figura do pobre que, rompendo o cerco das assimetrias, 
ascendia à elite.5 Este, o caso de Machado de Assis (twice born, segundo o 
próprio Carpeaux em outro ensaio), que ao visualizar o tecido social de ponta 
a ponta, põe-se de alguma maneira fora da realidade para desmistificá-la; 
não lhe embota o olhar a nostalgia do berço, nem o atordoa o rancor da 
derrota. Tão individual o seu itinerário, e tão sóbria a verve analítica, que 
Machado – o homem subterrâneo, diria bem Augusto Meyer – se converte 
no exímio ironista, “desvendando o segredo dos outros”, afinal todos, fortes 
ou fracos, astutos ou ingênuos, se enredam na mesma atmosfera de engano 
e autoengano. Muito além de registrar a nossa evolução, ele nos fez elenco de 
um teatro moderno, onde farsa e tragédia trocam as máscaras. 

Em 1947, Carpeaux comenta o esforço de Gilberto Freyre ao levantar, 
ademais dos relatos de viajantes, as imagens do país presentes na ficção 
de estrangeiros, no intuito de mirar o nosso aparelho social sob vistas 
alheias. Porém, o material quase nada trouxe à luz. Ou se fantasiava com o 
novo Eldorado, paraíso de ouro do bom selvagem, ou se pintava o inferno 
tropical, horror do civilizado – nenhum ajuste razoável entre verdade 
e arte, aliás ambas só se conjugam em plano de síntese quando não se 
apela à ideologia. Por isso, o intelectual austríaco, naturalizado brasileiro, 
dispensa os exotismos para, uma vez mais, encontrar o equilíbrio na pena 
de Machado de Assis, cuja obra despista extremos e concerta opostos, 
sem idealizar nem deteriorar os contornos verídicos: “Ele não acreditava 
na bondade do homo brasiliensis; mas em compensação revelou – e eis o 
aspecto universal da sua psicologia – que todas as criaturas humanas são 
assim mesmo. Livre de qualquer preconceito ideológico, o grande cético 
humanizou a visão do Brasil. Reconciliou a arte e a realidade”.6 

5 Roberto Schwarz, numa breve biografia destinada ao público estrangeiro, salienta o aspecto intermediário 
que a família do autor possuía nos quadros do patriarcalismo: “Assim, o pai de Machado de Assis é operário 
pintor, mas qualquer assimilação ao proletário europeu seria um engano. Sua posição social define-se um 
pouco pelo mercado de trabalho, e muito pela ligação a uma família de proprietários, de que é dependente. 
Os homens nesta posição eram numerosos, e chamavam-se ‘agregados’”; e mais à frente, sugere o paralelo 
entre o seu deslocamento na esfera econômica e a virada do seu ponto de vista na ficção: “Depois de encarar 
a sociedade brasileira pelo ângulo do dependente pobre, que brilha pelo discernimento com que sabe mani-
festar o seu apreço pela ordem, desdobrando talento a fim de ser reconhecido e cooptado pela elite dirigente, 
o escritor iria encarar a mesma sociedade pelo ângulo de quem está instalado. Chegava a hora de relativizar 
o que já havia obtido. Em lugar da visão positiva, a visão desabusada, cujo propósito não é de criticar, mas 
de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligência sem peias: a compreensão da mecânica social é como 
que uma consolação para a falta de sentido desta e para os seus horrores” (“Duas notas sobre Machado de 
Assis”. In: Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 173-178). 
6 carpeaux, Otto Maria. “Reflexos do Brasil”. In: Sobre letras e artes. Organização de Alfredo Bosi. São 
Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 53. Originalmente, o artigo foi publicado em 14/09/1947 no suplemento 
“Letras e Artes”, do jornal A Manhã. 
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De fato, Carpeaux costuma partilhar do senso machadiano a fim de 
melhor discernir os impasses que a toda hora despontam nos terrenos da 
cultura. Em “Autenticidade do romance brasileiro” (1958), estudo inestimável 
da prosa ficcional, medita nas inflexões da narrativa universal e particular, 
percebendo como esta, inicialmente, arremedou os moldes daquela com 
ligeiros toques locais, nas fases romântica e naturalista, até aparecer um 
vértice: “o ‘missing link’ entre essas duas fases é o romance de introspecção 
psicológica, de Machado de Assis”. E logo cita Santo Agostinho: “In interiori 
homine habitat veritas”, com o acréscimo: “E fora do homem existe a 
‘realitas’. O equilíbrio entre a ‘veritas’ e a ‘realitas’ é o problema do romance 
brasileiro”. Fugidios os matizes de uma e de outra, o que se observa é que, 
modernamente, ambas se expressam em uma crise moral, encarnada por 
uma subjetividade que não supera a cisão entre interior e exterior, essência 
e existência, primeira e segunda naturezas. Em vez de demarcar essas 
virtualidades do drama, utilizando recursos científicos, Carpeaux reclama o 
exercício da análise literária – e indaga: “Qual é a realidade que o moderno 
romance brasileiro apresenta?”. Neste passo, rememora o caráter meio 
moderno, meio histórico do realismo francês no século XIX, no qual se 
retratou o domínio burguês sobre as ruínas da aristocracia – uma sociedade 
em decomposição; por seu turno, o declínio da burguesia na modernidade 
não se encerrou, portanto aquele mundo ainda cativa os leitores. Tal paralelo 
serve ao propósito de distinguir, na literatura brasileira, uma circunstância 
semelhante: o romance de 1930 (quer materialista, quer espiritualista) 
também representa um período de semi-historicidade, um choque sem termo 
de forças conservadoras e renovadoras, nó que não se desatou até hoje, daí o 
interesse que desperta no público, inclusive o externo: “O romance brasileiro 
moderno não é, como parecem acreditar os leitores estrangeiros, o de um 
mundo novo em eclosão, mas o de um mundo velho em decomposição”. 
Assim, atende ao fundamento de Lukács – a epopeia de um mundo sem 
Deus: “Essa definição faz transparecer o problema moral dentro do problema 
social (ou vice-versa). Por isso, o romance brasileiro moderno já se elevou, em 
raros momentos, como em Angústia, à altura da tragédia”.7 O segundo nome 
de síntese seria, ao lado de Machado de Assis, Graciliano Ramos. 

Se a princípio Carpeaux descobriu no inventor de Brás Cubas um 
estilo avesso à linearidade e afeito a dissecar as almas, graças à travessia 
social que ele cumpriu apesar dos percalços, agora o crítico estende o 

7 Idem. Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960, pp. 222-224.
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raciocínio ao contexto posterior da história nacional – o deslizamento de 
poder do mundo imóvel ao urbano –, enxergando no estilo de Graciliano 
Ramos os sinais transfigurados de sua decadência social. Entenda-se a 
troca de posições: Machado, pobre que no Brasil escravocrata chega a 
instalar-se bem, ganha uma visão de conjunto da teia para desfiá-la com 
a cunha do humor; Graciliano, descendente do velho estamento rural que 
se esfacela, também adquire, com a queda, um olhar enviesado, posto 
na zona de fronteira entre os miseráveis e os possuidores, nas bordas do 
trágico. Um se instrui problemático subindo, o outro descendo; e os dois 
retiram dessa transição empírica uma consciência que se vai traduzir em 
forma literária, de acordo com a tonalidade de cada qual. 

Carpeaux já examinara, em 1942, o estilo do autor no admirável “Visão 
de Graciliano Ramos”: a mestria do romancista residiria na veia exigente 
ao escolher o que permanece e o que se risca na folha; haveria nele uma 
radicalidade lírica, em busca do essencial, e ao mesmo tempo a estranheza 
a lhe travar a música do mundo. Eliminar é o seu verbo, o que equivaleria 
estilisticamente à sua vontade de expurgo da história e de criação artística. 
Esse núcleo patético adviria, assim, da experiência de fracasso aliada à 
angústia da revolta, de tal maneira que a introspecção deriva da mais séria 
faculdade de objetivar as mazelas. Dimensão trágica que se reflete no sujeito 
e no outro, e sem transcender à matéria acaba por se crispar nas palavras. 

Para sugerir o contraditório da arte, o leitor dialético é obrigado a 
soldar categorias. Se Machado é o humorista amargo, na cadência de 
risos e lágrimas, e recai no ceticismo sem perder a volúpia de perscrutar 
as coisas íntimas; Graciliano é o lírico estranho, timbre vazado de 
expansão e limite, resistindo às sombras no reverso da memória. Várias 
passagens sacadas das duas obras poderiam ser lidas em chave de 
contraste, não para aludir a diálogos latentes, mas com o desígnio de 
reconhecer a singularidade dos estilos. Penso em dois exemplos, por 
enquanto apenas evocados: as encruzilhadas de alegoria e catarse nos 
delírios de Brás Cubas e Luís da Silva; as nuanças de abafamento e 
pungência nas mortes do cão Quincas Borba e da cachorrinha Baleia.     

   
*

Fazendo um salto nas tantas notas de Carpeaux sobre Machado, verdadeira 
espiral em que se vão acumulando ideias durante os trinta anos de leitura 
contínua, chegamos à longa apresentação que ele redigiu para uma antologia 
de contos machadianos, em 1972. Um dos eixos que sustentam essa espiral 
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é o humor, primeiro visto no tirocínio ao “desvendar o segredo dos outros”, 
em virtude da mobilidade social convertida em mobilidade analítica, e 
ao fim na intemporalidade relativa que de ordinário se penetra mesmo 
cavando situações e personagens banais: “Depois de ter explorado os 
abismos de ‘mim próprio’, Machado voltou à superfície, com a capacidade 
de ver, como mediante raios X, os abismos dentro dos outros, só achou a 
diferença de que essas profundezas nem sempre são muito profundas. O 
reconhecimento desse fato é a base do humorismo machadiano”.8 Quem já 
emergiu de si próprio e pesquisa os arcanos em redor é o estilista, afastado 
na aparência, mas rente às paixões alheias, pois decerto apanha nelas uns 
restos do que viveu ou sentiu. É esse narrador quem sabe não haver régua 
exata para medir o raso e o fundo, senão o sujeito enquanto experiencia 
o pathos, enrodilhado em si mesmo; o relativo segue, então, os caprichos 
da inconstância, a qual só passa a assunto do humor pelo prisma remoto, 
no tempo ou na alteridade. Muitas são as máximas na obra que servem de 
resumo a tal equação, pensemos a sequência de um par em seus torneios de 
enunciado. O tom aforístico da terceira pessoa em Iaiá Garcia – “o tempo, 
esse químico invisível, que dissolve, compõe, extrai e transforma todas as 
substâncias morais” – depois se afina pelo acento oblíquo de Barros, no 
conto “Eterno!”: “Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-se-
lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos em 
cascalho”.9 O esmero retórico não se presta simplesmente a causar graça, 
mas instiga o leitor a ponderar a tenuidade entre o sério e o ridículo. 

Os volumes de contos trazem nos títulos o signo do acaso: “papéis 
avulsos”, “várias histórias”, “páginas recolhidas” resultam em evasivas, selos 
vagos que poderiam nomear qualquer coletânea de relatos. No entanto, o 
artifício do bruxo parece estar no arranjo de dobras, engastando ruídos e 
avessos sob o pano liso das palavras. Dos títulos, Carpeaux insiste na ironia 
de Histórias sem data. Na primeira faceta, há a sugestão de universalidade 
nos entrechos, soltos no tempo, mas a matéria narrada mostra o contrário, 
pois as intrigas exibem época e lugar. Ocorre que a visada sobre eles já se 
arrancou das linhas de contexto e os focaliza a partir de outro clima: “Um 
cheiro de câmara ardente, de velório, de cemitério, acontecimentos ‘sem 
data’ que colocam na perspectiva certa a movimentação dos tempos idos 

8 Idem. “Apresentação”. In: Machado para a juventude,  V. iv e V. v. Rio de Janeiro: LIA Editor S.A., 1972, p. 28.
9 Sobre o jogo de simetrias que se armam entre os planos narrativos, operando na escrita machadiana um 
fluxo singular de “traduções”, especialmente sugeridas na expressão “vulgaridades sublimes” (de “A carto-
mante”), veja-se o excelente ensaio de Alcides Villaça, “Machado de Assis, tradutor de si mesmo” (Revista 
Novos Estudos cebrap, n. 51, 1998).
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da mocidade”.10 Vale lembrar a advertência do autor, no pórtico do livro: 
“O meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas 
que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título 
está explicado”. Na História da literatura ocidental, já se grifara o olhar 
machadiano que só capta a vida sub specie mortis: “a sua verdadeira poesia 
está antes na atmosfera, meio irônica, meio fúnebre, que envolve os berços 
e os leitos de morte dos seus personagens”, e no arremate: “Histórias 
sem data chama-se um volume de contos seus, e ‘sem data’ é a sua obra 
inteira”.11 Ceticismo e malícia se combinam para fabricar o requinte da frase, 
o rigor clássico que deve inspirar sobriedade e polidez, contudo destilam 
em surdina o ácido corruptor da mesma trama. O estilo do pobre subido de 
classe, imitador dos hábitos e veleidades, não recolhe no âmago os vícios do 
status e revira assim a inteligência em técnica de desengano.12 Espectador 
de olhos mais atentos na plateia do que no palco, deseja ver a cena refletida 
na comoção do auditório, para depois sumir “como quem se retira tarde do 
espetáculo”; e aos espectadores dessa estética em abismo (nós, os leitores), 
restará o silêncio dos cemitérios, e todos eles se parecem, como “o desdém 
dos finados”.  

Aprendiz de morto e mestre de vivos, Joaquim Fidélis, figura 
medularmente machadiana, está no centro de uma das histórias sem data, 
“Galeria póstuma”, em que, segundo Carpeaux, o contista se autoironiza ao 
emprestar à personagem-xará o “seu próprio processo de desmistificação”. 
Viúvo, rico e obsequiador, o ex-parlamentar abandonou a política após o 
marquês de Olinda dissolver a câmara em 1863 e não lhe caber, na eleição 
seguinte, uma nova cadeira; abdicou da legenda e até da opinião: “Foi um 
profundo cético, e nada mais”.13 O ócio era remediado com a leitura intensa 

10 carpeaux, Otto Maria. “Apresentação”. Op. cit., p. 28. 
11 Idem. Op. cit., pp. 2144-2145.
12 Leia-se a fina nota de Antonio Candido a respeito dessa “técnica de espectador”: “A sua técnica consiste 
essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do século 
xviii); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; 
ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato corriquei-
ro. Aí está o motivo da sua modernidade, apesar do seu arcaísmo de superfície” (“Esquema de Machado de 
Assis”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 27).
13 É curioso recobrar os escritos do jovem Machado, então cronista do periódico O futuro, acerca da dissolução 
da câmara pelo marquês de Olinda: “A situação a que pôs termo o decreto do corrente marca, na história do 
império, um dos mais graves e embaraçosos momentos”. Adiante, ensaia um rasgo menos austero para referir 
o episódio: “Os ingleses têm, entre outras manias, a mania de grandes e singulares apostas. Não menos ingleses 
foram muitos dos nossos políticos que, confiado cada qual na sua impressão ou na sua esperança, lançaram-
-se à aventura e ao azar da fortuna. Qual, apostava cem bilhetes da loteria afirmando a conservação da câma-
ra temporária; qual, punha a sua fortuna em jogo, se alguém a quisesse aceitar, afirmando a conservação do 
gabinete; e neste movimento escoaram-se os dias que mediaram entre a abertura do parlamento e a dissolução 
da câmara.”; como fecho, evoca a fábula de Esopo, “O corvo e a raposa”, dando mostra de seu viés humorístico 
em germe: “Os mais espertos, dos tais que vivem... aux dépens de celui qui l’écoute, afirmavam, uns a solução, 
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e as visitas de uns poucos íntimos para o voltarete, o whist e o colóquio 
ameno. Discreto e generoso, excedia-se em amabilidades e favores, 
arrebatava a estima de todos; por certo, lustrava a sua vaidade amparando 
junto de si alguns beneficiários e, com isso, esquecia o ostracismo da vida 
pública. Essa contraface, mordaz, somente se revela quando, à maneira de 
uma prega no enredo, se sabe que Joaquim Fidélis tinha por divertimento 
cultivar um diário de impressões e nele dava vazão à sua causticidade. 
De súbito, morre em 1879; vários amigos lastimam a perda, em especial 
Benjamin, o sobrinho órfão que com ele morava e se consternou ao achar 
o defunto de olhos abertos e com “um leve arregaço irônico ao canto 
esquerdo da boca”, fisionomia incompatível, logo desfeita pelas mãos do 
herdeiro pesaroso. O índice de uma duplicidade se insinua no esgar do 
cadáver, embora Benjamim teime em negá-la: “A morte recebeu assim a 
expressão trágica; mas a originalidade da máscara perdeu-se”. 

Dias mais tarde, os cinco amigos mais próximos e Benjamim 
inspecionam os pertences do morto à procura de lembranças; em meio a 
papéis triviais, deparam com cadernos manuscritos, “espécie de memórias 
secretas, confidências do homem a si mesmo”. Ler essas páginas seria um 
modo de prolongar a existência do companheiro. De início, surpreendem 
esboços filosóficos, anedotas cotidianas, casos amorosos, um repositório 
de sucessos e apontamentos que o grupo elogia e insta por levar ao prelo. 
Chamados a suas tarefas, os cinco convivas se despedem, prometendo 
retomar os cadernos muito em breve; Benjamim persiste lendo sozinho, 
divisa então o talento supremo do tio, que era o de traçar retratos. Fosse 
ao tratar de suas amantes fosse ao tratar de medalhões, preservava-se 
isento e sagaz: “Eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos 
firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada”. 
De chofre, Benjamim esbarra no perfil de um dos cinco amigos, e de igual 
modo o punho é rijo, mas agora causa desconforto a carga de franqueza que 
ali transpira. Desfilam moralmente nus, um a um, os demais aduladores, 
dissecados pelo bisturi do analista, quando este, também despido das 

outros o adiamento, outros a queda dos ministros, isto com um ar de iniciados nos segredos de cima, que faria 
rir ao mais grave e sisudo deste mundo” (Crônicas – v. I. Rio de Janeiro: Edições W. M. Jackson, 1959, pp. 
372-373. Texto publicado originalmente em 15/05/1863). Mais tarde, o tom já dispensa qualquer farpa gratui-
ta, refinado o humor em sua dimensão cética, e assim o homem maduro recorda mais um fantasma da política: 
“Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou ‘situação nas-
cente’, mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, 
na tribuna e na imprensa. Mas não deslizemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, 
que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que política” (“O velho senado”. In: Páginas 
recolhidas. Rio de Janeiro: Edições W. M. Jackson, 1959, p. 161).
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formalidades sociais, tem vez de deitar escárnio sobre os seus obrigados. O 
gozo de Joaquim Fidélis, para driblar o tédio, se guardava na análise crua 
dos caracteres. Difícil conciliar sem susto os gestos de recato e elegância 
do homem e as tintas ferinas do retratista: “– Estou lendo um coração, 
livro inédito. Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto 
primitivo e interior, a lição exata e autêntica. Mas quem imaginaria nunca... 
Ora o tio Joaquim!”. O leitor apanha, num único golpe, tanto o desenho dos 
modelos como o feitio do desenhista – este, sujeito afinal descoberto em suas 
palavras e ânimo genuínos, vale dizer, aquém ou além do disfarce comum, 
pode traduzir a visão em estilo. O aspecto cordial do nome – Fidélis, o digno 
de fé, leal e afável – se evapora em razão do rosto oculto, contraído de acidez; 
tal ambiguidade se projeta também na estrutura do conto, composto de 
dois registros narrativos: a voz na terceira pessoa, distante, e os fragmentos 
do diário, tão pessoais, reproduzidos a fim de suscitar justo o contraponto. 
Em termos estéticos, afirma-se a noção de ganhar, na arte, maior relevo o 
ângulo forjado do que o objeto que ele apreende, pois a esse movimento se 
deve a marca de autoria.14 Não careceu o humor de Machado, aliás, sequer do 
autorretrato, o que surge no engenho de “Galeria póstuma”, cuja estratégia 
parece encadear espelhos nos diversos níveis da construção, ironizando 
inclusive o vezo de desmistificar, num realismo oblíquo, os seres à sua volta.

“Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo.” Vejamos o peso 
desse dar consigo mesmo. Não apenas o sobrinho defronta, na coleção 
de perfis, a sua fotografia, mas sofre um abrupto arremesso para dentro 
de si próprio. É um assalto das letras, grafadas pelo tio no sigilo, sobre 
o rapaz afetuoso, bom e crédulo em seus arroubos de bacharel que das 
leis percebia só a casca. Joaquim Fidélis lhe votava uma grande ternura, 
que sabia ser recíproca, nem por isso esbate o traço ao ver no jovem a 
fatuidade de um tolo. Involuntariamente, impõe-lhe um reflexo tão direto 
quanto inescapável, inclinando-o à autorreflexividade:

Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um 
espelho. Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para 

14 Augusto Meyer muitas vezes enfatizou a presença do autor, mal encoberto atrás de personagens-másca-
ra após a viravolta de 1880, momento em que o desencanto de Machado passou a tingir de mordacidade os 
seus escritos: “Não creio tenha sido um criador de personagens no sentido da ficção realista; era um autorre-
tratista capaz de pintar muito bem certos retratos, quando necessário, mas nem por isso menos introvertido. 
Era ele mesmo a matéria, o estofo, o corpo da sua obra. Parecendo esquecer-se de si mesmo para dar uma 
ilusão de relevo às personagens inventadas, logo recaía em si, num recobro espontâneo, e encerrava-se na 
câmara escura a fim de mirar os negativos à luz de uma implacável lucidez” (“Trecho de um posfácio a uma 
tradução inglesa de Brás Cubas”. In: Preto & Branco. São Paulo: INL, 1956, p. 28).
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contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, 
mas não pareciam caluniosas. Se ali estivesse um público, é provável que 
a mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a 
impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessária para reagir contra 
o escrito; mas a sós, consigo, teve de suportá-lo sem contraste.

O rapaz tenta recusar, a princípio, a silhueta que lhe atribui o olhar do 
outro, em momento de sinceridade; mas é forçado a conceder que está 
ali inteiro, patente em sua índole de néscio. Não se pode agarrar ao jogo 
automático das convenções, simulando uma defesa perante a audiência, 
porque esta inexiste e, solitário, não há meio de fugir a si mesmo, ou pior, 
à imagem que os olhos de rapina do outro lhe oferecem. O aprendizado 
é complexo, implica declinar da leviandade de uma alienação (o senso 
comum, o acatamento mútuo) e assimilar o desconcerto de uma gravidade 
(a consciência alerta, a medida subjetiva). O pupilo evoca, como último 
recurso, a lembrança do tio, aquela figura “cândida e simpática”; todavia, 
não consegue afastar do espírito o morto de olhos abertos e boca torcida, 
isto é, a face cáustica do zombeteiro: “Já não era o homem, era o autor 
do manuscrito”. Quando os amigos regressam inquietos por continuar a 
leitura, o jovem se porta frio e reticente, ainda rodeado pelo espectro do 
falecido, e os cinco partem contrafeitos, saudosos do velho anfitrião, sem 
nunca supor como lhe apareciam de fato. Benjamim aprende a ver-se pelo 
olhar do outro, como num espelho, e também a ver o outro com olhar 
autêntico. Para o leitor de Machado de Assis, tal sensação deve ressoar 
íntima: imaginamos acompanhar atilados o narrador, cúmplices de seu 
método agudo; mas de repente pisamos em armadilha, somos o objeto 
da análise e, buscando em redor o nosso guia, ele já se esvaneceu no ar. 
Se há ganho nessa empresa, um consolo na desolação, é o sentimento do 
contrário que conquistamos, expressão de Pirandello, teórico do humor, 
para diferenciá-lo da simples comicidade, advertimento do contrário. E 
a analogia crítica do literato italiano recorre mais uma vez ao espelho: “A 
reflexão é, sim, como um espelho, mas de água gelada, em que a chama do 
sentimento não se mira somente, mas mergulha e se apaga, o chiado da 
água é o riso que o humorista suscita; o vapor que dela exala é a fantasia 
muitas vezes um pouco fumacenta da obra humorística”.15 

15 pirandello, Luigi. “O humorismo”. In: guinsburg, j. (org.). Pirandello: do teatro no teatro. São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p. 152.
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Atente-se no teor ambíguo que assim se infere do título “Galeria 
póstuma”. Primeiro, designa a série de quadros em exposição, os retratos 
apenas divulgados após a morte do artista. Segundo, com o deslocamento 
dos vocábulos, espécie de metáfora alternativa, galeria poderia indicar o 
patamar superior na arquitetura dos teatros, posto de onde se espreita 
o palco e a plateia, quer dizer, as ações em cena e as reações nas fileiras; 
acrescido do termo póstuma, nessa esfera, o título criaria um corte de 
vigília, característico do narrador machadiano. Uma terceira hipótese: 
o corredor de subsolo, cavado nos recessos do discurso, formando 
um circuito de espelhamentos – do autor para Joaquim Fidélis; deste 
para Benjamim; de Benjamim para o leitor –, cujas pontas comunicam 
Machado e seu receptor, os dois observadores literários. 

Em mais uma artimanha dialética, Carpeaux lança mão de um 
paradoxo a fim de realçar a ambivalência do escritor: haveria em Machado 
um “materialismo existencialista”. O mais concreto da realidade, o mundo 
social e seus embates, é visto pelos óculos de um cético que, ironicamente, 
atinge o cerne universal do egoísmo. Admirador do Eclesiastes e dos 
moralistas franceses, Machado nada de novo enxerga debaixo do sol e 
repetiria com La Rochefoucauld: “Cada um tem seu ponto de vista, de onde 
quer ser visto; temos razão, muitas vezes, de não querermos ser iluminados 
de muito perto e não há homem que queira ser visto exatamente como 
é”.16 Como Joaquim Fidélis, colheu os frutos do prestígio na vida prática 
e desafogou a astúcia na escrita, invadindo os segredos, mas diferente de 
sua personagem, publicou as histórias e os caracteres, talvez para espicaçar 
a gente grave e a gente frívola. O certo é que se fez um explorador de 
consciências, o mais espirituoso deles, conforme diz Graciliano Ramos, 
leitor cismado: “Em geral não gostamos de que nos explorem a consciência 
– e, ainda quando sabemos que a exploração é bem feita, necessitamos 
algum esforço para nos habituarmos a ela”.17 

ERWIN TORRALBO GIMENEZ é professor de Literatura Brasileira da Universidade 
de São Paulo.

16 la rochefoucauld. Máximas e reflexões. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 107.
17 ramos, Graciliano. “Os amigos de Machado de Assis”. In: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1970, p. 126.
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