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O que sei do Otto Maria Carpeaux é o seguinte: chegou ao Brasil 
recomendado pelo Papa, com uma carta para Alceu Amoroso Lima, 
o famoso crítico Tristão de Athayde. Mas parece que o Tristão não 
se preocupou muito com ele. Então Carpeaux veio para São Paulo e 
como aqui também não tivesse conseguido grande coisa, precisou ir se 
desfazendo aos poucos da própria biblioteca para poder subsistir. Morava 
numa pensão com a senhora dele – não tinha filhos – e vendeu boa parte 
dos livros para um alemão que tinha um sebo na rua do Seminário.

Um dia, já em São Paulo, Carpeaux leu no Correio da Manhã 
um artigo do Álvaro Lins – grande crítico; a meu ver, o maior crítico 
brasileiro do meu tempo; crítico propriamente dito – e o achou muito 
interessante. Escreveu então uma carta ao Álvaro Lins discutindo o artigo 
e este viu que se tratava de um grande intelectual.

Travou correspondência com ele e o Carpeaux acabou contando 
sua situação. Então o Álvaro Lins o convidou para ir ao Rio, trabalhar 
como jornalista no Correio da Manhã e, com a vida já mais organizada, 
Carpeaux pode recomprar, aos poucos, parte da biblioteca vendida.

A primeira pessoa que me falou dele foi o Paulo Emílio Salles Gomes. 
Eu nunca fui de ler jornal, mas o Paulo Emílio que lia muito e comprava 
os jornais do Rio me disse: “Olha, tem um homem agora escrevendo 
artigos notáveis, sobre coisas que a gente não sabe”. Porque o Carpeaux 
escrevia sobre Mannheim, Max Webber, Kafka, Lichtenberg, sobre 
autores ingleses raros: foi quando comecei a ouvir falar dele. Isso deve 
ter sido logo depois de 1940, 41, 42 e o nome do Carpeaux começou a se 
fazer despertando imediatamente uma oposição muito violenta no Rio de 
Janeiro. Havia um grupo de rapazes, meio de esquerda, que implicaram 
com ele. Acharam que era um exibicionista intelectual, dono da verdade 
e fizeram campanha contra. Como Carpeaux se ligou ao Álvaro Lins e ao 
grupo em torno do Gilberto Freyre e esses rapazes implicavam com os 
nordestinos, logo começaram a atacá-lo também. Um deles era o Carlos 
Lacerda – o famoso Carlos Lacerda, que nesse tempo era de esquerda – e 
escreviam coisas muito desagradáveis, mesmo, contra o Carpeaux.

Eu comecei a fazer crítica literária na Folha da Manhã em 1943 como 
crítico titular, categoria que não existe mais hoje. Logo depois, a Folha 
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passou a transcrever, aqui em São Paulo, os artigos que o Carpeaux 
publicava no Rio, com isso, ele ganhava um pouco mais. Um belo dia 
chego na redação da Folha da Manhã e o secretário geral, Hermínio 
Sacchetta, homem muito inteligente, um dos líderes de uma das facções 
trotskistas – os trotskistas eram muito divididos–, me disse que tinha 
ficado a par desta campanha contra o Carpeaux, que era um homem de 
direita, que havia apoiado o Dollfuss na Áustria e, portanto, ia cortar a 
colaboração dele: não aceitaria mais artigos de Carpeaux na Folha. Eu 
disse “não faça isso, direita ou esquerda, não sei, não estou interessado, 
Carpeaux é um grande intelectual! Não faça isso! Vai entrar na briga 
desses rapazes do Rio que estão implicando com ele e você não tem nada 
com isso!”. “Tem razão!”, disse o Sacchetta, e não cortou.

Passados uns tempos, talvez em 1943, recebo uma carta do Carpeaux 
– ele tinha uma letra muito bonita – na qual me dizia: “Soube que você 
interveio a meu favor e eu não tenho estado ultimamente acostumado 
a atos de solidariedade”. Ele estava sendo duramente combatido e, por 
isso, me agradecia muito em uma carta bastante simpática. A partir daí 
se estabeleceu um contato entre nós. 

Lá por 1944, 1945, talvez no fim de 43, não me lembro bem,  fui 
ao Rio e procurei o Álvaro Lins, que me escrevia e pelo qual eu tinha 
grande admiração. Quando cheguei no apartamento do Álvaro Lins, ele 
disse: “Vamos encontrar o Carpeaux”. Saímos por Copacabana e fomos 
a um bar chamado Lido. Aí o Carpeaux apareceu, muito simpático, 
conversamos, foi agradável e eu verifiquei que ele tinha uma gagueira 
patológica. Não era propriamente uma gagueira constante, ele falava 
normalmente, assim como estou falando mas, de repente, a voz travava 
e ele não conseguia emitir som. Então, ficava crispado até dominar a 
situação e poder falar de novo. Fizemos boa camaradagem.

Eu escrevi sobre o primeiro livro dele: A cinza do purgatório [1942].1 
Quando saiu o livro fiz um longo rodapé. Já não me lembro mais se foi 
antes deste incidente da carta ou depois. Quando publiquei  este artigo, 
ele me escreveu também. Enfim, estabelecemos esta ligação.

Lembro que em 1947, quando fui ao Rio, ele morava na rua Gustavo 
Sampaio. Fui visitá-lo e fiquei impressionado com uma coisa: a biblioteca 
dele. Era uma biblioteca só de obras de referência que tomava uma 

1 Só foi possível localizar um rodapé de Antonio Candido, dedicado ao segundo livro de Carpeaux, Origens e 
fins (Rio de Janeiro: Casa do Estudante, 1943) e publicado sob o título “Última nota”, na Folha da Manhã, São 
Paulo, 28 mai. 1944. O texto foi transcrito para esta edição.



335

parede de alto a baixo, repleta de dicionários, enciclopédias, histórias 
da literatura, de tudo que você podia imaginar. Achei aquilo estranho. 
Depois, entendi. Ele provavelmente já estava elaborando a famosa 
História da literatura ocidental e você não pode ler todos os livros do 
mundo. É claro que a respeito de muita coisa é preciso se informar pelos 
resumos e pelos críticos.

Tivemos um ou outro contato pela vida.
Depois, quando veio o golpe militar, estranhei a notícia de que o 

Carpeaux se tornara um homem de extrema-esquerda. Passou a publicar, 
na imprensa alternativa do Rio, artigos de uma violência tremenda. 
Tanto assim que foi processado e correu o perigo de ser expulso do Brasil. 
Mas a esquerda não tinha muita ligação com ele e naquela época nossos 
problemas eram de tal ordem –a intervenção na Universidade, por 
exemplo – que não tínhamos como pensar nos outros.

Passado esse período difícil, ele me escreveu dizendo que estava 
trabalhando na enciclopédia Mirador e queria que eu fosse o responsável 
pelo verbete sobre Literatura Brasileira. Assim que li a carta dele 
comecei a pensar em quem iria convidar: período colonial, José Aderaldo 
Castello; romantismo, eu faço; naturalismo e realismo, João Alexandre 
Barbosa; parnasianismo e simbolismo, Péricles Eugênio da Silva Ramos; 
modernismo, Alfredo Bosi. Aí recebo nova carta dele: “Muito bom você 
ter aceito, só tenho um pedido a fazer, queria que você convidasse o Bosi 
para o modernismo”. Coincidiu! E assim foi.2

A propósito desse trabalho ele veio a São Paulo uma vez e reuniu-se 
conosco no Instituto de Estudos Brasileiros (ieb). Isso nos anos 1970. 
E deu-se um fato interessante, que não entendi até hoje. Eu disse: 
“Carpeaux, essa Enciclopédia Mirador tem ligação com a Britânica?” 
Ele deu um pulo: “Antonio Candido, você me conhece, acha que vou 
trabalhar para a Enciclopédia Britânica, uma iniciativa imperialista?” E 
eu disse: “Você podia ter traído e virado a casaca”. Ele riu, todo mundo 
riu e ficou por isso mesmo. Aí, quando vão nos pagar, quem nos paga? 
Enciclopédia Britânica! Até hoje, não entendi se era uma brincadeira 
dele, se era piada... Deve ter sido piada, eu também não fiz piada? A 
empresa da Mirador era custeada pela Enciclopédia Britânica, que aliás 
é uma enciclopédia muito boa.

2 O verbete “Romantismo” foi publicado na Enciclopédia Mirador Internacional. São Paulo/Rio de Janeiro: 
Encyclopaedia Britannica do Brasil Publicações Ltda, 1975, pp. 1692-1695. 



336

Depois disso eu só vi o Carpeaux mais uma vez. Houve um 
congresso, acho que uma feira do livro, ele foi lá em casa me visitar 
junto com o Luiz Costa Lima.

E há uma última coisa que é importante contar.
Um belo dia, em 1967, chego em casa e minha mulher me diz que 

tinham estado lá uns rapazes do curso de Engenharia da Universidade 
de São Carlos. Estavam se formando, convidaram o Carpeaux para ser 
o paraninfo mas ele não podia vir e gostaria que eu lesse o discurso 
que tinha escrito. Os rapazes disseram à Gilda: “Olha, Dona Gilda, o 
discurso é uma bomba de arrasar quarteirão, contra o regime militar. 
Se o professor Antonio Candido não quiser ler nós entendemos 
perfeitamente: é um discurso terrível.” E, de fato, o discurso não era 
brincadeira. Mas, respondi: “É claro que vou ler. Por dois motivos: 
primeiro para não dar parte de fraco, segundo porque é contra o regime 
militar e estou de acordo”.

Aí fui para São Carlos.
Naquele tempo, havia sido assassinado um sargento e o corpo foi 

encontrado boiando na lagoa Mirim, no Rio Grande do Sul.3 Todos 
os indícios eram de que homem tinha sido torturado pela ditadura, 
assassinado e jogado na lagoa. E o Carpeaux propôs aos formandos que 
tomassem esse homem como modelo e patrono.

Foi muito interessante essa formatura. Foi num teatro.  No palco, a 
mesa com as autoridades. Pelo teatro todo, as famílias, o público. Agora, 
na plateia, num quadrado grande, os formandos, todos de azul-marinho 
– é importante visualizar bem isso – e eu. 

Na mesa estavam o vice-reitor da Universidade, que era um homem 
terrível, o professor Alfredo Buzaid – Ministro da Justiça no governo do 
general Emílio Garrastazu Médici –, das piores figuras da repressão; o 
diretor da faculdade, um professor dedo-duro4 que dedurou colegas da 
usp; o Bispo e um o coronel do exército, comandante de regimento ali na 
região. Um verdadeiro punhado de orquídeas raras. E eu no meio.

3 O corpo de Manoel Raimundo Soares, sargento do Exército e um dos líderes do “Movimento Legalista” que 
pretendia reconduzir à presidência da república João Goulart, deposto pelo golpe militar de 1964, foi encon-
trado boiando, com mãos e pés atados, no rio Jacuí, em 24 de agosto de 1966, em Porto Alegre.
4 “Em maio de 1964, de volta à reitoria da usp, Luís Antônio da Gama e Silva nomeou uma comissão secreta, 
composta pelos professores Moacyr Amaral Santos (Faculdade de Direito), Jerônimo Geraldo de Campos Freire 
(Faculdade de Medicina) e Theodureto I. Arruda Souto (Escola Politécnica), com a finalidade de investigar e 
apontar “focos de subversão” na universidade e recomendar o expurgo de professores, alunos e funcionários. 
No fim dos trabalhos, a comissão recomendou em documento específico a suspensão dos direitos políticos de 52 
membros da usp – entre professores, funcionários e alunos – pertencentes a dez unidades, citados nominalmen-
te”. In: motta, Rodrigo P. S. As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.
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Toma a palavra um estudante e depois o paraninfo com o discurso que 
era realmente terrível e caiu como uma bomba. 

Então o reitor se levanta e contesta o discurso do paraninfo. 
Nisso houve uma coisa interessante. Naquele tempo, o Ministério 

da Educação estava fazendo um acordo com os Estados Unidos, o mec-
usaid [United States Agency International for Development]. Criticava-
se muito dizendo que aquilo era uma  ingerência dos Estados Unidos e 
da ditadura, um expediente para amordaçar os estudantes, e adulterar 
o ensino. Fora o fato do Buzaid ter achado que era uma caçoada com o 
nome dele pois, no discurso, o Carpeaux dizia “vocês têm que combater 
esse acordo de usaid e abusaid”. Parecia feito de encomenda e ele subiu 
pelas paredes. Se levantou e contestou dizendo que “a prova de que 
não se estava numa ditadura é que se podia fazer em público, diante de 
autoridades, um discurso daquele teor”. E continuou: “como no tempo 
da guerra da Espanha, em que havia a luta dos comunistas contra os 
democratas – os democratas, para o Buzaid, vice-reitor da Universidade 
de São Paulo, eram o Franco e os fascistas. Indo adiante, completou: 
“um comunista foi preso e um democrata disse a ele, ‘sou contra suas 
ideias mas defenderei até a morte o seu direito de expressá-las’”. Aí todo 
mundo prorrompeu em aplausos e o quadrado de estudantes olhou para 
mim. Cruzei os braços. Eles ficaram imóveis e também não aplaudiram. 
Foi muito bonito.

 E o Buzaid completou dizendo lamentar ter que dizer o que tinha dito 
daquela “formosa oração”.

Foi um espetáculo curiosíssimo. Quando acabou, todo mundo foi 
embora assim como a congregação, que estava atrás de nós, e o diretor. 
Então virei-me para ele e disse: “Boa noite, diretor”. E ele se voltou muito 
sem graça e respondeu saindo apressado: “Boa noite, boa noite”.

Apenas dois dos professores desceram de onde estavam e vieram 
me cumprimentar, me acompanhando até a porta, como quem oferece 
proteção.

Foi muito interessante.
Escrevi para o Carpeaux contando tudo, dizendo que o vice-reitor –

Buzaid –, o bispo e o coronel deviam ter suado frio.
E o Carpeaux respondeu agradecendo: “Gostei muito da imagem  

deles suando frio”.

– O senhor tem esse discurso?
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Tenho, estou sempre para publicar. Quero publicar na revista do pt, 
mas ele está perdido, faz uns dois anos que não encontro. Tenho que 
publicá-lo com uma breve explicação na Teoria e Prática: é um texto 
importante do Carpeaux.

Depois disso acho  que não tive mais contato com ele.
Uma vez, antes disso, os estudantes aqui em São Paulo, já depois do 

golpe militar, convidaram o Carpeaux para patrono, não paraninfo. Ele 
veio e alguém leu para ele uma saudação. Eu estava lá, fui cumprimentá-
lo e convidei-o para jantar comigo e ele disse que iria jantar com os 
estudantes. Nesse dia o diretor da faculdade foi embora da sala sem falar 
com ele. Depois deve ter se arrependido e voltou perguntando “Onde está 
o Carpeaux?”– e eu disse que já tinha ido embora.

O Carpeaux foi um pouco, no Brasil, o que o Anatol Rosenfeld também 
foi, um herói civilizador: revelou tanta coisa naqueles artigos dele! O 
Carpeaux não é um crítico de grande profundidade, mas é um crítico de 
grande discernimento, de grande informação e de grande erudição.

Escrevi um artigo para o Leia Livros5 sobre ele quando foi reeditada 
a História da literatura ocidental. Aquele esforço de síntese dele é  
admirável. Foi um grande erudito, um homem de informação fantástica. 
Agora, eu diria que ele tinha uma crítica mais informativa do que 
analítica. Conhecia muito filosofia, foi aluno do Max Weber.

Carpeaux me contava coisas interessantes. Uma vez editou um livro para 
um editor alemão, em Berlim, acho que no fim dos anos 1920, começo dos 
anos 1930, e não havia meio do homem pagar. Então foi a Berlim conversar 
com o editor, que disse “não posso te pagar, não tenho dinheiro, mas se você 
quiser, pode levar alguns livros. Tem uma pilha ali de um escritor tcheco 
que eu não sei quem é”. Carpeaux olhou, era um tal de Franz Kafka e pensou 
consigo mesmo: “Não vou levar isso não...”. E não levou...6

Anos depois, ele foi um dos primeiros a escrever sobre Kafka no Brasil 
e me dizia: “Imagine você se eu tivesse levado aquela pilha. Hoje estaria 
rico! Primeira edição do Kafka!”.

5 “Dialética apaixonada: Otto Maria Carpeaux”. In: Leia Livros, ano II, nº 13, São Paulo, Brasiliense, 15 abr. 
a 14 jun. 1979. Republicado em Recortes [1993]. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.
6 Tratava-se da primeira edição de O processo (1925) e, na verdade, Carpeaux levou um único exemplar, o que não 
diminuiu seu arrependimento: “Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 130 marcos, e o homem me quer 
dar seu encalhe. Agradeci vivamente, e com certa amargura. Mas levei comigo aquele exemplar que já tinha aberto. 
Foi a maior burrice da minha vida inteira”. Após perder toda sua biblioteca “fugindo da fúria nazista”, Carpeaux 
conseguiu reaver alguns livros, entre eles O processo, sobre o qual afirma: “não pretendo me separar jamais do li-
vro, pois foi meu segundo encontro com Kafka”. Ver: “Meus encontros com Kafka”. In: Reflexo e realidade. Rio de 
Janeiro: Fontana, 1978. Esse exemplar raríssimo encontra-se na Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo.
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Depois da morte dele, o escritor Fábio Lucas trouxe a São Paulo duas 
gravuras, a pedido de dona Helena. Uma para mim e outra para o Bosi, 
com uma dedicatória bonita dela: “Para Antonio Candido, amigo de Otto”.

Transcrição: Augusto Massi. 
Edição de texto: Ana Luisa Escorel.
Entrevista: Breno Longhi, para projeto sobre obras de ensaístas brasileiros 
vinculados à cultura alemã, coordenado por Ligia Chiappini e promovido 
pelo Lateinamerika-Institut da Freie Universität Berlin, com apoio da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp, em 2009. 
Disponível em vídeo no site da universidade alemã.

A Teresa agradece a Ana Luisa Escorel e a Breno Longhi.
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