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Adriano Schwartz

Penna, João Camillo. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro:  Letras, .

Em um artigo publicado em 2010, na revista Alea, João Camillo Penna se propõe a estudar

um lugar-comum da crítica na discussão da obra de Clarice Lispector, as “suas epifanias”.1

Para isso, mostra como tal perspectiva crítica se estabelece, discute tanto o uso mais recen-

te do conceito, em Joyce, por exemplo, quanto a sua teorização na filosofia de Tomás de

Aquino, indica como a própria escritora sinaliza a seus leitores esse caminho e, depois, no

exame cuidadoso de seus textos, desmonta tudo, constatando a conveniência de deixar

de lado uma chave interpretativa gasta e sugerindo uma nova porta de entrada analítica.

Descrito assim, o procedimento parece adequado e correto. Só que ele é mais do 

que isso. Como qualquer leitor do ensaio logo percebe, há ali um rigor muito pouco

usual, uma espécie de obsessão com o conceito que não aceita qualquer saída fácil, que

não hesita em conduzir o raciocínio aonde quer que ele precise ir.

Em Escritos da sobrevivência,2 reunião de textos que lidam com diferentes formas

de relação entre a arte e a violência nas últimas décadas, entra em operação a mesma 

lógica, aqui levada à quase vertigem. Os elos conceituais invocam as mais variadas

disciplinas: a literatura, a filosofia, a antropologia, a sociologia, a história, o cinema, o 

jornalismo são convocados, com cuidado e urgência, para lidar com um assunto que é 

obviamente transversal, o que implica, de novo, a impressão de que é quase “natural”

que o livro seja como é. A impressão é falsa.

•

O volume é composto por oito ensaios. No primeiro, também o mais longo e ambicioso

deles, “Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi)”, a discussão gira em torno do estudo

do filósofo italiano O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Após expor longa-

mente o argumento da obra, num movimento característico, João Camillo Penna escreve:

1. Penna, João Camillo. “O nu de Clarice Lispector”, revista Alea, v. 12, n. 1, jan.-jun. 2010.

2. Id. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013. As citações do livro, a seguir, trarão 

apenas o número da página indicado.
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Permanece, no entanto, uma dúvida.

O projeto agambeniano de tratar como imanência o testemunho dos campos de

extermínio, e especificamente o de Primo Levi, é uma tentativa impressionante de retor-

nar, por assim dizer, à cena originária das políticas humanitárias, reconstituindo a sepa-

ração soberana entre vida nua e soberania, que o campo de concentração administra, e a

que o humanitarismo remete – como antídoto, no entanto, irremediavelmente cúmplice.

Entretanto, resta saber se Agamben, ao procurar afastar o fantasma da transcendência

humanista e sua ‘coisa’, a ‘vida nua’, sob a forma da soberania do direito, não abole, pelo

mesmo gesto, qualquer instância judicativa necessária para discernir a barbárie da não

barbárie, a justiça do extermínio. Resta saber se, ao distinguir o campo da ética do campo

jurídico, moral e religioso, ele não acaba esvaziando a questão ao mesmo tempo jurídica,

moral e religiosa do julgamento dos culpados, ou acaba pelo menos nuançando o que não

pode ser nuançado, e sobre o qual não pode permanecer nenhuma dúvida. Resta saber

se ele, ao partir da representação moderna (kafkiana) do direito como sistema autorre-

ferencial, ao refutar a possibilidade da decisão soberana, refugiando-se na zona flou do

indecidível, não abdica de uma prerrogativa essencial da justiça, que é poder identificar

os culpados e distribuir as penas. Resta saber, em suma, se ele, ao generalizar a categoria

interna ao campo de ‘zona cinzenta’ descoberta por Primo Levi, não acaba também fazen-

do-a abarcar os criminosos nazistas, o que seria, no mínimo, uma grande injustiça não só

para com Primo Levi, além de uma impropriedade do pensamento (p. 81).

A citação é longa, mas muito representativa. Após o anúncio delicado (“Permanece, no

entanto, uma dúvida”), surgem reiterados “resta saber”, que remetem ao título do estudo de

Agamben e mostram de forma sintetizada e dolorosa (afinal, trata-se ao mesmo tempo de

uma “injustiça” e de uma “impropriedade do pensamento” em um tema que dificilmente

tolera mais injustiças e impropriedades do pensamento…) esse “resto” que será expandido

e dissecado a partir do parágrafo seguinte, que começa com um “Senão vejamos”.

O segundo ensaio, “Fala, Rigoberta”, continua discutindo a relação entre violência,

testemunho, arte e verdade, só que focado agora na especificidade latino-americana, da

sua cena inicial, em janeiro de 1969, quando os jurados do Prêmio Casa de las Américas

resolvem criar uma categoria especial para o prêmio, que estaria ligada menos a questões

estéticas e mais ao processo histórico pelo qual passava a América Latina, até sua suposta

superação, como decreta John Beverly, que será então devidamente problematizada.

Do terceiro capítulo em diante, encontramos análises centradas na representação

da violência na sociedade brasileira: o massacre do Carandiru e os testemunhos de pre-
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sos em livros e filmes (O sujeito carcerário), os livros de Hermano Vianna sobre o funk e

o samba e a visão “pacificadora” de uma cultura muito mais “vital e terrível” (O encontro

e a festa), uma história pavorosa em quatro atos sobre Marcinho VP, que acompanha a

sua passagem de pequeno marginal a marginal “midiático” logo assassinado e que deve-

ria ser leitura mais do que obrigatória em qualquer curso de ética de qualquer faculdade

de jornalismo do país (“Marcinho VP como personagem”), as “biografias paralelas” de

Helinho e Garnizé e o documentário O Rap do Pequeno Príncipe contra as almas sebosas, 

de Paulo Caldas e Marcelo Luna (“A violência como figura”), o rapper Sabotage, os livros

de Marçal Aquino e o cinema de Beto Brant (“Sabotage e a soberania”), o livro/filme

Cidade de Deus e o documentário Falcão, meninos do tráfico (“Mediação e inclusão”).

Em cada um dos textos, acumulam-se evidências para comprovar uma hipótese de

leitura da cultura brasileira contemporânea lançada na introdução, a de que “as media-

ções que antes existiam […] entre estratos distintos da sociedade, responsáveis pelas 

formas culturais reconhecidamente mais bem-sucedidas do Brasil, como Machado, o

samba, e o futebol […]” não conseguem mais dar conta de “um cenário de segmentari-

zação radical, crescente, como a que define a cidade brasileira atual […]” (p. 24). Decorre

daí, dessa falência, serem certos “mediadores” – aqueles que recolhem testemunhos, que

autorizam testemunhos, que provocam testemunhos – alguns dos principais persona-

gens da obra, sempre vistos em contraposição àqueles “sujeitos de autonomia cada vez

mais precária, dependentes de instâncias constitutivas cada vez mais instáveis, e com

dificuldades quase intransponíveis de produzirem-se a si próprios” (p. 33).

•

Ao se dedicar sua análise, no último capítulo, às etapas de criação do fenômeno literá-

rio, cinematográfico e televisivo em que se transformou o projeto “Cidade de Deus”, de

Paulo Lins, um tipo diferente de arte, portanto, que transcende muito rapidamente seu

suporte inicial e se instala em uma rede que se multiplica e intensifica, João Camillo

Penna discute exatamente o surgimento no Brasil de um novo tipo de mediação, no

qual os sujeitos de dentro desautorizam os sujeitos de fora, “não pedem permissão

para falar”. Isso não se dá, claramente, sem conflito ou contestação, e é essa história

turbulenta, com êxito discutível, que o pesquisador narra e discute nesse ensaio final.

No meio de sua exposição, o autor retoma um artigo de Spivak, “Pode o subal-

terno falar?”. E comenta-o:
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O subalterno, de fato, não fala; ele é constitutivamente incapaz de falar, já que é silenciado

pelo aparelho institucional que permite sua voz até quando defende seu direito de fala, 

na verdade, falando em seu lugar, numa forma de ventriloquismo (p. 282).

Para terminar esta brevíssima e incompleta resenha, cujo objetivo central era apenas

chamar a atenção para o conteúdo de um livro que precisa ser lido, gostaria de apontar

como a palavra final desse comentário de João Camillo Penna, “ventriloquismo”, apa-

rece em outros momentos de seus ensaios. Por exemplo: “O ventriloquismo jornalísti-

co dubla a enunciação do entrevistado, e o dispositivo judicial-policial fala mais alto,

cobrindo a sua voz” (p. 198); ou: “[A testemunha sobrevivente] terá que falar enquanto 

ser ordinário, pelo muçulmano, em fala ventríloqua de seu silêncio” (p. 57).

Essa recorrência me parece significativa porque evidencia o alcance do estudo,

que, por um lado, dá ordem e sentido a um cruzamento de referências necessárias para

lidar com uma série de fatos culturais de óbvia relevância e difícil compreensão e, por

outro, atinge também um ponto específico e nevrálgico do estudo do romance contem-

porâneo, pelo menos desde a implosão beckettiana do gênero no pós-guerra, que é o

lugar profundamente instável e deslocado daquele que fala. Basta mencionar o “pense no

ventríloquo”, usado por Philip Roth para justificar seu jogo de máscaras e personifica-

ções, ou todas as intermináveis variações sobre a questão encetadas por J.M. Coetzee na

sua produção ficcional e na sua produção acadêmica, ou ainda o uso da mentira, das atri-

buições falsas, das repetições modificadas como estratégia narrativa em Ricardo Piglia.

Se o “ventriloquismo” que aparece e reaparece em Escritos da sobrevivência suge-

re uma voz que surge onde não deveria estar, encobrindo outra voz, ocupando o lugar 

de outra voz, usurpando outra voz, o romance contemporâneo tematiza movimentos

semelhantes, ficcionaliza esses impasses em busca da sua particular “sobrevivência”.

Enfim, seja pelo que propõe, seja pelo que não propõe, ao menos diretamente, trata-se 

de um livro fundamental.
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