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Nós, brasileiros – o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos – pertence-

mos à América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, por 

suas camadas estratificadas. Desde que temos a menor cultura, começa o predomínio 

destas sobre aquele. A nossa imaginação não pode deixar de ser europeia, isto é, de ser 

humana; ela não para na Primeira Missa no Brasil […].

Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, e é isto o que explica o 

fato de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... Não são os prazeres do ras-
taquerismo, como se crismou em Paris a vida elegante dos milionários da Sul-América; 

a explicação é mais delicada e mais profunda: é a atração das afinidades esquecidas, mas 

não apagadas, que estão em todos nós, da nossa comum origem europeia. A instabili-

dade a que me refiro provém de que na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, 

à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; que na 

Europa nos falta a pátria, isto é, a forma em que cada um foi vazado ao nascer. De um 

lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento 

em nós é brasileiro, a imaginação europeia. As paisagens todas do Novo Mundo, a 

floresta amazônica ou os pampas argentinos, não valem para mim um trecho da Via 

Appia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra 

do velho Louvre (Nabuco, [1900] 1999, p. 49, grifo meu). 

Este artigo trata de um episódio intelectual – aparentemente pequeno – que, 
por algum tempo, mobilizou de forma discreta parte da inteligência modernista 
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brasileira, em passagens críticas, em cartas e, de forma alusiva, em ensaios sobre 
literatura e cultura no Brasil. A interpretação proposta pretende renovar o 
debate dando a ele uma dimensão maior, em dois sentidos: em primeiro lugar, 
visa a explorar uma face até agora pouco abordada: a relação do mal de Nabuco 
com a crônica de viagens e a paisagem; em segundo, apresenta uma análise sobre 
o problema em chave histórica e estrutural, que busca ordenar e qualificar os 
termos que foram arrolados pelos agentes nos comentários sobre a pequena 
passagem de Minha formação, na qual Nabuco exprime suas ambiguidades 
diante da paisagem e da história do Velho e do Novo Mundo1. 

O que parece claro é que Nabuco, em meio a um simples julgamento de 
gosto, elaborou, sem pretender, uma fórmula de alto potencial problemati-
zador, que em razão mesmo de sua simplicidade – ou descaramento, como 
poderia afirmar um nacionalista exaltado – obrigou o pensamento brasileiro 
a colocar em outros termos os projetos de originalidade literária e cultural 
que haviam marcado tantas gerações desde a década de 1830. Por aparecer 
em publicação de 1900, mesmo ano em que o conde Afonso Celso lançou 
Porque me ufano do meu país, e pelo fato de ser retomada pela crítica de Alceu 
Amoroso Lima em 1920, quando a campanha nacionalista lançada por Olavo 
Bilac em 1915 ainda fazia efeito (Candido, 1995a, p. 293), a pequena passa-
gem parecia estar fadada ao recalque. Em parte é isso que justifica o caráter 
discreto do tratamento dado pela inteligência modernista ao problema posto 
por Nabuco, mas pode-se dizer que a glosa da pequena passagem foi a ponta 
do iceberg da grande questão que remoeu o pensamento, sobretudo, daqueles 
que dentre a multidão modernista fizeram a mais produtiva transição para a 
segunda metade do século xx. Entre eles, Alceu Amoroso Lima, Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque 
de Holanda e Gilberto Freyre, autores tratados nesse artigo.

O caráter estrutural do problema – entendido aqui como estrutura da 
representação – já aparece intuído na própria exposição de Nabuco, pois 
qualifica a assimetria entre centro e periferia de uma forma razoavelmente 
direta na equação “Europa : camadas estratificadas : : Brasil : sedimento novo”, 
a qual assume dimensão problemática na medida em que o Brasil deriva da 
Europa e é seu caudatário no plano da imaginação, que, no entanto, resta 
travada na paisagem inculta do Novo Mundo, pois falta a ela fundo histó-
rico e perspectiva humana. No debate sobre a pequena passagem, a equação 
se desdobrou em tantas outras, formuladas conforme o problema ganhava 
novos contornos com as proposições da crítica modernista, que podem ser 
condensadas em formulações encadeadas – “França : universalismo :: Brasil : 

1. É de grande interesse o exame 

das proposições divergentes de 

Paulo Arantes e de Silviano San-

tiago sobre o tema em questão. O 

primeiro toma o problema de Na-

buco como ponto de partida de 

seu livro Sentimento da dialética 
na experiência intelectual brasilei-
ra (1992, pp. 14-15); o segundo, 

além das observações detalha-

das nas esclarecedoras notas de 

Drummond e Andrade − Carlos 
& Mário: correspondência comple-
ta (2002) −, trata da moléstia de 

Nabuco em “Atração do mundo: 

políticas e globalização e de iden-

tidade na moderna cultura brasi-

leira” (2004); mas essa discussão 

está além dos objetivos do presen-

te artigo. Cabe registrar também 

o artigo de Italo Moriconi (2001), 

“Um estadista sensitivo: a noção 

de formação e o papel literário em 

Minha formação”, mas vale lem-

brar que sua interpretação é cen-

trada no momento de Nabuco, 

enquanto a análise aqui proposta 

remete à fortuna crítica da peque-

na passagem de Minha formação 

no modernismo de 1922. 
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nacionalismo” – e se desdobrar em outra, no plano interno – “universalismo 
: elites :: nacionalismo : massas” –, elementos que serão expostos e analisados 
na parte final do artigo.

Além disso, o trabalho busca demonstrar que não foram apenas visões do 
Brasil em confronto, mas a formação de grupos de atitudes orientadoras da 
conduta dos agentes que, de forma reflexiva, reagiram ao impasse: ativismo 
ou absenteísmo, ativismo orientado para a transfiguração da realidade ou 
ativismo orientado para a realização da obra. A tese central do artigo é de que, 
no plano da significação cultural, Nabuco expôs um dilema que mobilizou a 
primeira geração modernista no sentido de criar as bases para a transfiguração 
simbólica da cultura no Brasil.

Mal de Nabuco: paisagem, arquitetura

A arquitetura da América portuguesa – igrejas, edifícios públicos, casario – é 
elemento central do patrimônio artístico e histórico brasileiro. Desde a década 
de 1930, foi o epicentro de políticas públicas de preservação, com resultados 
essenciais na formulação da imagem que estrangeiros e nativos têm do Brasil. 
Junto das paisagens de natureza bruta – praias, florestas, montanhas, chapadas, 
rios, cataratas –, as igrejas são itens essenciais nos roteiros turísticos daqueles que 
vêm de fora ou que partem de algum lugar do próprio país para percorrê-los.

Nas regiões de formação mais antiga, sobretudo nas cidades costeiras da 
América portuguesa – de Belém do Pará ao Rio de Janeiro –, as igrejas estão 
misturadas em paisagens urbanas que são verdadeiros aglomerados de estratos 
históricos e sociais, de aparência caótica e grande diversidade. Nas velhas cida-
des do interior, sobretudo naquelas que surgiram do ciclo dos metais e pedras 
preciosas, os templos estão ainda associados a um tipo de entorno onde, em 
grande parte, a arquitetura doméstica e de edifícios públicos sobreviveu às 
transformações decorrentes do desenvolvimento econômico e da mudança 
social. Nessas regiões, arquitetura e natureza articulam-se ainda de forma que, 
em geral, é considerada harmônica, constituindo-se em fortes atrativos. Na 
pintura, Alberto da Veiga Guignard soube como ninguém representar as igrejas 
barrocas entre o céu e as montanhas em paisagens etéreas de Minas Gerais, 
como se tivessem nascido da retorção dos próprios montes para estabelecer 
comunicação com nuvens e céu atmosférico2.

Seja nas cidades costeiras − com suas misturas de gentes, de velhos estilos, de 
precariedades e escombros modernos, despejando-se dos morros em direção ao 
mar atlântico − ou nas vilas interioranas, o turista, orientado pelo calendário, 

2. Manuel Bandeira sobre Guig-

nard: “Havia muito tempo que eu 

não via Guignard; Guignard de 

repente sumiu do Rio de Janeiro, 

enfurnou em Minas Gerais, mon-

tando escola em Belo Horizonte 

[…] quem mais ganhou com a 

presença de Guignard foi Ouro 

Preto, que hoje está definitiva-

mente tombada na obra do pintor 

[…]” (Bandeira, 1986, p. 57).

Guilherme Simões Gomes Júnior



Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 27, n. 2204

passeia pelas ruas e visita as igrejas na semana santa, no carnaval, ou em outras 
efemérides luso-afro-brasileiras. O Brasil bom de ver.

Em 1924, o jovem poeta Carlos Drummond de Andrade escreveu uma 
carta a Mário de Andrade com a seguinte confissão:

Não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas, às vezes me pergunto se vale a pena 

sê-lo. Pessoalmente acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e 

sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem medíocre pelo panorama brasi-

leiro. Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera nascer 

(não veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me é 

estranho: sou um exilado. E isso não acontece comigo apenas: ‘Eu sou um exilado, tu 

és um exilado, ele é um exilado’. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto (Drummond 

e Andrade, 2002).

Mas o jovem poeta, na sequência da carta, resignado, admite a condição 
vacilante, o passo em falso de querer ter nascido em Paris e completa seu 
raciocínio: “Agora, como acho indecente continuar a ser francês no Brasil, 
tenho que renunciar à única tradição verdadeiramente respeitável para mim, 
a tradição francesa. Tenho que resignar-me a ser indígena entre os indígenas, 
sem ilusões. Enorme sacrifício […] ”.

Drummond nasceu em Itabira, em Minas Gerais; estudou e viveu em Belo 
Horizonte, em Nova Friburgo (Rio de Janeiro) e em Ouro Preto. Em 1924, 
quando escreveu a carta, tinha 22 anos e era estudante de Farmácia naquela 
que fora a antiga capital do Estado, depois reclassificada como cidade histórica 
e patrimônio da humanidade.

Nesse passo, não há lugar para discutir o significado dessa confissão epistolar 
na trajetória do poeta, que será retomado mais adiante, mas apenas para tomá-la 
como evidência de que aquela paisagem e aquela arquitetura não produziam 
em um nativo as ressonâncias que têm hoje. Em 1924 eram poucos os que se 
interessavam por aquelas velhas igrejas: historiadores locais, memorialistas, 
clérigos ou leigos enredados nas devoções ou irmandades da região. Alguns 
viajantes europeus do século xix já haviam descrito aqueles sítios, e, nas 
primeiras décadas do xx, Mário de Andrade havia sido um dos pioneiros na 
viagem a Minas Gerais e acabara de ciceronear uma caravana de modernistas 
de São Paulo, que apresentavam o Brasil ao poeta Blaise Cendrars3. E, em 
1928, convicto de seu papel de demonstrar a importância da região, Mário 
escreveu a Manuel Bandeira com o intuito de orientá-lo na visita às cidades 
mineiras (Andrade e Bandeira, 2001, p. 372); com isso, o poeta pernambucano 

3. Nessa viagem, Mário de An-

drade qualifica-se como cicerone 

por ter realizado outra, em 1919, 

da qual derivaram três artigos, 

publicados em sequência na Re-
vista do Brasil, com o título “Arte 

religiosa no Brasil”.
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envolveu-se no percurso e publicou, mais tarde, além de crônicas, o Guia de 
Ouro Preto, com belos desenhos de Luís Jardim.

Em 1937, no início do Estado Novo, sob a batuta de um ministro mineiro 
Gustavo Capanema, que tinha como chefe de gabinete o poeta Drummond 
de Andrade, foi criado o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Na-
cional (Sphan), cuja principal política estava voltada para a preservação dos 
monumentos das cidades do ciclo do ouro, tendo como centro Ouro Preto. 
O anteprojeto, que em parte definiu os rumos do Sphan, tinha sido elaborado 
pelo paulista Mário de Andrade, mas este havia abdicado da direção do Ser-
viço para que fosse concedida a Rodrigo de Melo Franco de Andrade, outro 
mineiro, que cuidou de tudo com o zelo que lhe era possível.

O estado de Minas Gerais, no início da República, instigado pela ideia de 
progresso, fora, ele próprio, em parte responsável pelo ocaso de suas antigas 
cidades ao transferir sua capital para Belo Horizonte (1897), na primeira ini-
ciativa de grande porte de se criar novas cidades a partir de decisões de seus 
governantes. Isso se transformaria em um modelo para outras ocorrências 
semelhantes (Goiânia, 1937; Brasília, 1960; Palmas, 1989) que marcariam 
o século xx no Brasil. Eram cidades inventadas a partir do nada, saídas das 
pranchetas de engenheiros e arquitetos e de decretos e leis de governadores, 
presidentes, câmaras e assembleias. Belo Horizonte foi concebida como uma 
cidade moderna, sistêmica e de estrutura radial, tendo como referência a Pa-
ris do Segundo Império, reurbanizada por Hausmann4, e feita para em nada 
parecer com as cidades coloniais da região.

Muitos anos depois, no início da década de 1940, um ambicioso prefeito – 
Juscelino Kubitschek –, visando a orientar a cidade em nova direção, projetou 
para ela em torno de um lago artificial um agradável parque: a Pampulha. 
Para a concepção dos edifícios, chamou um jovem arquiteto carioca, franca-
mente modernista, que já havia se destacado na equipe que projetou a sede 
do Ministério da Educação no Rio de Janeiro: Oscar Niemeyer. O conjunto 
paisagístico e arquitetônico estava voltado para o lazer das classes médias 
ascendentes e das elites locais e era composto por Cassino, Casa de Baile, 
Iate Golf Clube e, para lembrar que, antes de tudo, Minas era católica, em 
uma das margens do lago foi erigida a Igreja de São Francisco de Assis. Jogo, 
diversão, esportes sofisticados e fé articularam-se no jardim da Pampulha, 
concebido por Burle Marx. Foi no projeto desse conjunto que Niemeyer co-
meçou a definir seu estilo, e a igreja, inaugurada em 1943, chamou a atenção 
com seus tetos ondulados e a decoração externa em azulejos, desenhados por 
Portinari. A Pampulha foi um achado, bem como, uma década depois, o Par-

4. Sobre os paralelismos entre 

Belo Horizonte e a Paris de Haus-

smann, ver Salgueiro (1995).
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que do Ibirapuera e, na década seguinte, o aterro do Flamengo, no qual Burle 
Marx esteve associado a Affonso Reidy, outro arquiteto de grande talento, 
da escola modernista carioca. Lugares amigáveis e amplos, em meio a cidades 
em frenético processo de modernização.

Joaquim Nabuco publicou Minha formação em 1900. É nesse livro que 
aparece a formulação que ficou conhecida depois como o mal de Nabuco, 
precursora do mal-estar expresso por Carlos Drummond de Andrade na carta 
de 1924, transcrita anteriormente. Nela, o jovem poeta reconhecia a fonte, 
ao arrematar que a confissão tinha um conteúdo “muito velho, muito batido, 
muito Joaquim Nabuco”. 

Aqui cabe evitar complexas exegeses. Para Nabuco, o brasileiro que incor-
pora o mínimo de cultura acaba por vivenciar uma tensão entre sentimento 
brasileiro e imaginação europeia. O primeiro sintoma do mal de Nabuco é a 
sensação de estrangeiro na própria pátria, o desejo da viagem e a conclusão de 
que o perambular pela paisagem brasileira não vale um passeio no cais do Sena 
ou na estrada de Amalfi. O segundo sintoma é a inadequação no velho mundo 
e o reconhecimento de que as impressões causadas pelas melhores obras da 
civilização reverberam no habitus mental forjado no engenho de açúcar per-
nambucano, onde o menino passou os primeiros oito anos de vida; tema que 
é abordado na autobiografia de Nabuco em capítulo posterior: “Massangana”, 
a casa da madrinha, onde o homem tomou forma, na condição de senhor em 
uma sociedade escravista.

Quando Nabuco se refere à “atração das afinidades esquecidas, mas não 
apagadas, que estão em todos nós, da nossa comum origem europeia”, está 
sutilmente misturando perspectivas ao deslizar entre o singular e o plural, o 
eu e o nós. O menino não pode ter esquecido, pois nasceu em Pernambuco; 
e só o homem de cultura letrada, que viajou pela Europa, é capaz de flagrar 
em si mesmo a civilização que, mesmo nos trópicos, não foi de toda apagada.

Nesse ponto, é necessário lembrar que Nabuco, na sequência da pequena 
passagem, concede alguma coisa à paisagem carioca, mas isso não passa de mais 
uma contorção que reafirma o impasse: 

[…] não há nada mais encantador à vista do que […] os parques de São Clemente, o 

caminho que margeia o aqueduto de Paineiras na direção da Tijuca, a ponta de São 

João, com o Pão de Açúcar, vista do Flamengo ao cair do sol. Mas tudo isso é ainda, 

por assim dizer, um trecho do planeta que a humanidade ainda não tomou posse; é 

como um paraíso terrestre antes das primeiras lágrimas do homem, uma espécie de 

jardim infantil (Nabuco, 1999, p. 50). 
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Mas a concessão é retórica e serve apenas para voltar a afirmar que “[…] o 
espírito humano, que é um só e terrivelmente centralista, está do outro lado do 
Atlântico; o Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética ou histórica 
é uma verdadeira solidão […]” (Idem, ibidem). 

Há traços de Ruskin no problema de Nabuco. Em Minha formação, o inglês 
não é citado no capítulo “Atração do mundo”, mas aparece em outros como 
“Massangana” e “Primeira viagem à Europa”, no qual Nabuco diz que visitou 
a catedral de Reims com um livro de Ruskin – a Bíblia de Amiens – nas mãos. 
Mas o inglês só aparece de forma explícita em uma passagem de conteúdo um 
tanto genérico: “A criança sustenta muitas vezes entre seus fracos dedos uma 
verdade que a idade madura com toda a sua fortaleza não poderia suspender 
e que só a velhice terá novamente o privilégio de carregar” (Ruskin, apud 
Nabuco, 1999, p. 161). Por estar recontextualizada no plano das lembranças 
de Massangana, o máximo que se pode tirar daí é que, pelo fato de postular 
que a verdade do homem está, sobretudo, no menino e no velho, o capítulo 
“Massangana” pode ser lido como a confissão de que a atração do mundo não 
deixa de ser um desvio, por maiores que tenham sido suas consequências. O 
que parece indicar que o problema de Nabuco começa e termina no Brasil.

De modo oblíquo, sem se referir diretamente do assunto, Manuel Bandeira 
parece ter matado a charada em um trecho de carta a Mário de Andrade: “[…] é 
minha convicção de que somos irremediavelmente brasileiros. O mais viajado 
de nós, o mais estrangeirado. Pode um Nabuco levar a vida inteira a falar na 
constituição inglesa: no fundo está aquela cabulosa ‘flor merencória de três raças 
tristes’ do Bilac” (Andrade e Bandeira, [1924] 2001, p. 118).

John Ruskin é um desses autores sobre os quais não é possível aferir o 
quanto foram realmente lidos, mas é certo que suas ideias ressoaram no Brasil 
nos tempos de Nabuco e depois5. Maria Lúcia Bressan Pinheiro revela como 
as ideias do inglês ressoaram também na geração dos estudiosos da arquite-
tura da América portuguesa, de Ricardo Severo a Mariano Filho, Mário de 
Andrade e Lúcio Costa (Pinheiro, 2008, pp. 37 e 56). O mais provável é que, 
independentemente de sua leitura, já havia um número considerável de lugares 
comuns ruskianos a circular em ambientes cultos, e o inglês já havia adquirido 
uma estatura que vai além do conteúdo dos livros, assumindo magnitude de 
grande personagem na imaginação da belle époque, para o que Proust muito 
contribuiu. No que diz respeito às questões que giram em torno do mal de 
Nabuco, não é a crítica à restauração dos monumentos do passado que parece 
importar, uma vez que ela não era uma questão relevante no Brasil daqueles 
tempos. Mas não parece haver dúvida de que a visão de Ruskin sobre o tempo 

5. Em Gilberto Freyre: um vito-
riano dos trópicos, Maria Lucia 

Pallares-Burke (2005) trata do 

papel de Ruskin na formação in-

telectual de Gilberto Freyre.
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e a memória, na qual a arquitetura tinha uma posição central, é decisiva na 
constituição do mal de Nabuco. Aqui não se trata da arquitetura autonomizada 
no objeto em si, mas daquela vista num continuum espaço-temporal, do ob-
jeto com o entorno e do objeto com a ação do tempo, no qual o que importa, 
sobretudo, é o seu efeito subjetivo.

Ruskin considerava poesia e arquitetura como os mais potentes antídotos 
contra o esquecimento e, entre ambas, atribuía à arquitetura um poder supe-
rior − daí a exigência de maior seriedade em seu tratamento. “Nós podemos 
viver sem ela, e orar sem ela, mas não podemos rememorar sem ela. Como é 
fria toda a história, como é sem vida toda a fantasia, comparada àquilo que a 
nação viva escreve, e o mármore incorruptível ostenta!” (Ruskin, 2008, p. 54). 

Mesmo no trato da própria natureza bruta, o inglês lastimava a desolação 
das paisagens americanas. Nas páginas iniciais de “A lâmpada da memória”, 
ao descrever suas sensações em peregrinação nas florestas alpinas do Jura, in-
terrompe o fluxo das ideias para – ao falar de si em terceira pessoa – reportar:

[…] o repentino vazio e frieza que foram lançados sobre [a paisagem] quando tentou 

[…] imaginá-la por um momento como uma cena de alguma floresta nativa do Novo 

Continente. As flores imediatamente perderam seu brilho, o rio a sua música, as co-

linas tornaram-se opressivamente desoladas, o peso dos ramos da floresta escurecida 

mostrou o quanto do seu poder anterior dependera de uma vida que não era a sua […]. 

Aquelas flores sempre a desabrochar e ribeirões sempre a correr tinham sido tingidos 

pelas cores profundas da persistência, do valor e da virtude humanas; e as cristas das 

colinas escuras destacadas contra o céu vespertino mereceram uma veneração mais 

profunda, porque suas sombras distantes se projetavam a leste sobre a muralha de 

ferro de Joux, e sobre a torre quadrada de Granson (Idem, p. 53).

Por um efeito de contiguidade, o castelo de Grandson deu à paisagem do 
Jura o seu sentido humano e fez com que a natureza fosse invadida pela história.

Não é possível saber se Nabuco leu essas linhas de Ruskin, mas é claro que 
o mísero efeito da floresta amazônica na imaginação do brasileiro é da mesma 
ordem do sentimento de vazio e frieza do inglês ao imaginar que seu passeio 
pelos Alpes pudesse terminar, como num passe de mágica, em um recanto do 
Novo Mundo.

No fin de siècle de Nabuco, mais forte do que os encantos da natureza bruta, 
caros aos primeiros românticos, o que parecia contar era o valor de ancianidade, 
definido por Aloïs Riegl como a lei estética fundamental de nossa época. Em O 
culto moderno dos monumentos (1903), Riegl tratou desse tema com acuidade, 
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mas sem acertar no prognóstico, pois a época que se abria iria, de fato, em 
pouco tempo colocar em suspenso tal valor6, que foi assim definido por ele:

Nós exigimos da mão do homem que ela produza obras acabadas e completas, 

símbolos da lei da criação. Da ação da natureza no curso do tempo, nós esperamos, 

ao contrário, a dissolução dessas obras, símbolo da lei igualmente necessária da 

degradação. Na obra recentemente realizada, os traços de degradação (desagrega-

ção precoce) nos desagradam tanto quanto os signos de uma criação toda recente 

(restaurações visíveis) na obra antiga. Trata-se, sobretudo, em toda a sua pureza, da 

clara percepção do ciclo necessário da criação e da destruição, que agrada o homem 

do século xx. Toda a obra humana é assim concebida como um organismo natural 

em cujo desenvolvimento ninguém tem o direito de intervir; esse organismo deve 

se desenvolver livremente e o homem deve se restringir a preservá-lo de um fim 

prematuro (Riegl, 1984, p. 66).

Escritas na Áustria no início do século xx, por um autor que dera passos 
decisivos na revalorização do barroco, essas ideias que, para Riegl, pareciam 
definir o horizonte dos novos tempos, foram, no entanto, em parte desmentidas 
pelo domínio que o modernismo funcionalista – o international style – ganharia 
no cenário de algumas grandes metrópoles pouco mais de duas décadas depois. 

Para Nabuco, no entanto, e para o Brasil, a falta de história e de ancianidade 
na paisagem eram um travo difícil de assimilar. Tanto que figurou como um 
mal-estar de ampla e longa repercussão. 

Pode-se dizer que, diante do descompasso entre natureza e cultura e da ausên-
cia de sentido histórico, havia duas alternativas à mão, relativamente próximas, 
mas com diferenças significativas: uma delas já começava a ser posta em prática 
sem muita reflexão; já a outra demandou operações intelectuais complexas.

A primeira veio com o mercado imobiliário alavancado, de um lado, por 
construções residenciais de elites provincianas que se deslocavam para os 
grandes centros e, de outro, pelo crescimento das classes médias urbanas. Com 
isso, em bairros antigos ou de abertura recente, prosperaram residências em 
estilo eclético de viés historicista. Essa foi a alternativa rastaquera que, por isso 
mesmo, não resolveu o problema, mas encheu de referências históricas alguns 
nichos de nossas paisagens urbanas. Mais uma vez a solução era postiça e não 
fazia mais do que aumentar o mal-estar, muito bem expresso em chave irônica 
em crônica de Mário de Andrade, de 1927.

Estava o cronista a perambular quando, diante de uma casa em construção, 
deu com o “grande arquiteto”, que perguntou:

6. Der Alterswert. O que não 

deve ser confundido com o culto 

da Antiguidade, declinante no 

ocaso do neoclassicismo.
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− Está gostando da casa?

− Ahn.

− É puro florentino. Quer ver a construção? É perfeitíssima.

− […] 

− Aqui – ele falava – mandei fazer uma reprodução exata dum portão de ferro que 

vi em Toledo. Não é florentino, porém o árabe se acomoda muito bem com o estilo, 

não acha?

− […] 

− […]. Eu sou um artista e não me sujeito a essas modas que os clientes exigem. O sr. 

não pode imaginar o que é um escritório de arquitetura! Chega um e quer Luís xvi. 

Outro quer manuelino, outro quer colonial, outro quer bangalô. Os meus auxiliares 

é quem fazem isso. Eu sou artista e hei de impor a minha personalidade. Não me 

sacrifico pelo público, não faço uma concessão. Meu ideal é o florentino (Andrade, 

1976, pp. 69-70).

Mas há que ficar claro que, se a pilhéria de Mário era dirigida a uma moda 
local, a alternativa não era brasileira, mas o resultado de uma onda internacional 
que fincou raízes nos dois lados do Atlântico, de norte a sul. Na mesma linha 
da aversão de Mário por estes estilos postiços, estava Gilberto Freyre que, em 
observações sobre o Rio de Janeiro, aludia à referida tendência como um sub-
-rococó arquitetônico: “[…] raspa-se agora o verde [da paisagem da cidade] 
para só destacar-se o horror de novos incaracterísticos arquitetônicos”. Esta 
crítica, segundo José Lira, “fazia eco ao desprezo pela arquitetura eclética, 
napoleônica ou vitoriana, desde a matriz: um bric-à-brac arquitetônico, já 
antevisto por cartão-postal” (Lira, 2005, p. 163).

O que se via nesses estilos históricos era, de fato, uma história vicária, pro-
duto de uma arquitetura autonomizada que perdera o sentido ruskiniano de 
ser lâmpada da memória.

A segunda alternativa consistiu na nacionalização do barroco e foi a mais 
engenhosa.

No início do século xx, barroco ainda era sinônimo de mau gosto, até 
o surgimento de revisões realizadas por letrados, artistas e arquitetos, entre 
as quais a operada no bojo do modernismo de 1922, que teve em Mário de 
Andrade seu principal representante. A partir de então um novo interesse 
por aqueles antigos sítios mobilizou variados agentes e propagou a ideia da 
importância da viagem a Minas Gerais. A criação do Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (1937) transformou o estudo e a preservação 
da arte e da arquitetura mineiras em política pública e em eixo de edificação 
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da nacionalidade. Mestiçagem e barroco mudaram de sentido. Antes males, 
então virtudes. Aleijadinho foi figura central dessa operação simbólica.

A redescoberta do barroco foi um fenômeno europeu, inicialmente no 
campo da história e da crítica de arte, mas sua repercussão no Brasil encontrou 
solo fértil, em virtude da fecunda irradiação de formas barrocas em literatura, 
arte e arquitetura do pungente século xviii. 

Nesse rápido percurso, pode-se perceber que alguma coisa mudou entre o fim 
do século xix e os idos de 1960, quando Brasília foi edificada para ser a cabeça do 
corpo político do Estado nacional do país. O Brasil infecto de Drummond dera 
um passo atrás e outro à frente, em um movimento claudicante: redescobrira suas 
ilhas barrocas, transformadas então em cidades históricas, e forjara uma dicção 
moderna, arquitetônica e paisagística para seus monumentos e cidades novas 
ou antigas, dicção esta bastante original, saída em grande parte das pranchetas 
de Oscar Niemeyer e Burle Marx. O modernismo triunfante de Niemeyer não 
era bem funcionalista e foi cada vez mais se aproximando de uma linguagem 
borromínica, depurada, mas radical. Como o mestre italiano, o arquiteto carioca 
soube se mostrar em muitas obras como nemico dell’angolo retto7. Um passo à 
frente, outro atrás − em resumo, modernismo e ancianidade.

Para concluir esse primeiro percurso, pode-se dizer que a tarefa assumida 
pelos modernistas foi de, nos termos de Nabuco, dar à humanidade a posse 
de muitos trechos dessa parte do planeta. Mas resta ainda muito a dizer sobre 
como isso foi possível.

Mal de Nabuco: crônicas e guias

Em 1940, Hanna Levy, pesquisadora do Serviço do Patrimônio Históri-
co e Artístico Nacional, publicou o artigo “Valor artístico, valor histórico: 
importante problema da história da arte”. Não cabe aqui discuti-lo, mesmo 
porque a abordagem era erudita e não colocava o Brasil em primeiro plano, 
mas vale apontar que esse era um dos eixos principais do mal de Nabuco. 
Também se pode ressaltar que artigos eruditos, revistas de arte e patrimônio 
e mesmo instituições, de início, têm efeitos limitados. Além disso, no Brasil 
das décadas de 1930 e 1940, os especialistas eram poucos e o debate sobre 
tais valores acontecia de fato nas páginas dos jornais, em um gênero menor, 
marcadamente impressionista: a crônica.

Para ganhar a vida, divulgar ideias e afirmar o próprio nome, muitos letrados 
do modernismo brasileiro escreveram crônicas que, muitas vezes, eram publica-
das em mais de um jornal, no Rio de Janeiro, em São Paulo, em Belo Horizonte 

7. Borromini (1599-1667), na 

arquitetura de igrejas, retoma 

as plantas circulares postuladas 

inicialmente por Alberti (1404-

1472) e agrega a elas, com mui-

to engenho, uma volumetria 

côncavo-convexa. A arquitetura 

borromínica constituiu-se em 

tendência internacional, com 

repercussões em Portugal e na 

América portuguesa. A São 

Francisco de Assis na Pampulha 

e a catedral de Brasília dialogam 

claramente com essa tradição.
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ou em Recife. Outro elemento, bem mais discreto, mas de notável eficácia, eram 
as cartas. Quase todos inundavam os correios com cartas, bilhetes, artigos já pu-
blicados, poesia em construção, postais, fotografias. Não é exagerado dizer que 
o grande nexo do modernismo brasileiro foram as cartas. E Mário de Andrade, 
entre todos, foi o grande carteador, ou melhor, o que mais dava cartas.

A crônica pode ser uma causerie sem sair do lugar, mas sua vivacidade está, 
sobretudo, no jogo de seus deslocamentos, não importando se reais ou imaginá-
rios. Muitos cronistas da belle époque carioca foram flaneurs; já os modernistas 
não se contentaram com suas cidades e andaram por muitas outras. Em certo 
sentido, o papel que a viagem pitoresca teve na Europa, sobretudo na primeira 
metade do século xix, foi exercido no Brasil do século xx pela crônica de viagens 
e, em grau menor, por guias, como o Guia de Ouro Preto (1938), de Manuel 
Bandeira, e o Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife (1934), 
de Gilberto Freyre (que escreveu também Olinda: 2º guia prático, histórico e 
sentimental de cidade brasileira [1939]), ou Bahia de Todos os Santos: guia das 
ruas e dos mistérios da cidade de Salvador (1945), de Jorge Amado.

Entre a crônica e o guia, pode-se dizer que a primeira serve para convidar;  
o segundo, para se ter à mão, depois de convite aceito. Mas o guia é também 
livro para se ter na biblioteca sem necessariamente uma função transitiva ou 
turística, sobretudo quando o escritor é um poeta e o ilustrador, um artista, 
como foi o caso de Luís Jardim, que ilustrou guias e crônicas de cidades históricas 
brasileiras. Além disso, esse tipo de livro convida também a viagens imaginárias 
em torno do quarto de estudos, porque ele já é em si um veículo de paisagem 
escolhida, com elementos cuidadosamente destacados. No caso em pauta, os 
guias trazem consigo aquilo que a geração modernista, em fase de afirmação 
na vida cultural brasileira, indicava como o Brasil bom de ver. 

Mário, estou apaixonadíssimo pela Bahia! É uma terra estupenda A cidade bra-

sileira. 

[…] 

O Largo do Pelourinho é a vista urbana que um brasileiro pode mostrar a um francês 

sem ter nenhuma dor de corno pela perspectiva dos Campos Elísios ou da Avenida 

da Ópera. Quanta casa velha bonita! (Andrade e Bandeira, [1927] 2001, p. 332).

É nesses termos que Bandeira comenta, em carta a Mário de Andrade, suas 
impressões sobre a Bahia, no curso de sua redescoberta do Nordeste. Sobre 
Olinda, em visão mais subjetiva – em crônica –, Bandeira pondera: “Olinda 
produziu em mim uma emoção nunca dantes sentida. […] Em Olinda há o 
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silêncio e a tranquilidade que favorecem os passos perdidos dos que se com-
prazem nessa contemplação do passado e dos seus vestígios impregnados de 
tão nobre melancolia” (Bandeira, 2006, p. 69).

Esses são bons exemplos do júbilo da descoberta, que nas crônicas costuma 
ser acompanhado da retórica da perda, como no exemplo da derrubada, por 
ordem do próprio dono, do solar de Megaípe, em 1928, pranteada por Bandeira 
em duas crônicas do mesmo ano, respingadas de valor de ancianidade: “Era a 
mais linda casa de engenho de todo o Brasil. Tinha a incomparável nobreza 
que os séculos ajuntam às obras de arte já de si belas” (Bandeira, 2008, p. 
320). “Tradicionalistas de Pernambuco, de Pernambuco e de todo o Brasil, o 
momento é bem duro para nós que não dispomos senão de lágrimas líricas” 
(Bandeira, 2006, p. 63).

Tendo aderido ao movimento iniciado por Mário de Andrade em sua via-
gem de 1919, Bandeira, em 1928, sintetiza o projeto, que, de uma ação entre 
amigos, pretende se transformar em roteiro nacional:

Olinda, São Salvador e Ouro Preto deveriam constituir pontos de peregrinação obri-

gatória para todo o brasileiro que tenha o gosto da história social e artística do nosso 

passado. Pelo fato de haverem sido os núcleos densos da vida colonial em épocas de 

prosperidade e riqueza, elas fixaram mais do que as outras cidades do país o caráter da 

vida brasileira nos séculos xvii e xviii (Bandeira, [1928] 2008, p. 317).

Entre as três cidades, as do Nordeste, mais expostas às transformações do 
tempo e da mudança social, não tardariam a ter suas relíquias transfiguradas, 
mas Ouro Preto, exatamente por já ser cidade morta, “é única, pois nenhuma 
tem a incomparável unidade de fisionomia que a caracteriza” (Idem, ibi-
dem). Segue-se então o alerta aos homens públicos para colocarem em seus 
programas de governo a urgente preservação desses sítios. Isso, por sua vez, 
é acompanhado de observação em tom ruskiano: “Sobretudo não consentir 
nas restaurações depredadoras do velho caráter dos seus monumentos. A 
isso seria mil vezes de preferir a ruína, que destrói a matéria mas respeita a 
alma” (Idem, p. 318).

Sobre os guias, é importante destacar um procedimento retórico que me 
parece essencial: a antropomorfização das cidades. Fernanda Peixoto chamou a 
atenção sobre esse ponto. No diálogo de crônicas e guias entre Manuel Bandeira 
e Gilberto Freyre é comum não apenas o destaque de um caráter, mas também 
de uma fisionomia urbana humanizada. Recife é cidade magra, mas não apenas 
por seus traços delgados; é magra como as “mulheres magras, morenas e tímidas” 
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de “graça arisca e seca, reservada e difícil”. E, evidentemente, o guia convida o 
turista a descobrir essa mulher. Como é também sentimental, pode sugerir amor 
do turista pela cidade, conduzido por alguém que já tratou de decifrá-la: o autor. 
Em oposição a Recife, Salvador e Rio de Janeiro são mulheres gordas (Peixoto, 
2005, p. 164). Feição, caráter: para Freyre (apud Lira, 2005, p. 165), diferentes 
de Recife, Rio de Janeiro e Salvador são cidades oferecidas: “Quem vem do Rio 
ou da Bahia, cidades francas, cenográficas, fotogênicas, um ar sempre de dia de 
festa, as igrejas mais gordas que as nossas, casas trepadas umas por cima das outras 
como grupo de gente se espremendo para sair num retrato de revista, uma hos-
pitalidade fácil, derramada – talvez fique a princípio desapontado com Recife”. 

Se em Bandeira e Freyre o jogo sensual do turista com a cidade é metafórico 
e alusivo, em certos trânsitos de Mário de Andrade – Turista Aprendiz – a rela-
ção deixa de ser contemplativa e se explicita no plano claramente sensual. Em 
Belém, transtornado por calor e exotismo, não fala de outra coisa senão gozo. 
Como se estivesse sensualmente enlaçado à cidade e à natureza envolvente:

Depois visitamos a igreja famosa de Nazaré e a esplêndida catedral […]. Não sei, adoro 

voluptuosamente a natureza, gozo demais porém, quando vou descrever, ela não me 

interessa mais. Tem qualquer coisa de sexual o meu prazer das vistas e não sei como 

dizer [20 maio 1928].

É incrível como vivo excitado, se vê que ainda não sei viajar, gozo demais, concordo 

demais […] [21 maio 1928].

Tenho gozado demais. Belém foi feita pra mim e caibo nela que nem mão dentro da 

luva [23 maio 1928].

Belém gostosíssima, a melhor coisa do mundo […] [28 jul. 1928, depois do retorno 

do périplo amazônico].

Depois de se tornar um lugar-comum no discurso urbano dos modernistas, 
a associação cidade/mulher foi resumida por Manuel Bandeira, ele mesmo o 
mentor da metáfora:

Uma vez, numa hora de extravagância, as cidades se me afiguraram como criaturas – 

mulheres, evidentemente – gordas ou magras. Classifiquei como gordas São Luís do 

Maranhão, Belém do Pará, Rio de Janeiro. Bahia, gordíssima! São Paulo... enxuta. O 

Recife é em tudo magríssima. Aí está um jogo de prendas […]. 

Eu era habilíssimo nesse jogo, que eu mesmo inventei. Belo Horizonte veio me atra-

palhar. É gorda ou magra? […] . Depois de apertadas cogitações concluí que Belo 

Horizonte não é magra nem gorda é ... miss (Bandeira, [1930] 2008, p. 368).
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Para prolongar o jogo de prendas, eu diria que Brasília, cidade que estava 
por vir, seria para sempre a miss em noite de baile.

Parece claro que as crônicas e guias do modernismo instituem uma nova 
experiência − de caráter intelectual, sensorial, sensual e humorístico − com as 
cidades escolhidas; mas o que se persegue aqui é a questão do fundo histórico 
e do valor de ancianidade.

No discurso especializado de Hanna Lévy (1940), produzido como orien-
tação das políticas preservacionistas do Sphan, valor histórico é atribuído a 
uma obra de arte quando esta funcionou como causa ou efeito (ou ambos) em 
processos no decorrer da história da arte. De outro lado, valor documentário 
é atribuído a uma obra quando essa pode ser tomada como documento rele-
vante para outras histórias: social, econômica, religiosa; este valor, portanto, 
independe do valor histórico.

Na crônica e nos guias do fim da década de 1920, certamente, esse tipo de 
análise não fazia sentido, mesmo que na época já houvesse certo número de estu-
diosos capazes de operações classificatórias em torno do artístico e do documental. 
É nesse sentido que, quando Bandeira confronta Mariano Filho na polêmica 
sobre o solar de Megaípe, o objetivo do poeta era lastimar em público o exemplo 
de uma descabida destruição, mesmo que Mariano Filho, um purista, julgasse 
apenas digna de preservação a tradição portuguesa alentejana: “Megaípe não era 
para ele a casa grande mais bela do estado. Preferia a ela as casas dos engenhos 
Anjos e Noruega” (Bandeira, [1928] 2006, p. 62). Nessa crônica, de forma bem 
simples, Bandeira resume aquilo que foi mais relevante nesse processo: “o que 
se pode fazer é falar sempre que possível nessas coisas para formar ambiente” 
(Idem, ibidem, grifo meu). Não importava tanto o valor histórico da história da 
arquitetura, mas o cultivo da experiência da cidade antiga, marcada de história. 
Como diz Lira sobre a campanha de Freyre em A Província: “Defender as igrejas 
aliava-se à defesa do Recife ‘sujo de velhice’, de seus becos mouriscos, dos Arcos 
da Conceição e Santo Antonio, do cais da Lingueta, das velhas gameleiras” (Lira, 
2005, p. 155). Era um programa em todo contrário à experiência da cidade miss.

Se, de forma específica, o novo ambiente almejado por Bandeira era aquele 
que viria mais tarde, com instituições e políticas preservacionistas comandadas 
pelo Estado, o ambiente que se criou acabou de fato por ter um sentido mais 
amplo. A crônica e o guia convidaram os brasileiros para um passeio no Brasil, 
e o convite foi aceito. Bom remédio para o mal de Nabuco. 

Cabe notar que, tanto no caso de Bandeira como no de Gilberto Freyre, o 
interesse pela cidade em que nasceram se deu após longas ausências. De fato, 
Manuel Bandeira só foi conhecer Recife depois de muito tempo no Rio de 
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Janeiro, quando, em janeiro de 1927, tomou um navio que o levou a Salvador 
e depois a Recife, para empreender “enfim, minha famosa viagem” (Andrade e 
Bandeira, 2001, p. 331). Esse percurso foi realizado após uma ausência de trinta 
anos, como afirma em uma crônica (Bandeira, 2006, p. 69). Isto é, Bandeira 
vivera em Recife apenas quatro anos memoráveis, entre 1892 e 1896, quando 
ocorreu a mudança definitiva para a capital do país8. Ainda sobre Recife, as 
peregrinações de Gilberto Freyre pela cidade aconteceram, sobretudo, depois 
de cerca de cinco anos fora do Brasil, nos Estados Unidos e na Europa, e de ter 
vacilado em torno da ideia do abandono da pátria, já que acalentou o projeto 
de um autoexílio definitivo em Nova York, Oxford ou Paris, lugares onde 
não desperdiçaria seu talento (Lira, 2005, p. 160). Em Recife, no retorno, 
ao mesmo tempo que era visto como estrangeirado, percebia-se inadaptado, 
reproduzindo assim a sina de seu conterrâneo, meio século mais velho (Nabuco 
nasceu em 1849; Freyre, em 1900).

Do ponto de vista documental, Tempos mortos e outros tempos, de Freyre, 
é um estorvo, pois é um diário que, apesar das indicações de datas (apenas os 
anos) e locais, ninguém sabe muito bem quando foi escrito, e é provável que 
derive mais da pena do velho, a arredondar a própria biografia, do que dos 
apontamentos do jovem, guardados por décadas em um baú9.

O que sinto é que sou repelido pelo Brasil a que acabo de regressar homem, depois 

de o ter deixado menino, como se me tivesse tornado um corpo estranho ao mesmo 

Brasil. É incrível o número de artigos e artiguetes aparecidos nesses poucos meses 

contra mim, e a insistência de quase todos eles é neste ponto: a de ser um estranho, 

um exótico, um meteco, um desajustado, um estrangeirado. Sendo um estrangeiro – 

argumentam eles – é natural que não me sinta mais à vontade no Brasil […], por que 

não volto aos lugares ideais onde me encontrava, deixando o Brasil aos brasileiros que 

não o abandonaram nunca por tais lugares? […] A verdade é que eu é que me sinto 

identificado com o que o Brasil tem de mais brasileiro (Freyre, 2006, p. 186).

Se isso foi mesmo escrito em 1923, como consta no livro, aí estava explicita-
do o projeto que daria nos guias de Recife e Olinda (1934, 1939), antecedidos 
pela organização do famoso Congresso Brasileiro de Regionalismo (1926). 
Dessa forma, pode-se dizer que Freyre, entre 1918, quando foi para os Estados 
Unidos, e 1923, conseguira tapar os ouvidos para o canto das sereias. Debateu-
-se com o mal de Nabuco, mas achou uma solução cabível, como Drummond, 
na mesma época, embora sem o corolário de entender a tomada de posição 
na chave da resignação e do sacrifício, como conclui o poeta. Em anotação 

8. Aqui, desconsidero o primeiro 

período de Bandeira em Recife, 

entre o nascimento em 1886 e o 

primeiro deslocamento da famí-

lia para o Sul em 1890, partindo 

do pressuposto de que, salvo a 

memória coletiva, uma criança 

dessa idade não se lembra de 

muita coisa.

9. Na apresentação da edição 

de Tempo morto e outros tempos 
aqui citada, Maria Lúcia Pallares-

-Burke (apud Freyre, 2006, p. 14) 

afirma acertadamente que o livro 

“não pode ser lido literalmente 

como a narrativa da vida do Frey-

re em formação e como revelador 

da autoimagem que o jovem 

aprendiz tinha de si mesmo entre 

1918 e 1930 […]”.
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anterior, escrita um ano antes em Oxford, a decisão já havia sido tomada: “O 
que me fez querer reintegrar-me no Brasil não é um senso puritano de dever, 
mas uma necessidade de ser, ou desejar ser, autêntico, na minha condição de 
homem; e temo que fora do Brasil eu me sentisse postiço ou artificial, mesmo 
que o triunfo me consagrasse como consagrou a Conrad, na literatura, ou 
a Westermarck, na sociologia: ambos, hoje, ingleses para todos – ou quase 
todos – os efeitos” (Idem, p. 150).

Mal de Nabuco: crítica e ensaio

É imensamente numerosa a lista de autores que Freyre cita em Tempo morto 
e outros tempos. No diário está sempre a ler ou reler. Entre tantos, quero pinçar 
um autor: Henry James, que começa a aparecer em anotações de 1920, escritas 
em Nova York. Primeiro há um anúncio de leitura; mas já na segunda referên-
cia – Freyre então estava na Europa – o que aparece é um tipo de personagem: 
“[em Paris] S. me apresenta a outro americano à Henry James”; por fim, algo se 
incorpora ao próprio narrador do diário: “Chego a Londres com alguma coisa 
de Henry James mirim. Jantar na casa do cônsul-geral do Brasil” (Idem, p. 143, 
grifo meu). Depois disso, James aparece poucas vezes, apenas em referências 
passageiras, uma delas em meio a uma digressão sobre Proust, visto como um 
continuador de James (e de Stendhal e dos Goncourt).

As citações em que James aparece a princípio podem ser ditas ocasionais, 
mas há algo a ser observado, sobretudo porque James, escritor muito bem 
situado no mundo norte-americano, optou por um autoexílio permanente na 
Europa. Além disso, esse é um dos temas centrais de seus contos e romances: 
o americano na Inglaterra.

Inglaterra, literatura inglesa. Sem muita razão, o que é típico do diário 
íntimo, o narrador relata uma cena em que os protagonistas são Freyre e 
Manuel Bandeira: “Falei certa vez a Bandeira de Swinburne. Ele [Bandeira] é 
esplêndido mas tem a mania de insinuar que a literatura inglesa, da qual uma 
vez por outra lhe revelo valores inteiramente novos para ele e para o Brasil, 
é conhecida em todos os seus segredos por Sérgio Buarque. Não acredito 
que Sérgio conheça sequer metade do que eu conheço nesse particular. Mas 
não digo” (Idem, p. 293).

Aqui não interessa tanto a literatura inglesa, porque James é norte-ame-
ricano, mas a Inglaterra como lugar de retorno para o homem culto do Novo 
Mundo. É importante também o contraponto Freyre/Holanda costurado em 
torno do mal de Nabuco.
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Em 1950, Holanda publicou no Diário de Notícias o artigo “Em volta do 
círculo mágico” (Holanda, 1996), no qual é interpolada uma interpretação 
do núcleo da literatura de James anteriormente referido. Para falar do autor, 
Holanda toma primeiro a voz de um personagem, um norte-americano rico 
que abandona os negócios e transfere-se para a Inglaterra:

Somos os deserdados da Arte! Somos condenados a ser superficiais! Estamos excluídos 

do círculo mágico! O solo da percepção americana é um pequeno depósito, triste, es-

téril, artificial. Não há dúvida que entre nós a imperfeição é congênita. Um americano, 

para sair-se bem, há de aprender dez vezes mais do que um europeu. Pobres aspirantes, 

temos de viver em perpétuo desterro (Idem, p. 190).

Depois, registra a voz de James nas anotações feitas em caderno de notas, 
em um de seus poucos retornos aos Estados Unidos: “sustento que não havia 
necessidade, para mim, de voltar a esse país. Tenho trinta e sete anos de idade, 
minha escolha já está feita, e Deus sabe que não há tempo a perder. Minha es-
colha é o Velho Mundo – minha escolha, minha necessidade, minha vida […]. 
Minha missão é lá, e com este vasto mundo novo, je n’ai que faire” (Idem, p. 191).

Nesse artigo, a questão de Holanda extravasa o âmbito do simples pro-
blema do deslocamento (evadir-se ou ficar). De fato, o que está em jogo é a 
“cumplicidade necessária com a vida”, característica do romance como forma 
literária. A pergunta então é outra: pode um escritor evadir-se do mundo de 
suas referências mais profundas, constituídas no seio de uma cultura e, mesmo 
assim, ter consistência e alcance universal? De início, Holanda acompanha as 
observações de Lúcia Miguel Pereira em Prosa de ficção, que sustenta a ideia de 
que “o romance tem que lidar com os elementos essenciais da vida […], não da 
vida de modo geral e abstrato, mas tal como se revela através de determinado 
grupo humano” (Pereira, apud Holanda, 1996, p. 192).

Nesse ponto, abrem-se duas alternativas, uma fundada em falácia, outra 
de maior alcance. A primeira diz respeito àqueles que supõem “que uma arte 
brasileira, com alcance universal, há de nascer inevitavelmente da simples 
valorização dos motivos nacionais, enquanto possam distinguir-se pelo pito-
resco”; para Holanda, em chave irônica, trata-se daquela que faz uso do “estilo 
cipó” e está presa à “ilusão do mimetismo”. A segunda, aquela que reverberou 
com Machado de Assis, dizia que “a consciência da nacionalidade era total e 
não precisava, para impor-se, de elementos decorativos” (Idem, p. 193, grifo 
meu). Mas o mais interessante na visada de Holanda é que ele não se curva fa-
cilmente à escolha da segunda alternativa. Ao contrário, vê nela a possibilidade 
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perigosa de fechamento em uma espécie de historicismo. Ele então conclui a 
argumentação em chave problematizadora: “Creio, ao contrário, que o valor 
particular da obra que deixou nosso maior romancista não se acentua na medida 
em que espelhou as condições de seu tempo em seu país, mas na medida em 
que sobressaiu dele, passando a constituir um caso à parte em nossas letras” 
(Idem, p. 194).

Afora isso, que não é pouco, o que parece claro no artigo é que Holanda 
busca desfocar o problema de seu contexto brasileiro, como se quisesse dizer 
que o mal de Nabuco é uma das tantas versões do descompasso que se cria no 
movimento expansionista da civilização europeia nas mais variadas direções, 
questão que já havia tratado em Raízes do Brasil. Isso dilui no tema seu conteú-
do e drama locais e faz pensar que aqueles norte-americanos do Meio Oeste, 
como alguns personagens de James, ou mesmo de Eliot, Pound e tantos outros, 
tivessem sido acometidos do mesmo mal.

A questão deixa de ser, portanto, enfrentada no dilema entre lá ou cá. Vendo 
o problema de forma retrospectiva, parece óbvio que – desde que consigamos 
suspender os evidentes conteúdos narcísicos do dilema – as interrogações de 
Freyre entre ficar em Oxford, como um Henry James mirim, ou voltar para 
Recife nos obrigam a responder que, se tivesse ficado, não faria a obra de socio-
logia que marcou o pensamento brasileiro no século xx. Mas há que lembrar 
que Conrad, James, Malinowski e Westermarck10 preferiram permanecer no 
centro do “círculo mágico”.

Pode-se dizer que o problema se coloca então na tensão entre a magia do cír-
culo e o “efeito Herder”, na expressão de Pascale Casanova. As ideias de Herder 
não foram apenas centrais para mais de uma geração de românticos alemães; 
curiosamente, ele transformou-se também no “‘mestre da humanidade croata’, 
‘o primeiro a defender e louvar os eslavos’. O motivo principal, incessantemente 
repetido pelos húngaros, romenos, poloneses, checos, sérvios e croatas, é o 
direito e a necessidade de escrever em sua língua materna” (Casanova, 2002, 
pp. 103-104). Isso se desdobra na ideia de que “cada nação carrega em si um 
grau de perfeição totalmente independente de qualquer comparação” (Idem, 
ibidem). No entanto, o círculo mágico – que no tempo de Herder não passava 
da corte francesa e de Paris, com seu habitus local e suas artes e letras de caráter 
universalizante – continuava a produzir seus efeitos de atração, que derivam 
do crédito que o lugar central tem para os agentes11.

Quando Sérgio Buarque de Holanda diz que Machado se Assis pode ser 
entendido como um caso à parte em nossas letras, não está com isso a retirar 
o seu solo, mas simplesmente lançando a hipótese de que, a despeito de ter 

10. Os antropólogos aparecem 

aqui porque trato de Freyre e ele 

mesmo cita Westermarck, junto 

com Conrad, entre aqueles que 

ficaram na Inglaterra, mas é evi-

dente que, do ponto de vista da 

antropologia, a questão tem que 

ser vista com outros parâmetros.

11. O que Londres e Paris têm, 

com suas histórias, seus agentes, 

suas instituições, é um poder 

simbólico: “O poder simbólico é 

um poder que aquele que lhe está 

sujeito dá àquele que o exerce um 

crédito com que ele o credita, 

uma fides, uma auctoritas, que 

ele lhe confia pondo nela a sua 

confiança. É um poder que existe 

porque aquele que lhe está sujei-

to crê que ele existe. Credere, diz 

Benveniste, ‘é literalmente colo-

car o kred, quer dizer, a potência 

mágica, num ser de que ele espera 

proteção, por conseguinte, crer 

nele’” (Bourdieu, 1998, p. 188). 
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sólidas raízes no Rio de Janeiro, foi até então o único a sobressair dele e das 
condições de seu tempo. Isso não significa que ele tenha, com isso, obtido um 
passaporte para o ingresso no círculo mágico, mas simplesmente que rompeu 
o impasse entre a condição periférica e a pretensão de inclusão. 

Isso significa dizer também que, dessa maneira, ficou imune ao “efeito Her-
der”. E o mesmo pode ser dito de Holanda, que em 1926 dava de ombros às 
pressões derivadas de tal efeito ao afirmar que, em pouco tempo, teríamos uma 
arte de expressão nacional, embora ela “não surgirá, é mais que evidente, de nossa 
vontade, nascerá muito mais provavelmente de nossa indiferença” (Holanda, 
1988, p. 86). E é claro que indiferença não significava então inação, mas sim-
plesmente o compromisso com a obra (de historiador, escritor, não importa).

Lembre-se aqui que o artigo de Holanda – a despeito do título, da cita-
ção passageira do Nabuco de Minha formação e da digressão sobre Henry 
James – discute a tese de que no romance, como forma literária, é essencial 
a cumplicidade com a vida, que supõe a consciência da nacionalidade, 
problema este instigado pelas proposições de Lúcia Miguel Pereira sobre a 
literatura brasileira, em particular sobre Machado de Assis. Também vale 
recordar principalmente que o artigo, logo de cara, começa por colocar em 
questão tais imperativos: “É verdade que hoje a confusão da vida já tolera 
mal os moldes habituais da prosa narrativa […]. O resultado foi que, em 
muitos casos, a qualidade da narrativa passou a depender mais diretamente 
da qualidade do narrador, quase com exclusão das circunstâncias em que se 
tornou possível” (Holanda, 1996, p. 189).

Como em tantas críticas de seus rodapés literários, Holanda joga ideias no 
ar, quase sempre instigantes, mas que muitas vezes permanecem alusivamente 
no ar. De qualquer forma, o que se depreende é claro: Machado e James estão 
certos, não porque um ficou ou o outro foi, mas pelo fato de terem conquistado 
um domínio literário singular, o que não deixa de ser uma tremenda interroga-
ção, não isenta de magia, assim como aquela que envolve o círculo mágico. De 
qualquer forma, o que se pode concluir é que o problema deixa de ser focado 
naquilo que a obra reporta do mundo, mas incide sobre sua tessitura interna, 
o que constitui um sinal de que o problema da autonomia da esfera estética 
começa a pesar nos argumentos de Holanda.

De fato, o círculo mágico não se refere apenas a cidades porque tiveram his-
tória, antiguidade, medievo, renascimento, ou porque sejam belas ou tenham 
públicos consumidores de bens culturais. Na Europa do século xix, mesmo 
cidades de muitas camadas exportavam seus talentos para o círculo mágico, 
para elas não tão longínquo. Evidentemente, as cidades que fecham o círculo 
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o fazem porque também são capitais culturais (Charle, 2009), cujos domínios 
culturais são diversificados, relativamente antigos e autônomos, consistentes 
e interconectados. Se no caso em pauta a matéria é literatura, a condição de 
capital cultural não depende apenas de público, editoras, revistas, estudos 
literários, mas do fato de que, entrelaçado ao mundo literário, há música, arte, 
museu, teatro, universidade, sociabilidades culturais mundanas ou privadas. 
Não fosse por isso, seria mais difícil de entender o abandono da América por 
Henry James e tantos outros norte-americanos. E cidades como essas, até o 
século xix, foram em geral cabeças de corpos políticos que conseguiram fazer 
com que suas línguas fossem faladas por bilíngues de outros quadrantes.

É comum atribuir-se a Mário de Andrade as expressões “mal” ou “moléstia” 
de Nabuco, que teriam sido geradas na correspondência com Drummond. No 
entanto, encontrei uso anterior da expressão em Alceu Amoroso Lima, em seus 
primeiros anos de crítica que se abre em 1919. De modo geral, a ideia é tratada 
sem muita transpiração, como, por exemplo, quando aborda Afonso Arinos 
e diz que a despeito de muitas passagens pela Europa não teve lá sentimentos 
do tipo que Nabuco expressou em “Atração do mundo” (Lima, 1966, p. 373). 
Mas chama a atenção uma crítica de 1920, dedicada a Euclides e Taunay, em 
que coloca o tema no centro dos grandes problemas brasileiros de seu tempo. 
Para Lima, são três dramas esquilianos: 

Um, a tímida arraiada e universal aliás, que é o despertar sombrio dos humildes e 

resignados, pela instrução e pela higiene, que chegam sem […] o complemento eco-

nômico e moral necessário.

Dos dois outros problemas, um é o problema da terra […], outro o da consciência. A 

luta pela terra será fisicamente mais dolorosa, mas a tragédia da consciência, solicitada 

pela cultura à imitação de moldes estrangeiros e forçada pela observação, pelo raciocínio 

e pelo instinto, à criação de categorias novas, tem por certo, ainda quando interior, 

uma intensidade dramática moralmente superior (Lima, 1966, p. 247).

Mais tarde, Alceu Amoroso Lima retomaria o problema para colocar em 
chave invertida a equação de Nabuco, no que diz respeito à oposição entre 
sentimento e razão: 

[…] é nessa luta entre as tendências locais da razão e a atração alienígena do senti-

mento que reside o caráter mais distintivo das nossas letras. Ao contrário do que dizia 

Nabuco, em literatura somos europeus de sentimento e brasileiros de razão. A cultura é 

também uma segunda natureza. Seduzidos por ela nos sentimos acanhados no meio 
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americano, ao passo que a razão nos mostra que só nele reside a esperança de nossa 

possível originalidade (Idem, p. 825, grifo meu).

Entende-se que a inversão é possível porque Lima circunscreveu o mal de 
Nabuco no âmbito da discussão sobre literatura brasileira e alterou o par em 
oposição. E quero chamar a atenção aqui para o fato de que Nabuco não havia 
dado esse passo ao formular o problema. O sentimento, na formulação de 
Nabuco – “O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação europeia” –, está 
em conflito com a imaginação. Nabuco não fala de razão e nem de literatura, 
mesmo que para qualquer letrado daquela época fosse quase automático co-
locar a literatura e a imaginação literária no centro da vida cultural. Pode-se 
dizer que o problema dele é da ordem da formação cultural, na qual a viagem 
é elemento de relevo. Para ele a fórmula não pode ser invertida, porque fala 
do homem estruturado no plano do sentimento pela vivência da terra, sobre-
tudo na infância. Quando Alceu fala da literatura como atividade racional 
do escritor maduro que, pela razão, reconhece na terra a única esperança de 
originalidade, o que está em tensão é o sentimento – que é também do homem 
ao amadurecer – derivado do desejo de ser europeu.

É de interesse notar que essas observações de Alceu Amoroso Lima são feitas 
em um rodapé que trata das teses de José Maria Belo sobre o universalismo de 
Machado de Assis, escritor que é visto como “um caso único e milagroso em 
nossa literatura” (Idem, ibidem) – o que pode ser entendido como antecipação 
da ideia do caráter singular de Machado, que aparece nas considerações de 
Sérgio Buarque de Holanda, anteriormente tratadas12. 

Entre as observações de Alceu Amoroso Lima (1920) e as de Mário de 
Andrade (1924), há um comentário de Graça Aranha na introdução de 1923 
a Machado de Assis & Joaquim Nabuco: correspondência (2003) em que trata 
da passagem de Minha formação, até agora discutida. No entanto, Aranha não 
transcende o nível biográfico nem formula a ideia de mal ou doença. 

Nesse sentido, pode-se dizer que Graça Aranha foi em boa direção quando 
balizou sua interpretação da passagem em tela pela oposição entre imaginação 
histórica e imaginação estética, ao afirmar que, para Nabuco, a primeira teria 
maior relevo (Aranha, [1923] 2003, p. 33).

Na correspondência entre Drummond e Mário de Andrade, quatro anos 
depois das formulações de Alceu, o que provoca em Drummond as reflexões 
sobre o desterro são as proposições de Mário, nas quais indica que seu propósito 
é “dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, nós temos 
que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime 

12. A ideia de universalismo 

em Machado foi uma espécie 

de lugar-comum na fortuna crí-

tica do autor. Aparece em José 

Veríssimo: “É ele […] o único a 

ter elevado a sua arte até o ge-

ral e o universal, e se nos tipos, 

nas situações, na vida em suma, 

a sua ficção é verdadeiramente 

brasileira, é também largamente 

humana” (Verísssimo, 1977, p. 

109); em Lúcia Miguel Pereira: 

“Sua obra, universal pelo pensa-

mento, é brasileira pela sensibili-

dade” (1988, p. 291); em Alfre-

do Bosi: “A ficção machadiana 

constitui, pelo equilíbrio formal 

que atingiu, um dos caminhos 

permanentes da prosa brasileira 

na direção da profundidade e da 

universalidade” (1987, p. 203); 

entre outros. Pode-se dizer que 

o universalismo de Machado é 

uma constatação um pouco vaga 

que se sustenta, de fato, por ope-

rações de caráter comparativo: 

“Machado de Assis é sóbrio, frio, 

humorista, interior, humano. 

Euclides da Cunha, opulento, 

caloroso, eloquente, exterior, 

dramático, racial. Àquele vão 

de preferência os de cultura uni-

versal, os de caráter frio ou que 

preferem a razão à imaginação, 

os seduzidos pelo estudo da alma 

humana […], os clássicos enfim” 

(Lima, 1966, p. 246).
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[…]. A língua que escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço são 
pro Brasil” (Drummond e Andrade, [1924] 2002, p. 51, 10 nov.). Palavras que 
parecem derivar do “efeito Herder” e que, na resposta de Carlos, são contestadas 
por considerações carregadas de magia do círculo: “Detesto o Brasil como um 
ambiente nocivo à expansão de meu espírito. Sou hereditariamente europeu, 
ou antes: francês. Amo a França como um ambiente propício […] ” (Idem, p. 
59, 22 nov.). Isso pode ser entendido no sentido inverso do “efeito Herder, 
isto é, propício ao universalismo.

Estamos, se não me engano, em dias largamente democráticos, em que nenhuma 

aristocracia é possível, nem mesmo a da inteligência. Quis apenas justificar a posição 

em que se encontram muitas criaturas honestas, inteligentes e cultas, em face de 

apertado dilema: nacionalismo ou universalismo. O nacionalismo convém às massas, 

o universalismo convém às elites […] (Idem, p. 60).

Mário não se escandaliza com a resposta, mesmo porque, como diz, tam-
bém teria vivido o impasse. Mas retruca, tentando dissolver a clivagem do 
argumento de Drummond:

[…] não existe essa oposição entre nacionalismo e universalismo. O que há é mau 

nacionalismo: o Brasil pros brasileiros – ou regionalismo exótico. Nacionalismo quer 

simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simplesmente significa: Ser. […] ninguém 

que seja verdadeiramente deixará de ser nacional (Idem, p. 70, s.d).

Mesmo que não coloquem em questão o elemento sociológico do argu-
mento de Drummond (nacionalismo : massas :: universalismo : elites), essas 
observações de Mário merecem destaque, porque se sua última observação (na 
carta a Drummond supracitada) começa a dissolver o impasse entre o nacional 
e o estrangeiro, a primeira reforça tal clivagem ao demonstrar todo o ativismo 
para o bem do Brasil.

Remate

Sob o prisma da significação cultural, os principais termos implícitos no 
impasse que o mal de Nabuco exprimiu podem ser distribuídos, no plano estru-
tural, em quatro eixos: um que diz respeito, sobretudo, ao âmbito de conteúdos 
e valores, que se expressam na tríade regionalismo/nacionalismo/universalis-
mo; outro que remete à finalidade da ação cultural: ativismo orientado para a 
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construção do Brasil, por oposição a ativismo orientado para a realização da 
obra; o terceiro, de caráter sociológico, que diz respeito a posições e trajetórias, 
que opõe massas e elites; por fim, o quarto eixo é histórico e resulta da agitação 
dos agentes orientada no sentido da transfiguração da realidade para superar a 
descontinuidade entre sedimento novo (Brasil) e camadas estratificadas (Europa).

No primeiro eixo, entre os modernistas, há uma clara hesitação que pode 
ser identificada na deriva do pensamento de Alceu Amoroso Lima, que, de 
um lado, nos seus primeiros escritos, sistematizou o movimento da literatura 
brasileira, que teria progredido em direção ao sertanismo, entendido como 
expressão da tendência mais geral do regionalismo: “O sertanismo, em nossa 
literatura, é certamente sua face mais original. Outras haverá mais ricas […]; 
dessa porém é que data afinal a nossa emancipação literária” (Lima, 1966, p. 
366). De outro lado, em sucessivas operações de gosto, ancoradas nas inter-
pretações de sua prolífica crítica, ele se orienta na direção de um classicismo, 
pelo valor que atribuía ao trabalho estilístico e ao polimento da linguagem. 
Nesse sentido, pode-se identificar em Alceu um movimento de torna-viagem, 
que corresponde ao processo vivido pelos agentes da literatura brasileira entre 
1900 e 1945. Na primeira data, com o interior recém-conquistado, pela geração 
que culminou em Euclides da Cunha; na segunda, pela “geração de 1945” – 
aplaudida por Alceu em Quadro sintético da literatura brasileira (1959) –, com 
seu universalismo e tendências classicizantes. 

Para esclarecer o segundo eixo é propício ir direto ao confronto entre 
engajamento e absenteísmo. Machado foi, sem dúvida, louvado pelo caráter 
superior de sua obra entre Memórias póstumas de Brás Cubas e Memorial de 
Aires. No entanto, sua figura pública destoava tanto no seu tempo como na 
época de sua recepção crítica no modernismo. Não viajou para a Europa nem 
para o interior; não lastimou a Monarquia nem exaltou a República; saiu do 
romantismo sem alarde, mas não fez profissão de fé em qualquer das tendências, 
dominantes ou residuais da época. Como diz Alceu, a “atitude de Machado de 
Assis, a maior figura da época, é bem expressiva do indiferentismo […]. Ma-
chado de Assis foi em tudo um absenteísta” (Lima, 1966, p. 884). Além disso, 
faz sentido lembrar os apontamentos de Antonio Candido sobre o escritor já 
consagrado e elevado à condição de patriarca: “Patriarca (sejamos francos) no 
bom e no mau sentido. Muito convencional, muito apegado aos formalismos, 
era capaz, sob este aspecto de ser tão ridículo e mesmo tão mesquinho quanto 
qualquer presidente de Academia” (Candido, 1995b, p. 18). Mas, diante do 
significado da obra, o conformismo social de Machado não importa. Que 
diferença se nota quando é comparado a Mário de Andrade, que não dava um 
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passo sem pensar no Brasil e, no modernismo, foi o principal protagonista 
do ativismo implícito nas redescobertas históricas e artísticas durante as via-
gens a Minas Gerais, ao Nordeste, à Amazônia! Quando Sérgio Buarque de 
Holanda, em 1926, depois de anos de engajamento modernista, afirmou que 
a arte de expressão nacional não surgirá da vontade, mas “provavelmente de 
nossa indiferença”, estava tomando o partido do indiferentismo de Machado. 
Mas Holanda não foi em nada indiferente ao problema em pauta, que situou 
entre as grandes questões brasileiras na abertura de Raízes do Brasil, livro por 
inteiro estruturado em torno do mal de Nabuco:

A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, dotado de 

condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, 

nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico de consequências. 

Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas 

ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e 

hostil, somos ainda uns desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, 

enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o 

tipo de civilização que representamos: o certo é que todo fruto de nosso trabalho ou 

de nossa preguiça parece participar de um sistema de evolução próprio de outro clima 

e de outra paisagem (Holanda, 1983, p. 3).

Mas, apesar do diagnóstico, foi, entre os modernistas, um dos que menos 
se agitou para superações voluntaristas, como as de Mário, Alceu, Bandeira e 
Freyre − todos eles, em diferentes graus, transformados em homens de ação. 
Mas isso não significa que Holanda tenha deixado de tomar partido, no plano 
da cidadania, nos grandes acontecimentos que marcaram o século xx no Brasil, 
desde o ocaso da ditadura Vargas.

Do terceiro eixo, há que se destacar a autoexposição de Drummond, o jovem 
poeta francês de 1924. Sobre a oposição elite/massa por ele articulada, quero 
destacar um detalhe recorrente e bastante revelador. “Rastaquera” é adjetivo 
usual em Mário de Andrade: “A tolice básica da arquitetura ‘neocolonial’ está 
nisso: pegaram, a maioria, nas formas decorativas coloniais, reduziram elas a 
fórmulas, que ajuntaram rastaqueramente, dentro do espírito de arrivismo, 
que domina as partes progressistas do país” (Andrade, 2002, p. 227). Tanto 
Nabuco como Mário faziam uso de derivações do termo: rastaquerismo, 
rastaqueramente. A fórmula reaparece em Gilberto Freyre, ao falar em 1926 
da transfiguração do Rio de Janeiro, cidade na qual sobraram apenas “ilhotas 
que vêm resistindo à inundação de mau gosto, de arrivismo, de rastaquerismo” 
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(Freyre, 2006, p. 258). Abre-se, com isso, outra clivagem, não apenas entre 
elite e massa, universalismo e nacionalismo, mas, no plano das elites, entre o 
arrivismo novo rico e a aristocracia da cultura, esta sim capaz de discernimento, 
na Europa e no Brasil, para separar a boa construção do passo em falso dos 
milionários sul-americanos a buscar vida elegante em Paris ou a construir casas 
revivalistas em São Paulo. Merece destaque também que essa segunda clivagem 
acaba por redefinir também o polo inferior da primeira, porque o nacionalismo 
das massas também é sobredeterminado pelas operações simbólicas da elite 
esclarecida, porque esta também é capaz de estabelecer a pauta do legítimo 
nacionalismo, que não deve ser mimético, abusar da cor local ou do estilo cipó, 
mas ser, de preferência, autenticamente popular.

Sobre isso, cabe aqui a referência a um episódio que aparece muito de pas-
sagem na introdução autobiográfica que Sérgio Buarque de Holanda escreveu 
para sua coletânea de artigos Tentativas de mitologia (1979). O acontecimento 
se deu em 1924, articulado ao problema da ascendência que Graça Aranha 
queria manter sobre os jovens modernistas, para os quais ele propunha des-
tinos mais altos. O autor de Canaã andava preocupado com a má influência 
do poeta Blaise Cendrars sobre os jovens: “Tal suspeita mais se aguçou quan-
do soube que frequentemente íamos ao encontro de uns sambistas mulatos 
(Donga, Pixinguinha, Patrício Teixeira etc.), levados por Cendrars, que já os 
conhecia da temporada parisiense do grupo dos 8 Batutas” (Holanda, 1979, 
p. 26, grifos meus). Tanto a moda pegou que, em anotações de 1926, relativas 
à sua primeira viagem ao Rio de Janeiro, Gilberto Freyre registra: “Ótimos. 
Com eles [Sérgio e Prudente] já saí de noite boemiamente. Também com Villa 
Lobos e Gallet. Fomos juntos a uma noitada de violão, com alguma cachaça 
e com os brasileiríssimos Pixinguinha, Patrício, Donga” (Freyre, 2006, p. 264, 
grifo meu). Ao menos para alguns, o samba começava assim sua trajetória de 
elevação como nacionalismo autêntico. Se Nabuco, para diferenciar-se dos 
milionários sul-americanos em busca de boa vida em Paris, lançava mão do 
que dizia ser explicação mais delicada e profunda − “é a atração das afinidades 
esquecidas, mas não apagadas, que estão em todos nós, da nossa comum ori-
gem europeia” −, no passo seguinte, dado pelos modernistas, outra afinidade 
esquecida, mas não apagada, entrava em jogo e fazia a aliança assimétrica entre 
elites esclarecidas e descendentes de escravos. Atração do mundo, Massangana.

Do quarto eixo, não é necessário agora dizer muito, porque foi desenvolvido 
nas primeiras partes deste artigo. Trata-se de eixo histórico em dois sentidos: 
o de reconhecer o fundo histórico, nessa sociedade de caráter aluvial, e o de 
fazer história por meio da ação comprometida. 
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A significação cultural do mal de Nabuco foi decisiva. De simples comentário 
com um toque de dandismo, ganhou na reflexão modernista um sentido capital, 
não apenas no plano contemplativo das ideias, mas também como símbolo 
provocador de grande ativismo. Na primeira metade do século xx, quando o 
debate arrebatou a inteligência modernista – a ponto de ser alçado à condição 
de “tragédia da consciência”, na expressão de Alceu Amoroso Lima –, o Brasil 
realmente mudou. Mudaria mesmo se nada disso tivesse acontecido, mas, no 
plano cultural, da agitação que provocou e das disposições contraditórias que 
se enfrentaram foi definido um rumo. 

Em seu estudo sobre o problema das gerações, para superar os conteúdos 
tautológicos e substancialistas da noção de espírito do tempo, Mannheim (1990) 
forja o conceito de unidade dinâmico-antinômica, com o objetivo de dar conta 
das orientações diversas – conservadoras, liberais, racionalistas, socialistas – 
em conflito na mesma geração. A pequena passagem de Minha formação pode 
ser tomada então como a fórmula que condensa o espírito do tempo, desde que 
entendido como aquele que tem o caráter de unidade dinâmico-antinômica, 
pois, se a fórmula supõe um impasse, este, no entanto, já apresenta desenha-
das as alternativas antinômicas que podem, no conflito das disposições dos 
agentes, conduzir à sua superação, por sucessivos atos de vontade. Como se 
vê, o próprio Nabuco, ao fechar o capítulo “Atração do mundo”, já indica o 
caminho ao dizer que “Brasileiro de uma só peça é aquele que não pode viver 
senão no Brasil” (Nabuco, 1999, p. 51). Arrisco dizer que, na constelação das 
ideias sobre o nacional e o estrangeiro, o mal de Nabuco foi problema central 
da geração modernista, que, independentemente da coloração de seus grupos, 
reagiu a ele. Com menor ou maior clareza acerca do que estavam fazendo, Alceu 
Amoroso Lima, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Carlos Drummond de 
Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e tantos outros reagiram 
ao mal de Nabuco, e as consequências foram visíveis.
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Resumo

Mal de Nabuco: paisagem, crônica e crítica

Nos paradoxos do nacional e do estrangeiro que marcaram o modernismo, o mal de Na-

buco foi uma espécie de emblema com alto teor de significação cultural. Quase sempre é 

tratado sob a ótica da importação em matéria artística ou literária, mas pouco se fala do 

problema da paisagem e do fundo histórico, que estão no centro do que Nabuco exprimiu 

na famosa passagem de sua obra. Este é o primeiro prisma do artigo, que gira em torno 

do valor de ancianidade na experiência da paisagem, que se desdobra em reflexão sobre 

o papel da crônica de viagem na transfiguração real e imaginária do Brasil, na primeira 

metade do século xx. Por fim, o artigo trata da crítica e, sobretudo, da maneira como a 

geração lidou com a atração do mundo e o desejo da originalidade cultural brasileira.

Palavras-chave: Mal de Nabuco; Valor de ancianidade; Modernismo; Paisagem; Fundo 

histórico.
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Abstract

 “Mal de Nabuco”: landscape, narrative and critique

In the paradoxes of the national and the foreign that marked the modernism, the disease 

of Nabuco was a sort of emblem with high cultural significance. It was almost always 

treated from the perspective of an import matter, artistic or literary, but little has been 

said about the landscape and the historical background of its content. This the first point 

of this paper, which explores the value of ancientness at the experience of the landscape, 

very present in the reflection on the role of the travel chronicles in real and imaginary 

transfigurations of Brazil, during the first half of the twentieth century. Finally, the paper 

discusses the critique and especially the way by which that generation dealt with the at-

traction of the world and the desire of a Brazilian cultural originality.

Keywords: “Mal de Nabuco”; Value of ancientness; Modernism; Landscape; Historical 

background.
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