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Bem, professor Faletto, começo perguntando sobre a sua formação e por
que o senhor escolheu as ciências sociais? Peço que faça um relato de sua
trajetória.

Meus estudos secundários foram bastante informais, eu pertencia à ca-
tegoria de “menino problema”. Houve um período, quando eu tinha 14 ou
15 anos, em que quis me alistar na Legião Estrangeira, mas não consegui e
entrei para a Escola Naval, que ficava mais perto que Puerto de Valparaiso,
mas longe o suficiente da minha casa. Mas também aí não me adaptei e fui
expulso, de maneira que só me restou começar a trabalhar. Meu pai tinha
um armazém em Santiago, ou seja, na minha casa havia comida e castigos
também [risos].

Terminei os estudos secundários como “aluno livre”, ou seja, me apre-
sentava no fim do ano e prestava exames sem ter seguido o curso regular, e
alguns amigos me ajudavam nas disciplinas mais difíceis, como matemáti-
ca, física, química. Assim concluí a minha educação secundária, ao mesmo
tempo que trabalhava. Com isso, minha formação acabou adquirindo um
pouco a característica, que depois se manteve em certo sentido, do autodi-
datismo, o que não significa que eu admire demais os autodidatas, porque
eles têm o mesmo problema que eu: são dispersos, ou seja, não têm o rigor
do pensamento formal...

* Realizada em Santia-
go do Chile, em feve-
reiro de 1998.
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Mas há vantagens também.

Sim, é uma abertura maior a outros tipos de leituras possíveis, a outro
tipo de conhecimento, é um produto das inquietudes que vão surgindo.
Depois, na universidade, ingressei no curso de história, que originalmente
era o curso de Licenciatura em história e geografia, isso no ano de 1955...

O senhor tinha quantos anos em 1955?

Tinha 20 anos. Comecei a estudar Licenciatura em história, mas a verda-
de é que não tinha o menor interesse em pedagogia, algo que surgiu só de-
pois. Meu interesse maior era em história.

Em 1957 veio ao Chile uma missão francesa para formar, no Instituto
de Sociologia, um grupo de sociologia do trabalho, e vários dos sociólo-
gos que dirigiam essa missão eram discípulos de Jean-Daniel Reynaud.
Naquela época, o Instituto de Sociologia havia sido praticamente recém-
criado, e a missão queria iniciar atividades de pesquisa nas áreas que se
acreditava serem chaves naquele momento: sociologia agrária, sociologia
do trabalho, sociologia industrial e temas similares, que envolvessem a
opinião pública...

Não havia graduação nessa época?

Não, não existia, só havia o Instituto de Sociologia, que de fato recru-
tava seus alunos em outras áreas, como direito, história, filosofia, e os
incorporava ao processo de pesquisa. O Instituto começou a funcionar
desenvolvendo uma pesquisa sobre o tema da educação, e o sistema edu-
cacional no Chile foi analisado nesse processo. Eram selecionados os alu-
nos que se posicionavam mais, que tinham maior interesse, e eles eram
enviados ao estrangeiro, aos Estados Unidos, Inglaterra ou França, para
obter uma titulação formal em sociologia. Esse convênio foi feito por
Friedmann e incluía também a vinda ao Chile de três jovens investigado-
res. O primeiro deles foi Alain Touraine, que tinha 33 anos e havia feito
recentemente um trabalho de investigação empírica com Reynaud, em
fábricas da Renaut: um dos primeiros trabalhos importantes na área da
sociologia, além dos do próprio Friedmann.

Como vocês perguntaram por minha história, vou contar algo que geral-
mente não conto. Eu era anarquista nessa época, fazia parte do que se cha-
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mava de juventude libertária [risos]. Um de meus amigos, Boris Falaja, ou-
tro desses jovens libertários, estudava filosofia e estava trabalhando no Insti-
tuto de Sociologia. Numa quinta-feira, no Centro Republicano Espanhol,
ele me contou que estavam recrutando estudantes jovens para incorporar-se
ao novo grupo de sociologia do trabalho. Na verdade, isso não me interessou
muito, porque nessa época estava muito envolvido com história medieval,
eu cursava o segundo ano de história e queria ser um medievalista, e tinha
também certo interesse em estudar história da arte.

Assim, eu não tinha a menor curiosidade por sociologia do trabalho e,
como bom anarquista, odiava qualquer assunto relacionado com o mundo
da indústria. Mas meu amigo me disse que provavelmente a participação
no grupo seria remunerada, ou seja, um espírito mercenário foi decisivo
para a minha inclinação pela sociologia [risos]. Incorporei-me ao grupo du-
rante um seminário dado por Touraine, cujo objetivo era dar início a uma
pesquisa comparativa entre Lota, onde se localizavam as minas de carvão, e
Huachipato, onde estavam as instalações de uma siderúrgica aberta recen-
temente, ou seja, uma indústria de ponta.

Ficava muito longe de Santiago, ou não?

Fica em Concepción, na parte sul do Chile, e Lota também fica próxi-
ma. A indústria siderúrgica instalou-se ali pela proximidade do carvão. No
entanto, o carvão de Lota não servia para a siderurgia porque tinha baixo
poder de injeção, mas, de qualquer maneira, havia uma espécie de plano de
desenvolvimento industrial para essa zona. Então deveria ser feita uma pes-
quisa que englobasse esses dois extremos. A mineração do carvão era a in-
dústria menos avançada, mais tradicional, e já desde essa época se sabia que
o carvão estava condenado a desaparecer, por isso era necessário estudá-lo.
Somente no ano passado fecharam definitivamente as mineradoras de car-
vão em Lota.

Bem, iniciamos então esse tipo de atividades, seminários etc., e comecei
realmente a me interessar pela sociologia. Criei uma grande relação com
Touraine, tanto no plano de sua capacidade intelectual como no plano pes-
soal, e isso foi algo que depois se prolongou no tempo. Ainda que pareça
estranho, Touraine era relativamente tímido e, ainda que pareça mais estra-
nho, eu também sou [risos], mas no fundo ele era uma pessoa de muita
qualidade humana e sempre mostrou isso com suas idéias, com as relações
que manteve com o Chile, com o Brasil.
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Assim, a relação pessoal também influenciou bastante. Mas como me
envolvi com o tema da sociologia, o que também me fez redefinir a minha
relação com a história, abandonei a Licenciatura e continuei como “aluno
acadêmico”. Os alunos acadêmicos são aqueles que não fazem o curso de
Licenciatura; eles escolhem uma temática dentro de história e fazem os estu-
dos orientados exclusivamente para essa temática histórica, o método histó-
rico e outros cursos. Fui então combinando essa formação em sociologia,
que tínhamos por meio do processo de pesquisa – essa pesquisa ocorreu no
ano de 1957, eu estava no terceiro ano –, com a minha relação com a histó-
ria, até me formar: nessa época, meu título era “Graduado em Filosofia com
concentração em História”. Os títulos acadêmicos obtidos pelos alunos
eram em filosofia, ainda que nunca houvéssemos cursado filosofia [risos], e
continuei minha especialização em história americana. Mantive a história,
mas me dediquei com muito mais intensidade à sociologia e ingressei no
Instituto de Sociologia como assistente.

Trabalhamos nessa pesquisa sobre Lota e Huachipato com Touraine, e
numa pesquisa sobre atitudes operárias diante do campo. Tivemos que es-
colher entre nos dedicarmos a estudar Lota ou Huachipato; os anarquistas
decidiram-se por Lota, felizmente, e a pesquisa consistiu primeiramente
em conhecer o mundo das minas. O primeiro estudo foi sobre os grupos de
supervisores, que no Chile eram chamados de mayordomos de mira, ou ca-
patazes. A idéia era acompanhar esse capataz em suas atividades e anotá-las,
mas no fundo se tratava de conhecer o mundo das minas, com o que me
envolvi por quase três semanas, cerca de um mês. Nessa época eu era magro
como um cachorro [risos].

Enfim, foi uma experiência importante da minha vida conhecer as mi-
nas de carvão. Nessa época havia inclusive superprodução de carvão, não
havia saída de mercado, e as pessoas trabalhavam apenas quatro dias por
semana, e só se pagava por esses quatro dias. Um salário que nessa época
não era suficiente nem sequer para pagar a pensão em que moravam...

Era uma superexploração, então, não?

Sem dúvida. As condições nas minas eram economicamente deficitá-
rias e o trabalho era brutal. As minas de carvão de Lota estão de frente
para o mar e a uma profundidade de seiscentos metros. Há uma diferença
de nível, e elas se estendiam cinco ou seis quilômetros sob o mar. As horas
eram contadas a partir do momento em que se chegava ao local de traba-
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lho, ou seja, no momento em que se começava a cortar o carvão, mas se
demorava mais ou menos uma hora e meia para chegar ao local, e uma
hora e meia para sair. Eram portanto onze horas de trabalho em péssimas
condições, porque a extração de carvão era escassamente mecanizada, em
muitos lugares ocorria inclusive a queda de pontes e explosões de gás; eu
não vi nenhuma, mas os acidentes no interior das minas eram relativa-
mente freqüentes.

O senhor desceu esses seiscentos metros durante o mês inteiro?

Sim, descia todos os dias, durante todo o mês, e tentei algumas vezes
não só olhar, mas fazer algo com eles, o que também foi uma experiência
interessante. Tínhamos que acompanhar esses capatazes e criamos um có-
digo para anotar o tipo de atividade que era desenvolvido e o tempo de
duração. Era quase um estudo do tempo. Mas houve uma ocasião, lembro-
me desses desafios, em que a tarefa que tínhamos que organizar era o trans-
porte de um cabo de eletricidade: a cada cinco metros um operário colocava
o cabo no ombro e todos saíam correndo pelos túneis, que obviamente não
eram horizontais, eles têm uma inclinação de trinta graus.

Vi então que era ridículo andar com um caderno fazendo anotações e
decidi pôr o cabo no ombro, e obviamente eu corria com o cabo no ombro,
tentava correr, mas caía a cada cinco metros, não podia caminhar porque
todos corriam e, se eu caminhasse, tudo cairia em cima de mim. Era um
cabo longo, levado por todos juntos. Então, imagine: a escuridão do túnel –
os mineiros levavam apenas uma lâmpada no capacete –, você correndo na
escuridão e percebendo que um ia na sua frente e sentindo que outro vinha
atrás, eu caía e chorava pela impotência de sentir-me fisicamente incapaz de
fazer aquilo de outra maneira, mas acima de tudo pela raiva e tristeza. Creio
que foi uma das experiências mais fortes que passei na minha vida.

Bem, depois dessa primeira parte de adestrar-se no conhecimento das
minas por quase um mês, fizemos entrevistas com os operários sobre a
atividade. Touraine participou todo o tempo. Ele organizou a pesquisa e
iniciou todo o trabalho de campo que levou, por fim, à elaboração dos
questionários. Depois de Touraine veio, por meio do convênio, Reynaud,
com quem iniciamos a análise e sobretudo a primeira parte da sistematiza-
ção e da organização dos dados. Daniel Reynaud também era uma excelen-
te pessoa, também mantivemos muito boas relações, o que acentuava mi-
nha vinculação com o mundo da sociologia.
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Daniel também era jovem?

Sim, Daniel também era jovem, mais ou menos da mesma idade que
Touraine. Bem, nessa mesma época em que se formava a Escola de Sociolo-
gia da Universidade do Chile, surgiu também outra iniciativa, que foi a
abertura da Flacso – Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais. Sua
formação foi iniciativa daqueles que haviam começado com o que se cha-
mou de sociologia científica na América Latina. Foi uma experiência levada
a cabo por pessoas como Pablo González Casanova no México, Aldo Solari
no Uruguai, Gino Germani na Argentina... Não sei se inclusive Florestan
Fernandes não esteve encarregado do Instituto de Pesquisa da Flacso, no
início, no Rio de Janeiro, porque depois ele foi morar nos Estados Unidos,
e, claro, outras pessoas mais.

As escolas de sociologia na América Latina efetivaram-se e instituíram
uma tradição no México, no Brasil, sem dúvida, e também na Argentina,
mas não existiam em outros países latino-americanos. No entanto, havia
muitas cátedras de sociologia em distintas faculdades, nas escolas de direito,
às vezes nas de serviço social, nas de saúde pública. Fundamentalmente,
elas estavam vinculadas mais ao direito, e também à arquitetura e urbanis-
mo. Muita gente jovem era assistente nessas cátedras, que haviam sido mon-
tadas pelos primeiros e tradicionais sociólogos latino-americanos, que de
fato não tinham uma formação rigorosa em sociologia mas demonstravam
uma inquietação em relação à sociologia. É possível que eles tivessem feito
algum tipo de curso, tivessem alguma experiência européia, mas não ti-
nham uma formação rigorosa.

A sociologia estava se difundindo, portanto, por meio dessas cátedras.
Então, a idéia foi formar uma escola latino-americana de sociologia com o
objetivo de treinar essa gente, esses assistentes, para não ter que necessaria-
mente enviá-los para fora da América Latina. A idéia já não era mais outor-
gar apenas uma formação em sociologia geral, mas iniciar processos reais de
conhecimento de pesquisa na América Latina. Por isso se formou a Flacso,
e seu primeiro diretor foi uma pessoa com a qual depois me relacionei mui-
to, trabalhei com ele um longo tempo, José Medina Echavarría.

Ele era espanhol, havia participado do governo republicano espanhol,
havia exercido funções no governo, uma das últimas como adido comercial.
Depois imigrou para Porto Rico e para o México, onde contribuiu, junto
com um grupo de republicanos espanhóis, para o desenvolvimento da edi-
tora Fondo de Cultura Económica. Como se sabe, foi ele quem iniciou a
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publicação dos clássicos da sociologia que foram traduzidos para o espa-
nhol. Por exemplo, a primeira tradução para o espanhol que se fez de Econo-
mía y sociedad, a partir do alemão, foi a da Fondo, e foi uma das melhores
traduções feitas.

Ele fez essa tradução, mas havia outros tradutores, claro, que também
colaboraram, mas era ele que dirigia a coleção. Ele traduziu Weber, Manheim,
e também escreveu um livro que teve muito impacto nesses anos, Sociolo-
gía: teoría y técnica, que funcionou um pouco como difusor da sociologia
contemporânea naquele momento, fins dos anos de 1940 e princípios dos
de 1950.

No início dos anos de 1950 Echavarría tinha cerca de 40 anos?

Aproximadamente, sim, creio que mais ou menos. Bom, Don José Me-
dina trabalhava na Cepal nessa época, e então o contactaram para exercer o
cargo de diretor da Flacso, por meio do convênio feito entre as universidades
latino-americanas e a Unesco. A Unesco patrocinou os dez primeiros anos.

Nessa época, eu me dedicava exclusivamente à sociologia. Agora me lem-
bro do terceiro professor francês que veio para cá, com quem também man-
tive muito boas relações, Lucien Brams. Quando eu ainda estava estudan-
do, ofereceram-me a possibilidade de ir para a França continuar os estudos
mais ou menos regulares de sociologia, uma pós-graduação em sociologia.
Mas a Flacso estava se formando também. Tomei decisões pessoais e não
quis ir para a França, pois preferia ter a oportunidade de me incorporar à
Flacso. O início desse trabalho ocorreu mais ou menos no ano de 1958, e os
primeiros cursos começaram no ano seguinte, com um programa de pós-
graduação em nível de mestrado com dois anos regulares de estudo.

Não havia ainda graduação, era pós-graduação...

Era só pós-graduação nessa época. Como eu havia me formado em his-
tória, fiz a pós-graduação na Flacso, quando conheci mais intimamente
José Medina, que era seu diretor. Don José, que tinha formação espanhola,
havia feito cursos com Ortega y Gasset. A formação inicial dele era em
direito, bastante voltado para filosofia jurídica. Da mesma geração que Ortega
y Gasset, ele escolheu ir para a Alemanha, obviamente antes da Segunda
Guerra, mas, como ele mesmo contava, já quase no início do nazismo. Ele
se formou em sociologia na Alemanha e daí surgiu sua admiração pelo mundo
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da sociologia alemã, por Weber, Marx etc. Mas sua formação em filosofia e
direito lhe deu amplitude e uma enorme vocação que vinha do pensamento
alemão, uma compreensão histórica da sociologia, tanto em Weber como
em Manheim. Assim, ele não apenas cumpria sua função de palestrante,
como também lecionava, tanto sociologia geral como sociologia da cultura.
Dessa forma, de alguma maneira pude articular melhor o que era minha
vocação pela história, meu interesse pela história, com uma formação em
sociologia, que não era o campo apenas do que chamavam de sociologia do
trabalho, mas uma visão mais ampla. Sobretudo, passei a me interessar
muito mais por um lado que ficou adormecido durante algum tempo, que
era a sociologia da cultura.

Terminei o curso na Flacso e continuei trabalhando por algum tempo no
Instituto de Sociologia da Universidade do Chile. Ainda recém-saído da
Flacso, comecei também a trabalhar lá como assistente. Também na Univer-
sidade do Chile, mas na Faculdade de Economia, abriu-se um centro de estu-
dos sobre planejamento e, por meio de contato com amigos, vimos que essa
era uma boa alternativa para iniciar um trabalho mais interdisciplinar, já que
esse centro era formado fundamentalmente por economistas, mas também
por sociólogos. Então comecei a trabalhar no Centro de Planejamento...

Isso foi em que ano, mais ou menos?

Mais ou menos na década de 1960, comecei a trabalhar nesse centro e
iniciamos alguns tipos de pesquisa, para fazer uma reflexão sobre alterna-
tivas de planificação no Chile. Fiquei aí um ano, um ano e meio, talvez
dois, e então José Medina, que havia voltado para a Cepal, mandou me
chamar, porque a Cepal havia decidido, isso em 1962, realizar um infor-
me social junto com o tradicional informe econômico, mas com uma pro-
jeção que ultrapassava o informe anual porque iria coincidir com a Con-
ferência de Mar del Plata de 1962, que eu diria foi praticamente a
conferência de lançamento da Aliança para o Progresso. Se a Aliança para
o Progresso estava de alguma forma muito instrumentalizada pelos Esta-
dos Unidos, a Cepal, sem enfrentar-se com a temática que ali se desen-
volvia, também quis ter uma perspectiva talvez mais própria, mais articu-
lada com a mentalidade latino-americana nesse sentido. Então a
Conferência de Mar del Plata de 1962 teria uma dimensão pautada pelos
informes que ali seriam apresentados, mais ampla que os tradicionais in-
formes anuais. A idéia estava surgindo na Cepal, e foi proposto a Don
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José que fizesse o informe social. Comecei então a trabalhar com ele na
Cepal. O título do informe era “Desenvolvimento social na América La-
tina no pós-guerra”, em que partíamos do ano de 1945, final da Segunda
Guerra, no momento em que a maior parte dos países latino-americanos
havia começado um processo de industrialização, e chegávamos aos anos
de 1960 e às mudanças que se haviam produzido. Como disse, esse não
era um informe sobre a conjuntura, mas uma tentativa de fornecer uma
visão panorâmica da transformação social na América Latina.

Assim, incorporei-me a esse grupo de trabalho, formado por Don José
Medina, por Luis Ratinoff, chileno, e eu. Havia muitas pessoas que esta-
vam na Divisão de Desenvolvimento Social da Cepal, mas elas continua-
ram com suas funções normais, que nessa época incluíam fundamental-
mente a problemática da política social, de moradia, saúde, educação...

O senhor passou a fazer formalmente parte da Cepal?

Sim, com relações contratuais que equivaliam a uma bolsa, e fizemos
esse informe.

E continuava trabalhando na Universidade do Chile também?

Não. Mantive alguns vínculos fundamentalmente em termos de do-
cência, primeiro na Escola Política e Administrativa, depois na Escola de
Jornalismo, mas apenas dava aulas. De fato, dediquei muito mais tempo
ao trabalho da Cepal. O informe, que depois publicaram na Argentina,
teve bastante êxito e bastante difusão, porque pela primeira vez havia
uma visão global da América Latina, de mudança, de transformação – a
partir da Segunda Guerra Mundial até os anos de 1960 –, e o presente
tentava dar conta da novidade da transformação latino-americana. Foi
esse o tema que abordamos...

E envolvia todos os países latino-americanos?

Sim, todos. Mas, de um ponto de vista crítico atual, para nós a Améri-
ca Latina nessa época era México, Brasil, Argentina e Chile [risos], o res-
tante era uma coisa pastosa [risos]. Essa visão, claro, era absurda, porque
também eram países dos quais não se tinham maiores informações, ou
não eram acessíveis.
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Bem, o tema do qual partimos é quase um problema estritamente eco-
nômico. Estava colocada a questão do desenvolvimento, e o problema era
saber o que acontece com um continente em que, nessa época, 60% da
população ainda era rural e, no entanto, a economia rural tinha uma es-
cassa incidência no processo de desenvolvimento. Então se poderia dizer
que há uma estrutura social que parece ser dominante mas que, no en-
tanto, apresenta condições de atraso, de pouca dinâmica, comparada com
a economia do setor industrial, que havia surgido com força a partir da
Segunda Guerra e aparecia como uma estrutura mais dinâmica, com pro-
blemas-chave como os de urbanização acelerada, transformação da estru-
tura social, surgimento de novos grupos que pareciam importantes – os
grupos empresariais, os setores médios e, sem dúvida, os setores operá-
rios. Assim, tratamos de fornecer um panorama da estrutura agrária, da
estrutura urbano-industrial, as características dos distintos grupos sociais,
sua dinâmica etc. Pela primeira vez surgiu uma visão global da América
Latina a partir de sua perspectiva social.

Quantas pessoas estavam envolvidas?

Apenas nós três, eu, Don José e Ratinoff. Eu era o personagem de menor
importância nessa época. Mas nós três, obviamente, elaboramos o informe
com base em estudos feitos por outras pessoas, com informação sobre o
México, sobre o Brasil... Ou seja, fizemos uma sistematização com base na
informação. Também na Cepal surgiu a iniciativa de criar o Instituto Lati-
no-Americano de Planejamento – Ilpes –, e Don José passou da Cepal para o
Ilpes. Ainda que as duas coisas sempre tenham funcionado juntas, era difícil
distinguir o que era Cepal e o que era Ilpes, mas a idéia era que o Instituto se
dedicasse exclusivamente ao tema da planificação, e o fato é que ele foi vin-
culado à planificação social. No entanto, Don José não se preocupava tanto
com o tema da planificação social, vinculado exclusivamente às perspectivas
de políticas públicas – como saúde, moradia –, mas com uma análise da
estrutura social da América Latina, sua dinâmica de transformação, sua di-
nâmica de campo etc. O Ilpes foi criado em 1963 não apenas com essa fun-
ção, mas também com a de formar e preparar profissionais latino-america-
nos jovens no campo do planejamento, uma vez que, digamos, já havia sido
lançada a política de planejamento na América Latina e começavam a se
formar os centros e os institutos de planejamento, inclusive os ministérios
de planejamento.
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Bem, isso coincide com o golpe de 1964 no Brasil, mais ou menos na
mesma época. Quando estávamos na Cepal, precisamente para essa Confe-
rência de Mar del Plata de 1962, além desse informe, Don José havia pro-
movido estudos sobre a formação de grupos empresariais na América Lati-
na, estudos sobre os empresários, suas características, suas condutas etc.
Lógico que nessa época havia um novo fator dinâmico dentro da sociedade
latino-americana, que viria a ser os setores empresariais e industriais.

Foi encomendada então uma série de pesquisas sobre esse tema a distin-
tas pessoas nos países que nos pareciam interessantes. Na Argentina esteve
encarregado Eduardo Zalduendo; no Chile, Guillermo Briones; na Colôm-
bia, não me lembro, mas era um americano; e, no Brasil, foi Fernando
Henrique Cardoso, que já vinha trabalhando com o tema dos empresários
naquele país. Ele antes fizera uma tese sobre o problema da escravatura,
mas depois havia se direcionado para o tema dos empresários, a formação
do empresariado, e ele fez um excelente trabalho sobre os empresários bra-
sileiros. Don José interessou-se muito pela pesquisa de Fernando. Após o
golpe, Fernando havia ficado “disponível” [risos] e se tratava de ampliar esse
pequeno grupo de pessoas que formavam o Ilpes.

Echavarría conheceu Fernando Henrique em que ano?

Creio que em 1963, não tenho muita certeza, eles não tinham rela-
ções muito estreitas. Fernando conhecia Medina Echavarría, imagino,
pelas referências acadêmicas, seus livros, ou o cargo na Fondo de Cultu-
ra. Provavelmente a relação de Don José era maior com Florestan, com
Celso Furtado. Creio que tudo isso deve ter influído no interesse de Medina
Echavarría em incorporar Fernando ao Ilpes. Então Fernando veio com
Weffort, nessa época eles já eram muito amigos; Weffort era discípulo de
Fernando, mas com uma diferença de idade muito pequena, e Weffort
também foi incorporado.

Originalmente, Fernando ia continuar trabalhando no tema do empresa-
riado e Weffort iniciou seu trabalho sobre populismo, e auxiliava Fernando
nas tarefas tanto de docência, que tinham que começar a ser feitas, como de
definição das áreas de investigação no Ilpes, isso em 1964. Fernando, quan-
do saiu do Brasil, primeiro foi para a Argentina, depois esteve um tempo
curto na França e depois foi para o Chile... Bem, não sei se foi assim, mas do
meu ponto de vista Fernando chegou por esses antecedentes e por suas cone-
xões, e então começou a desempenhar um papel de liderança intelectual...
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Ele começou a liderar?

Sim, uma liderança intelectual, Fernando tem uma capacidade de contatar
muito rapidamente com as pessoas, sem dúvida não apenas Fernando, mas
um bando de brasileiros [risos], que também começaram a ter contato com
organismos internacionais – Almino Afonso, Paulo de Tarso, Plínio de Arruda
Sampaio, e havia outros mais, como Paulo Freire. Mas Fernando passou a
estabelecer contatos com os economistas na Cepal, nessa época economis-
tas jovens, que já tinham um papel importante, como Ricardo Cibotti,
Hopenhayn e outros, além dos chilenos que depois desempenharam papéis
políticos, como Pedro Vuscovic, Carlos Matus, Gonzalo Martner, e se ar-
mou um diálogo maior com os economistas no Ilpes...

Havia reuniões formais ou não?

No começo, Fernando supunha que ia continuar trabalhando no tema
do empresariado, Weffort no tema do populismo, eu trabalhava com movi-
mento operário, mas em torno do tema do planejamento teve início um
diálogo maior com os economistas, uma discussão sobretudo com os eco-
nomistas jovens que haviam se incorporado ao Ilpes...

Sim, mas os senhores tinham uma reunião formal, quinzenal?

Sim, começamos alguns seminários. Um seminário importante, que em
parte é também origem do livro Dependência...1, foi o que se realizou na
Cepal e do qual participaram Celso Furtado, Don José, Aníbal Pinto, que
foi também outro personagem muito importante, e vários economistas mais,
sobre o tema – algo que depois pareceu absurdo – da estagnação na América
Latina. Comparando com a década de 1980, falar de estagnação nesses anos
não tinha muito sentido, quando as taxas de crescimento eram de pelo
menos 3% ou 4%.

Mas a realidade naquele momento era que os países que haviam iniciado
primeiro seu processo de desenvolvimento industrial ou desenvolvimento
urbano, sua modernização em sentido geral, como Uruguai, Argentina,
Chile, o Brasil nem tanto, México, mostravam então certa tendência de
diminuição da taxa de crescimento. E, como problema geral na América
Latina, o que se via era que a capacidade de absorção, digamos, do setor
industrial, setor dinâmico da economia, não era suficiente para incorporar

1.Trata-se do livro De-
pendência e desenvolvi-
mento na América La-
tina: ensaio de interpre-
tação sociológica, pri-
meiramente editado no
México (Dependencia y
desarrollo en Ameìrica
Latina; ensayo de inter-
pretacioìn socioloìgica,
Siglo XXI, 1969) e de-
pois no Brasil, em 1970
(Rio de Janeiro, Zahar)
[N. E.].
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o excedente que ia sendo gerado pelo atraso rural. Assim, as populações,
digamos de origem uruguaia, que estavam se transferindo para o mundo
urbano pelo processo de migração, expulsas do sistema agrário, não logra-
vam incorporar-se ao mundo industrial...

Essa migração aparecia no gráfico?

Claro! Inclusive aquilo que em certo momento supus ser um período de
transição – essa idéia de surgimento das favelas e de todos os problemas
urbanos –, todo o mundo pensou que isso, apesar de ter um significado
expressivo, era um fenômeno transitório, achavam que esses grupos seriam
absorvidos em algum momento pelo desenvolvimento do setor industrial.
Mas, como vemos, eles aí estão [risos], e se percebia que isso provinha de
uma falta de dinamismo do setor industrial, sua incapacidade de absorção
dessa mão-de-obra e certa tendência à estagnação do setor.

Continuamos trabalhando sobre os temas anteriores, mas já aí surgiu a
necessidade de nos preocuparmos com uma perspectiva sociológica para
explicar esse fenômeno, uma vez que o ponto de vista estritamente econô-
mico não podia fornecer explicações. Todas as condições econômicas para
um desenvolvimento auto-sustentado pareciam estar dadas, portanto a ques-
tão era analisar por que esse desenvolvimento auto-sustentado apresentava
tal tendência à estagnação, sobretudo nos setores que iniciaram o processo
de desenvolvimento. Surgiu então a necessidade de uma preocupação com
a perspectiva sociológica dos problemas de desenvolvimento na América
Latina, o que se articulou, digamos, com a necessidade de combinar o
enfoque econômico com o enfoque sociológico, e com uma perspectiva não
conjuntural, mas histórica, mais estrutural.

Bem, com certeza tenho que falar um pouco sobre o tema da dependên-
cia. Trabalhando, surgiu o tema da dependência: uma de minhas brincadei-
ras é dizer que a inclusão da dependência foi um acidente [risos]...

É uma piada...

Sim, uma das minhas brincadeiras era que o título “dependência e de-
senvolvimento” foi um acidente. Isso porque o título que queríamos pôr
era “decadência e desenvolvimento”, mas uma secretária se equivocou e em
vez de “decadência” escreveu “dependência” [risos].
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Bem, obviamente não existia apenas a necessidade de um diálogo mais
integrado entre economistas, sociólogos etc., mas também era preciso uma
discussão sobre o que seriam os esquemas de interpretação do processo de
desenvolvimento na América Latina, com certeza numa perspectiva pro-
priamente sociológica; uma discussão sobre o esquema que sempre impe-
rou e que se sustentara na contraposição entre sociedade tradicional e socie-
dade moderna, nos conflitos da passagem de uma sociedade tradicional
para uma sociedade moderna, na velha idéia de sociedade; e também, sobre
a perspectiva dos economistas, a idéia de subdesenvolvimento e desenvolvi-
mento, características de subdesenvolvimento, a transição de um para o
outro.

Surgiu também a necessidade de revisar a teoria. Nessa época, o âmbito
da economia estava fortemente impactado pela teoria de Rostow e pela idéia
de etapas. Surgiu daí a necessidade de diálogo e, em certa medida, a idéia de
escrever esse livro sobre dependência e desenvolvimento.

Onde surgiu essa idéia?

Em um hotel em Buenos Aires. Eu, Fernando e Weffort tínhamos ido
para lá para estabelecer contato com amigos argentinos, a fim de iniciar
alguns estudos sobre grupos empresariais argentinos e aprofundar um pou-
co o que havia sido feito...

Que ano e que hotel eram, se lembra?

Isso deve ter sido em 1965, creio que era o Hotel Richmond, ou algo as-
sim, não me lembro direito, mas era perto da rua Tucumán e da rua Florida,
no centro, e era uma tarde de calor [risos]. Então, de repente, surgiu o tema:
analisando a história argentina, comparando-a com a história do Brasil, com
a história do Chile, grande parte dos momentos de transformação política
interna estavam muito vinculados a formas de redefinição do modo de rela-
cionar-se com o exterior. No caso da Argentina, o problema com a Inglater-
ra, a questão do peronismo, o enfrentamento de todos à vinculação com a
Inglaterra, e o tipo de relacionamento com os Estados Unidos. Mas inclusive
politicamente isso se redefine, e então nos surgiu pela primera vez a ligação
entre a mudança política interna e o tipo de relacionamento com o exterior, e
nos entusiasmamos com isso. Conversávamos no quarto de hotel e fazia ca-
lor. O calor parece que promove uma espécie de aparição de idéias [risos]...
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Obviamente encampamos essa idéia. Depois Fernando começou a trabalhá-
la com muito mais detalhes e nos entusiasmamos. Bem, trabalhamos juntos
com Fernando até o ano em que ele voltou ao Brasil, 1968. Fiquei um ano
mais no Ilpes, ou seja, fiquei lá de 1963 a 1969, isso depois de sete anos na
Cepal, e começava a sentir-me um pouco “sueco” em meu próprio país [ri-
sos]. O mundo dos organismos internacionais, apesar da riqueza que signifi-
ca o contato com outras pessoas, com outras experiências, com informações
sobre outros países etc., constitui-se também numa espécie de ilha em rela-
ção ao país no qual a pessoa vive, o que se torna muito mais agudo quando se
é desse país. Havia, claro, as relações de amizade, continuavam sendo meus
amigos da Universidade, meus amigos da política, eu já me havia incorpora-
do ao Partido Socialista. Sempre fui um boêmio, circulava pelas noites e ma-
drugadas facilmente, tinha uma vida desse tipo. Mas sentia que ficaria nisso
o resto da minha vida ou deveria procurar uma relação mais real, digamos,
com meu país. Intelectualmente, havia me vinculado muito a Fernando, a
Weffort, e à família de Fernando, éramos muito amigos de Ruth, inclusive
fizemos outros trabalhos intelectuais que foram importantes...

O senhor trabalhou com Ruth Cardoso?

Sim. Ruth estabeleceu-se aqui, era docente na Universidade e foi de
certo modo a difusora de Lévi-Strauss no Chile. Ela havia feito cursos na
França com Lévi-Strauss e vinha muito entusiasmada com esse convênio
que fizemos. Ela dirigiu um seminário sobre o Pensamento selvagem de Lévi-
Strauss e sobre os livros anteriores, como Totem e tabu, sobre o totemismo
etc. Eu tinha também uma relação muito pessoal, familiar, com os filhos e
filhas de Fernando. Eles eram muito pequenos, Paulo tinha 10 anos, creio...
Bem, então, como eu era muito amigo de Ruth, tínhamos reuniões e de-
pois, quando trabalhávamos no livro Dependência e desenvolvimento, nos
juntávamos à noite em sua casa. E era fácil escrever o livro: davam-me duas
garrafas de vinho para que eu falasse, ou seja, como brincava Ruth, “Faletto
fala e Fernando pensa” [risos]... e isso até tarde [risos]...

E quase todo dia...

Durante o dia estávamos no Ilpes. Mas à tarde nos juntávamos e, sim,
com bastante freqüência. Bem, na verdade Fernando voltou para o Brasil
em 1968; Weffort também. Don José, com quem eu também mantinha
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uma relação estreita, já estava pensando em voltar para a Espanha. Então
decidi que estava na hora de tocar a vida no Chile...

Quanto ao tema do marxismo, Fernando Henrique era bom nisso, não?

Sim. Eu, entretanto, sempre disse que eu não era um bom teórico [risos].

Teoria marxista... mas Weber o senhor estudou muito, e bem, não?

Weber, sim... mas fui inventor de teorias, sem ser um analista rigoroso
de teorias [risos]...

A formação teórica de Fernando Henrique em Weber é boa também, não?

Sim, é boa. O que nos parecia era que, em situações como a da América
Latina, a aplicação da análise marxista muitas vezes era uma transposição de
estruturas, ou de reflexões sobre estruturas sociais, para a América Latina.
Não tinham correspondência nem como processo histórico, nem como es-
trutura; assim, trasladava-se certo tipo de esquema para situações às quais
os esquemas não correspondiam, e portanto havia... uma loucura histórica,
inclusive para pensar a dimensão mais estritamente política, por exemplo as
coisas de Régis Debray. Como não há proletariado, e se não há proletariado
operário industrial o problema se torna difícil, então terá que haver outros
que substituam o proletariado; podem ser os camponeses, podem ser os
marginais, mas Marx nunca fez a teoria da revolução campesina, nem a
teoria da revolução dos marginais [risos].

Trasladar a conceitualização de Marx sobre o proletariado para a conduta
do campesino ou do marginal me parecia coisa de louco. Discutíamos então,
com Fernando, a temática marxista, uma discussão no plano teórico. Inclu-
sive na discussão que se fazia nesse momento – lembro de um livro que me
influenciou bastante, de Lucio Coletti, Dialética do abstrato e dialética do
concreto2 –, já havia aí, digamos, uma ruptura dentro da versão ortodoxa.

Eu, por meu lado, havia sido bastante influenciado por Lukács, pelo
enfoque histórico, no qual também há uma ruptura com o esquema de
Trotsky, de Lênin, e de alguma maneira com a versão não de Mao, mas com
o modo de reflexão de Lênin. A versão de Lênin também tem que enfrentar
o problema da revolução russa, as condições da revolução russa, que são
distintas do que se supõe no esquema marxista tradicional. Daí, inclusive, a

2.Trata-se, na verdade,
do livro de Evald Ilyen-
kov, La dialet t ica
dell’astratto e del con-
creto nel Capitale di
Marx (Milão, Feltrine-
lli, 1961), cuja intro-
dução é feita por Lu-
cio Coletti (N. E.).
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atração pela teoria do imperialismo, em uma versão muito mais leninista,
mas sem uma reflexão sobre o que isso significava, como dificuldade de
pensamento, diante da teoria de Marx. Assim, ao declarar-se marxistas, os
que estavam lutando eram no fundo leninistas, e sem levar em conta o
problema da relação entre Lênin e Marx.

Tanto no caso de Fernando como no meu, não havia leitura leninista.
Creio que éramos mais sensíveis à dimensão do histórico, ou seja, à com-
preensão do processo histórico, o que, obviamente, nos vinculava bastante
a certa leitura historicizante, digamos de Marx, leitura que depois voltou a
ser feita por alguns, com a difusão de Gramsci. Nessa época, salvo pelo
grupo dos gramscianos argentinos, Portantiero, Aristóbal etc., Gramsci não
era muito difundido na América Latina. Mesmo as versões de Gramsci que
se difundiam eram também uma espécie de gramsci-leninismo, o intelec-
tual orgânico. Eu diria então que dessa perspectiva...

O senhor disse que sofreu uma grande influência de Echavarría em sua forma-
ção. Echavarría chegou também a influenciar Fernando Henrique, ou não?

Sim, eu diria que sim, sobretudo no sentido intelectual. A figura de
Don José é a de um intelectual de formação européia, mas também de uma
pessoa com uma enorme qualidade pessoal, o carinho com que tratava as
pessoas... Ele tinha uma inquietação intelectual muito ampla. Então os diá-
logos com ele eram como aulas, ele tinha uma relação muito boa com Fer-
nando. Eu era mais discípulo dele, então nas quintas-feiras à tarde tiráva-
mos um uísque irlandês da gaveta e nos reuníamos [risos]... Um dos temas
que nós dois sabíamos que o divertia era a chatice monacal [risos], e muitos
outros temas que surgiam nesse momento, mais as anedotas de sua própria
vida, isso daria outro livro [risos]. Don José sempre pensou em escrever
suas memórias sobre a Cepal...

Ele morreu em que ano?

Morreu em 1983, com 80 anos mais ou menos.

E saiu um livro em sua homenagem?

Sim, foi publicado pelo Instituto de Cooperação Ibero-Americana, orga-
nizado por Adolfo Gurrieri. Quando Fernando chegou ao Ilpes, começou a
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ampliar-se o grupo de pessoas que estavam ali. Graças a Fernando, foi incor-
porada gente como Adolfo Gurrieri, um argentino, Vilmar Faria, Edelberto
Torres Ribas, guatemalteco, que eram pessoas que vinham da Flacso, que ti-
nham grande qualidade intelectual e que foram incorporadas ao trabalho des-
ses novos grupos que se haviam formado. Com isso ampliamos muito a di-
mensão de conhecimento de outros países latino-americanos, a capacidade de
investigação. E algumas pessoas se incorporaram com muita força, como José
Luis Reyna, do México. Essa amplitude maior de pessoas foi bastante impor-
tante em meu diálogo, em minha relação com eles. E também para Fernan-
do. A importância que isso teve para Fernando, para Weffort, para Vilmar... o
mundo brasileiro sempre tinha como referência o próprio Brasil ou o mundo
europeu, e muito pouca referência ao mundo latino-americano. O exílio des-
sas pessoas no Chile as colocou em contato com a dimensão latino-america-
na. Para eles o conhecimento da América Latina surgiu a partir daí, o que foi
muito bom. Para nós também foi um momento de contato com outros lati-
no-americanos, não apenas por meio da leitura, mas de estudar o personagem
com vida própria, e portanto seu conhecimento vivencial da América Latina
foi muito importante. Por isso, todos eles foram muito importantes.

Não havia disputa intelectual de Cardoso com Echavarría?

Não, muito pelo contrário, havia uma enorme relação de afinidade e
contato. Don José, nesse momento, começou a delegar a função de direção,
inclusive direção intelectual, a Fernando. Ele claramente achou que Fernan-
do podia não apenas ver como também cumprir essa função. Sempre notei
que Echavarría nunca gostou da função de diretor, mas ele também manti-
nha um forte diálogo. Em 1969, Fernando já havia ido, inclusive estavam
próximas as eleições de 1970, e eu senti a necessidade de sair.

Em 1970, quando Allende foi eleito?

Sim. Agora, o esquisito é que eu não achava que Allende ia ganhar. Bem,
então, em 1969, decidi sair do Ilpes, as eleições de 1970 estavam próximas
e devo confessar que não saí pensando que Allende ia ganhar, simplesmente
decidi me incorporar à vida chilena, o que significou outra dimensão de
minha relação com a política. Sempre tive interesse pela política, muitos
amigos metidos em política, muitas discussões com eles, mas nunca uma
participação ativa na política como tal.
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Então envolvi-me de novo com a sociologia, sempre havia mantido al-
gum tipo de docência em sociologia do desenvolvimento, e a partir daí me
dediquei em tempo integral a essa tarefa. Foi fundamentalmente aí que
comecei a fazer docência. Dava um curso sobre Weber e outro sobre socio-
logia do desenvolvimento latino-americano, e tentávamos desenvolver al-
gum tipo de pesquisa, uma vez que as condições para fazer pesquisa na
Universidade eram difíceis, sem orçamento...

Até hoje, mas atualmente é pior ainda [risos]...

Sim, mas também era um mundo “quente e agitado”. O maio de 1968
na França rapidamente teve repercussões no mundo universitário latino-
americano...

E aqui mais, com a fermentação política que havia.

Com o fermento político, o movimento da juventude, o que havia sig-
nificado a revolução cubana etc., coisas que todo o mundo sabe e conhece.
A situação era agitada dentro do mundo universitário, com muitos movi-
mentos estudantis, tentativas de reforma, necessidade de reforma universi-
tária etc. Estávamos muito mais absorvidos pelos problemas de condução
da Universidade, pela reforma universitária, que era a possibilidade real de
nos dedicarmos à pesquisa. Inclusive, se tentávamos escrever algo, já não
havia secretária que batesse o que havíamos escrito à máquina, porque tam-
bém estavam envolvidas no processo da revolução, e ninguém mais gostava
de máquinas [risos], o que era pior... e assim foi...

Em 1970, com o triunfo de Allende, o início da União Popular, eu me
mantive dentro do mundo universitário, numa situação de certo conflito.
Minha intenção era voltar à vida universitária, mas a vida universitária já
estava profundamente alterada, modificada por todos os lados. E, com a
minha vocação de transformar-me numa espécie de “professor alemão” [ri-
sos], dedicava-me ao mundo da universidade, o que era bastante difícil.
Tinha boas relações com os estudantes, mas um forte setor estudantil me
via como um “amarelo”. “Amarelos” eram aqueles que não eram vermelhos,
ou seja, é a esquerda, mas amarela [risos], reformistas, socialdemocratas.

Mas as relações pessoais eram boas. A vida universitária estava muito
agitada pelo contexto político, por todas as coisas que aí se produziam,
demagogia por parte dos alunos, demagogia por parte dos professores, que
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também queriam entrar no mundo revolucionário, então o mundo acadê-
mico mesmo não funcionava muito. No ano de 1973, decidi afastar-me um
pouco do universo estritamente universitário e voltar à Flacso como profes-
sor. Pedi licença da Universidade por seis meses e fui para a Flacso, em
tempo integral, para estudar história social da América Latina.

A Flacso continuava apenas com pós-graduação?

Sim, somente com pós-graduação e para alunos latino-americanos. En-
tão me dediquei totalmente ao trabalho.

Na Universidade do Chile, o senhor dava aulas para alunos de graduação e de
pós-graduação?

Na Universidade do Chile, para graduação, não havia pós-graduação.
Na Flacso estavam José Serra, Airton Fausto e outros mais.

O senhor conheceu Serra em 1973?

Não, em 1970; o conheci antes porque Serra era muito amigo de
Aníbal Pinto, mas nos tornamos muito amigos depois. Bem, eu estava na
Flacso quando aconteceu o golpe. Expulsaram-me da Universidade, como
era óbvio, mas a Flacso, como organismo latino-americano, não foi total-
mente tocada. Inclusive isso foi uma vantagem num determinado mo-
mento, porque o restante dos organismos internacionais se sentia amea-
çado pela situação chilena e muitas reflexões surgiram nesse momento, se
deviam deixar o Chile, se se mudavam para outro lugar etc., e decidiram
talvez em parte utilizar a Flacso como teste: se os militares intervissem
nela, sairíamos. Era quase como a antecipação do que podia tornar-se uma
intervenção. Mas os “milicos” perceberam isso e não a invadiram, e assim
a mantivemos, tentamos nos manter dessa forma. Eu não fui preso, mas
tive que visitar um Conselho de Guerra, tive que prestar declarações, e
tive sorte. Dentro das minhas atividades políticas circunstanciais nos anos
de 1970, em contato com o Partido Socialista, havia feito um seminário
em minha casa com oficiais dos carabineiros, que são os policiais, a quem
tentávamos meter as novas idéias na cabeça. Quando aconteceu o golpe,
prenderam todos esses oficiais. Depois me encontrei com um deles na
rua, e ele me contou que o prenderam e depois o soltaram, mas que quan-
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do o prenderam, soltaram o “mais fácil”, e o “mais fácil” era eu [risos]...
Ou seja, me acusou, o maldito [risos].

Então o acusaram. E haviam batido no oficial, ou não?

Não. Eles estavam julgando esses oficiais e tive sorte porque fui preso
pelos carabineiros. Era um processo conjunto, dos carabineiros e da FACH,
que é a Força Aérea do Chile. Se tivesse sido preso pelo pessoal da Força
Aérea, quem sabe o que poderia ter acontecido comigo [risos]. Mas muitos
desses carabineiros estavam envolvidos com a política do Allende. As coisas
entre os carabineiros têm uma dimensão um pouco diferente, inclusive pe-
las suas características de tradição social. Eles se protegeram um pouco mais
entre eles mesmos. Como eu tive a sorte de estar envolvido com eles, não
deram prosseguimento à coisa.

Sim, porque era uma época terrível, poderiam até tê-lo matado, as pessoas eram
mortas na rua sem mais...

Sim. E como eu pertencia à Flacso, era também membro de um organis-
mo internacional, e o secretário internacional da Flacso, Ricardo Lagos, o
atual candidato a presidente, me acompanhou. Porque eu tinha duas alter-
nativas: ou me interrogavam sozinho no edifício da Flacso ou me interroga-
vam na Escola Superior de Carabineiros acompanhado, nesse caso, pelo
secretário geral da Flacso, e decidimos por isso.

Uma curiosidade: Lagos pode se sair bem nas eleições?

Sim, pode... Não há reeleição e Lagos é candidato. O que acontece é
que ele tenta impulsionar a Concertação, mas há os socialistas, o Partido
pela Democracia e a democracia cristã, além dos radicais dos partidos pe-
quenos. Até aqui a aliança política da Concertação apresentou um candi-
dato. É feita antes uma espécie de eleição interna, primária, e aí elegem
um candidato...

A Concertação tem um nome, Ricardo Lagos, e os democrata-cristãos?

Falta os democrata-cristãos nomearem seu candidato.
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Os democrata-cristãos são mais fortes?

Neste momento a popularidade de Ricardo Lagos é muito mais alta que
a de qualquer outro candidato da Concertação.

Quem poderia sair candidato se não Ricardo?

Talvez alguém de dentro da democracia cristã, que neste momento está
mais ou menos equiparada com os que apóiam a candidatura de Lagos.

E quem seria?

Há vários nomes. Um deles pode ser o Gabriel Valdés, que tem uma
longa trajetória política, foi ministro das Relações Exteriores de Eduardo
Frei Montalva e presidente do Senado, senador etc. Outro possível é Andrés
Saldivar, que também foi ministro de Frei Montalva e atualmente é sena-
dor, e possivelmente será o presidente do Senado.

Quando serão as eleições?

No final de 1999 e já estão em campanha desde agora [risos]...

É no final de 1999 e já está tudo pensado. E a definição do candidato da
Concertação?

Em meados de 1998, mais ou menos.

Mas o candidato da Concertação provavelmente ajudou o atual presidente da
República.

O que acontece é que houve mudanças muito importantes na conjun-
tura política chilena nas últimas eleições. Um dos fenômenos mais im-
portantes é o grau de abstenção eleitoral. Mais de um milhão de pessoas
se absteve, e outro milhão e meio de jovens não se inscreveram, se abs-
têm, e os que estão inscritos não votam, mas há alguns que não estão
inscritos.

São dois milhões e meio para um total eleitoral de...
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E cerca de um milhão e meio ou mais de votos brancos e nulos, ou seja,
são quatro milhões de pessoas que não se inscreveram, ou que não votaram,
ou que votaram em branco ou nulo. De um total de cerca de oito milhões
de eleitores, quase a metade não votou. Isso significou uma queda na vota-
ção de quase todos os partidos em termos absolutos. As variações percentuais
não foram muito grandes, salvo este ano, que caiu 5%, mas os outros mais
ou menos se mantiveram em termos percentuais. Mas, se se compara o
número de votantes nas eleições anteriores com a atual, quase todos per-
dem em número de votantes e de modo muito significativo. O único que se
manteve igual em termos eleitorais, ainda que com muito poucos votos, foi
o Partido Comunista. E ganhou força o grupo mais à direita, a URJ; mas
também muito pouco. Isso aproximou um pouco a votação da direita à
votação da Concertação. Entretanto, esse setor flutuante, que rejeita a polí-
tica, pode ser capturado por uma ação de direita. Enfim, a situação está
muito confusa.

Bem, o senhor falava que Lagos o acompanhou…

Me acompanhou, e isso até parece piada...

O senhor ainda mantém relação com Lagos?

Muito pouca. Fomos muito amigos, mas quando meus amigos se me-
tem muito na política e no poder, e se vão, meu lado de “anarquista velho”
se manifesta [risos] e já não quero mais saber...

Mas não está de relações cortadas com ele?

Não, sempre mantenho boas relações pessoais, mas esses distanciamentos
acontecem, existem preocupações relacionadas com a política e você tem
que começar a se preocupar com isso. Como dizia um velho amigo, “Quien
se mete a la taclana, tiene que aguantar que le peñisquen el culo”3.

Taclanas são dançarinas?

Sim [risos]... Então, esse distanciamento é um ofício. Bem, chegamos
ali e, um pouco para marcar o clima de distensão, o senhor que presidia o
Conselho de Guerra estava com seu revólver e disse: “Senhor Lagos, havía-

3.O sentido da expres-
são seria: “Quem quer
dar uma de corista,
tem que agüentar que
lhe belisquem o trasei-
ro” (N. T.).
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mos pensado, antes disso, é claro, que o senhor podia ser professor na Esco-
la Superior de Carabineiros, mas ficamos sabendo que ia ser embaixador na
União Soviética. Por isso, então, não vamos convidá-lo”.

Toda essa conversa era muito delicada, eram cerca de quatro ou cinco
carabineiros, e um coronel que presidia. Havia um que não ia com a minha
cara, ou seja, me olhava torto. Outro que tinha um estilo de classe média – a
classe média chilena tem inclusive um estilo físico mais mestiço, mais gordi-
nho, mais moreno. Eles me olhavam e pensavam que eu devia ser mais radi-
cal [risos]. Outro, que tinha cara de pícaro, me perguntava coisas em voz
baixa, se eu sabia de fulano de tal, e eu sabia que o haviam matado pouco
tempo antes, mas dizia que não conhecia seu paradeiro. Mas, de certo
modo, a mensagem dele era que já sabia de tudo [risos]...

Bem, aí me perguntaram se eu sabia que eles eram oficiais de carabinei-
ros, e eu lhes contei a verdade, disse-lhes: “Quando me propuseram isso,
me disseram que era gente das forças armadas. O senhor sabe, eu fui cadete
deles, e se alguém me pede para fazer um seminário, para mim está muito
bem, eu sempre estava disposto a fazê-lo e fiz, mas não sabia que eram
oficiais de carabineiros; até o dia em que caiu um cubo de gelo do meu copo
e eu vi que todos usavam meias verdes [risos]. Aí então percebi que eram
oficiais de carabineiros”. Eu lhes disse isso e nem sequer deram risada. Bem,
depois começou o depoimento e eu disse que politicamente era anarquista,
como um amigo meu, sapateiro. Os anarquistas continuavam sendo velhos
sapateiros, artesãos, tipógrafos, mas esse amigo sapateiro anarquista não
concorda com nada disso, e eu também não [risos].

Ah, então foi o anarquismo que salvou o senhor [risos] !

E depois um amigo espanhol me disse: “Você declarou que era anarquis-
ta e por isso se salvou, mas na Espanha te enforcam!” [risos]. E depois me
perguntaram que características tinha o seminário. Bem... Por fim, me sal-
vei. Ninguém sabia o que ia acontecer, mas decidi que não ia sair do país,
que havia custado muito a meu pai chegar com uma mala e um salame e eu
não ia voltar para a Itália com uma mala e um salame [risos]. Isso seria o
fracasso de uma família inteira e não podia ser [risos]...

Seu pai chegou ao Chile em que ano?

Em 1924, depois da Primeira Guerra.
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E sua mãe é chilena ou italiana?

Minha mãe nasceu no Chile e ainda pequena voltou para a Itália. Tam-
bém é filha de italianos. Nasceu no Chile, depois da Primeira Guerra, vol-
tou para a Itália e depois voltou para o Chile.

Então o senhor é italiano também?

Sim, ítalo-chileno [risos]. Bem, então decidi que não ia embora. Mas,
quando aconteceu o golpe, lembrei-me de uma coisa que Don José Medi-
na havia me contado sobre sua experiência na Guerra Civil Espanhola.
Ele me contou que quando a guerra começou, em 1936, a primeira mis-
são que teve foi voar num desses aviões de pano, de tecido, ou seja, anti-
gos aviões de guerra, para preparar o exílio para os intelectuais, pois sa-
biam que eles viriam, ou pelo menos se presumia fortemente, e o exílio
dos intelectuais tinha que ser preparado.

A verdade é que os que puderam ficar ficaram, procurando manter uma
linha de pensamento. Obviamente, todas as universidades sofreram inter-
venção. Mas onde era possível, os poucos que puderam ficar, nós procura-
mos manter uma linha de pensamento, uma forma de atividade intelectual,
e tratar de contribuir também com os outros que eram perseguidos para
que tivessem oportunidade de ir para o exílio e manter uma atividade inte-
lectual. Aí quem desempenhou um papel muito importante, quase nos
primeiros dias do golpe, foi Touraine, obtendo bolsas para que as pessoas
saíssem da cadeia.
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