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Pierre Rivière, um jovem camponês que matou a golpes de foice a mãe
grávida, a irmã adolescente e um irmão de sete anos. Preso, escreveu um
longo depoimento sobre as razões de seu ato. Herculine Barbin, uma her-
mafrodita obrigada a assumir seu verdadeiro sexo, antes de se suicidar,
deixou suas memórias relatadas em um diário. Essas duas estranhas e sel-
vagens autobiografias, juntamente com os dossiês médicos e jurídicos que
as acompanhavam, foram trazidas à luz por Foucault. A primeira, a do
“parricida dos olhos avermelhados”, estava relatada nos Annales d’higiène
publique et de médicine légale de 1836; foi republicada em 1973 com o
dossiê e o resultado de um seminário desenvolvido no Collège de France
(cf. Foucault, 1977). A segunda, a da hermafrodita suicida, apareceu em
1874, em um livro sobre A questão médico-legal da identidade, de Tardieu;
foi republicada na coleção Vies Parallèles em 1978, acompanhada do dos-
siê, de uma novela do final do século XIX e de uma apresentação (cf. Fou-
cault, 1982).

Por que Foucault iluminou esses escritos, essas vidas sem glória, que
aguardavam, perdidos nos arquivos, a sua ocasião? Questão problemática
essa se lembrarmos da crítica foucaultiana ao sujeito e ao autor, do seu
diagnóstico das narrativas autobiográficas como uma forma nova de con-
fissão, do seu ataque ao espaço normalizado da biografia e da sua recusa a
propor alternativas ou soluções a serem seguidas. Levando em considera-
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ção esses aspectos, outras perguntas parecem indissociáveis da primeira:
Como foram pensadas essas autobiografias tão singulares? Por que essas
duas e não outras? Que lugar elas podem ter em seu pensamento? O que
pretendia ao torná-las conhecidas? É o como, o por quê e o para quê des-
sas duas autobiografias dentro do pensamento de Foucault que serão dis-
cutidos neste trabalho.

Vidas paralelas

Dentre os textos dedicados às autobiografias, um pode ser chave para
levar-nos às respostas. Trata-se da enigmática apresentação feita à coleção
Vies Parallèles1, onde Foucault justifica seu título:

Os antigos gostavam de colocar em paralelo as vidas dos homens ilustres; escutava-

se falar através dos séculos dessas figuras exemplares.

As paralelas, bem sei, são feitas para se reunirem no infinito. Imaginemos outras

que, indefinidamente, divergem. Sem ponto de encontro, nem lugar para as reco-

lher. Freqüentemente elas não tiveram outro eco senão o de sua condenação. Seria

necessário apanhá-las na força do movimento que as separa; seria necessário

redescobrir o rastro instantâneo e fulgurante que elas deixaram quando se precipi-

taram para uma obscuridade onde “isso já não conta” e onde todo o “renome” é

perdido. Seria como o inverso de Plutarco: vidas a tal ponto paralelas que já nin-

guém as pode reunir (Foucault, 1994, vol. III, p. 499).

“Vidas paralelas”: contrapondo-se a Plutarco e aos antigos, Foucault
pretende inverter e deslocar a acepção do termo. Para os primeiros, as vi-
das colocadas em paralelo são as vidas ilustres, exemplares. Se são paralelas
é porque, mesmo divergindo ao longo de sua duração, no infinito se en-
contram. E é esse ponto de encontro no infinito, esse lugar onde elas se re-
únem, que permite que essas vidas ilustres se tornem exemplares. Em ou-
tras palavras, são vidas paralelas porque, a despeito de sua singularidade,
há um ponto, ainda que imaginário, onde se encontram, e é esse ponto
que permite que sirvam de exemplo, que sejam exemplares, mesmo em sua
diferença fundamental.

Foucault quer pensar outras vidas. Vidas paralelas, sem dúvida, mas
imagina essas paralelas de maneira nova. São paralelas de uma forma tal
que divergem indefinidamente, sua singularidade é tão radical que elas não
podem ser reunidas nem mesmo a partir de um lugar imaginário – o infini-

1.A coleção Vidas Pa-
ralelas durou apenas
dois números. Além do
livro Herculine Barbin,
dite Alexina B. (cf. Fou-
cault, 1982), houve
ainda Le cercle amou-
reux d’Henry Legrand.
Mas, independente-
mente disso, sua apre-
sentação deveria valer
para outras vidas en-
contradas nos arquivos
médico-legais, relacio-
nadas à questão da se-
xualidade e do herma-
froditismo. Daí a im-
portância que atribuí-
mos a ela – esta apre-
sentação pode servir
como chave para en-
tendermos o critério
do qual Foucault se
valeu para fazer sua
seleção.
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to –, pois nem lá se cruzam com outras vidas. São alteridades extremas.
Não existindo um ponto de convergência, jamais poderiam ser exemplares:
o renome se perde, mas principalmente porque, em função de sua singula-
ridade, elas são condenadas. Essas vidas diferentes são desclassificadas e se-
paradas, e dispostas em paralelo: são o Outro, construídas como a não-
Humanidade. Suas falas são desfiguradas e negadas, e seu destino é, assim,
precipitar-se para a obscuridade. São vidas esquecidas, silenciadas.

Mas, em alguns casos, no exato momento em que o “movimento que as
separa” opera, elas deixam atrás de si um rastro, um “rastro instantâneo e
fulgurante”, uma marca tão singular quanto possível. É a última irrupção
antes da desclassificação, da condenação e do silêncio; é uma fala de resistên-
cia, dos silenciados. Nesse último clarão diante da obscuridade, o que se ilu-
mina é a arbitrariedade de tal separação, as contingências que estabelecem os
limites do que somos. É assim, pois, que tais rastros se tornam desconcertan-
tes e contrapõem-se à força desse movimento de cisão. Redescobri-los no
momento em que tal força opera é redescobrir essa batalha antes que o triun-
fo da separação oculte-a sob a obscuridade da condenação.

Portanto, ao contrário de Plutarco, para quem o importante nas vidas
que recolhe seria justamente o ponto imaginário de reunião, o ponto da
exemplaridade, nas vidas paralelas de Foucault o que importa é essa última
marca, essa singularidade radical que impede qualquer possibilidade de reuni-
las. São outras vidas, outras paralelas.

É preciso verificar em que sentido as vidas iluminadas por Foucault
são vidas paralelas, sob esse novo sentido atribuído ao termo. Primeiro,
como já vimos, Foucault recolhe-as na “obscuridade”, em meio à poeira
dos arquivos esquecidos. Delas só resta o “eco de sua condenação” – os
dossiês médicos e jurídicos de cada um dos casos – e um “rastro instantâ-
neo e fulgurante” – as autobiografias. São, portanto, vidas sem “renome”,
cujos casos não tiveram repercussão nem despertaram muito interesse em
suas épocas; e também no sentido da ausência de reputação, na medida
em que foram condenadas – Barbin como anormal e Rivière como delin-
qüente, ou louco – e separadas, colocadas à parte. Isso, no entanto, não
basta. Afinal, muitas outras autobiografias de pessoas sem renome, difa-
madas por seus desvios, foram escritas e permanecem perdidas nos arqui-
vos. O próprio Foucault deparou com muitas, mas não se preocupou em
dar-lhes visibilidade2. Por que apenas essas duas? A resposta está direta-
mente ligada ao acontecimento revelador e desconcertante que seus ras-
tros proporcionaram.

2.Comentando o caso
de Rivière, Foucault es-
creve: “É uma história
absolutamente estranha.
Pode-se dizer, no entan-
to, e isso me espantou,
que nessas circunstân-
cias escrever sua vida,
suas lembranças, o que
lhe aconteceu, constituía
uma prática da qual se
encontra um grande nú-
mero de testemunhos,
precisamente nas pri-
sões. Um certo Appert,
um dos primeiros filan-
tropos a percorrer uma
quantidade de campos
de trabalho forçado e de
prisões, fez os detentos
escreverem suas memó-
rias, das quais publicou
alguns fragmentos. Na
América encontram-se
também, nesse mesmo
papel, médicos e juízes.
Era a primeira grande
curiosidade com relação
a esses indivíduos que
se desejava transformar
e para cuja transforma-
ção seria necessário pro-
duzir um determinado
saber, uma determina-
da técnica. [...] A ques-
tão ‘quem é este indiví-
duo que cometeu este
crime?’ é uma nova
questão. Ela não é sufi-
ciente, no entanto, para
explicar a história de
Pierre Rivière” (1999c,
p. 139; cf. Foucault,
1999d, pp. 257-258,
nota 67).
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Autobiografias sem sujeito

As duas autobiografias foram publicadas nos anos de 1970, durante o
chamado momento “genealógico” de Foucault – momento que, não obs-
tante, contém ainda diversas exposições de seu método arqueológico, de-
senvolvido em escritos anteriores. Desse modo, para compreender o alcan-
ce do acontecimento das duas autobiografias, Foucault as submete à sua
análise arqueogenealógica. Ele busca reconstituir os elementos heterogê-
neos que acabaram por compor essas duas configurações históricas, essas
subjetividades particulares e momentâneas cristalizadas nos discursos auto-
biográficos. Tanto no caso de Pierre Rivière como no de Herculine Barbin,
o autor demonstra como eles se formaram pelo cruzamento, pela coopera-
ção, choque, anulação ou articulação entre discursos, leis, instituições, enun-
ciados científicos, proposições morais, técnicas de poder, técnicas de si, sa-
beres sujeitados etc. Ao remeter a constituição dessas subjetividades a uma
tal dispersão, Foucault rejeita o autor e o sujeito como dados inquestionáveis,
como unidades previamente aceitas sem reflexões.

O autor é problematizado em seus textos como uma função da qual os
discursos podem ou não ser portadores. Dentre os traços característicos que
a função de autor apresenta na sociedade ocidental, um nos interessa em
particular: ela não se define pela atribuição espontânea de um discurso ao
seu produtor, mas por meio de uma série de operações específicas e comple-
xas que constroem certo ser racional. O autor é o “princípio de agrupamen-
to do discurso, a unidade e a origem de suas significações, o foco de sua
coerência” (Foucault, 1996, p. 26). É justamente por intermédio desse traço
que, sob o nome de “autor”, o sujeito moderno abstrato reaparece com seu
caráter absoluto e fundador.

Foucault recusa uma universalidade, uma autonomia de consciência e re-
flexão e uma liberdade de ação abstratas, tais como são problematizadas ha-
bitualmente no pensamento moderno. O sujeito não é um ser autônomo,
individual, com uma identidade cuja continuidade atravessaria desde os fa-
tos vividos até o seu relato. Não há uma essência última: “Nada no homem –
nem mesmo seu corpo – é bastante fixo para compreender outros homens e
se reconhecer neles” (Foucault, 1999c, p. 27). Parafraseando Nietzsche, Fou-
cault afirma que o homem “abriga em si não uma alma imortal, mas muitas
almas mortais”. E em cada uma delas não descobriremos “uma identidade es-
quecida, sempre pronta a renascer, mas um sistema complexo de elementos
múltiplos, distintos, que nenhum poder de síntese domina” (Idem, p. 34).
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Nas autobiografias que publica, Foucault procura resolver o problema
da função do autor de duas maneiras. A primeira é pela seleção de autobio-
grafias de vidas obscuras, condenadas e colocadas à parte, cuja fala é descar-
tada de antemão – não deve sequer ser ouvida. Portanto, são vidas sem
importância, sem renome ou reputação. Desse modo, não se espera do pro-
dutor do texto “certo nível constante de valor”, ou “uma coerência concep-
tual e teórica”, ou “uma unidade estilística” de seus escritos. Não importan-
do sua vida, ou seja, a biografia, a perspectiva individual, as influências e as
transformações sofridas pelo escritor, também não se pode atribuir a um
autor e explicar por meio dele “a presença de certos acontecimentos numa
obra como suas transformações, as suas deformações, as suas modificações
diversas” (Foucault, 1992, p. 69). De fato, quando se trata de desclassifica-
dos (loucos, delinqüentes, anormais etc.), não se supõe um autor-sujeito,
com sua razão universal e sua autonomia de consciência. Supõe-se um au-
tor-loucura, um autor-delinqüência, um autor-anormalidade. Não escuta-
mos, assim, a fala do Outro, mas sintomas que o médico, o psiquiatra, o
psicólogo devem dizer o que são. Desde o início essas falas são desfiguradas
ou negadas, não se constituem como portadoras da função de autor, nem
mesmo são tomadas como falas – são apenas murmúrios surdos.

No âmbito de tal obscuridade, as autobiografias já não aparecem como
propriedade e expressão derivadas de um autor anterior e exterior a elas,
autor que seria supostamente portador da verdade sobre si, sobre sua vida,
da qual ninguém seria mais próximo. Nem seriam derivadas de um sujeito,
na medida em que ele produziu ou participou dos fatos, sentimentos etc.
ali relatados. Nessa obscuridade, a relação entre vida e escrita se inverte:
antes de conter a verdade de uma vida, a escrita do texto autobiográfico é
um gesto dela – é seu “rastro instantâneo e fulgurante”. Também o sujeito
não aparece como o mais próprio da experiência, mas como aquele que se
constitui nessa escrita; não surge como algo transcendental, mas como algo
histórico e, por que não, como fato instantaneamente constituído. Essas
vidas paralelas são configurações singulares, históricas, momentâneas; con-
figurações transitórias e descontínuas, abertas a múltiplas possibilidades de
acordo com as práticas a que estão submetidas. Nas autobiografias onde se
constituem, deixam apenas um rastro instantâneo do que eram, cristalizan-
do um equilíbrio frágil e efêmero. Desses rastros não se pode captar nenhu-
ma essência, nenhum ser. Daí, também, por que “vidas paralelas [...] que
divergem indefinidamente, sem ponto de encontro” (inclusive consigo mes-
mas); daí a impossibilidade de reuni-las.
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A segunda solução adotada por Foucault é retirar do sujeito seu papel de
fundador originário, mas sem se limitar a repetir a afirmação oca de sua
morte. Pois a recusa de sua transcendentalidade não é o mesmo que a recu-
sa da existência de sujeitos concretos – o que ele não nega. Contudo, em
vez de partir do sujeito constituinte para desenvolver suas análises, Fou-
cault quer dar conta da constituição histórica das subjetividades em suas
múltiplas formas, o que procura fazer a partir das práticas sociais – inclusi-
ve as discursivas. Trata-se, desse modo, de colocar em evidência uma multi-
plicidade de formas assujeitadas de subjetividade concretamente produzi-
das. As subjetividades são da ordem dos efeitos.

Autobiografias engajadas em práticas discursivas

É assim que Foucault procura analisar o sujeito como uma função variá-
vel e complexa do discurso, propondo a questão: “Como, segundo que
condições e sob que formas algo como o sujeito pode aparecer na ordem
dos discursos?” (Idem, p. 69). Essa pergunta é feita em relação ao papel
desempenhado por Rivière e Barbin em suas autobiografias. Para tanto,
Foucault aplica a esses escritos sua análise arqueológica, descrevendo o ní-
vel das práticas discursivas e do saber no qual se encontram engajados. Esse
procedimento é bastante explícito em seu ensaio sobre o parricida, mas está
sutilmente expresso no da hermafrodita3.

Referindo-se ao texto de Barbin, Foucault afirma: “É o diário, ou me-
lhor, as memórias deixadas por um desses indivíduos a quem a medicina e
a justiça do século XIX perguntavam obstinadamente qual era a verdadeira
identidade sexual” (1982, pp. 4-5). Assim descrito, esse diário ou memória
pode muito bem ser encaixado no discurso da confissão.

Segundo Foucault, “a confissão é um ritual em que o sujeito que fala
coincide com o sujeito do enunciado”. Não há dúvida de que Herculine
Barbin assume esse duplo papel. A confissão “é, também, um ritual que
se desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem a presença
ao menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor,
mas a instância que requer a confissão, a impõe, a avalia, e intervém para
julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar”. O parceiro virtual4 aqui são
os médicos e os homens de lei, que interrogam a hermafrodita para esta-
belecer sua “verdadeira” identidade sexual e determinar legalmente seu es-
tado civil. A confissão, ademais, é “um ritual no qual a verdade é autenti-
cada pelos obstáculos e as resistências que teve que suprimir para poder

3.Essa diferença tem
uma justificação mui-
to simples – como em
cada um dos casos a re-
sistência ocorre em
níveis discursivos dife-
rentes, a ênfase na des-
crição também é dis-
tinta. No caso de Ri-
vière, ela se dá no ní-
vel da formação discur-
siva, pois é devido ao
fato de sua autobiogra-
fia (sua formulação)
estar engajada no saber
popular dos folhetins
que ela se choca com
o campo jurídico-psi-
quiátrico, que lhe é in-
teiramente estranho.
No caso de Herculine,
a resistência não se dá
no nível da formação
discursiva, mas no da
singularidade de sua
formulação individual,
que não lhe permite
enquadrar-se em uma
identidade sexual (cf.
Foucault, 2002a).

4.Somente no momen-
to da escrita o parceiro
é virtual, já que, como
se pode ler em suas
memórias, Herculine
Barbin foi de fato leva-
da a confessar-se oral-
mente a um padre, a
um bispo e, por fim, a
um médico. É notável
que, em certa altura
dessas mesmas memó-
rias, ela se dirija dire-
tamente aos “homens
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manifestar-se”. Herculine escreve suas memórias perto de seu suicídio,
quando sua nova, “verdadeira” e “definitiva” identidade sexual já havia
sido descoberta e estabelecida. Mas, num mundo onde é preciso possuir
um único sexo, pois é isso que determina a verdade de si, Herculine sem-
pre tem para si mesma um sexo incerto. É diante desse obstáculo e de seu
suicídio que se valida sua confissão. Por fim, “é um ritual no qual a enun-
ciação em si, independentemente de suas conseqüências externas, produz
em quem a articula modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, puri-
fica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação” (Foucault,
1999b, p. 61). Nesse caso, a confissão produz a redenção, evocando um
passado marcado pelo “limbo feliz de uma não-identidade”, em que, pro-
tegida no internato, Herculine tinha a estranha felicidade de conhecer um
único sexo (cf. Foucault, 1982, p. 5).

Ao inserir-se no discurso da confissão, é dele que Herculine Barbin rece-
be a definição da perspectiva legítima para o agente do conhecimento: sua
verdade é garantida pelo vínculo, pela mútua implicação, essencial a esse
discurso, entre aquele que fala e aquilo de que fala. É da confissão e de sua
articulação com uma ciência que fala do corpo e da vida que recebe a delimi-
tação de um campo de objetos: o sexo – não somente dizer se o ato sexual foi
feito e como, mas também reconstituir os pensamentos e as obsessões que o
acompanham, as imagens, os desejos, as modulações e a qualidade do prazer
que o contém. E é dessa mesma articulação que recebe a fixação de normas
para sua elaboração: combinando a confissão com o exame, a narrativa de
Barbin se desenrola como uma evocação de lembranças a partir de uma
questão fundadora – “qual a sua verdadeira identidade sexual?”.

No caso de Pierre Rivière, ao contrário do que pode parecer, sua auto-
biografia não é nem uma confissão nem uma defesa. Segundo Foucault,
“este relato de Rivière se reúne, ao menos por sua forma, a toda uma série
de narrativas que formavam então como que uma memória popular dos
crimes” (Foucault, 1977, p. 215). A função dessa espécie de discurso é mudar
a escala dos fatos, transformando o cotidiano em algo digno de ser narrado.
Contados nos folhetins ao lado dos grandes acontecimentos ou personagens
da história, os crimes acabam por se entrecruzar com seus vizinhos. O as-
sassinato é o que permite que esses limites sejam transpostos: ele faz a imor-
talidade dos guerreiros, mas também assegura o sombrio renome dos cri-
minosos. O assassinato estabelece o equívoco entre o legítimo e o ilegal,
ronda nos confins da lei, gira ao redor do poder, ora contra, ora a favor
dele. Por meio da narrativa do assassinato, a infâmia toca a eternidade.

de ciência”, ou seja, aos
médicos, como seus
possíveis e prováveis
(como mais uma vez de
fato foram) leitores.
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Os folhetos são compostos de duas partes. Uma é a narrativa “objetiva”
dos acontecimentos, feita por uma voz anônima. A outra é a cantiga de
lamento do criminoso, feita em primeira pessoa. Na lamentação, o crimi-
noso confessa sua falta, proclama sua culpa e, retomando por conta própria
a lei, pede para si o castigo que esta estabelece. Assim, marca-se o lugar,
fictício certamente, de um sujeito que seria ao mesmo tempo falante e as-
sassino, uma posição lírica definida do exterior pelos que tinham o encargo
de redigir os folhetos.

Segundo Foucault, Rivière veio preencher efetivamente esse lirismo fic-
tício, com um assassinato real cuja narrativa ele planejara com antecedên-
cia, e do qual fez, de acordo com o pedido do juiz, um relato exato. Ocu-
pando esse lugar, o “parricida dos olhos avermelhados” foi o sujeito e o
autor do memorial num duplo sentido:

Ele é aquele que se lembra de tudo impiedosamente e é aquele cuja memória cha-

ma o crime, horrível e glorioso, ao lado de tantos outros crimes. Faz, ao mesmo

tempo, da maquinaria da narrativa-assassinato o projétil e o alvo; foi lançado, pelo

jogo do mecanismo, no assassinato real, o que o colocou na posição fatal do conde-

nado. Ele foi enfim num duplo sentido o autor de tudo isso: autor do crime e autor

do texto (Idem, p. 220).

Rivière inseriu seu gesto e sua palavra em certo tipo de discurso e em
certo campo de saber que, antes de ser a marca ou o conteúdo explicativo
de seu assassinato-narrativa, é sua condição de possibilidade.

Autobiografias induzidas por mecanismos de poder

Ao se localizarem em práticas discursivas específicas, essas duas autobio-
grafias estão sujeitas a regras. Regras que não são formuladas pelos seus
participantes, que não estão disponíveis para sua consciência, mas que deli-
mitam um campo de objetos, definem uma legítima perspectiva para o
sujeito do conhecimento e fixam normas para sua elaboração. Essas regras
relativamente autônomas e anônimas, por meio de suas coerções, impõem
às práticas discursivas opções e limites, e lhes determinam exclusões. Elas
entram assim em relações intrincadas com as técnicas e as forças do poder.
De fato, há aí uma ligação circular: o saber é produzido e apoiado por
sistemas de poder, e, por outro lado, como discurso verdadeiro, induz efei-
tos de poder que o reproduzem.
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Nesse caso, é preciso submeter as autobiografias à análise genealógica e
fazer duas perguntas: quais mecanismos de poder possibilitam, coagem ou
incitam sua produção (sua integração estratégica)? Que efeitos de poder e
saber proporcionam (sua produtividade tática)? Responderemos primeiro à
questão da integração estratégica.

Como já foi dito, a narrativa de Barbin encontra seu lugar no discurso
da confissão. A prática da confissão surgiu com a penitência cristã, no iní-
cio do século XIII, integrada ao poder pastoral. A partir do século XVIII, a
função do poder pastoral ampliou-se e multiplicou-se para fora da institui-
ção eclesiástica. O Estado moderno apropriou-se dela, tornando-se a ma-
triz de uma nova forma desse poder. Como técnica do poder pastoral, a
confissão também se difundiu pelo corpo social. No que concerne a Barbin,
vale destacar sua articulação com o discurso científico sobre o corpo e a
vida. Mais especificamente, sua confissão é virtualmente solicitada para res-
ponder a uma questão médico-jurídica: “Qual sua verdadeira identidade
sexual?”. Desde o século XVIII, uma tese se impõe: cada indivíduo só pode
possuir um único sexo, que seria sua identidade sexual primeira, profunda,
determinada e determinante. Do ponto de vista médico, isso significa que,
no caso dos hermafroditas, é preciso decifrar qual o verdadeiro sexo que se
esconde sob aparências confusas. Da perspectiva do direito, representa a
supressão da livre escolha sexual, cabendo ao perito dizer que sexo a nature-
za escolheu, o qual, conseqüentemente, a sociedade exigirá que ele mante-
nha (cf. Foucault, 1982, pp. 2-3)5.

Nos anos em que ocorre o caso de Herculine, 1860-1870, a procura da
identidade na ordem sexual é praticada com maior intensidade: não só o
verdadeiro sexo dos hermafroditas, mas também a identificação das dife-
rentes perversões, sua classificação, caracterização etc.; enfim, como diz
Foucault, é o problema do indivíduo e da espécie na ordem das anomalias
sexuais (cf. Idem, p. 5).

Barbin havia sido criada como uma moça num meio quase exclusiva-
mente feminino e profundamente religioso. Descoberta por dois homens,
um padre e um médico, foi finalmente reconhecida como um “verdadeiro”
rapaz. Desse modo, foi obrigada a trocar legalmente de sexo. Incapaz de
adaptar-se à nova identidade, terminou por suicidar-se. Sua confissão foi
escrita pouco antes de seu derradeiro ato, incitada por essa modalidade de
poder da caça à identidade sexual.

A narrativa-crime de Rivière é um resquício remanescente de uma anti-
ga tecnologia de poder: o suplício. No suplício, o inquérito que apurava o

5.Para uma discussão
mais detalhada da his-
tória da visão médico-
jurídica sobre os her-
mafroditas, cf. Fou-
cault (2002b, pp. 83-
94).
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grau de culpa do acusado era secreto, ao passo que a punição se dava em um
ato público. A justiça precisava que sua vítima autenticasse de algum modo
o suplício que sofria, reconhecendo publicamente sua culpa – o que era
depois relatado em crônicas, fictícias ou não. O que se esperava desses fo-
lhetins era um efeito de controle ideológico – daí o tom moralizante que
possuíam.

Mas, mesmo operando cuidadosamente a separação entre o gesto glo-
rioso do soldado e o vergonhoso do assassino, a existência de tais narrativas
não deixava de ser ambígua. Seu sucesso entre as classes populares manifes-
tava, por outro lado, o desejo de saber e de contar como homens puderam
se levantar contra o poder, transpor a lei, expor-se à morte pela morte.
Portanto, não se deve ver nesse tipo de literatura nem uma ação combinada
de moralização e propaganda vinda de cima, nem tampouco uma “expres-
são popular” em estado puro. São textos que podem ser lidos como discur-
sos de dupla face, um lugar em que se encontravam dois investimentos da
prática penal – uma espécie de frente de luta em torno do crime, de sua
punição e lembrança.

Quando Rivière elaborou sua autobiografia, o inquérito já não era
mais secreto. Contudo, a pena para o parricídio – a morte no cadafalso –
era uma prática do suplício que foi incorporada à nova economia do po-
der que tomou lugar no século XIX6. De maneira semelhante, o gênero
de discurso no qual seu escrito se encaixa pertencia a essa antiga tecnolo-
gia. Podemos dizer, assim, que a autobiografia do jovem camponês, do
mesmo modo que a prática discursiva à qual ela pertence, foram incitadas
por essa modalidade de poder. Foi o suplício que as induziu. Mas foi o
fato de essa modalidade de poder possuir um grau de racionalização pou-
co elaborado que permitiu a Rivière confrontar o poder, ligando seu as-
sassinato à história, tomando-o como um ato glorioso.

Tanto no caso de Herculine Barbin como no de Pierre Rivière, as auto-
biografias e as práticas discursivas às quais pertencem foram incitadas e
tornadas possíveis por diferentes mecanismos de poder (seja por meio de
tais mecanismos ou contra eles). Não se deve pensar, portanto, que nessa
escrita de si se revelaria uma verdade que só não havia emergido ainda em
função de um poder que a conteria à força, que a obrigaria a silenciar-se.
Nem a verdade é livre por natureza, nem o erro é servo. A produção da
verdade é inteiramente infiltrada pelas relações de poder. Nessa produção
da verdade de si não há uma exclusão do poder, mas, ao contrário, uma
sujeição dos homens (cf. Foucault, 1999b, p.60).

6.Para os reformadores
do final do século
XVIII, o parricídio era
o crime “crucificado”
pela nova lei. Sua pena
proporcionaria a cena
da punição absoluta
que dominaria todos os
teatros do castigo diá-
rio: o único caso em
que se deveria procurar
atingir o infinito puni-
tivo. O parricida deve-
ria passar por um su-
plício enérgico, que
apresentasse o prolon-
gamento de uma mor-
te dolorosa (cf. Fou-
cault, 1999d, p. 94).
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Autobiografias como resistências

Passamos agora à segunda questão: a da produtividade tática dessas au-
tobiografias. É aí onde de fato se encontra o interesse de Foucault.

Como a autobiografia de Barbin é uma confissão, ela vai criar efeitos de
saber e poder sobre quem fala e sabe, e não sobre quem interroga e ignora.
Mas isso não quer dizer que a verdade está inteiramente no sujeito, que a
revelaria pronta e acabada. Pelo fato de sua confissão estar articulada a um
saber científico, a verdade completa-se por meio da interpretação médica.

No caso específico de Barbin, a verdade referida diz respeito ao seu “ver-
dadeiro sexo”. Quando os médicos definem que ela é um rapaz, ligam-na a
uma identidade determinada e definitiva, estabelecendo sua verdade. E, ao
descobrir-se um homem, é como um que deveria falar. Seu passado seria
considerado um engano a ser dissipado, ou melhor: quando tentasse relem-
brar as sensações e a vida de quando ainda não era “ele mesmo”, era como
homem que o tinha que fazer. Sua confissão deveria possibilitar aos médi-
cos observar seu desvio da normalidade (individualização) e restabelecê-la
por essa via terapêutica (normalização).

Portanto, há a tentativa de impor a Barbin uma verdade, que ela deve
reconhecer e que os outros devem reconhecer nela. Uma tentativa de ligá-la
à sua própria identidade conhecida e determinada de uma vez por todas. A
partir dessa nova identidade, sua identidade normal, ela deveria medir os
seus desvios e corrigi-los. Dá-se aí uma forma de poder que faz de Barbin
sujeito no duplo sentido da palavra: sujeito aos médicos, pelo controle e
dependência; e sujeito à sua própria identidade, por uma consciência ou
autoconhecimento. De qualquer forma, um poder que a subjuga e a sujeita.

Contudo, não é exatamente isso que acontece. Barbin não escreve suas
memórias do ponto de vista desse sexo enfim encontrado ou reencontrado.
Também não o faz como uma mulher que experimentava suas aproxima-
ções com outras garotas como um desvio homossexual. Tampouco como
um bissexual que, sentindo mal-estar com sua identidade, pretende passar
para o outro lado. Sua narrativa escapa a todas as capturas possíveis de
identificação.

No meio feminino em que vivia, ninguém jogava o duro jogo que os
médicos impuseram mais tarde à incerteza de sua anatomia. O fascínio que
seu estranho corpo causava não dava lugar a nenhuma curiosidade. A iden-
tidade dos parceiros, inclusive a de Barbin, não tinha a menor importância
no meio daqueles calorosos contatos. Desse modo, quando redige suas
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memórias, Barbin tem para si um sexo sempre incerto, e está privada das
delícias que experimentava quando não tinha esse sexo, ou não totalmente
o mesmo sexo daquelas com as quais vivia, que amava e desejava tanto. O
que evoca de seu passado, então, é o limbo feliz de uma não-identidade,
protegida pela vida dentro daquelas sociedades fechadas, onde se tem a
estranha felicidade, ao mesmo tempo obrigatória e interdita, de conhecer
um único sexo.

Escapando a uma identidade, Barbin escapa desse saber-poder subjetiva-
dor, que a ligaria definitivamente à masculinidade. Já não está submetida a
essa verdade que define o que ela é, subjugando-a. Já não está presa à sua
própria identidade. E à pergunta dos médicos e juízes: “Qual seu verdadeiro
sexo?”, Barbin responde virtualmente com outra: “Precisamos verdadeira-
mente de um verdadeiro sexo?”. Resposta-pergunta que não é somente uma
resistência, mas também uma transgressão: ela desarticula a questão central
do dispositivo da sexualidade, aquela que pergunta pela verdade do sexo e
pela nossa verdade no sexo. Com isso, a autobiografia de Barbin torna-se
impossível de ser capturada e objetivada, instaurando a cada passagem um
desafio, confrontando irremediavelmente os saberes-poderes dominantes.
Desarranjando e alterando o campo de forças, Barbin obriga os médicos a se
calarem a seu respeito.

Para compreender o efeito de poder que o discurso de Rivière produziu é
preciso reconstituir rapidamente o jogo bem diverso que sua autobiografia
encontrou na instituição penal. Como Foucault observa, nesse novo espaço
o estatuto dos sujeitos falantes, os acontecimentos que os discursos consti-
tuíam e os efeitos que produziam não eram iguais aos do saber popular em
que o parricida encaixava sua narrativa-crime. Em relação ao seu memorial,
fazia-se agora uma tríplice questão de verdade. Primeira, verdade de fato:
tratava-se de determinar se o acusado era realmente o autor do crime. Se-
gunda, verdade de opinião: o tribunal do júri, desde 1832, tinha o direito de
conceder circunstâncias atenuantes – tratava-se pois de formar uma opinião
sobre ele, de acordo com o que havia feito, com o que havia dito, a maneira
como vivera, a educação que recebera etc. Terceira, verdade de ciência: como
objeto de um exame médico, tratava-se de saber se sua ação e seu discurso
correspondiam aos critérios de um quadro nosográfico. De certa forma, Ri-
vière, por meio de seu discurso, responde à questão de fato, mas desloca as
outras duas.

Essas duas questões estavam ligadas às tecnologias disciplinares que,
ao adentrar nas penalidades, não procuravam mais castigar os indivíduos,
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mas corrigi-los. Para realizar essa transformação é preciso a constituição
de um saber específico e de uma determinada técnica. O condenado tor-
na-se indivíduo a conhecer e manipular. Com isso, o sistema penitenciá-
rio efetua uma substituição de seu objeto: se recebe da justiça um infrator
condenado, ele o transforma, por sua tecnologia corretiva, em delinqüen-
te. Em relação a ele, não interessa tanto o ato que realizou quanto a vida
que o caracteriza. Mediante essa introdução do biográfico na penalidade,
o criminoso passa a existir antes e fora do crime. Para mostrar como o
indivíduo já se parecia com seu ato antes de o ter cometido, reconstitui-se
toda uma série de faltas sem infração ou de defeitos sem ilegalidade. Por
meio dessas séries, a presença do sujeito é inscrita na forma do desejo – o
exame mostra como o sujeito está efetivamente presente na forma de seu
crime. Seu desejo é o desejo eterno do crime, e é fundamentalmente mau
(cf. Foucault, 2002b, pp. 24-27).

Procura-se uma causalidade psicológica que amarra o infrator ao seu
delito por meio de um feixe de fios complexos: instintos, pulsões, tendên-
cias, temperamentos, caráter. Com isso, os discursos penal e psiquiátrico
cruzam suas fronteiras. Os juízes solicitam aos peritos que, ao refazerem a
causalidade psicológica do crime na escala de uma vida inteira, determi-
nem o grau de responsabilidade jurídica que o agente teve em seu ato. Mas
os psiquiatras, ao realizarem seu exame, constatam que esse desejo de crime
é correlato sempre a uma falha, a uma ruptura, a uma fraqueza, a uma
incapacidade do sujeito. Desse modo, ao traçar a série na qual se lê o ilega-
lismo do desejo e a deficiência do sujeito, eles não respondem a questão da
responsabilidade colocada pelo direito. Cria-se em torno do autor do crime
uma região de indiscernibilidade jurídica: no fim das contas, o sujeito é
responsável por tudo e responsável por nada. Ele deixa de ser um sujeito
jurídico para se tornar objeto de uma tecnologia normalizadora; ele é trans-
portado da problemática do legal e ilegal, do responsável e não responsável,
para a do normal e patológico.

Surge, a partir daí, uma nova questão: é preciso definir se esse desvio
patológico do criminoso é algo inerente a seu caráter, existindo desde sem-
pre em sua vida, ou se é uma patologia que teve seu início em um determi-
nado momento. No primeiro caso, ele seria tomado como delinqüente,
considerado objeto da criminologia e se tornaria imputável de culpa. No
segundo, poderia ser tratado como louco, sendo objeto da psiquiatria e,
assim, não imputável. Trava-se uma batalha jurídico-psiquiátrica em torno
da maldade infantil: é ela que decidirá o futuro do réu. Era comum, assim,
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que se pedisse ao criminoso que fornecesse um relato completo e minucio-
so de toda sua vida7.

Mas o caso de Rivière possui algo de singular. Seu discurso não foi pre-
parado após o crime, nem após a solicitação dos médicos ou magistrados.
Seu relato precede ou entrelaça-se a seu ato. É uma maquinaria assassinato-
narrativa que se constitui no nível de um saber popular, e os próprios con-
temporâneos de Rivière aceitaram esse jogo, ao não considerarem a narrati-
va do crime como externa ou acima dele, o que devia permitir compreender
suas razões. Para eles, o fato de matar e o fato de escrever, os gestos consu-
mados e as coisas contadas entrecruzavam-se como ações da mesma nature-
za. Percebendo isso, o magistrado pediu a Rivière que escrevesse, que ter-
minasse de alguma forma o que havia começado. O memorial não foi tomado
como uma confissão ou como uma justificativa ou defesa, mas como uma
peça do processo.

Porém, mesmo admitindo que gesto e discurso eram consubstanciais,
procurou-se insistentemente avaliar um em relação ao outro como prova de
loucura ou de lucidez. Ao discurso-ato de Rivière, um discurso profunda-
mente engajado nas regras de um saber popular, aplicava-se um saber nasci-
do alhures e gerido por outros, um saber que procurou recobri-lo e classifi-
cá-lo como discurso de um louco ou de um delinqüente.

Apesar desses esforços, o discurso de Rivière constantemente demons-
trava, e seus contemporâneos o compreenderam, que ele matou por ocupar
a dupla posição de sujeito e de autor prescrita pelos folhetins, e não porque
algo dentro dele o levou inelutavelmente àqueles atos. As razões de seu
crime não devem, portanto, ser procuradas em uma patologia interna, em
desejos ou instintos maus. “Instinto” é justamente o conceito que permite à
psiquiatria converter a transgressão da norma em característica psicológica
do sujeito. Portanto, é um conceito central nos mecanismos disciplinares,
por meio do qual se subjetiva e patologiza a resistência e a diferença, refor-
çando e levando adiante o processo normalizador.

A autobiografia de Rivière recusa, com isso, as individualidades de delin-
qüente e de louco impostas pelos dois saberes-poderes que se combatiam: o
jurídico e o médico-psiquiátrico. Mais do que isso, ela dá visibilidade a essas
lutas e às relações de poder subjetivadoras que tentavam consumar. O parri-
cida, assim, desconcerta os saberes dominantes, fazendo-os calar. Sua vida
precipita-se para o silêncio, deixando como rastro seu memorial, sua marca
nos saberes médicos e jurídicos, e, por fim, coroando a glória que procurava,
um folheto com a narrativa já deformada do seu crime e de sua morte.

7.Assim, uma série de
episódios do dossiê so-
bre Pierre Rivière são
compreensíveis: a soli-
citação por escrito das
memórias do parricida;
a chamada dos aldeões
para depor não só sobre
o testemunho do crime,
mas sobre a vida pregres-
sa do acusado; o pedi-
do de explicação e a
cobrança, feita em um
dos interrogatórios, so-
bre a “omissão” de al-
guns episódios de sua
vida relatados pelos al-
deões mas que não cons-
tavam de seu escrito; a
fixação dos médicos em
sua infância e em quan-
do haviam aparecido os
primeiros indícios de
sua loucura; se tais in-
dícios eram preâmbulos
de loucura ou manifes-
tações da maldade de
seu caráter; enfim, a dis-
cussão se Rivière era um
delinqüente que deveria
ser executado, um lou-
co a ser internado ou
um criminoso passível
de atenuantes ou do in-
dulto real devido à não
plena responsabilidade
sua no ato.
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Tanto no caso de Barbin como no de Rivière, os efeitos de poder espera-
dos de seus discursos (respectivamente, a ligação a uma identidade conheci-
da e determinada de uma vez por todas, e a individualização de acordo com
as exigências do poder) não se realizaram. Devido a singularidades que com-
puseram suas configurações, elas não só promoveram resistências, como
também desnudaram os mecanismos de poder e desconcertaram os saberes
dominantes, fazendo-os calar. Com isso, precipitaram-se para a obscuridade,
uma obscuridade não apenas de infâmia e condenação, mas também de um
esquecimento estrategicamente produzido – justamente num tempo em que
as descrições individuais e os relatos biográficos se estendiam a todos, objeti-
vando, individualizando, sujeitando (cf. Foucault, 1999d, pp. 159-161).
Por que trazer à luz essas vidas sem glória? Porque são vidas paralelas, que em
suas singularidades radicais não se encontram com nenhuma outra vida, e,
precisamente por isso, seus rastros tornam-se tão reveladores.

Autobiografias: Como? Por quê? Para quê?

Para finalizarmos, talvez seja importante retomar as questões que guiam
este trabalho e as respostas até aqui ensaiadas. Primeiro, como essas auto-
biografias estão sendo pensadas? Certamente não são propriedade e expres-
são de um sujeito soberano que, em sua escrita, revelaria a verdade sobre si.
Ao contrário, é o sujeito que é constituído nos discursos, aparecendo como
uma função variável e complexa destes. As autobiografias são pensadas a
partir da análise arqueológica, descrevendo o nível das práticas discursivas e
dos saberes em que se encontram engajadas. Séries de práticas discursivas
que delimitam um campo de objetos, que definem uma perspectiva legíti-
ma para o agente do conhecimento e que fixam normas para sua elabora-
ção. Ou seja: que possuem um sistema de regras que designam exclusões e
opções, regras que não são formuladas pelos seus participantes, que não
estão disponíveis para sua consciência. Desse modo, ao encontrar seu lugar
em determinada série de práticas discursivas, as autobiografias de Herculi-
ne Barbin e de Pierre Rivière são relativamente autônomas e anônimas.

Relativamente, pois a formação e a modificação dessas regras não po-
dem ser completamente explicadas por uma perspectiva interna ao seu de-
senvolvimento. Ao constituírem-se por meio de múltiplas coerções que lhes
impõem opções, limites e exclusões, as práticas discursivas e os saberes esta-
belecem relações intrincadas com técnicas e forças do poder. Estão circular-
mente ligados: o saber é produzido e apoiado por sistemas de poder, e, por
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outro lado, como discurso verdadeiro, induz efeitos de poder que o repro-
duzem. As autobiografias devem ser submetidas à análise genealógica. Elas,
portanto, não podem ser pensadas como a revelação de uma verdade sobre
si que estaria fora do poder e que até então havia sido silenciada por ele. De
fato, essa produção da verdade de si está inteiramente infiltrada pelo poder
e é ele que a torna possível (seja por meio de tais mecanismos de poder,
graças a eles ou contra eles). E, também, elas induzem efeitos de poder, seja
sobre quem sabe e fala (ligando-o a uma identidade, a uma subjetividade e/
ou a uma individualidade), seja sobre quem escuta e interpreta (resistindo,
desconcertando e expondo os saberes e poderes que lhes investem).

Segunda questão: Por que trazer à luz essas vidas sem glória e esqueci-
das nos arquivos – Herculine e Rivière? É preciso deixar claro o que se
entende aqui por “Herculine Barbin” e por “Pierre Rivière”. Não é o re-
colhimento de toda sua existência, não é seu relato biográfico completo.
Está-se longe dos procedimentos biográficos, normalizadores e individua-
lizantes promovidos pelas técnicas disciplinares. Como o próprio Foucault
indica, o indivíduo não é um a priori sobre o qual o poder pesaria, mas,
ao contrário, é o efeito de uma determinada modalidade de poder. Nesse
sentido, “Herculine Barbin” e “Pierre Rivière” são essas configurações his-
tóricas e singulares que se tentou reconstituir aqui. Configurações forma-
das pelo cruzamento, pela cooperação, choque, anulação ou articulação
entre discursos, leis, instituições, enunciados científicos, proposições mo-
rais, técnicas de poder, técnicas de si, saberes sujeitados etc. Enfim, é esse
feixe de forças ou de relações que se constituiu por meio de, graças a ou
contra todo um campo diversificado de batalhas, cujo frágil equilíbrio se
cristalizou em seus discursos autobiográficos.

Se isso esclarece, no entanto não responde completamente a questão.
Resta saber por que, então, foram essas as vidas escolhidas, e não outras. A
resposta, evidentemente, não diz respeito à repercussão dos casos: ambos
parecem não ter despertado muito interesse em suas épocas. Talvez Fou-
cault os tivesse selecionado devido à sua beleza ou ao espanto que causa-
ram. Mas esse não era um motivo suficiente para se fazer um livro. A res-
posta tem que passar por outro lugar, possivelmente este: devido a
peculiaridades muito singulares que compuseram suas configurações (Her-
culine era uma hermafrodita que se regozijava na não-identidade sexual;
Rivière era um parricida que promoveu a insurreição de um saber popular
com seu discurso-ato), em ambos os casos resistiu-se aos poderes que lhes
investiam e desconcertou-se os saberes com os quais procuravam recobri-
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los. Desse modo, os efeitos de poder esperados de seus discursos (respecti-
vamente, a ligação a uma identidade conhecida e determinada de uma vez
por todas, e a individualização de acordo com as exigências do poder) não
apenas não se realizaram, como se transformaram num contra-efeito des-
concertante de desnudamento desses poderes-saberes, silenciando-os. Com
isso, podemos dizer que essas vidas foram iluminadas porque eram vidas
paralelas: em suas singularidades radicais não se encontram com nenhuma
outra vida, mas, justamente por isso, seus rastros tornam-se reveladores e o
silêncio se faz ao seu redor, precipitando-as na obscuridade. De certa for-
ma, são os “rastros fulgurantes e instantâneos” dessas vidas que são redesco-
bertos, reconstituídos, e não sua individualidade.

Resta ainda a terceira questão, com a qual fechamos este texto: para que
iluminar esses rastros? O que se pretende com essas vidas paralelas?

Certamente não para que sirvam de exemplos a serem seguidos. Fou-
cault não acredita ser possível encontrar a solução de um problema na solu-
ção de outro levantado em um momento diverso e por outras pessoas (cf.
Foucault, 1995b, p. 256). Não procura, assim, oferecer uma “alternativa”,
um programa a ser seguido. Ele não pretende ocupar o lugar de porta-voz de
uma teoria da libertação ou da reivindicação de direitos – recusa-se a repre-
sentar ou a pensar no lugar dos sujeitados. Inversamente, quer devolver a
eles seu direito à fala. Além disso, pela forma como Foucault pensa as rela-
ções de poder8, as resistências só podem ser tomadas em sua multiplicidade
e como casos únicos, e não como “um lugar da grande Recusa – alma da
revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário” (Foucault,
1999b, p. 91). É por isso que as vidas paralelas não podem ser imitadas –
elas são radicalmente singulares, não há um ponto em que possam se cruzar
com outras vidas.

Portanto, diferentemente de Plutarco, Foucault não quer colocar em
evidência aquilo que nelas permitiria reuni-las a outras existências: seu ponto
de exemplaridade. Ao contrário, é precisamente o que possuem de mais
singular que é realçado. É em sua diferença fundamental que elas ganham
seu valor, pois é justamente essa diferença que lhes permitiu resistir, desnu-
dar e desarticular os mecanismos de poder e saber que tentavam sujeitá-las.
Explodindo antes de serem desfiguradas, suas falas rompem o silêncio, pro-
duzem-se a partir da “exclusão – o lugar mais fundo da sujeição”, onde o
Outro é construído como não-Humanidade (cf. Bruni, 1989, p. 201). Desse
modo, ao redescobrirmos seus rastros e darmos ouvidos a esses discursos,
adotando suas perspectivas particulares, experimentamos uma nova forma

8.As relações de poder
e as resistências são pen-
sadas a partir do mes-
mo paradigma de inte-
ligibilidade do campo
social, ou seja, como os
jogos da multiplicida-
de de correlações de
força localizadas, peri-
féricas e instáveis. Cor-
relações de força que
são imanentes aos do-
mínios onde se exercem
e constitutivas de suas
organizações. É em fun-
ção desse paradigma
que Foucault afirma
“que lá onde há poder
há resistência e, no en-
tanto (ou melhor, por
isso mesmo) esta nun-
ca se encontra em po-
sição de exterioridade
em relação ao poder”
(Foucault, 1999b, p.
91).
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de olhar, em que os limites do que somos ganham uma visibilidade insu-
portável. E com isso podemos desconstruir sua evidência, descobrindo em
seu lugar não uma natureza ou uma necessidade antropológica, mas a mul-
tiplicidade dos acasos, das escolhas arbitrárias, e outras tantas contingên-
cias advindas das “relações de interação entre os indivíduos e os grupos”
(Foucault, 2000, p. 187). Assim, tal como Bruni escreve a respeito de Fou-
cault, podemos afirmar sobre essas vidas que “sua transgressão nos leva ao
limite, ao ponto em que todas as formas instituídas de sentir, de pensar e
agir são como viradas do avesso, deixando escapar suas garras ocultas, cons-
tituídas por uma contingência irredutível” (Bruni, 1989, p. 204).

Porém, ainda assim, podemos não ter chegado à resposta, já que os po-
deres e os saberes revelados são historicamente localizados no século XIX.
Pode-se dizer, por exemplo, que hoje não se fala mais em monomania (caso
de Rivière), nem em “pseudo-hermafroditas” (caso de Herculine). De certo
modo, saberes e poderes se transformaram.

Contudo, os episódios de Pierre Rivière e de Herculine Barbin ainda
levantam questões importantes para nossa atualidade. Assim, 150 anos de-
pois, psicólogos, psiquiatras e psicanalistas ainda se calam diante do memorial
de Rivière (cf. Foucault, 1994, vol. III, pp. 97-98) e experimentam emba-
raço diante do diário de Herculine. Isso porque seus saberes-poderes conti-
nuam perguntando o que, nos desejos, nos instintos e nas paixões, leva
alguém a cometer um crime, e permanecem procurando as relações obscu-
ras, complexas e essenciais entre sexo e verdade. Ainda não se aceita a idéia
de que possam existir pessoas totalmente amorais que andam pelas ruas e
são absolutamente capazes de cometer homicídios ou de infligir mutilações
sem provar qualquer sentimento de culpa ou escrúpulo de consciência (cf.
Idem, vol. III, p. 677). Ainda se acredita que não devemos nos enganar a
respeito de nosso sexo e que ele esconde o que há de mais verdadeiro em
nós (cf. Foucault, 1982, pp. 3-4).

Em nossos dias, psiquiatria, psicologia, psicanálise e outros “psis” conti-
nuam ligados a uma forma de poder que “categoriza o indivíduo, marca-o
com sua própria individualidade, liga-o à sua própria identidade, impõe-
lhe uma lei de verdade, que devemos reconhecer e que os outros têm que
reconhecer nele” (Foucault, 1995a, p. 235).

Pierre Rivière, ao engajar-se em um saber popular, resiste e desnuda sabe-
res-poderes que procuravam individualizá-lo de acordo com suas exigências.
Herculine Barbin, ao regozijar-se na não-identidade, expõe e contrapõe-se a
um saber-poder que tentava ligá-la a uma identidade conhecida e determi-
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nada de uma vez por todas. O que se ilumina com a fulgurância desses ras-
tros instantâneos são as batalhas que travaram no exato momento de sua se-
paração e que logo foram esquecidas sob a condenação e o estigma, sob a
obscuridade e o silêncio. Batalhas que prosseguem constituindo nossa subje-
tividade assujeitada. Por meio dessas autobiografias podemos tomar distan-
ciamento de tal subjetividade, contornar sua evidência familiar, analisar o
contexto teórico e prático ao qual está associada. Elas são luzes que nos per-
mitem descobrir a nós mesmos para recusarmos isso que somos. São armas
nas batalhas que os sujeitos concretos travam cotidianamente contra as for-
mas de sujeição.

Foucault estava engajado nas lutas contemporâneas contra esse tipo de
poder que sujeita, contra formas de subjetivação e submissão, contra aquilo
que liga o indivíduo a si mesmo e o submete, desse modo, aos outros (cf.
Idem, p. 235). Em sua luta, recorreu à diferença e à variação dessas vidas
paralelas.
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Resumo

Vidas paralelas: Foucault, Pierre Rivière e Herculine Barbin

Michel Foucault publicou duas autobiografias: a de Pierre Rivière e a de Herculine

Barbin. Para tentar esclarecer como as pensou e o que pretendia ao publicá-las, é toma-

da como chave a apresentação escrita por ele para a coleção Vies Parallèles. Vidas para-

lelas são aquelas que, devido às suas diferenças, são condenadas e separadas. Contudo,

no exato momento em que esse movimento de separação opera, algumas delas deixam

para trás rastros: suas autobiografias. Esses rastros instantâneos e fulgurantes iluminam

as batalhas que logo são esquecidas sob a obscuridade do estigma, mas que constroem

nossa subjetividade assujeitada.

Palavras-chave: Foucault; Autobiografias; Vidas paralelas; Subjetividade.

Abstract

Parallel lives: Foucault, Pierre Rivière and Herculine Barbin

Michel Foucault published two autobiographies: one of Pierre Rivière and the other of

Herculine Barbin. In this article, I take his introduction to the collected volume Vies

Parallèles as a key to explaining how he conceived the two works and what he intended

by publishing them. Parallel lives are those whose differences condemn them and set

them apart. Nonetheless, in the precise moment in which this movement of separa-

tion operates, some of them leave behind traces: their autobiographies. These instan-

taneous and glowing traces illuminate conflicts that are soon forgotten under the shad-

ows of stigma, but that nonetheless construct our subjected subjectivity.

Keywords: Foucault; Autobiographies; Parallel Lives; Subjectivity.
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