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Enquanto categoria de avaliação moral, a autonomia se baseia na capacidade de 
autorregulação e autoavaliação, ganhando destaque no pensamento iluminista e 
kantiano. Nessa perspectiva, “o poder de conciliar a submissão ao constrangimento 
das leis com o exercício da liberdade” (Kant, 1996b, p. 34) deixa ver os polos que 
organizam o trabalho da razão, cristalizando a dualidade entre heteronomia e autono-
mia. Essa problemática, elaborada, inicialmente, no campo da filosofia, é convertida 
em categorias científicas de análise empírica pela sociologia da cultura, tornando-se 
elemento fundamental para o estudo das trajetórias de indivíduos e grupos. 

Tendo como pano de fundo o dilema entre autonomia e heteronomia, este dossiê 
se dedica ao estudo de experiências e processos de consagrações em diversas modali-
dades, esferas e registros – música, literatura, carnaval, ideias e discursos políticos –, 
seja no campo da produção erudita ou do popular massivo, cujas fronteiras se atra-
vessam constantemente. O tema da consagração expõe o conflito entre autonomia e 
heteronomia, definido e redefinido por sistemas de classificação cultural – consagra-
ções, fracassos, sucessos, notoriedades, visibilidades, ostracismos etc. – que orientam 
os processos de funcionamento do campo artístico e, sobretudo, reivindicações de 
autoria. No processo de investigação desse fenômeno, algumas perguntas podem ser 
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aventadas: consagração para quem, sob que condições e a que custos? Quais seriam 
os efeitos, por exemplo, da ascensão mercadológica na carreira de artistas engajados, 
malditos ou vanguardistas? Como isso alteraria sua apreciação e julgamento? Analisar 
o choque entre os critérios de valor próprios a instâncias de difusão e legitimação, 
a públicos, a agentes e instituições contribui para a compreensão dos processos de 
consagração cultural.

Dados o crescente interesse pelos estudos de trajetórias e a dificuldade de encon-
trar material para recém-chegados, este texto funciona como uma introdução geral. 
Assim, trata-se menos de uma apresentação dos textos, que do tema do dossiê. O 
objetivo é explicar a gênese dos conceitos de autonomia, heteronomia, trajetória 
e consagração cultural e as problemáticas que eles suscitam quando mobilizados a 
compreender os itinerários de artistas e intelectuais, feito este colocado em pauta 
pelos estudos de caso presentes. Tomando a filosofia kantiana como ponto de partida, 
passamos agora ao debate marxista para depois dissecar o legado bourdiesiano e, por 
fim, analisar os dilemas particulares aos estudos de trajetórias. 

Autonomia e heteronomia em Kant

Quando Immanuel Kant publicou a Fundamentação da metafísica dos costumes ([1785] 
1974), uma importante ruptura epistêmica se fez na construção do seu sistema crítico. 
Enquanto na primeira crítica, a Crítica da razão pura (1996a), Kant se confrontava 
com as limitações do ato de conhecer as coisas em si mesmas, pelo puro exercício da 
analítica dos princípios, a segunda crítica, Crítica da razão prática (1788), partindo 
das noções de universalidade anteriormente constituídas na razão pura, recobrava 
entendimento (Verstand) do agir conforme leis e imperativos desenhados pela razão 
moral (Vernunft). Ou seja, as antinomias originárias da filosofia desde a antiguidade 
clássica repousavam na crítica kantiana como possibilidade não apenas de reconhecer 
as categorias estruturadoras do conhecimento e do ato reflexivo, mas de recolocar em 
debate o mundo secular cindido entre o particular e o universal, entre sujeito e obje-
to, entre o teórico e o prático e seus papéis no processo de construção das categorias 
filosóficas que nos permitiriam conhecer a realidade e falar dela. Foi, entretanto, na 
Fundamentação da metafísica dos costumes (uma obra intermediária publicada entre 
a primeira e a segunda críticas) que o filósofo se defrontou com o contraste das cate-
gorias transcendentais e empíricas na formação da sua filosofia. Apesar de voltar sua 
atenção ao problema da experiência e dos fenômenos, Kant não deixou de considerar 
o problema das antinomias e sua relação com a liberdade e o livre arbítrio do sujeito. 

Foi na segunda crítica, entretanto, que Kant levou às últimas consequências a 
análise do problema da liberdade e da autonomia e/ou heteronomia do sujeito. Nesta, 
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o tema da autonomia e da heteronomia aparecia como elemento fundamental da 
constituição da razão no sujeito. A rigor, Kant constatou que os problemas da “filo-
sofia material” ou dos costumes estavam relacionados com os temas da moralidade 
e, por conseguinte, com o problema da construção da autonomia do sujeito frente à 
determinação/heteronomia do mundo empírico. Mas, ainda assim, Kant creditava 
ao sujeito a capacidade de refletir e derivava desse exercício um grau suficiente de 
autonomia da razão frente aos aspectos fenomênicos. O problema da distinção entre 
autonomia e heteronomia levaria à ampliação do escopo de análise na forma de uma 
“crítica do gosto”. Assim, a terceira crítica recolocava o problema da autonomia e 
da heteronomia do sujeito numa “ciência estética”, ainda que isso não tenha sido o 
propósito do filósofo. Conforme afirma Ricardo Terra, “trabalhando várias questões 
(como a sistematicidade das leis empíricas, o organismo, o gosto), Kant encontra 
uma maneira de unificar as figuras da reflexão na medida em que chega a um juízo 
meramente reflexionante, podendo, então, ampliar o projeto crítico-transcendental” 
(Terra, 1995, p. 25).

Talvez por isso a terceira crítica tenha impactado tão fortemente a geração de leito-
res imediatamente posteriores a sua publicação. Primeiro, porque o sistema kantiano 
dava mostras de um entendimento mais amplo (dialético) entre as duas instâncias 
constituintes do conhecimento. Filosofia e natureza pareciam convergir na construção 
da autonomia do sujeito (na forma do gênio artístico), em detrimento da heteronomia 
marcada pela ordem consuetudinária. Segundo, porque a Crítica do juízo apontava 
para formas possíveis de realização do gênio, sobretudo no que dizia respeito às artes 
e à estética, faculdades assumidas por Kant como realização do gênio artístico. 

Assim as análises de Schiller, Schlegel, Novalis, Fichte, Schelling e do ainda jovem 
Hegel sedimentaram uma tese já anteriormente esboçada na terceira crítica: se, para 
Kant, “os princípios segundo os quais fazemos experimentações têm sempre de ser 
extraídos, eles mesmos, do conhecimento da natureza, portanto da teoria” (Kant, 
1995, p. 34), seria preciso, então, situar o lugar onde essa relação se daria efetivamente. 
O filósofo alemão demonstrou que o seu sistema, ao menos no plano das três críticas, 
deixava de ser esse “lugar”. A elaboração de uma educação estética e sentimental se 
transformaria no princípio organizador e sistematizador do conhecimento e de sua 
relação com a imaginação e a criação artísticas. Nesse sentido, a Crítica da faculdade 
do juízo não apenas deu solução – ainda que provisória – às antinomias fundantes 
do conhecimento, mas, e sobretudo, propôs novo entendimento sobre a natureza da 
autonomia (liberdade) e da heteronomia (determinação) sobre o sujeito.

É essa dimensão da liberdade subsumida do sujeito kantiano que, determinado 
pela prática, forjaria o entendimento (Verstand) e daria contornos de unidade à 
razão (Vernunft). Na esteira dessa compreensão, teóricos como Friedrich Schiller 
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assumiram a obra de arte e propriamente a criação artística como lugar de realização 
dessa unidade que Kant buscou no percurso das três críticas. Schiller, ao elevar as artes 
como lugar de realização da autonomia do artista (em especial do gênio), indagava 
se não haveria melhor uso para a liberdade que não o empreendido pelas belas-artes 
e se não haveria maior obra de arte que a construção de uma liberdade política; con-
cluía, assim, asseverando: “a arte, pois, é filha da liberdade e quer ser legislada pela 
necessidade do espírito, não pela privação da matéria” (Schiller, 2002, pp. 21-22).

De fato, constata-se aqui uma ruptura importante entre Kant e seus leitores. Isso 
porque a dimensão estética, longe de reproduzir as analíticas e a lógica do sistema 
kantiano, resultou numa extensão do debate filosófico à cena política. O romantismo, 
seguido do idealismo alemão, mais que um movimento literário ou uma tendência 
estética, transformou-se num vocabulário político de amplo espectro ideológico que 
representou uma visão de mundo na busca pela autonomia e pela liberdade – resquí-
cios políticos da Revolução Francesa e, posteriormente, das invasões napoleônicas1. 
Esses elementos políticos e sociais se perderam na história da filosofia, mas revelam 
a complexidade do debate sobre a estética como espaço de construção da liberdade 
e da autonomia de criação dos indivíduos.

Marx, marxismos e a cultura

Em Hegel, e em seguida em Marx, essa perspectiva da filosofia clássica alemã tornar-
-se-ia relevante, visto que o problema da estética adquiria contornos mais fortes ao 
conceber a criação artística e intelectual no continuum histórico e na consideração 
dos processos sociais que as engendraram. Nessa perspectiva, teoria e prática seriam 
interpretadas a partir do devir histórico, e a filosofia e as artes seriam o resultado da 
operação dialética do sujeito e das contradições, da qual ele próprio era resultante. 

Para Hegel, a arte é expressão importante da criatividade humana, mas que não 
se mantém limitada, como em Kant, ao plano do conhecimento, estendendo-se 
ao plano do próprio ser (Konder, 1991, p. 69). Com isso, a arte e – num segundo 
momento – a religião ocupavam uma centralidade na dinâmica da edificação do 
Espírito (Geist). De certo modo, Hegel se confrontava com a escola romântica que 
tinha na genialidade artística a criatividade e a imaginação como formas espontâneas 
de representação do “dom”. Para o autor, “sem reflexão, sem escolhas conscientes, sem 
comparações, o artista é incapaz de dominar o conteúdo que deseja expressar. É um 
equívoco pensar que o verdadeiro artista não sabe o que faz” (Konder, 1991, p. 72).

1.	 Sobre o romantismo como visão de mundo e suas representações anticapitalistas, consultar Löwy e 
Sayre (1995).
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Ainda que em Marx e Engels o papel das artes – ou da produção artística – não 
ganhe centralidade, é possível detectar o esforço em compreender artistas e intelec-
tuais como sujeitos históricos submetidos à lógica do capital. Eis, assim, o exemplo de 
uma cantora e de um palhaço que trabalhando por conta própria são trabalhadores 
improdutivos, mas que, empregados pelos detentores dos meios de produção, geram 
mais-valia. Da mesma forma, toma-se o escritor por operário produtivo, não porque 
produz ideias, mas porque vende sua força de trabalho ao editor que, por sua vez, 
se encarrega da impressão e da venda de livros (Marx e Engels, 1974, pp. 75-76).

O trabalho artístico e intelectual seriam representações sociais de um determi-
nado contexto político e social, traduzidos pelo léxico marxista nos termos de base 
e superestrutura no interior do sistema capitalista de produção. Filósofos, escritores, 
artistas não seriam portadores inatos da autonomia (frente à heteronomia imposta 
pela materialidade histórica), mas seriam produtores dessa autonomia no decorrer dos 
processos históricos, favorecendo circunstâncias para tal. A autonomia, por sua vez, 
seria fortalecida na mesma proporção em que a totalidade social fosse a representação 
do movimento dialético – e revolucionário – entre teoria e prática, ou da práxis.

Entretanto, após a morte de Marx, essa abordagem sofreu inúmeros influxos 
pelas mãos das correntes marxistas. No decorrer do século xx, intelectuais como 
György Lukács, Walter Benjamin, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Raymond 
Williams buscaram retomar inúmeros aspectos da teoria marxista sob o enfoque 
dos problemas culturais. Uma questão bastante específica permitiu a aproximação 
desses intelectuais num cenário de politização da cultura: compreender o papel dos 
intelectuais e dos artistas na construção de uma vanguarda revolucionária. 

A discussão em torno das vanguardas e do papel político desempenhado por 
artistas e intelectuais no processo de renovação dos debates em torno da autonomia 
e da heteronomia foi um dos temas centrais das análises de Raymond Williams. 
Grande parte de seus estudos deteve-se sobre o marxismo ou, mais especificamente, 
sobre o problema do materialismo histórico e dialético como instrumento de análise 
da produção artística e cultural no decorrer do século xx. Williams retomou, em 
grande parte, as discussões sobre as relações entre base e superestrutura na teoria 
da cultura marxista como forma possível de ampliar o debate sob uma perspectiva 
materialista da cultura, a exemplo de Walter Benjamin quando discutiu a forma 
mercadoria das obras de arte para além de sua representação aurática e de autenti-
cidade dos produtos culturais. 

Ao mesmo tempo que essa análise era realizada, teciam-se críticas severas a certa 
ortodoxia marxista que preconizava um entendimento estático sobre base e superes-
trutura. O próprio Williams reforçava a importância dessas categorias na construção 
de uma crítica cultural, desde que estas não fossem compreendidas a partir de uma 
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noção de “determinação”. Segundo ele, a proposição da “base determinante e da 
superestrutura determinada tem sido comumente considerada a chave para uma 
análise cultural marxista, […] mas é importante estarmos cientes de que o termo 
que marca essa relação – isto é, determinar – é de grande complexidade teórica e 
linguística” (Williams, 2011, p. 43). Ou seja, pensar a determinação como expressão 
de uma heteronímia na mera contraposição à autonomia da agência à revelia das 
estruturas sociais é pressupor uma liberdade que não se manifesta de modo efetivo e 
concreto, e que só existe como recurso retórico. Williams chamava a atenção para a 
necessidade de uma leitura mais sofisticada desse esquema analítico, afirmando que 
a superestrutura não se constituía como mero “reflexo” da sua base social, mas uma 
“resposta” destinada a ela. Noutras palavras, uma produção cultural, mais que mero 
reflexo/determinação da conjuntura histórica ou dos componentes econômicos, 
é uma forma de responder à heteronímia e afirmar a autonomia do intelectual ou 
artista que pensa desde a sua obra para além da determinação. Do mesmo modo, no 
sentido inverso, segundo Williams, “devemos dizer que, quando falamos de base, 
estamos falando de um processo, e não de um estado; e não podemos atribuir a esse 
processo algumas propriedades fixas a serem posteriormente traduzidas aos processos 
variáveis da superestrutura” (Williams, 2011, p. 47).

Nesse sentido, Williams estava em diálogo íntimo com o debate que o antecedia, 
sobretudo aquele expresso nas obras de Lukács, Gramsci, Benjamin e Goldmann. 
Nestes teóricos, o ajuste dos termos do debate era também entendido como uma 
reformulação de compromisso dos intelectuais com a teoria social, sobretudo no 
esforço de estabelecer uma interpretação mais ampliada da tradição marxista, em 
que se apontavam caminhos possíveis para a realização da liberdade (autonomia) 
artística e intelectual, à revelia das determinações mais ortodoxas. Assim, a vanguarda 
revolucionária tornava-se a expressão do comprometimento social e da construção de 
uma cultura política democrática, no interior dos movimentos de esquerda, em que 
o intelectual ocuparia lugar de prestígio, forjando permanentemente sua autonomia.

Consagração e mercado

A questão da autonomia também ocupa papel importante na obra de Pierre Bour-
dieu (2005), estando intimamente conectada a outro tema que nos interessa, o da 
consagração cultural. Segundo Bourdieu, a autonomia da arte é conquistada por 
meio da linguagem e de um sistema de valores próprios que definem objetos e regras 
específicas de disputa simbólica, da qual participam agentes e instituições organi-
zados hierarquicamente. Isso significa que, quanto mais autônomo é um campo de 
produção simbólica, menor é a interferência de determinantes externos. No caso 
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da arte, o processo é conquistado pela libertação econômica e política da tutela 
aristocrática e eclesiástica, que historicamente lhe ditava as regras e valores éticos e 
estéticos. Entre os séculos xvii e xix, agentes posicionados em um universo pro-
priamente artístico construíram, através de um processo de lutas, critérios próprios 
de produção e julgamento.

A autonomia, no entanto, só faz sentido quando apreendida em relação ao 
mercado, pois é a submissão a um público de compradores que garante ao artista a 
independência em relação ao mecenas (Bourdieu, 2005; Sapiro, 2004). Com isso, o 
campo da arte configura dois polos de produção e consumo das obras: um autônomo, 
que aspira à pureza e enxerga em outros artistas seus consumidores em potencial; e 
outro, heterônomo, destinado ao gosto massivo e dirigido a um hipotético público 
mediano. Esses polos se organizam um em relação ao outro, conformando-se dia-
leticamente. 

Nesse sentido, falar de consagração artística implica considerar a profissionali-
zação da arte, o que pressupõe a construção de um mercado regulado por critérios 
de valor. A questão, portanto, é situar esse mercado, sua história, estratificações e 
agentes, compreendendo de que forma a construção do campo, através de um pro-
cesso de lutas simbólicas, incide na criação individual e no valor das obras. Isso nos 
permite apreender a dimensão propriamente social e simbólica da arte, revelando o 
sem número de sujeitos, instituições e regras que atuam na concretização, circulação 
e produção de valor das obras de arte.

Segundo Renato Ortiz (1988), o mercado de bens simbólicos no Brasil, até os 
anos 1960, era caracterizado por uma estrutura precária e por uma mentalidade pré-
-capitalista, marcada pelo empreendedorismo individual, e não por uma racionalidade 
contábil e divisão clara do trabalho, elementos que, em Weber, são fundantes da racio-
nalidade moderna. Essa estrutura, afirma Ortiz, invalida a existência de uma cultura 
de massas no Brasil até o fim daquela década. Embora o rádio, o cinema e a tv fossem 
já uma realidade, eles ainda não funcionavam como mediadores culturais de espectro 
amplo. Ao não se integrarem em um sistema em que as mídias atuam em conjunto, 
impulsionando umas às outras, seu poder de influência era limitado espacialmente.

Com o advento da indústria cultural no Brasil, na década seguinte, como ilustra 
Sérgio Miceli (2005), assistimos à configuração de um sistema de mediação condi-
zente com os valores e o gosto de uma classe média apta a consumir bens simbólicos 
audiovisuais e massivos. Sob pressão das demandas de um mercado que tomava im-
pulso, as definições legítimas por parte de agentes especializados, sobretudo a crítica 
de cultura na grande imprensa, confrontavam-se com parâmetros de gosto orientados 
pela recepção massiva. As lutas e reivindicações de autonomia da literatura e da edi-
ção são emblemáticas das redefinições operadas entre os polos restrito e ampliado 
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da produção cultural brasileira. Na década de consolidação da indústria cultural, 
portanto, embaralhavam-se as fronteiras entre conhecimento e reconhecimento, 
promoção midiática e crítica, visibilidade e legitimidade, autonomia e heteronomia 
(Le Guerne, 2003, p. 9), de modo que os próprios critérios e instituições árbitras 
dos valores da arte e do artista se colocam em processo de redefinição (Lizé, 2016).

Por esse ângulo de análise, a discussão sobre as modalidades da consagração diz 
respeito aos mecanismos da produção simbólica e, por conseguinte, aos efeitos da 
aplicação de princípios de julgamento, mediação e valorização. Se instituições e agen-
tes especializados, notadamente os centrais e hegemônicos, são detentores legítimos 
do poder de consagrar, o conjunto de artigos deste dossiê problematiza a entrada em 
cena da mídia e do mercado, da recepção e dos projetos de formação de público que, 
como observa apropriadamente Anna Boschetti (2010, p. 20), redirecionam o olhar 
para as inovações nas vias de acesso ao reconhecimento. Vindas, muitas vezes, de 
espaços periféricos, essas inovações revelam o jogo assimétrico de poder que se dese-
nha no universo cultural. Para apreender essa lógica, cabe considerar as trajetórias e 
deslocamentos de agentes em escala nacional e transnacional, bem como as diferenças 
entre os campos da produção e da recepção. Os mediadores e as mediações ganham 
protagonismo, e boa parte dos artigos opera com esse par conceitual.

A consagração também concerne ao acúmulo de capital simbólico e às consequen-
tes modalidades de distinção social, como lembra apropriadamente Wencelas Lizé 
(2016). Trabalhar com trajetórias é perscrutar o maior ou menor peso das estruturas 
sociais nas disposições que orientam a ação individual. Mozart e Beethoven são dois 
artistas cujas trajetórias nos ajudam a compreender o mecanismo de atuação da dico-
tomia entre autonomia e heteronomia. Norbert Elias (1995) mostra como Mozart, 
mesmo consciente do seu talento, não conseguiu realizar-se como um “gênio”, ou 
seja, aquele que logra impor os padrões de definição de sua própria excelência, já que 
sua época não conhecia esse conceito e, portanto, não tolerava artistas que se insur-
gissem contra a tutela aristocrática. Já Tia DeNora (1995) faz ver como Beethoven, 
ao contrário de Mozart, pôde reivindicar sua genialidade poucas décadas depois, 
em uma Viena na qual se observaram as primeiras manifestações da ideia. Assim, o 
compositor teve papel ativo em sua consagração, que ao mesmo tempo dependeu 
da construção da categoria moderna de “gênio” e contribuiu para ela.

A análise da consagração de artistas ou grupos de artista nos faz ver um problema 
caro às biografias e histórias de vida no que concerne a seu aspecto narrativo. Como é 
possível narrar uma vida?, indaga Giovanni Levi (1989). Qual é o estatuto epistemo-
lógico e a natureza da narrativa e como ela se relaciona com o objeto narrado? Nesse 
debate, insere-se o conhecido texto de Bourdieu sobre a “ilusão biográfica”: a crença 
na possibilidade de reconstituir o passado como um conjunto coerente, ordenado 
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e linear de acontecimentos orientados para um fim e propósito predeterminados 
(Bourdieu, 1996, p. 184).

 O crescimento dos estudos que acompanham os percursos de indivíduos e gru-
pos é justamente uma ocasião privilegiada para debater essas questões. Trajetórias, 
carreiras, biografias, itinerários são termos – cada qual a partir de premissas parti-
culares – que, desde os anos 1980, têm sido cada vez mais utilizados nas Ciências 
Humanas e Sociais para entender de que forma o percurso de indivíduos e grupos 
pode esclarecer as dinâmicas que governam a vida em sociedade. Sem cair nas ar-
madilhas já conhecidas dos relatos de vidas célebres, tratava-se de combater o que o 
cientificismo positivista, em sua pretensão de estudar a sociedade a partir de cima, 
parecia ter relegado ao esquecimento: o indivíduo, sua vida e suas experiências. Do-
ravante, a análise dos percursos de grupos e indivíduos tinha o desafio de equacionar 
duas ordens de problema: uma que pensa o detalhe, a experiência, o indivíduo e o 
pessoal; outra que pensa a estrutura, as leis e as regras, ou seja, tudo o que organiza, 
situa, constrange, enquadra e hierarquiza os sujeitos e os grupos.

A ilusão biográfica

Junho de 1986 data a publicação de “A ilusão biográfica”. O artigo de poucas páginas, 
escrito por Pierre Bourdieu, integrava uma edição homônima da Actes de la Recher-
che en Sciences Sociales, que também contava com contribuições de Michael Pollak, 
Howard Becker e Natalie Heinich. O texto, no entanto, não figurava na abertura, 
nem na conclusão do dossiê. A escolha buscava atenuar o efeito de deslegitimação 
que o texto de Bourdieu conferia à biografia, justamente o método validado por 
grande parte dos articulistas presentes (Heinich, 2010).

“A ilusão biográfica” é uma crítica ferrenha ao estatuto epistemológico das histó-
rias ou relatos de vida. Para Bourdieu, a história de vida é uma noção do senso comum 
que, apropriada pelo discurso científico, manteve seu problema de origem, a saber: a 
crença de que a vida é uma história. Assim considerada, ela poderia ser narrada como 
um percurso, um caminho linear com início, meio e fim. Disso se depreende uma 
concepção finalista e teleológica, já que a história é contada com vistas a explicar 
um desfecho previamente conhecido. A ordem cronológica dos acontecimentos 
afirma-se como ordem lógica, já que subsumida a uma razão de ser que cabe explicar.

É justamente a intenção de explicar o fim que se torna o critério de seleção de todos 
os “eventos significativos” que contribuem para explicá-los. Bourdieu considera que 
há, no relato biográfico, uma criação artificial de sentido pela seleção e concatenação 
de fatos. Tudo o que parece estranho ao fim do percurso seria, assim, descartado. 
Com a cumplicidade do biógrafo, é estabelecida uma trajetória de vida harmoniosa 

9May-Aug.   2020

Marcelo Garson, Andréa Borges Leão, Rodrigo Czajka e Fernando Pinheiro



e ausente de contradições, ruídos e descontinuidades. Dessa forma, inaugura-se um 
pacto de mútua identificação entre biógrafo e biografado, já que o primeiro dota a 
vida do segundo de uma intenção e sentido. A narrativa de vida seria a desse sentido 
pelo cumprimento de metas predeterminadas pelo biógrafo, que, por sua vez, ten-
deria a forçar conexões entre eventos, a fim de criar uma harmonia. Nesse sentido, 
o relato de vida seria comparável a um romance tradicional em sua estrutura linear.

Assim, Bourdieu sinalizava um dos problemas centrais das narrativas de vida: 
encontrar um princípio unificador que permite apreender a vida enquanto uma 
totalidade. Para narrar uma vida, supõe-se a permanência de um agente ao longo de 
todo o percurso narrado. É justamente essa estabilidade do sujeito que se torna um 
problema, pois, a despeito de conservar o nome próprio, ele ocupa diferentes posições 
e espaços ao longo da vida, donde resultam diferentes histórias de vida. Totalidade e 
sentido ganham centralidade na análise de Bourdieu; a noção de estrutura se tornava 
a chave para escapar à ilusão biográfica. 

A estrutura se afirma em termos de campo, espaço social estruturado e habitus, 
matriz estruturada e geradora de formas de ação e interpretação do mundo. É nesse 
sentido que registra a já célebre imagem do percurso de vida como um trajeto em 
um metrô, o qual, para se fazer compreensível, tem que levar em conta a estrutura 
da rede e a relação entre diferentes estações (Bourdieu, 1996, p. 189). A partir de 
então, trabalhos de inspiração bourdieusiana, ao invés do recurso a biografias, optam 
pela noção de “trajetória”, metáfora retirada da balística, que obriga a mensurar os 
campos de força, direções e interações que incidem em um corpo em seu estágio 
inicial e que necessitam ser recalculadas a todo instante, dado o balanço mutante 
de pressões ao longo do tempo (Passeron, 1995, p. 226).

O estudo de Mozart, realizado por Elias, é um caso para testagem da hipótese de 
escape à ilusão biográfica. O dilema de Mozart estava no desajuste entre um sujeito 
que reconhecia sua excepcionalidade, mas não conseguia ainda manejá-la como 
credencial de afirmação de sua autonomia. Na análise de Elias, tanto o agente quanto 
o espaço social são encarados como um devir, “sujeito a sucessivas transformações” 
(Bourdieu, 1996, p. 184), o que levou o autor a reconstruir as relações objetivas que 
estruturavam o campo e, ao mesmo tempo, organizavam as tomadas de posição dos 
indivíduos. Isso evidencia como os agentes são, a um só tempo, efeitos da produção de 
um campo e construtores de suas estruturas, moldando-as e sendo por elas moldados.

Narrativa de vida em debate

A metade da década de 1980 é um momento de reavaliação do legado estruturalista 
nas Ciências Sociais, o que resultou na querela ação versus estrutura, ou micro versus 
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macro, que até hoje tem seus desdobramentos. Bourdieu participou ativamente desse 
debate, quando releu os clássicos à luz de Lévi-Strauss, a fim de elaborar sua teoria da 
prática. Através da noção de estratégia, buscava equacionar estruturas e disposições, 
promovendo uma “ruptura com o ponto de vista objetivista e com a ação sem agente 
que o estruturalismo supõe (recorrendo, por exemplo, à noção de inconsciente)”, 
sem, no entanto, “cair no subjetivismo” (Bourdieu, 2004, pp. 79-81). Compreender 
o mecanismo por trás das estratégias e tomadas de posição era, assim, a maneira de 
escapar à ilusão biográfica.

O debate se torna ainda mais complexo pela importância variável de alguns con-
ceitos, a considerar a tradição sociológica a que nos filiemos. A mesma edição do Actes 
de la Recherche, que continha “A ilusão biográfica”, dispunha de um artigo de Howard 
Becker (1986) que explicava como o interacionismo concebia a noção de estrutura. 
Tratava-se da tradução de um texto publicado em inglês havia vinte anos, mostrando 
que o debate articulado nos anos 1980 vinha germinando fazia tempos. Nele, Bec-
ker esclarecia que “conceitos como ‘organização’ ou ‘estrutura social’ provêm de um 
processo contínuo de ajuste mútuo das ações de todos os atores envolvidos” (Becker, 
1986, p. 108). Para os interacionistas, interessava lidar com as regras e convenções 
sociais, menos como preexistiam aos sujeitos e constrangiam suas ações, e mais como 
eram atualizadas na prática e como se cristalizavam em categorias e rótulos que os 
indivíduos manejavam em contextos de ação específicos. 

O que os interacionistas chamavam de “carreiras” ou “histórias de vida” eram ma-
neiras de compreender os percursos de grupos ou sujeitos enquanto um processo. Esse 
paradigma estava lastreado pelo trabalho empreendido desde o início do século xx 
pela Escola de Chicago. The polish peasant in Europe and America, de William Isaac 
Thomas e Florian Znaniecki (1918), e The Jack Roller: A delinquent boy’s own story, de 
Clifford R. Shaw (1930), valiam-se das histórias de vida para captar o ponto de vista 
dos atores em questões caras à sociologia urbana, como a migração e a delinquência, 
respectivamente. A fim de investigar a elasticidade das normas sociais no contexto 
das sociedades complexas, os estudos de caso de indivíduos “deslocados”, como o 
imigrante e o delinquente, eram de grande valia. 

Para o campo da sociologia da cultura, que nos interessa em particular, a noção 
de carreira integra os estudos de Becker sobre o mundo da arte, que, antes mesmo de 
serem sistematizados em Art worlds (Becker, 1982), mantinham uma relação próxima 
com o tema do desvio. Os músicos de jazz eram um caso particular de outsiders, já 
que se rotulavam como alheios ao sistema normativo dominante (Becker, 1963). 
A análise de suas vidas em termos de “carreiras” era uma maneira de apreender os 
encontros, desencontros, negociações, interações e ajustamentos que os indivíduos 
compartilhavam no processo de tornarem-se artistas. A noção de processo, do 
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“tornar-se”, é o que interessava sublinhar, bem como a ideia de que os mundos da 
arte eram produções coletivas, forjadas por indivíduos, grupos e instituições, unidas 
por laços formais e informais. 

O estudo de Becker realizado no espaço das casas noturnas mostrava que a car-
reira de um músico de jazz era um processo através do qual o indivíduo adentrava 
um universo simbólico e, de forma compulsória, tomava parte em seus dilemas. 
Um embate, em especial, ganhava centralidade: aquele que opunha músicos de jazz 
profissionais e os “quadrados” (squares), categoria criada pelos próprios artistas para 
designar todos que os pressionavam a ceder ao gosto popular. Sendo utilizado para 
demarcar as fronteiras entre nós – os portadores de um dom e um estilo de vida 
singular – e eles – uma massa indiferenciada incapaz de nos compreender –, “qua-
drado” é uma categoria representativa do embate entre autonomia e heteronomia, 
tema que nos interessa neste dossiê. Ceder ou não às demandas dos “quadrados” 
era o dilema que se apresentava a todos os músicos de jazz. Gerenciar os graus de 
submissão ao mercado e liberdade de escolha tornava-se uma questão estruturante e 
inescapável que se afirmava de forma compulsória e definia os rumos que as carreiras 
profissionais iriam tomar.

A questão das biografias tem na história um campo de reflexão privilegiado, já 
que participou da definição mesma do caráter científico de sua disciplina (Renders 
e De Haan, 2014; Dosse, 2009; Loriga, 2011). Em texto contemporâneo a “A ilusão 
biográfica”, Giovanni Levi ([1989], 2014), partidário da micro-história, mostrava o 
seu incômodo com a possibilidade de se reportar a eventos históricos sem levar os 
indivíduos em consideração. Para ele, a então popularidade das biografias respondia 
a duas ordens de problemas: de um lado, o foco no cotidiano e na experiência, na 
vida tal qual experimentada, mostrando que os comportamentos não se reduzem 
a sistemas normativos; do outro, uma maneira de testar os limites das regras e con-
venções sociais.

Questões centrais da historiografia e das ciências sociais, de maneira mais ampla, 
pareciam se condensar na problemática das biografias: o problema das escalas analíti-
cas de investigação, das relações entre regras e práticas sociais e, também, dos limites 
da liberdade e da racionalidade humana. A análise do sujeito, portanto, tornava-se 
um microcosmo para discutir questões de fundo das ciências humanas e sociais.

Apoiado em Arnaldo Momigliano, Levi mostra a vantagem da biografia: ela 
nos permite analisar o social em escala reduzida, já que o estudo de um indivíduo 
encontra seus limites na quantidade de relações significativas que este consegue 
tecer. No entanto, isso acaba por deixar a critério do biógrafo definir o que seriam 
as relações significativas. Assim, a possibilidade de estudar o real em escala reduzi-
da convive lado a lado com a ambição de abarcar o indivíduo em sua totalidade. A 
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possibilidade de conhecer a sociedade com suas leis e estruturas na singularidade 
de uma vida individual faz com que nada seja desprezado. Detalhes, singularidades, 
manias; tudo parece ter um significado social capaz de ser revelado pelo analista. 
Nessa perspectiva, o indivíduo parece encerrar um mundo em miniatura, doravante 
bastaria “compreender um homem para haver compreendido o mundo” (Passeron, 
1995, p. 212).

Se a crítica historiográfica acumulada desautorizava um retorno ingênuo à aná-
lise das vidas célebres, autorizava o que parece ser o seu exato oposto: as biografias 
modais. Aqui o objeto de estudo não é um indivíduo excepcional, mas, antes, um 
sujeito comum; e quanto mais comum, tanto melhor, pois o que se quer explicitar 
são os traços singulares de um grupo. Como exemplo, tem-se a biografia de Joseph 
Sec, um filho de camponês que ascendera ao posto de burguês na França do século 
xviii. Escrita por Michel Vovelle, sua vida interessava pelo fato de ilustrar um caso de 
mobilidade social bastante típico nas décadas que antecederam a revolução (Dosse, 
2009). A vivacidade do exemplo, que encerraria o mérito dessa análise, pode levar à 
tentação de tratar indivíduos de carne e osso como tipos ideais – construções mentais 
que, no entender de Max Weber (2003, pp. 12-13), deveriam funcionar para fins 
comparativos – ou, pior, como estereótipos (Passeron, 1995). No intuito de ilustrar 
o funcionamento prático das convenções sociais, há também o risco de conformar 
o indivíduo à norma a tal ponto que ele se torne uma peça intercambiável em um 
grupo de unidades uniformes.

O estudo das relações entre norma e desvio não se nutre apenas das análises do 
que é típico, como visto no clássico trabalho de Ginzburg (1987), O queijo e os ver-
mes. O caso do moleiro Menochio, ao se mostrar como exceção, ajudava justamente 
a compreender as regras das quais se desviava. Mas não só. Esse estudo nos faculta 
explorar também as linhas de fuga, as diferentes racionalidades em jogo e as estratégias 
que fogem ao senso comum: nesse ponto a dimensão do imprevisível e a autonomia 
do sujeito podem atuar. Isso leva a biografia a fugir da teleologia e sublinhar o que 
há de plural nos indivíduos.

As histórias de vida, portanto, nos ajudam a testar o limite dos sistemas nor-
mativos e como eles operam na prática. Mas é possível ir além, já que não se trata 
apenas de apreender a contradição entre normas e práticas, e sim, acima de tudo, de 
reconhecer a incoerência das próprias normas. Isso nos permite apostar na autonomia 
e liberdade dos sujeitos frente ao constrangimento dos sistemas. Bourdieu concebe 
os mecanismos de ação dos indivíduos como produtos de disposições incorporadas, 
portanto do habitus. Levi (2014) concorda com Bourdieu no sentido de que é neces-
sário conceber a ação como fruto de uma racionalidade que não vise à maximização 
dos lucros, mas discorda das normas coletivas como elemento de solidificação das 
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condutas individuais sob o guarda-chuva do grupo. Para Levi, estabilidade, coerência 
e coesão do grupo não devem ser assumidas de antemão.

Ao contrário de Bourdieu, Levi aposta nas fissuras da racionalidade. Ele não acre-
dita na existência de sistemas normativos suficientemente estruturados a ponto de 
impossibilitar a negociação e manipulação de regras. Porém, novamente à diferença 
de Bourdieu, entende que essa manipulação é feita de forma consciente, o que não 
quer dizer que seja puramente racional e calculada. Nessa perspectiva, indivíduos 
diferentes agiriam a partir de disposições diferentes. É na incoerência do social que 
a margem de manobra individual atua.

Isso nos leva a uma pergunta central no debate sociológico: como um grupo se 
faz grupo? Como as normas se depositam nos indivíduos e com que peso? Questão 
clássica na sociologia que retoma debates tão antigos como o que opõe classe em si e 
para si (Marx, 1976), ela traz à baila problemas que muitas vezes passam despercebidos 
por aqueles que trabalham com trajetórias e histórias de vida, individuais ou coleti-
vas. Problemas que dizem respeito ao grau de solidariedade dos grupos, sua duração, 
extensão e força diferencial dos laços estabelecidos por seus membros (Levi, 2014).

Chartier (1990, p. 18), remetendo a Durkheim – e propondo uma acepção bem 
próxima da de Bourdieu –, entende que a dualidade entre a subjetividade das representa-
ções e a objetividade das estruturas é um falso problema, uma vez que as representações 
coletivas funcionam como instituições sociais, sistemas de classificação e percepção 
que orientam as tomadas de posição. No entanto, para Levi, a questão da estabilidade 
do grupo deve ser posta em xeque.

É necessário lidar com a dinâmica de formação dos grupos e compreender como 
os indivíduos agem por e a partir de regras partilhadas, sendo, no entanto, mais do 
que a materialização de tipos sociais. Os processos individuais e coletivos não podem 
estar situados no mesmo nível. A dificuldade é considerar que os grupos possuem 
propriedades que não se esgotam nas histórias dos indivíduos (Passeron, 1995), mas 
ao mesmo tempo perceber que um indivíduo não dispõe da mesma racionalidade de 
seus pares pelo simples fato de estar situado no mesmo grupo. É nesse ponto que a 
questão da autonomia se coloca, ou seja, do grau de liberdade em relação às regras, dos 
modos de exercê-las e das possibilidades de negociação em contextos específicos. Isso 
nos leva a investigar a extensão do poder e de que maneira ele circula no corpo social. 
Os conflitos que lidam com classificação, distinção e representação são casos privile-
giados que revelam as margens da liberdade e coerção dentro das quais as formas de 
solidariedade operam. Assim mostram o jogo entre a liberdade e o constrangimento.

O estudo das trajetórias, assim, é um caso privilegiado para colocar à prova to-
das essas questões que são de importância central para a investigação sociológica. 
Contar uma vida supõe selecionar, ordenar e dar unidade a uma série de eventos que 
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se desenrolam no tempo, criando o desafio de dar sentido a ações contraditórias e 
carentes de uma unidade a priori. Para tanto, as questões que acabamos de levantar 
de maneira sumária servem como um guia para aprofundar as reflexões acerca da 
natureza da ação individual e de sua relação com as estruturas sociais.

Os trabalhos que se seguem nos ajudarão nesse sentido. Eles se compõem de es-
tudos de caso centrados na análise dos determinantes conjunturais e estruturais que 
incidem na conformação de trajetórias artísticas centrais e periféricas, colocando em 
xeque os efeitos dos campos, de seus graus de autonomia e/ou heteronomia, sobre a 
consagração ou profanação de carreiras, obras, instituições, ideias, estilos; sobre as 
formas de classificação e hierarquização que as definem, levando ainda em conta a 
ação dos próprios artistas, que não raro dirigem a construção de sua persona pública 
de modo a controlar os termos de sua recepção.

Apresentação dos artigos

Os artigos que compõem este dossiê se organizam em dois blocos. O primeiro, 
composto pelos textos de Michel Lowy, Vania Markarian, Vinicius Madureira em 
parceria com Kadma Marques, além de Rodrigo Bordignon, dialoga principalmente 
com a sociologia dos intelectuais e busca compreender o liame social que subjaz 
aos debates teóricos, mostrando que, para além de ideias e conceitos, a disputa gira 
ao redor de grupos cuja sobrevivência e autoridade dependem das estratégias pelas 
quais legitimam suas visões de mundo em relação a seus concorrentes. O segundo, 
composto pelos trabalhos de Marcelo Garson, Andrea Borges Leão, em parceria 
com Edson Farias, além de Rodrigo Czajka, expõe de que maneira a inserção mer-
cadológica incide diretamente na produção simbólica, deixando claro o conflito 
entre autonomia criativa e submissão ao mercado, presente no universo da cultura.

O artigo de Michael Löwy, que abre o dossiê, traz como objeto de reflexão a pro-
dução teórica do jovem Erich Fromm e como sua obra, em concomitância com outros 
intelectuais de sua geração, desenvolveu um processo de secularização e sacralização 
simultâneo, numa espécie de combinação “dialética” entre elementos espirituais e 
materiais, sagrados e seculares, para além das habituais dicotomias estáticas. Assim 
como ele, vários pensadores importantes de origem judaica dessa fase buscaram 
recuperar o sentido espiritual e sua interação direta com as questões do profano. 
Isso porque a primeira característica comum desses autores é o seu profundo apego 
à cultura romântica alemã, com sua ambivalência à modernidade, e sua tentativa 
desesperada de reencantar o mundo através de um retorno às formas espirituais do 
passado. Dessa forma, ao analisar os escritos de juventude de Fromm, Löwy explicita 
essa relação fundamental existente em muitos intelectuais anticapitalistas.
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Em seguida, Vania Markarian discute os princípios de institucionalização e 
autonomização das ciências sociais no que viria a se constituir um espaço latino-
-americano de produção intelectual. Para tanto, examina as disputas simbólicas em 
torno da disciplina na Universidad de la República, no Uruguai, e demais institutos 
de pesquisa, nas décadas de 1960 e 1970. Essas disputas incidiam na própria estrutura 
das correntes disciplinares, assim como dos grupos de pesquisa e agendas de traba-
lho nacionais e internacionais. A inscrição da renúncia na trajetória de Aldo Solari, 
pioneiro na institucionalização da disciplina, diretor do Instituto de Sociología de 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, é confrontada à da geração que o su-
cede, elucidando um fio condutor nas discussões, posicionamentos e reorientações 
políticas em torno de temáticas como a do desenvolvimento e a da mudança social.

Na sequência, Vinicius Madureira e Kadma Marques buscam analisar a recepção, 
a origem e o acolhimento de Raízes do Brasil, reconstituindo as relações objetivas em 
referência às quais o livro foi então consagrado para se vislumbrar como obra “reno-
vadora”. Para tanto, reconstroem as relações de amizade entre Antonio Candido de 
Mello e Souza e Sérgio Buarque de Holanda, decisivas para que este se construa – ou 
se projete, retrospectivamente à primeira edição do livro – como intelectual progres-
sista, um “democrata radical”.

Fechando este primeiro bloco, Rodrigo da Rosa Bordignon examina as experiên-
cias sociais, escolares e culturais que basearam as estratégias de carreira e concepções 
do trabalho intelectual de Henrique Maximiano Coelho Netto, expoente da falange 
boêmia que se viu às voltas com a Abolição e a República, no período que vai de fins 
do regime republicano até a década de 1930. Para tanto, Bordignon mobiliza um 
conjunto de materiais biográficos e autobiográficos, e de “romances de formação” 
que plasmam a trajetória de Coelho Netto e expõem o meio político e intelectual 
com o qual se debateu. Alçando Coelho Netto a caso exemplar, o autor explora os 
condicionantes e as disposições que contribuem na conformação de uma modalidade 
específica de carreira e de trabalho intelectual.

O segundo bloco inicia com o trabalho de Marcelo Garson que busca apreender 
as mudanças operadas na música popular dos anos 1960 a partir da trajetória do 
cantor Roberto Carlos, desde o início de sua carreira profissional, nos anos 1950, até 
o fim da Jovem Guarda, em 1968. Duas questões interessam ao autor: compreender 
o impacto da televisão, que se torna o epicentro do mercado musical, ocupando o 
papel antes reservado ao rádio, e também lidar com a emergência do segmento de 
música jovem, que inexistia até então. A chegada da tv e da música jovem se fizeram 
a partir de uma estrutura já estabelecida. Dessa forma, foi no universo da música 
massiva e radiofônica que imperava até os anos 1950 que ele buscou uma série de 
estratégias que lhe permitiram se viabilizar como ídolo jovem e televisivo. Assim, o 
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cantor Roberto Carlos aparece como um mediador cultural: um personagem que 
age decisivamente na consolidação dessas novas feições no mercado musical ao fazer 
a ponte entre convenções já assentadas e outras que estavam em emergência.

Como as obras não são para sempre estáticas e idênticas em cada modalidade 
de suas publicações, o artigo de Andréa Borges Leão e Edson Farias, que vem em 
seguida, busca cartografar a mutação da obra de José Mauro de Vasconcelos – tradu-
zida e reinventada – por diferentes meios de difusão e escalas espaciais da circulação 
cultural. Com isso, impõe uma reflexão sobre o público de leitores organizado em 
comunidades pelos países e línguas das traduções dos livros do escritor. Os desloca-
mentos geográficos, linguísticos e midiáticos, nacionais e transnacionais, operados 
na trajetória de José Mauro de Vasconcelos impõem, sobretudo, uma reflexão sobre 
as novas modalidades de construção da autoria e consagração literária. Não por 
acaso, Vasconcelos precisou enfrentar a desclassificação crítica nacional para alcan-
çar o público internacional, a exemplo dos jovens dos países de línguas hispano-
-americanas. A década de 1970 também foi marcada pelos fluxos transnacionais da 
literatura e edição infantojuvenil brasileira. O artigo mostra que as reapropriações 
do romance O meu pé de laranja lima pelo cinema, televisão e pelo espetáculo do 
carnaval trazem para o debate as interdependências entre literatura e audiovisual 
como propriedade e tendência de longo prazo na formação social brasileira. No final 
das contas, nossa cultura literária resulta de uma interpenetração entre o popular e 
o erudito, a oralidade e a escrita.

Fechando o dossiê, o trabalho de Rodrigo Czajka tematiza a produção cultural 
existente sob o signo da repressão e da ditadura militar no Brasil, instaurada depois de 
1964. O artigo traz à discussão o processo de censura ao mercado editorial na primeira 
fase do governo militar no Brasil e as formas pelas quais editores e empresários do ramo 
editorial elaboraram estratégias para a comercialização de obras classificadas como 
subversivas pelos órgãos de controle da ditadura. Como objeto de análise, o autor 
dá ênfase ao papel da editora Civilização Brasileira, assim como de seu proprietário, 
Ênio Silveira, a fim de que se possam compreender as dinâmicas que se operaram no 
campo das esquerdas intelectualizadas, formado a partir da associação ambivalente 
entre engajamento e mercado.
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Dialectics of the secular and the sacred

There exists a German-Jewish cultural discourse from the early 20th century that 
stands in dynamic tension between spiritual and material, sacred and secular, beyond 
the usual static dichotomies. Several key Jewish thinkers have sought to recover 
spiritual meaning, in direct interaction with the profane. Under different ways 
they developed a process of simultaneous secularization and sacralization, in a sort 
of “dialectic” combination of both. Among some examples: Franz Kafka, Walter 
Benjamin, Ernst Bloch, Erich Fromm, Gustav Landauer, Martin Buber, Gershom 
Scholem, Leo Löwenthal, Hans Kohn, Manes Sperber and others. This applies 
particularly to their early writings (until 1933) although in some cases it holds true 
during their entire life.

 The first common characteristic of these authors is their deep attachment to the 
German romantic culture, with its ambivalence towards modernity, and its desperate 
attempt at re-enchanting the world through a return to past spiritual forms. For the 
Jewish thinkers, this meant a rediscovery of the spiritual treasures of the less rational 
and less codified forms of Jewish religiosity, the “romantic” religious traditions of 
the past: the Prophets, Messianism, Mysticism, Kabballah, Sabbataism, Hassidism. 
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However, being modern subjects, they cannot return to the faith of their ancestors: 
their spirituality is intimately intertwined with secular aspirations. These aspirations 
lead them – and this is another common aspect of their writings – to support radical 
social/political utopias, such as socialism, communism or anarchism, which are in 
a relation of elective affinity with the Jewish Messianic heritage.

In his already canonical essay A Secular Age, Charles Taylor has an interesting 
insight: the Romantic protests against disenchantment can take both religious and 
secular forms. However, “in the face of the opposition between orthodoxy and 
unbelief, many, and among them the best and the most sensitive minds, were […] 
looking for a third way” (Taylor, 2007, p. 302). Most of the Romantic Jewish-German 
authors above mentioned seem to be among these “best and most sensitive minds” 
searching for a third way.

A tentative typology of the various forms of this dialectic between secularisation 
and sacralisation would distinguish the following: 

1.	 Orthodox religious socialism: Erich Fromm’s doctoral thesis (1922)
2.	 Heterodox religious socialism: Martin Buber, Gershom Scholem, Hans Kohn 

and the young Leo Löwenthal. The rejection of assimilation, and the assertion 
of a strong but heterodox religious Jewish identity, is the dominant aspect of 
their thought. And all share, on various degrees, a universal utopian perspec-
tive, a sort of libertarian (Anarchist) socialism, which they articulate with their 
Messianic religious faith. 

3.	 Revolutionary ( Jewish) messianism: Walter Benjamin. The religious/profane 
connection takes here the form of what Benjamin once called, in a letter to 
Scholem, from May 1926, the “paradoxical mutual reversal (Umschlagen) of 
the religious into the political”. Concerning his last writing, the Thesis On the 
concept of history (1940), one could say that revolution and messianism enter in 
a relation of correspondence (in the sense Baudelaire uses the term).

4.	 Secular religion of liberty: Franz Kafka. In a letter to Grete Bloch from June 
1914 Kafka insisted that he was a “non believing” Jew. However, there appears 
in his writings something which could be described as a secular/sacred “Religion 
of Liberty”, where absolut individual freedom becomes a messianic principle.

5.	 Religious atheism, Secular Jews, with religious interests and Anarchist or Marx-
ist sympathies: Gustav Landauer, Ernst Bloch, the young Georg Lukács, Manès 
Sperber. Religious atheism is a paradoxical figure of the spirit that seems to deny 
traditional religious beliefs (“God”) in order best to appropriate, with a deep 
emotional intensity, religious ideas and symbols.
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The case of Erich Fromm

Let us briefly discuss the case of Erich Fromm (1900-1980) whose early writings 
present a unique combination of orthodox Judaism and radical socialist ideas, reli-
gious beliefs and secular science: Weberian sociology first, Freudian psychoanalysis 
next, and finally Freudo-Marxist historiography.

Fromm is well known for his essays in social psychology, most of them written 
after his exile in the United States at the end of the 1930’s. But his less known early 
works – from 1922 to 1930 – are very creative, as well as politically radical, and 
deserve to be discussed. They have some common aspects: a messianic understand-
ing of Judaism; a socialist rejection of capitalism as a socio-economic system; and 
the revolutionary aspiration for a social utopia with religious roots. These elements 
together shaped an original and subversive thought. 

After participating, with Martin Buber and Franz Rosenzweig, at the foundation 
of the Free House for Jewish Studies in Frankfurt, the young Fromm – at that time 
still a believing Jew – presented in 1922 at the University of Heidelberg his doctoral 
thesis, directed by the sociologist Alfred Weber, under the title The Jewish Law: 
Contribution to the sociology of diaspora Judaïsm. Probably for personal reasons – his 
loss of faith a few years later – the book will not be published during his life time; it 
will appear only 70 years later, after his death, in an edition of his complete works. 

 In spite of the title, the work has not much in common with a sociological 
monography on the diaspora Jewish communities (demography, institutions, fam-
ily). It belongs rather to the classical school of the German sociology of culture 
and religion, as practiced by the Weber brothers, Alfred and Max. In other words, 
at the center of the research are the relations between socio-religious cultures and 
economic ethics. To these methodological references one has to add other ingredi-
ents, less conventional and less academic: the ideas of his master in Talmud, Rabbi 
Salman Baruch Rabinkow, partisan of a socialist Judaïsm influenced by the Rus-
sian intelligentsia, and of Martin Buber, the romantic socialist who re-discovered 
Hassidism. The most astonishing aspect of this doctoral thesis is its strong anti-
capitalist and anti-bourgeois edge, which seems to belong to the realm of Jewish 
religious socialism1.

1.	 One can find in Lawrence J. Friedman’s intellectual biography of Erich Fromm a very lively presenta-
tion of the early religious studies and activities of Fromm, as well as of his relation to Rabinkow, Buber, 
Rosenzweig and others. However, when discussing Fromm’s doctoral thesis he missed the strong socio-
political message of the work. See Friedman (2013, pp. 3-28). 
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The first chapter, “The significance of Law in Judaïsm”, is an attempt at a socio-
religious analysis of the Jewish religion inspired by Alfred Weber’s sociology of cul-
ture2. According to Fromm, the loss of State, language and territory did not prevent 
diaspora Judaism from keeping its social and religious identity. By destroying Judea, 
the Romains only dealt with a shell (Gehäuse), without importance for the Jewish 
historical body. There is probably a sort of Anarchist tendency in this negative at-
titude towards the State. In Fromm’s understanding, Jewish religion, which assured 
the continuity of the Jewish people in the diaspora, was not a theological system, 
a body of dogmas, but a collection of laws and rules, the Halacha, which did not 
manifest itself so much in the Kindgon of Ideas, but rather in “value-rational actions 
(wertrationalen Handeln) of Max Weber” (Fromm, 1989, pp. 16-21). This first chap-
ter includes an interesting section called “Labor and Vocation (Beruf ) in Rabbinical 
Judaism”; directly inspired by Max Weber, Fromm tries to demonstrate that, unlike 
Protestant ethics, the Jewish ones are not favorable to the spirit of capitalism. Jewish 
economic ethics are, in Weber’s terminology, “traditionalist”: knowledge, not labor, 
is the supreme value; not by accident, in the Biblical narrative of the expulsion from 
Paradise, work is presented as a malediction. Alternating Biblical, Talmudic and…
Weberian quotations, Fromm argues that “in direct contradiction to the Puritan 
conceptions”, Jewish ethics do not at all consider the acquisition of wealth as a 
duty towards God; they represent, therefore “a non-capitalist attitude towards the 
economy”. For sure, one can find, in modern times, Jewish capitalists, but, as Weber 
has shown, this is a “pariah capitalism”, speculative, political and adventurous, in 
contrast to the Puritan ethos of the rational bourgeois enterprise, with its rational 
organization of labor (Fromm, 1989, pp. 41-54).

Fromm rejects – again, referring himself to Max Weber – Werner Sombart’s 
attempt to present the Jews as the first modern capitalists, and his definition of 
Judaism as a purely rationalist religion: the ethical line which goes from the biblical 
Prophets until Hassidism, passing by the Mishna and the Kabbala, is anything but 
rationalist. The 19th century German rabbis quoted by Sombart in support of his 
thesis do not represent the authentic Jewish religion – which remained alive among 
the Jewish masses of Eastern Europe – but rather the modern “capitalist culture” 
(Fromm, 1989, pp. 41-54).

The chapter called “Reform Judaïsm” is precisely a critique of the currents which 
attempted to re-elaborate the tradition, from Moses Mendelssohn, at the end of the 
18the century, to the Reform Judaism of the 19th century. The reformers – which 

2.	 Fromm referes to Alfred Weber’s article called “Prinzipielles zur Kultursoziologie”, published in 1921 
in his brother’s Journal, Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik.
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include for Fromm not only Abraham Geiger, founder of the enlightened Wis-
senchaft des Judentums, but even Raphael Samson Hirsch, the initiator of a would-be 
neo-orthodox movement! – tried to adapt Judaism to the requirements of the new 
times, and to the needs of the German bourgeois society: they wanted to reconcile 
the ethics of Judaism with the spirit of capitalism, at the price of sacrificing the laws 
and moral principles of historical Judaism. Reform Judaism, adopted by the capital-
ist/bourgeois social layers, led therefore to the dissolution of the Jewish « popular 
body » (Volkskörper), rendering the Jewish law, the unifying element of this body, 
useless and superfluous (Fromm, 1989, pp. 121-155). Obviously this violent at-
tack on Reform and liberal Judaism went against the grain of the dominant Jewish 
opinion in Germany. 

The last chapter of the book is devoted to Hassidism, which Fromm defines as a 
“social-religious movement of self-emancipation”, radically opposed to the bourgeois/
capitalist spirit. By its radical democratism, its mysticism of community, it represents 
a “social-religious revolutionary principle”. Finally, by its joyous and anti-ascetic 
spirit, its practice of fraternity and mutual help, and by its traditionalist economic 
frame of mind (Gesinnung), Hassidism develops an “entirely anti-capitalist attitude” 
(Fromm, 1989, pp. 161-184).

The orthodox rabbinical circles, who refused to join Hassidism – known as the 
Mitnagdim (in hebrew: “the Oponents”) – had, in contrast, ascetical practices which 
remind those of the Protestant Puritan sects described by Max Weber. This explains, 
concludes Fromm, why German Judaism, hostile to Hassidism, could so easily be 
won by the spirit of capitalism.

After discussing also Karaism – a “heretical” Jewish current founded by Anan Ben 
David on the 8th Century, which developed mainly in the Muslim world – Fromm 
compares the historical significances of the two great socio-religious movements 
of modern Judaism: Hassidism, who refused any change in the religious tradition 
aiming to satisfy economic requirements, and Reform, who led to the triumph of 
the spirit of capitalism over the spirit of Judaism. 

What is striking in this essay – obviously written by a believing Jew, attached 
to the spirit and the letter of the Law – is not only the strongly idealized vision of 
Hassidism, and the equally one-sided demonization of Reform Judaism, but above 
all the emphasis on the opposition between the Jewish tradition and capitalism, 
with frequent references to Max Weber’s writings. Erich Fromm belongs, like Buber 
and others, to the religious romantic anti-capitalist – not Marxist – current, well 
represented among the Central-European Jewish intelligentsia. More specifically, he 
belongs, like Walter Benjamin, Ernst Bloch, and others, to a group that developed 
“anti-capitalist interpretations” of Max Weber, quite opposed to the non-committed 
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– “free of value-judgements” (Werfrei) – attitude of the author of The Protestant 
Ethic and the Spirit of Capitalism3. In any case, Fromm’s Thesis is the only systematic 
attempt to study the tensions between the Jewish ethic and the modern (capitalist) 
economic sphere, using Max Weber’s method in his essay on The economic ethics of 
words religions.

In 1923, Erich Fromm settled in Heidelberg, where he was psychoanalyzed by 
Frieda Reichmann, an orthodox Freudian with whom he fell in love and married in 
1926. It was probably the impact of his analysis that made him loose his religious 
faith – even if his thinking remained always deeply tinged with religiosity. Freud 
and soon later Marx became the guiding lights of his work. 

In 1927, Fromm published his first psychoanalytical work, in Imago, Zeitschrift 
fur Anwendung der Psychoanalyis auf die Natur und Geisteswissenschaften (Journal 
for the application of psychoanalysis to the sciences of nature and of the spirit) edited 
by Sigmund Freud. The issue had a common theme, “Faith and Custom” (Glaube 
und Brauch); it included an article by Frieda Fromm-Reichmann of “The Jewish 
culinary ritual”, as well as, among others ( Jones, Reik, Roheim), an essay by Freud 
himself, “Complement to the work on Michelangelo’s Moses”. 

Discussing the writings of Freud on the Oedipus-complex, Otto Rank on the 
trauma of birth, as well as Theodor Reik and Karl Abraham on the psychoanalysis 
of religion, Fromm’s article bears witness to his assimilation of the Freudian theory; 
but it also documents his persistent interest in Jewish religion… The article, Der 
Sabbath, is a quite astonishing piece with a powerful messianic impetus, in spite of 
its scientific psychoanalythical language. 

What is the meaning, asks Fromm, of the interdiction of work during the Jew-
ish Sabbath? Labor meant, for the ancient Jews, the intervention on nature, more 
specifically, for an agrarian people, the belaboring of earth. The Sabbath is therefore 
a suspension of Man’s incestuous violation of Mother Earth. By strictly and harshly 
prohibiting any form of labor during the Sabbath, Jewish religion sought the re-
establishment (Wiederherstellung) of the paradisiacal state of humanity: without 
work and in harmony with nature. This is why the Talmud tells us that the Messiah 
will come only if the people of Israel integrally keeps, at least once, the Sabbat. Ac-
cording to Fromm,

The prophets regarded messianic time as a condition in which the struggle between man 

and nature would reach an end […] If man was expelled from Paradise because he wanted 

3.	 It is interesting that neither Marx not any Marxist authors are mentioned in Fromm’s thesis, not even 
in the bibliography. 
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to be like God – that is, the father’s equal, capable of conquering the mother – and if work 

was punishment for that primal breach (Urverbrechen), then, according to the prophets, in 

the messianic period human beings would live once more in complete harmony with nature, 

in other words, without having to work, in Paradise – the equivalent of the mother’s womb 

(Fromm, 1927, pp. 226-233). 

This is the reason, argues Fromm, why the Sabbath, in spite of its ascetic moments, 
is above all, “thanks to the rabbinical association of the messianic and the sabbatical 
time’, a joyful celebration, with a deep “instinct-satisfying tendency” (triebbefriedi-
gende Tendenz). The legitimate heir to this tradition is the Hassidic movement, for 
whom the Jewish Sabbath is the expression of a “jubilant instinct-affirmative feeling” 
(triebbejahend Stimmung). The opposite of this is the Puritanic Sunday, which has 
an entirely somber and ascetic character (Fromm, 1927, p. 234). Translated into 
Freudian language, we find the same argument in praise of Hassidism, and in rejec-
tion of Puritanism, that Fromm developed in his doctoral thesis.

This piece was considered by Fromm’s friends as a sort of public break with Jew-
ish religious orthodoxy (Friedman, 2013, p. 22)4. At first sight it is indeed a purely 
secular piece, a contribution to the psychoanalytical study of myths and religions; 
otherwise Sigmund Freud would not have accepted to publish it in the official jour-
nal of his movement! It is also an apology for the social, ethical and – surprisingly 
enough – ecological significance of the Jewish Shabbat. The word “ecology” was 
not used at that time, but there was, for instance in various Jewish and non-Jewish 
youth movements, a strong desire to “Return to Nature”. Erich Fromm is certainly 
inspired by this romantic “naturalism”, but his argument is more radical, challeng-
ing the idea itself of a “struggle with nature”. Once more, like in his doctoral thesis, 
Jewish religion is being opposed to the Protestant ethic of labor, but this time with 
a specific Freudian argument. It is interesting that Fromm’s romantic socialism goes 
here against the grain of the dominant tendency in the socialist labor movement, who 
had a positive view of work and of the “conquest of nature”. A few years later, in the 
1930’s, Walter Benjamin will develop a thorough criticism of this dominant view.

But is Fromm’s article a purely secular document? The innumerous quotation from 
the Shulchan Aroch, the legitimation of the “harsh and strict” – i.e. Orthodox – in-
terdictions of labor during the Sabbath, and the emphatic references to the Hebrew 
prophets, to the Talmud, and to the Messianic promise of a return to the Lost Paradise, 
give to the essay a distinct religious flavor. Obviously Fromm had distanced himself 

4.	 .Curiously enough Friedman does not discuss at all the content of Fromm’s article, just mentioned in a 
footnote. 
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from Jewish Orthodoxy but the Imago article, with it’s striking messianic/utopian 
horizon, is still deeply rooted in the symbolic and ethical religious universe. 

There are some interesting similarities between Fromm’s article and a piece on 
“Kabbala” that Scholem published a few years later (1932) in the Encyclopaedia Ju-
daica: both emphasize the messianic idea of a re-establishment of the Lost Paradise. 
According to Scholem, the kabbalist writings affirm that Adam’s sin can be erased 
only through messianic Redemption. In the messianic “World of Tikkun”, all things 
will return to their initial place, in Hebrew: ha-Shavat Kol ha-Dvarim le-Havaiatam. 
(Scholem, 1932, pp. 659-663). It is probable that Scholem knew Fromm’s article – 
they had been close friends in the early 20’s – but it is rather unlikely that he was 
influenced by him. The analogy only documents common interests among Jewish-
German intellectuals with a romantic/religious background.

During the late 1920’s Fromm will become increasingly interested in marxism; 
he meets freudian-marxists such as Wilhelm Reich and Siegfried Bernstein, and 
he establishes close links with the marxists of the Frankfurt School, such as Leo 
Löwenthal and Max Horkheimer. In 1930 he is appointed by Max Horkheimer – the 
head of the Institute for Social Research (the Frankfurt School) – director of the 
Social Psychology Section of the i.sr. Fromm’s attempt to combine marxism and 
freudism lies at the heart of his works in the following years. His first major work in 
this field – published as a large essay in Freud’s journal Imago and then as a book – 
was the essay The Dogma of Christ (1931): this new interest in the Evangiles is not 
at variance with his previous Jewish concerns, since he considers early Christianity 
as the direct successor of Jewish Messianism struggling against the Roman empire. 
However, this writing is, unlike the previous ones, entirely of a secular character. 

One cannot understand Christianity, argues Fromm, without taking into account 
the social-historical conditions of its appearance. In order to give a brief overview 
of the economic, social, cultural and psychical situation of the first Christians, he 
will borrow from Eduard Meyer’s book on ancient slavery, on Max Weber’s essay on 
the social foundations of the decline of ancient civilisations, and on Karl Kautsky’s 
book on the origins of Christianity. 

In Fromm’s view, Christianity was originally “a messianic revolutionary move-
ment”, bearing the message of eschatological expectation, the imminence of the King-
dom of God. The early Christian community was “a free brotherhood of the poor”, 
intensely hostile to all authority or “paternal” power. The original Christian myth 
depicted Christ as the suffering Messiah who was elevated to the dignity of God; it 
bore a concealed hostility to God the Father, the Emperor and authority in general. 
Christianity was the expression of the revolutionary tendencies, the expectations 
and longings of the oppressed masses – first Jewish and then gentile – who grouped 
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together in a “community organization without authorities, statuses or bureaucracy”, 
based on economic mutual help, and love communism, a concept proposed by Adolf 
von Harnack and adopted by Max Weber (Fromm, 1963, pp. 35-49). 

From the third century on, however, the social foundations of Christianity were 
transformed, when it became the religion of the upper classes of the Roman Empire. 
The eschatological hope for real historical deliverance was gradually replaced by the 
idea that salvation would be an internal, spiritual, non-historical and individual 
liberation. Finally, in close association with this disavowal of Messianism, a growing 
reconciliation took place between Church and State. In other words, “Christianity, 
which had been the religion of a community of equal brothers, without hierarchy 
or bureaucracy, became ‘the Church’, the reflected image of the absolute monarchy 
of the Roman Empire”. Together with this transformation of a free confraternity 
into an authoritarian, hierarchical organization, there was also a psychic change: 
hostility towards the father, and the early Christian contempt for the rich and the 
powerful, for all authority, was replaced by reverence and subordination to the new 
clerical authorities. Aggressive impulses, originally directed against the father, where 
then turned against the self in a manner that posed no danger for social stability; 
they thereby induced a general feeling of guilt – along with a masochistic need for 
atonement (Fromm, 1963, pp. 56-65).

The Dogma of Christ owes much to Theodor Reik’s essay “Dogma and Com-
pulsion” (1927), which had already suggested the interpretation of the primitive 
Christian faith as the expression of hostility to the Father. The difference between 
both is precisely the social-historical dimension. According to Fromm, Reik’s mis-
take was to neglect the diversity of social and psychical interests of social groups: 
the different dogmas are the expression of social conflicts, and the triumph of a 
dogma against others is not the result of a purely internal psychic conflict like in an 
individual, but of historical developments that lead to the victory of one side and 
the defeat of the other (Fromm, 1963, p. 85).

The Dogma of Christ was hailed by Franz Borkenau in the Zeitschrift für Sozial-
forschung – the Journal of the Institute for Social Research – as the first concrete 
example of a synthesis between Freud and Marx ( Jay, 1973, p. 91). What is striking 
about his interpretation of marxism and freudianism is its strong anti-authoritarian, 
anti-bureaucratic, revolutionary orientation. The book is both a scholarly research in 
Church history and theological theory, and a powerful political statement. Could 
it be that his presentation of the history of early Christianity as the transformation 
of a free confraternity into an authoritarian, hierarchical organization is an implicit 
reference to the disappointing evolution of the Soviet Union under Joseph Stalin, 
during the 1920’s? The frequent use of the term “bureaucratic” seems to hint at 
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such an historical parallel. The question remains open, but it is clear that Fromm’s 
own political views in 1930 are an important background for his study of early 
Christian dogmas.
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Abstract

The secular prophet of religious socialism: The Erich Fromm’s early writings (1922-1930)

There exists a German-Jewish cultural discourse from the early 20th century that stands in dynamic 

tension between spiritual and material, sacred and secular, beyond the usual static dichotomies. 

Several key Jewish thinkers have sought to recover spiritual meaning, in direct interaction with 

the profane. Under different ways they developed a process of simultaneous secularization and 

sacralization, in a sort of “dialectic” combination of both. The first common characteristic of these 

authors is their deep attachment to the German romantic culture, with its ambivalence towards 

modernity, and its desperate attempt at re-enchanting the world through a return to past spiritual 

forms. This article will demonstrate these relationships through the work of young Eric Fromm.

Keywords: Marxism; Freudism; German romanticism; Religion.

Resumo

O profeta secular do socialismo religioso: os primeiros escritos (1922-1930) de Erich Fromm

Há uma produção cultural germano-judaica do início do século xx que se encontra em tensão 

dinâmica entre elementos espirituais e material, sagrado e secular, para além das habituais dicoto-

mias estáticas. Vários pensadores importantes de origem judaica dessa fase têm buscado recuperar 

o sentido espiritual e sua interação direta com as questões do profano. Sob diferentes formas eles 

desenvolveram um processo de secularização e sacralização simultânea, numa espécie de com-
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binação “dialética” de ambas. A primeira característica comum desses autores é o seu profundo 

apego à cultura romântica alemã, com sua ambivalência em relação à modernidade, e sua tentativa 

desesperada de reencantar o mundo através de um retorno às formas espirituais do passado. Este 

artigo procura demonstrar essas relações através das obras de juventude de Eric Fromm.
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A fines de 1966, Aldo Solari renunció a la dirección del Instituto de Ciencias Socia-
les de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la República 
(Udelar) y se fue del país. Una nueva generación de cientistas sociales vio en su partida 
una oportunidad para dar un cambio de rumbo radical al espacio académico que hasta 
entonces se asociara a su nombre e impulso modernizador. Las páginas que siguen 
repasan esos avatares. Analizan las posibles razones del alejamiento y esbozan dife-
rencias entre modos de entender el estudio de lo social. Tienen, fundamentalmente 
un énfasis político-institucional y tratan de dar pistas sobre la compleja articulación 
de esas posturas con procesos contemporáneos de transformación estructural de 
la Udelar y con las actividades de organizaciones internacionales que promovían 
el cultivo de las ciencias sociales en América Latina. Todos esos intentos, con sus 
aciertos y errores todavía en ciernes, se frustaron con el golpe de Estado de 1973. 
Los cientistas sociales uruguayos tomaron entonces otros rumbos y debieron esperar 
más de tres lustros para concretar su anhelo de consolidar un espacio universitario 
para el cultivo de sus disciplinas. Justo allí se detiene este texto.

Historia y contexto de una partida

Aldo Solari fue un pionero de la sociología universitaria en Uruguay. Se desempe-
ñó como docente de esa materia en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de 
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la Udelar desde los tempranos años cincuenta. En la segunda mitad de la década 
apoyó a Isaac Ganón en la fundación del Instituto de Ciencias Sociales (ics) en 
esa facultad, escenario principal de los procesos de institucionalización de esas 
disciplinas en toda esta etapa. Estableció su prestigio académico con una temprana 
adhesión a la perspectiva estructural-funcionalista, predominante en la academia 
norteamericana, así como un progresivo alineamiento con el desarrollismo y las 
teorías de la modernización y una preocupación por la estratificación social. Desde 
esas opciones, inició en su país algunas de las más importantes especialidades de esa 
disciplina: sociología del desarrollo, de la educación, rural y política. En 1964 fue 
nombrado director del ics (Franco, 2001).

Esta sólida carrera académica explica que ese mismo año, al incluirlo en su 
Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, Real de Azúa sintiera la necesidad 
de justificarse: a pesar de su pretensión “científica”, Solari había entendido que en 
América Latina (y especialmente en Uruguay) la falta de buenos datos empíricos 
obligaba a navegar otras formas de comprensión de lo social. Si bien sus obras sobre 
temas rurales y educación se ajustaban a un sesgo más “científico”, el resto de su tra-
bajo era más prescriptivo y contradecía la intensión descriptiva de la sociología (Real 
de Azúa, 1964, p. 571). La precisión de Real no puede extenderse mucho más allá 
de esos tempranos sesenta. Ya por entonces Solari colaboraba como técnico con la 
Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico (cide) creada durante el gobierno 
del Partido Nacional en sintonía con la Alianza para el Progreso y fortalecía las redes 
internacionales de su práctica disciplinar.

Sin renegar de su adscripción al Partido Colorado y su afiliación a la masonería, 
Solari fue sobre todo un académico preocupado por la institucionalización de los 
estudios sociales desde el “interés práctico por la realidad nacional”. Creía que el 
fin de la “idea del Uruguay optimista” en medio de una coyuntura de crisis social y 
política podía favorecer la especialización disciplinar y técnica y erradicar al viejo 
“intelectual de café” (Solari, 1959). Al igual que en su famoso “Requiem para la iz-
quierda”, escrito como balance de las elecciones de 1962, este señalamiento apuntaba 
a la responsabilidad de los intelectuales que, al acercarse a las izquierdas marxistas 
o nacionalistas, habían “abdicado de la tarea de pensar al país tal como es”. Además, 
estaba convencido de que la tan manida escasez de recursos no era una limitación 
y de que se conseguirían fondos si se tuviera una agenda clara de investigación y se 
apelara a los organismos indicados (Solari, 1962, pp. 6-12).

Esta actitud permite desenvolver la trama de intereses que lo llevó a involucrarse 
con el Congreso por la Libertad de la Cultura (clc) en los tempranos sesenta y 
recibir pagos regulares y subsidios para diferentes tareas vinculadas a sus intereses 
académicos. El primer dato público de esta colaboración fue la organización de un 
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Seminario de Elites en América Latina con sede en la Universidad de la República 
y coordinado por el sociólogo uruguayo y su reconocido colega estadounidense 
Seymour Lipset en junio de 1965. El seminario se desarrolló con normalidad con 
la presencia de lo más granado de la sociología latinoamericana y varios latinoa-
mericanistas de Estados Unidos1. Se desconocía todavía la exacta procedencia de 
los fondos del clc. Tampoco se sabía que la iniciativa montevideana era una pieza 
importante del cambio de orientación del Congreso desde una primera etapa diri-
gida a contrarrestar las redes intelectuales de la Unión Soviética hacia una acción 
más diversificada destinada a frenar la atracción del ejemplo cubano (Iber, 2015). 
El Seminario fue parte de ese despliegue que concibió a las incipientes ciencias so-
ciales como un campo prolífico para influir en las formas de pensar las sociedades 
latinoamericanas y promover el cambio por vías alternativas a la revolución. En el 
mismo paquete entró la revista Aportes y la creación del Instituto Latinoamericano 
de Relaciones Internacionales (Ilari) en 1966. El escándalo por la verificación de la 
cia como fuente de financiación hizo que estas iniciativas se extinguieran, pero no 
es posible concebir el proceso de profesionalización de las disciplinas sociales en 
América Latina y su asimilación a las formas de trabajo de la academia anglosajona 
sin el impulso del clc ( Janello, 2018, pp. 69-84).

En 1962, tres años antes del Seminario, Solari fue detectado como la persona más 
idónea para llevar adelante ese programa en Uruguay2. Su labor en el ics lo señalaba 
como principal promotor de esas tendencias en el país. Además, los representantes 
del clc en la región coincidían en la identificación del “tercerismo” como caldo de 
cultivo del antiimperialismo de los intelectuales y su creciente adhesión a Cuba3. 
Esta tradición, que había florecido especialmente entre los estudiantes universitarios 
y los intelectuales del semanario Marcha, implicaba en el inicio una posición crítica 
frente a los polos de la Guerra Fría y una calurosa defensa de los movimientos que 
desde el sur del planeta disputaban con los poderes imperiales. Abarcaba un espectro 
amplio de adscripciones políticas, mayormente de las izquierdas no comunistas. La 
decisión de encargar a Solari un estudio crítico de esa tradición muestra la agudeza 
para detectar una voz que, por provenir de círculos cercanos, fuera escuchada con 
atención. Efectivamente, la publicación del libro El tercerismo en Uruguay (Solari, 
1965) justo después del Seminario desató una intensa polémica de varios meses 

1.	 Ver documentación sobre el seminario en International Association for Cultural Freedom Records, 
cajas 448 y 449, Special Collections Research Center, University of Chicago Library (en adelante 
iacfr).

2.	 Ver Louis Mercier Vega a John Hunt, 13/11/1962, iacfr, caja 236, carpeta 4.
3.	 Ver L. Mercier Vega, “Rapport sur la tournée en Amerique Latine”, setiembre de 1961, iacfr, caja 574, 

carpeta 32.
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en medios de prensa ampliamente leídos por intelectuales y militantes (Real de 
Azúa, 1997).

Solari se mantuvo en estricto silencio público pero no dejó de escribirse con los 
representantes del clc, verdaderos artífices del texto, para comentar los avatares del 
debate y planificar los pasos de la empresa que los unía, incluyendo viajes regionales 
para fomentar las disciplinas sociales, publicaciones en medios del Congreso, asis-
tencias a coloquios internacionales y, de modo central, la trabajosa publicación del 
libro resultante del seminario con Lipset. Recién cuando el crítico Ángel Rama terció 
desde Marcha para volver a mencionar el seminario en relación a la revelación del 
origen del dinero del clc, decidió el sociólogo que era hora de hacerse oír (Rama, 
1966). Además de reivindicar su libertad intelectual, afirmó que los universitarios 
debían “recibir dinero y asistencia técnica sea cual sea su fuente” y que él mismo 
aceptaría si “los rusos o los chinos o los cubanos me ofrecen dinero para organizar un 
Congreso, con las mismas garantías de absoluta independencia”. Lamentó, por sobre 
todo, el “daño irreparable” de estas “calumnias” para la legitimidad de las ciencias 
sociales en el continente (Solari, 1966a).

Junto con estos deslindes, lo que el libro y la correspondencia dejan en claro es 
que, para Solari, la deriva del tercerismo hacia posiciones de apoyo a Cuba significaba 
el fracaso de la postura supuestamente independiente de sectores intelectuales que, 
por su redoblado anti imperialismo, se habían vuelto enemigos de cualquier intento 
de modernización o programa desarrollista, incluyendo el papel de las ciencias so-
ciales en un proyecto de este tipo. Este era el punto central de coincidencia y mutuo 
beneficio de la relación con el clc, una organización dirigida a sectores progresistas 
no comunistas e integrada por personas provenientes de las izquierdas anticomu-
nistas. Para Solari, además, este vínculo entrañaba la posibilidad de actualizar los 
debates de la sociología uruguaya, modernizar métodos, objetivos y presentación de 
resultados, formando profesionales más a tono con sus colegas de Estados Unidos y 
Europa. Era también una oportunidad invalorable de internacionalizar su carrera. 
Aunque tenía vínculos en la región, especialmente con Gino Germani en Buenos 
Aires y otros colegas en Chile, fueron las redes y los recursos de su etapa de relacio-
namiento estrecho con el clc los que le permitieron viajar asiduamente y entrar en 
contacto con sociólogos como Lipset que era poco probable que se interesaran por 
colaborar con el uruguayo.

Paradójicamente, cuando estos esfuerzos empezaban a dar sus frutos, la explosión 
del escándalo de los fondos de la cia, el trasfondo de similares incidentes en la región 
(como el renombrado Plan Camelot en Chile) y las resistencias que estos asuntos 
despertaron en el espacio académico que había contribuido a formar determinaron 
su alejamiento del ics. Según confió a fines de 1966 al delegado del clc en Monte-
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video, el gremio estudiantil objetaba los proyectos de sus colaboradores amparado 
en el sesgo izquierdista y antiimperialista de la dirección universitaria4. Para ese 
entonces, Solari ya había articulado un diagnóstico lapidario de la institución en la 
que trabajaba. En un texto publicado ese mismo año en la revista del ilari, señaló 
que la estructura de dedicación del personal docente conspiraba contra cualquier 
programa de investigación más o menos ambicioso y que la relación entre matrícula 
estudiantil y egreso demostraba que se crecía sin planificación (Solari, 1966b).

El diagnóstico tenía coincidencias con las preocupaciones del sector que se venía 
afianzando en el gobierno universitario desde hacía una década, especialmente luego 
de la conquista de la autonomía y la coparticipación plena de estudiantes, docentes 
y egresados en la Ley Orgánica de 1958. Este grupo era diverso pero coincidía en 
defender esas conquistas con el objetivo central de promover la investigación cien-
tífica, atender los “problemas nacionales” y cambiar el papel de la institución como 
mera formadora de las clases dirigentes y las profesiones liberales. La elección como 
rector del ingeniero Óscar Maggiolo en 1966 marcó el punto más alto de incidencia 
de esta tendencia que apostaba a la educación superior como motor del cambio 
social. La relación de esos universitarios con el “desarrollismo que estaba en el aire” 
(Altamirano, 1998) era compleja, pero el Plan de Reestructuración de la Udelar, 
presentado en 1967 por Maggiolo, estaba impregnado de esas ideas, desde el uso de 
la planificación indicativa hasta la referencia recurrente a las cifras y análisis de la 
cide (Markarian, 2018).

Sin embargo, los escritos de Solari ni siquiera mencionaban esos esfuerzos de refor-
ma sino que se enfocaban en atacar la “ideología de izquierda” del gremio estudiantil, 
la politización de los cuadros universitarios y su mala interpretación del principio de 
autonomía como obstáculos esenciales para que la institución cumpliera con sus fines 
de producción de conocimiento (Solari, 1967, pp. 105-131). A partir de sus lazos 
con el clc, el sociólogo había apostado a la modernización de su disciplina desde la 
creencia liberal en la independencia del conocimiento científico con respecto a las 
determinantes económicas y políticas. Y durante un tiempo estos vínculos lo habían 
favorecido. Cuando el escándalo estalló en su cara, sin atisbo de autocrítica, Solari 
siguió culpando a sus colegas por politizar los espacios académicos. Esta posición 
lo alejó radicalmente de los terceristas y otros izquierdistas que adherían a un anti-
imperialismo contrario a recibir fondos de cualquier organización en la órbita de 
Estados Unidos. Le impidió también entenderse con el sector predominante de la 
dirigencia universitaria que, aunque abierto a aceptar apoyo extranjero si se adecuaba 

4.	 Benito Milla a L. Mercier Vega, 31 de agosto, 7 de setiembre y 24 de octubre de 1966, en iacfr, caja 
566, carpeta 9.
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a sus prioridades para la institución y el país, repudiaba el tipo de compromiso que 
primero reveló Camelot y poco después las denuncias sobre el clc. Y lo distanció 
de alguien como Maggiolo, que compartía algunos de sus presupuestos sobre el 
vínculo entre educación y desarrollo y, como demostró su plan, estaba dispuesto a 
defender la transformación de la institución para “servir mejor al país” (Maggiolo, 
1966). Seguramente no era posible acercar posiciones una vez que se había mentado 
a la cia, pero no hay evidencia de que Solari hiciera ningún esfuerzo por analizar 
sus propias responsabilidades en el asunto.

Además, el sociólogo aceptó un cargo en Ilpes (Instituto Latinoamericano y del 
Caribe de Planificación Económica y Social, Cepal) y se radicó en Santiago de Chile 
en 1967, justo cuando los debates en torno al llamado “Plan Maggiolo” abrieron 
la oportunidad de pensar el lugar del conocimiento de lo social en la Universidad, 
un tema que le preocupaba sinceramente hacía más de una década. No estuvo, por 
ejemplo, en el renombrado Seminario de Estructuras Universitarias dirigido por 
Darcy Ribeiro a mediados de 1967, en simultáneo con la presentación y discusión 
del plan, donde participaron más de setenta universitarios interesados en la reforma 
de su institución. Allí se debatieron varias propuestas de organización de las áreas 
sociales y humanísticas de muy diferente orientación e inspiración. En ausencia 
de Solari, no hubo una intervención específica sobre la sociología y los debates se 
concentraron en los deslindes disciplinares de las posibles nuevas estructuras, sus 
eventuales competencias y solapamientos con las existentes (Schaeffer et al., 1969-
1970). El documento de Maggiolo, por su parte, daba prioridad a las disciplinas de 
lo social que entonces se veían como más cercanas al método científico: la sociología 
y la economía, que adquirían la categoría de “instituto central”, principal innovación 
en materia de organización de la actividad académica5. Aunque no llegó a aplicarse in-
tegralmente, este planteo tuvo consecuencias concretas en los subsiguientes intentos 
de reorganizar los campos de estudio social en la Udelar, ya sin la presencia de Solari.

La nueva dirección del Instituto de Ciencias Sociales

Su legado y su espectro reinaron sin embargo sobre esos intentos. Una polémica 
desplegada en Marcha a fines de 1967 con motivo del libro resultante del seminario 
organizado con Lipset en 1965 sirve de punto de partida para conocer cuánto im-
pactó en la camada de sociólogos que quedó al frente de esa tarea (Lipset y Solari, 

5.	 Ver Consejo Directivo Central (cdc), Distribuidos, 396/67, “Plan de Reestructuración de la Universi-
dad presentado por el Rector de la Universidad Óscar J. Maggiolo”, julio de 1967, Archivo General de 
la Universidad de la República (en adelante agu).
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1967a, 1967b). Arrancó Real de Azúa criticando la adhesión de esos autores a la 
“sociología norteamericana” (“símbolo” del “síndrome de soberbia nacional” de 
Estados Unidos). Atacó sus métodos y las supuestas virtudes de su carácter científico 
y rescató a los intelectuales latinoamericanos (“nuestros filósofos y ensayistas”) del 
desprecio al que esa concepción los sometía para elevar a sus “técnicos”, “profesio-
nales” y “científicos”. Acusó también a la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso), donde hacía una década se formaban grandes contingentes de 
cientistas sociales de toda América Latina, de “escuela del cipayismo”. Y remató: 
“yo no estoy seguro de que cuando un joven sociólogo flacsista ve un intelectual 
no haga una ficha y la remita a la agencia de seguridad más próxima a su domicilio” 
(Real de Azúa, 1967a, 1967b).

Le contestó Alfredo Errandonea hijo que estaba entonces terminando un semina-
rio en Flacso y era docente del Instituto de Ciencias Sociales. Asumiendo el sayo de 
“joven flacsista”, defendió el “cultivo científico” como “camino más azaroso y menos 
heroico” para promover el cambio social. Sostuvo también que el “autonomismo cerril 
y retrógrado” del veterano polemista concedía en exclusividad a los “desarrollistas”, 
como Solari y Lipset, el reino de la ciencia y excluía a los que, como él, querían ser 
“personeros del futuro” para “superar el imperialismo capitalista”. No dudó, por 
último, en tildar al “primer desarrollista criollo” de “ideólogo disfrazado de técnico” 
(Errandonea, 1967a, 1967b y 1967c).

El intercambio nos da algunas pistas sobre la forma en que los jóvenes sociólogos 
uruguayos trataban de proyectar el futuro de su disciplina a la sombra de Solari. 
Como ha dicho Gerónimo de Sierra, también protagonista de ese período, el em-
peño estaba puesto en legitimarse mediante una operación de ruptura con el pasado 
inmediato (De Sierra, 2007, p. 356). En este sentido el mote de “flacsistas” no era 
útil porque Solari tenía vínculos con Flacso y en 1964 había alentado el regreso al 
país de Carlos Filgueira, uno de los primeros uruguayos que estudió allí, para que 
lo ayudara a consolidar su proyecto al frente del Instituto (Trindade, 2013, p. 283). 
En términos generales, además, la camada formada mayoritariamente en Flacso no 
renegaba del afán de la generación de Solari de profesionalizar la disciplina mediante 
la “investigación empírica con métodos y técnicas controlables”, según se enseñaba 
en ese organismo pionero de las ciencias sociales en América Latina. Su orgullo era 
haber sobrepasado a sus maestros también en los terrenos de la “lógica de la investi-
gación”, las “nociones epistemológicas” y las “técnicas estadísticas” (De Sierra, 2007, 
p. 348; Errandonea, 2003, p. 33).

Así, mientras Solari estaba preocupado por “la tendencia creciente en América 
Latina entre los sociólogos jóvenes a confundir el uso de un lenguaje abstruso con 
la construcción de la ciencia” (Solari, 1967, p. 10), muchos de éstos lo tacharon de 
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“ensayista” (Franco, 2001). Por encima de esas acusaciones, el verdadero eje del cisma 
generacional era la equiparación de esa construcción disciplinar con el estructural-fun-
cionalismo y la sociología de la modernización como recetas para la investigación 
y el diseño de políticas públicas. Varias décadas más tarde, Errandonea definió esa 
primera fase de la sociología en Uruguay, superada en 1967 con la partida de Solari, 
en base a su credo de que el país saldría de la crisis a partir de la “voluntad política de 
planificar el desarrollo” mediante “cambios estructurales” que estaban “al alcance de 
la propia sociedad nacional”; y de que era responsabilidad de los “técnicos” convencer 
a las “elites políticas” de la importancia de tal misión (Errandonea, 2003, p. 28).

Efectivamente, desde 1967, con el apartamiento de Solari y la dispersión de varios 
de sus colaboradores, estas ideas fueron perdiendo preponderencia en la orienta-
ción del ics. La dirigencia del Centro de Estudiantes de Derecho (ced) tuvo un 
papel preponderante en esta etapa y se valió del clima reformista del rectorado de 
Maggiolo para activar el cambio de rumbo del servicio. Promovió como director a 
Alfredo M. Errandonea que, además de padre del flacsista en cuestión, era un abo-
gado diez años mayor que Solari pero de reciente ingreso como docente de ciencia 
política en la Udelar. Se trató, fundamentalmente, de aprovechar la oportunidad 
que abría la inclusión de la sociología como disciplina meritoria de un instituto 
central de investigación en el plan presentado por el rector a mediados de 1967. 
Efectivamente, la declaración como tal del Instituto de Ciencias Sociales en 1968 
fue el impulso para una real institucionalización académica de la sociología en el país. 
Allí se aglutinó el primer núcleo docente con alta dedicación y sistemáticamente 
formado, mayormente en el exterior y primordialmente en Flacso. Sus logros más 
importantes fueron la realización de concursos para la provisión efectiva de cargos 
docentes en 1969 y la aprobación del nuevo plan de estudios en 1971, que creó la 
Licenciatura en Sociología.

Los estudiantes nucleados en el ced participaban formalmente del gobierno 
tripartito del Instituto y tuvieron por tanto voz y voto en todas esas decisiones. A 
pesar de su edad, la mayoría tenía un historial importante de militancia gremial y 
política. Todos asistieron al primer “curso de formación de investigadores en cien-
cias sociales” promovido por Errandonea padre y opinaron sobre las características 
del concurso internacional que formó el primer plantel estable de investigadores. 
El tribunal estuvo integrados por tres mujeres: la marxista chilena Marta Harnec-
ker, la socióloga de la educación argentina Ana María Eichelbaum de Babini y la 
especialista en movimientos sociales, Inés Izaguirre, también argentina. Resultaron 
ganadores Enrique Cárpena y Liliana de Riz, dos sociólogos argentinos que huían 
de la dictadura de Onganía, dos flacsistas ya mencionados (Filgueira y Errandonea 
hijo) y otro uruguayo con estudios en Lovaina (de Sierra) (Aguiar, 2016, pp. 6-7).
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Durante 1970, la nueva plana mayor del Instituto se abocó a diseñar los planes 
de estudio para la proyectada licenciatura y también a modificar los de abogacía 
y notariado a partir de la concepción del derecho como una ciencia social, con la 
introducción de un “ciclo básico” común a todas las titulaciones de la Facultad. Asu-
mió también la docencia de la sociología como materia introductoria en los “ciclos 
básicos” de otras facultades e inició cursos en el interior del país. Simultáneamente, 
se crearon grupos de investigación con vistas a convertirse en futuros institutos 
dedicados a otras ciencias sociales. La organización de la biblioteca y la edición de 
los Cuadernos de Ciencias Sociales entre 1970 y 1973 completaron un panorama de 
la efectiva institucionalización de la sociología universitaria en esta etapa (Aguiar, 
2016, pp. 6-7; De Sierra, 2007, pp. 346-352, Errandonea, 2003, p. 36; Filgueira, 
1986, pp. 177-181).

Nada de esto se logró sin tensiones internas, en parte porque, como dijo Filgueira 
décadas después, se “tendía a abarcar [...] mucho más de lo que [...] podía aportar 
un pequeño núcleo en consolidación”, en parte porque había enormes presiones 
políticas sobre la orientación que se daría a las nuevas estructuras y posiciones (Fil-
gueira, 1986, p. 180). Lo prevalente en los nóveles cuadros docentes fue la crítica 
al desarrollismo, a la sociología de la modernización y al estructural-funcionalismo 
pero sin rechazar el instrumental perfeccionado en Estados Unidos y otros países 
para servir a esas “teorías conservadoras”, como dijo el director Errandonea (Erran-
donea, 1969). Así, los sociólogos uruguayos se pusieron a tono con las tendencias 
latinoamericanas y abrazaron el dependentismo en sus varias versiones: marxista en 
André Gunder Frank, historicista en Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto y en clave 
de “colonialismo interno” en Pablo González Casanova, entre otras. También hubo 
influencias de las corrientes renovadas de la historiografía nacional con énfasis en la 
historia social, el “revisionismo histórico” y el marxismo. Según la recapitulación de 
Errandonea hijo, el período se caracterizó “por la rispidez de las discrepancias, en un 
debate que no llegaba a sustanciarse [...] pero que tenía puntos álgidos” en asuntos 
como la estructura de clases, las declinaciones del dependentismo y, fundamental-
mente, las trabas del sistema imperial con centro en Estados Unidos. Este último 
énfasis, liderado por de Sierra, Cárpena y de Riz, era prevalente entre los quince 
investigadores del Instituto (Errandonea, 2003, pp. 34-36).

Visto el panorama, no puede extrañarnos que Solari estuviera contento de ha-
berse ido, como confesó desde Santiago a sus viejos amigos del clc a fines de 1967, 
mientras éstos trataban de mantener a flote los proyectos de ciencias sociales que 
habían quedado huérfanos en Montevideo6. Les preocupaba no sólo la situación 

6.	 Ver B. Milla a L. Mercier Vega, 27 de noviembre de 1967, en iacfr, caja 566, carpeta 9.
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política y las tensiones universitarias sino la deriva general de los cientistas sociales 
que, tal como vieron en la polémica entre Real y Errandonea hijo sobre el “flacsismo”, 
parecían más interesados en clasificar a las personas y los centros académicos en base a 
una “concepción policial” que en debatir enfoques, problemas y contenidos. Estaban 
convencidos, por tanto, de que no valía la pena intentar ningún nuevo acercamiento 
con el ics y redujeron su escasa presencia en el país a proyectos vinculados con las 
artes plásticas7.

De todos modos, la política de los sectores predominantes en el Instituto era, en 
palabras de Errandonea padre, “desconfiar de los poderes dadivosos” (Errandonea, 
1969). Continuaron los viajes de formación pero se mantuvo un ánimo vigilante con 
respecto a los destinos y financiadores. La peripecia de Carlos Filgueira da cuenta 
de las pasiones y contradicciones que estos temas siguieron despertando. El pionero 
flacsista uruguayo, retornado en 1964 con apoyo de Solari, se marchó en 1967 a Belo 
Horizonte para participar en un programa de posgrado en ciencia política financiado 
por la Fundación Ford en el marco de un convenio entre el gobierno autoritario 
brasileño y la usaid. En 1969, como vimos, ganó el primer lugar en el concurso para 
“jefes de investigación” del Instituto. Este resultado despertó grandes resistencias 
de los militantes estudiantiles y el conjunto de sus colegas, que firmaron una carta 
donde lo acusaban de complicidad con la dictadura por haber participado de ese 
convenio ampliamente denunciado por sus pares en Brasil. Decidido a regresar de 
todas maneras, tuvo que enfrentar el boicot de sus clases y una campaña de carteles 
en las paredes de la Facultad con la consigna “Fuera los imperialistas”. Luego de 
soportar esta situación durante más de un año, los estudiantes reconocieron hacia 
1971, con el lanzamiento de la licenciatura, que su aporte en las materías de meto-
dología y teoría era esencial para su formación y se reconciliaron con su presencia 
(Trindade, 2013, pp. 291-292).

Para ese entonces, Filgueira y otros muchos docentes y estudiantes del Instituto 
habían decantado su militancia política hacia las experiencias fundadoras de la coali-
ción de las izquierdas uruguayas en el Frente Amplio (fa) y buscaban apoyarla desde 
la especificidad de sus saberes. Según César Aguiar, joven protagonista de esta etapa, 
sólo los Errandonea, desde su primordial anarquismo, y de Sierra, desde una postura 
radical, se negaron a participar en la implementación de encuestas durante la campaña 
electoral para mantener informada a la dirigencia de la nueva fuerza política. Durante 
1971, el Centro de Estudios de Opinión Pública (Ceop), creado ad hoc por varios 
integrantes del ics, realizó tres encuestas nacionales para el fa con la colaboración en 

7.	 L. Mercier Vega a B. Milla, 5 de diciembre de 1967, y Mercier a Milla, 11 de diciembre de 1967, caja 
566, carpeta 9.
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el diseño muestral del Instituto de Economía de la Facultad de Ciencias Económicas 
y de la Administración. Era una experiencia poco frecuente en el país y mucho menos 
en esas tiendas. Aguiar reconoció que la calidad del estudio fue “bastante mala” pero 
destacó que pudieron informar a los dirigentes que perderían “ampliamente” en 
Montevideo (Aguiar, 2016, pp. 6-8). Esta actividad se realizó de modo paralelo a la 
reorientación de las líneas de investigación del Instituto hacia temas de conyuntura, 
dejando parcialmente de lado el estudio de la estructura de clases en clave histórica 
hacia temas como campañas y resultados electorales y la intervención de los militares 
en política que habían tenido menos presencia en el primer período.

Ya hacia fines 1971 se empezó a manifestar un nuevo cisma en el Instituto que 
seguramente sumaba discrepancias de orientación teórico-metodológica a las diferen-
cias políticas generadas por el nacimiento del fa. A comienzos de 1972, la aparición 
de la Revista Uruguaya de Ciencias Sociales, asociada al Centro de Investigaciones 
Sociales de Montevideo y dirigida por Errandonea hijo, expresó esas diferencias, que 
ahora parecían insalvables. Luego de encomiar el camino iniciado en 1968 con la 
reestructuración del servicio, su primer editorial proclamaba el “naufragio” de ese 
intento “en medio de las pequeñas ambiciones, la intolerancia y la incomprensión; 
lógicas resultancias de una Universidad que – al igual que el país, y como reflejo de 
El – se sumerge cada vez más en una aguda crisis desintegrativa.” Ese espacio, rema-
taban, estaba “estancado y sin capacidad efectiva de producción científica de relieve, 
en vías de convertirse en mera sede de cursos. Para nuestros propósitos constituye 
una etapa clausurada.” Como trasfondo estaban la renuncia de Errandonea padre y 
la designación del filósofo Mario H. Otero como director interventor en esa etapa 
de transición8. En la presentación del segundo número de la revista oficial del Insti-
tuto, Otero dio algunas pistas de la crisis. Recalcó la necesidad de “desmitificación 
del cargo de Director” y la utilidad de una ordenanza que legitimara las decisiones 
colectivas, sin desconocer que la situación general de la Udelar y del propio servicio, 
especialmente la falta de recursos, podrían derivar en una existencia meramente 
“nominal” (Otero, 1972). El posterior nombramiento de Filgueira como director 
efectivo, a casi tres años del concurso de 1969, señaló la culminación de esta etapa 
(Trindade, 2013, p. 292).

Avatares de una institucionalización tardía

El abanico de tensiones que acabamos de relatar signó el rumbo de la tan ansiada 
institucionalización de la sociología dentro de la Universidad de la República, tal 

8.	 Ver cdc, Actas de sesiones, 13 y 27 de diciembre de 1971, agu.
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como se produjo en el lustro posterior a la partida de Solari. No está de más apuntar 
que se hizo con un retraso notorio con respecto a la región. Tanto en Brasil como 
en Argentina y Chile, con sus muchas disparidades, las ciencias sociales se habían 
consolidado como disciplinas universitarias años antes con sus respectivas instancias 
de formación, grupos de investigación y agendas de trabajo. En Uruguay, el proceso 
fue tardío incluso con respecto a áreas cercanas como la economía y la historia, pero 
no tanto en relación a la ciencia política y la antropología, que recién se establecieron 
en las décadas siguientes. En el caso de la economía, los esfuerzos realizados desde 
los años cuarenta lograron fortalecer la investigación, generar información confiable, 
colaborar con organismos técnicos en la órbita estatal y autonomizar la carrera de eco-
nomista. El trabajo del Instituto de Economía expresó interpretaciones diferentes de 
la historia económica y la crisis contemporánea, desde el desarrollismo cepalino hasta 
la declinación dependentista de fines de los sesenta, pero no estuvo tan fuertemente 
atravesado por las tensiones derivadas del propio proceso de institucionalización, que 
ya se había cumplido a grandes rasgos cuando se procesó la transición de tendencias 
(Barbato, 1986; Messina, 2019). Si sumamos la mayor disponibilidad de fondos de 
la Udelar y la relativa capacidad de sus autoridades para evitar escándalos al recibir 
partidas extra presupuestales, tendremos un panorama menos dramático que el que 
debieron afrontar los sociólogos al tratar de afianzarse en la Facultad de Derecho9.

Esa coyuntura hizo más compleja la búsqueda de herramientas para responder a 
las enormes exigencias de una situación social y política explosiva que sus pares de 
otros países o disciplinas acometieron desde una situación institucional más con-
solidada. Durante el período más denso de ese proceso, entre la declaración como 
instituto central en 1968 y la aprobación del plan de estudios de la licenciatura en 
1971, Marcha publicó una retahíla de artículos enfocada en la capacidad de la nueva 
sociología universitaria de enfrentar los desafíos de una época de gran radicalización 
política en todo el continente, siempre con tono de advertencia sobre lo que no debía 
hacerse en nuestro medio.

Un buen ejemplo fue la publicación en enero de 1969 de una nota del argentino 
Daniel Goldstein sobre las denuncias de sectores estudiantiles nacionalistas de la 
Universidad de Buenos Aires y varios intelectuales de izquierda sobre el Proyecto 
Marginalidades, financiado por la Fundación Ford. Comenzó así una intensa po-
lémica sobre las implicancias de relevar mediante el método de encuesta a las po-
blaciones más pobres del continente. Según Goldstein, se estaba colaborando con 
“una nueva agencia de inteligencia [...] con la misión de coleccionar información y 

9.	 Según Filgueira, la economía contaba con el 73% del presupuesto asignado a las ciencias sociales en la 
Udelar, mientras que la sociología con el 13% (De Sierra, 2007, p. 349).
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proponer líneas de acción contrarrevolucionaria” para los “pueblos neocoloniales” 
(Goldstein, 1969). Esta posición replicaba la sospecha de Real sobre los jóvenes flac-
sistas: los propios métodos de recolección de datos ponían a la sociología al servicio 
del poder imperial, sin importar que los responsables directos del proyecto ( José 
Nun, Miguel Murmis, Juan Carlos Marín y Ernesto Laclau, en este caso) tuvieran 
notorias credenciales izquierdistas. El intercambio subsiguiente, con respuestas y 
acusaciones cruzadas entre Nun y varios ensayistas argentinos, planteó un dilema 
aparentemente insalvable para los cientistas sociales de izquierda de la época entre 
la adhesión a ciertos métodos y sus usos como instrumentos de cambio social (Nun, 
1969; Viñas, 1969; Goldstein y Nun, 1969).

Más allá de las particularidades de los campos de estudio donde se insertó este 
proyecto, que ha analizado minuciosamente el historiador Mariano Plotkin, el de-
bate permite vislumbrar dos posiciones que también se expresaron en el ambiente 
uruguayo. De un lado, quienes apelaban a un “doble mecanismo de legitimación” 
como intelectuales de izquierda y como académicos transnacionales, dos “sistemas 
de legitimación aparentemente incompatibles pero que se habían desarrollado de 
manera simultánea en el campo de las ciencias sociales locales” (Plotkin, 2015). Para 
estos, entre ellos Nun y muchos de nuestros flacsistas, era posible usar los métodos 
favorecidos por las agencias financiadoras para promover la “capacidad revolucionaria 
de las clases explotadas latinoamericanas” (Nun, 1969). O, como dijo en palabras 
más simples Errandonea padre sobre el final de la polémica en Marcha: a la hora de 
la evaluación del instrumental, había que actuar “sin odio y sin amor; odio y amor 
sólo a los valores” (Errandonea, 1969). Del otro lado se posicionaban quienes, como 
Goldstein (y también los primeros denunciantes de los vínculos de Solari con el 
clc), censuraban la participación en “investigaciones auspiciadas o subvencionadas 
por organizaciones que puedan ejercer presión [...] sobre los hombres como objeto 
de estudio. Los cientistas sociales no deben aceptar colaborar con el enemigo. Los 
sociólogos latinoamericanos no deben olvidar que Camilo Torres era sociólogo” 
(Goldstein, 1969). La referencia a Torres agregaba dramatismo porque el sacerdote 
colombiano, pionero de la Teología de la iberación y fundador de la escuela de 
sociología de América Latina en la Universidad Nacional de Colombia, se había 
enrolado en un grupo guerrillero y había sido asesinado en su primera experiencia 
de combate a comienzos de 1966. Seguramente era su ejemplo el que había invocado 
Errandonea hijo al lanzarle a Real de Azúa a fines de 1967 que el “cultivo científico” 
de la sociología era un “camino más azaroso y menos heroico” que el de la lucha 
armada para promover el cambio social (Errandonea, 1967a).

No siempre fue fácil, sin embargo, ubicarse sin ambages en uno de los bandos 
porque, como señala Plotkin en base al análisis de Pierre Bourdieu, los mecanismos 
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de legitimación muchas veces se solapaban o tomaban el lenguaje de un campo para 
posicionarse en otro (Plotkin, 2015). Así, por ejemplo, las críticas por izquierda 
solían provenir de quienes no participaban de los nuevos sistemas de prestigio 
y recompensa propiciados por las formas modernas de cultivo de las disciplinas 
sociales a partir de los subsidios internacionales. La acusación de “cientificismo” 
contra quienes creían poder separar los métodos de recolección de los usos de la 
información reponía el contenido político a todos los proyectos de investigación, 
pero era también una estrategia para disputar hegemonías internas por parte de 
los excluidos de ciertos circuitos. En otras situaciones, esos acusados reacciona-
ban contra colegas que habían aceptado dinero de organizaciones que estaban 
demasiado comprometidas como para salvaguardar la pureza de los proyectos que 
auspiciaban. Los avatares del retorno de Filgueira en 1969 son un buen ejemplo 
de esas contradicciones y fluctuaciones de los bandos que dividían a los cientistas 
sociales de izquierda del momento, con los dos Errandonea avalando la denuncia 
de complicidad con el “malón gorila contra la universidad brasileña”. El problema 
se volvió lo suficientemente acuciante como para que a fines de ese año el Instituto 
organizara un seminario para discutir estos temas y a nivel central la Universidad 
convocara un foro sobre las políticas de investigación científica y la “neta penetra-
ción imperialista a través de las ayudas económicas”, un asunto que no podía seguir 
quedando librado a la voluntad individual de los docentes.

Para ese entonces era bastante claro que el gobierno de Estados Unidos había 
perdido interés (o confianza) en iniciativas como las del clc y que las fundaciones 
desplegaban lógicas de penetración académica que no podían reducirse a la política 
exterior de ese país. La documentación del Departamento de Estado revela que desde 
1967, aproximadamente, ya no se apostaba a ganar a la izquierda moderada o a los 
sectores reformistas sino que se empleaba una estrategia menos sutil para cambiar la 
correlación de fuerzas en la Universidad de la República. Se mantuvieron los inter-
cambios de estudiantes y los programas de asistencia en varias facultades, pero desde 
comienzos de ese año el embajador en Uruguay dio muestras de apoyar la creación 
de una universidad privada, confesional o no, para contrarrestar la influencia de la 
Udelar en la escena intelectual local10. Los contactos con los sectores de derecha 
habían sido constantes durante todo el período, pero siempre con una puerta abierta 

10.	 Ver por ejemplo “Memorandum for Ambassador Hoyt”, 5 de enero de 1967, “John L. Topping to 
George H. Thigpen”, 26 de enero de 1967; “Educational and Cultural Exchange Program Request for 
Uruguay”, 1 de setiembre de 1967; y “Debriefing of Ambassador Hoyt”, 27 de setiembre de 1967, State 
Department (Record Group 59, Box 4) en National Archives and Records Administration (nara), 
disponible en la página del Grupo de Estudios Interdisciplinarios del Pasado Reciente (Geipar) de la 
Udelar: http://www.geipar.udelar.edu.uy (en adelante citado como Nara-Geipar).
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hacia grupos cercanos a la orientación predominante en la casa de estudios desde 
1958. En más de una ocasión, los representantes de las derechas se habían quejado de 
que las ayudas y becas habían favorecido a los “extremistas”11. Más allá de lo exacto 
de la afirmación, es claro que la diversidad de vínculos se fue extinguiendo hacia 
fines de los sesenta, sustituida por una clara predominancia de quienes buscaban el 
“establecimiento de ciencias democráticas” y trataban de trasladar sus proyectos con 
financiación extranjera a la órbita privada12. A nivel nacional se trataba, de modo 
más crudo, de “inclinar la balanza” en favor del nuevo gobierno del colorado Jorge 
Pacheco Areco, claramente autoritario y brutalmente represivo aunque todavía 
legitimado en elecciones democráticas13.

La radicalización de la situación política nacional y regional había ido cerrando 
el espacio para cualquier posibilidad de acuerdo entre la Universidad y el gobierno. 
La discusión sobre la reforma institucional quedó relegada a ámbitos cada vez más 
circunscriptos mientras crecían las disputas internas y los continuos enfrentamientos 
con los sectores conservadores de los partidos tradicionales. Proliferaron entonces 
las amenazas de intervención, los allanamientos ilegales y hasta los asesinatos de 
estudiantes en las calles de Montevideo por parte de la policía. Muchos en la iz-
quierda fueron a su vez desentendiéndose de los aspectos específicos de la política 
universitaria que ahora veían como un campo de reclutamiento para proyectos más 
radicales, incluyendo el de la guerrilla urbana. En 1972 asumió como rector Samuel 
Lichtensztejn, joven profesor de la Facultad de Ciencias Económicas y de la Adminis-
tración con poca actuación en el cogobierno. Como primer rector proveniente de las 
ciencias sociales desde la Ley Orgánica de 1958, quiso también renovar la estructura 
académica pero su mandato estuvo marcado por la polarización y el enfrentamiento. 
En ese marco, como es obvio, también la posibilidad de seguir construyendo una 
sociología científica que mantuviera una apertura hacia la promoción del cambio 
social fue perdiendo ímpetu hasta la intervención de la casa de estudios por parte 
del gobierno autoritario instalado con el golpe de Estado de junio de 1973.

11.	 Ver por ejemplo “Memorandum of conversation”, American Embassy, Montevideo, 24 de noviembre 
de 1965, State Department (Record Group 59, Box 2) y “Memorandum of conversation”, Ameri-
can Embassy, Montevideo, 11 de agosto de 1965, State Department (Record Group 59, Box 3), en 
Nara-Geipar.

12.	 Ver por ejemplo el caso del Dr. Antonio Borrás, en “John L. Topping to Lt. Col. Richard E. Krause”, 
22 de enero de 1968, State Department (Record Group 59, Box 2792) en Nara-Geipar.

13.	 “Memorandum from ara-la/apu to ara”, 8 de mayo de 1968, State Department (Record Group 
59) en Nara-Geipar.
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¿Final de juego?

¿Qué hicieron entonces los protagonistas de la historia que venimos contando? 
Solari se quedó durante toda la dictadura uruguaya en Chile. El puesto en ilpes 
fue el verdadero despegue de una carrera internacional que había tenido impulso 
esencial en sus colaboraciones con el clc. Volvió a Uruguay en los años ochenta, en 
tiempos de transición a la democracia, para asumir un puesto directivo en el orga-
nismo central de enseñanza pública a pedido del presidente Julio María Sanguinetti. 
Murió en Montevideo en 1989.

	 De los sociólogos que se habían puesto al hombro la reorganización del Insti-
tuto luego de su partida, muchos marcharon al exilio y se insertaron en universidades 
y organizaciones internacionales. Todos vivieron con consternación lo que sucedía en 
el país. El espacio institucional donde se habían formado fue completamente desman-
telado por las autoridades interventoras. En términos globales, cerca de la mitad del 
plantel docente fue destituido por razones políticas. El ics fue clausurado. En 1974 
reabrió como Instituto de Estudios Sociales dependiente de rectorado. Cambió casi 
totalmente de áreas de interés y dejó de formar sociólogos y especialistas en temas 
considerados “peligrosos” (marxismo, dependentismo y enfoques estructurales) 
para hacer énfasis en asuntos más técnicos como codificación y análisis de datos, 
estadística, análisis psicosocial, comunicación de masas etc. (Markarian, 2015). No 
se volvió a consolidar la licenciatura. No hubo en Uruguay, como en Brasil y hasta 
cierto punto en Argentina, un proyecto de modernización universitaria bajo signo 
conservador sino una serie de medidas más o menos coherentes destinadas a satisfacer 
las demandas de una institución orientada a las necesidades inmediatas del mercado 
de trabajo (Patto, 2014; Bekerman, 2010).

Los cientistas sociales que quedaron en el país, casi todos impedidos de trabajar en 
la Universidad y otros espacios estatales, buscaron continuar una tradición trunca. En 
su mayoría se reorientaron hacia el sector privado. Algunos han contado la historia de 
estos años como una etapa heroica de las ciencias sociales. Son relatos donde impera 
la idea de “resistencia”, pieza central del lenguaje político y cultural de la oposición a 
la dictadura. Así, en la memoria de varios integrantes de esa generación, los centros 
privados fueron espacios donde se preparó el pensamiento crítico para cuando llegara 
la democracia (De Sierra, 2007; Prates, 1987). Se los reconoce también como años 
dinámicos con enormes cambios en los enfoques teóricos y las relaciones académi-
cas bajo el signo de la profesionalización, la especialización y la productividad. Se 
suele elogiar, además, la profundización de los procesos de internacionalización con 
vínculos más estrechos con las fundaciones internacionales y diferentes centros de 
capacitación de alto nivel (De Sierra, 2007, pp. 355-357; Filgueira, 1986, pp. 181-
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185). Ya no se hablaba tanto de los condicionamientos de estas formas de financia-
miento pero es claro que los modos de trabajo habían cambiado radicalmente. Los 
programas de investigación y formación de perfil más académico convivieron con 
estudios de opinión pública, encuestas de mercado y relevamientos sectoriales. Al 
inicio del proceso de transición, en los tempranos ochenta, estos centros se abrieron 
a difundir sus resultados como parte de una esfera pública que se iba recuperando 
(Brunner y Barrios, 1987, pp. 141-179).

En la segunda mitad de esa década, con el fin de la dictadura, muchos de nuestros 
cientistas sociales volvieron desde el exterior o desde los propios centros privados a 
sus puestos en la Universidad de la República, que recobró sus formas tradicionales de 
funcionamiento a partir de 1985. A pesar de la restricción de recursos que caracterizó 
esta etapa, los alentaba la esperanza de retomar el proceso de institucionalización 
de las ciencias sociales truncado en esa institución a comienzos de los setenta. La 
aspiración se concretó finalmente, no sin grandes dilemas y renovadas disputas, con 
la creación de la Facultad de Ciencias Sociales en 1991. Este proceso significó una 
transferencia casi total de los modos de producción de conocimiento incorporados 
en la década anterior dentro y fuera del país al ámbito público recuperado. Empe-
zaron a aparecer entonces los recuentos de la etapa fundacional de la sociología 
uruguaya donde aquellos “jóvenes flacsistas” volvieron con cierta nostalgia sobre 
el papel pionero de Solari y hasta las virtudes del viejo desarrollismo. Pero eso es 
realmente otra historia.
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Resumen

¿Requiem para Solari? Relevos de la sociología universitaria uruguaya en los años sesenta y 

setenta del siglo pasado

En la segunda mitad de los sesenta, con la renuncia de Aldo Solari al Instituto de Ciencias 

Sociales de la Universidad de la República, una nueva generación de cientistas sociales intentó 

dar un cambio de rumbo radical a ese espacio académico. Este artículo analiza las razones del 

alejamiento de Solari y plantea diferencias entre modos de entender el estudio de lo social en esos 

años. Asume un énfasis político-institucional para estudiar la articulación de esas posturas con 

los procesos contemporáneos de transformación estructural de la universidad y las actividades de 

organizaciones internacionales que promovían el cultivo de las ciencias sociales en América Latina. 

Todos esos intentos se frustaron con el golpe de Estado de 1973. Justo allí se detiene este texto.

Palabras clave: Sociología; Universidad; Uruguay.

Resumo

Réquiem para Solari? Mudanças na sociologia universitária uruguaia nos anos 1960 e 1970

Na segunda metade dos anos 1960, com a renúncia de Aldo Solari do Instituto de Ciências 

Sociais da Universidade da República, uma nova geração de cientistas sociais tentou fazer uma 

mudança radical de direção desse espaço acadêmico. Este artigo analisa os motivos da saída de 

Solari e investiga as diferentes formas de entender o social naqueles anos. Com base em uma ênfase 

político-institucional estuda a articulação dessas posições com os processos contemporâneos 

de transformação estrutural da universidade e com as atividades de organizações internacionais 

que promoviam o cultivo das ciências sociais na América Latina. Todas essas tentativas foram 

frustradas com o golpe de estado de 1973, momento em que nossa análise se detém.

Palavras-chave: Sociologia; Universidade; Uruguai.

Abstract

A Requiem for Solari? Changes in Uruguayan Sociology in the 1960s and 1970s

In the mid to late 1960s, when sociologist Aldo Solari resigned his leading position at the Insti-

tute of Social Sciences at the Universidad de la República, a new generation of social scientists 

attempted a radical transformation of this academic space. This paper analyzes why Solari decided 

to leave his position and peruses different understadings of what it mean to study social issues 

back then. From a political and institutional perspective, it examines how these different posi-

tions were intertwined with contemporary processes of structural change at the university and 

to the activity of international organizations promoting the social sciences in Latin America. 

All these endeavors came to a halt with the 1973 coup d’etat in Uruguay, which is the final stop 

of this analysis.

Keywords: Sociology; University; Uruguay.
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O páthos da amizade

Sérgio Buarque de Holanda talvez pudesse dizer de si aquilo que Conan Doyle pôs 
certa vez na boca de seu mais célebre personagem, o detetive Sherlock Holmes, a 
respeito de seu assistente e braço direito, dr. John H. Watson, quando, novamente 
reunidos no endereço da 221B Baker Street, andavam prestes a apurar o que seria 
um escândalo na Boêmia: “Eu estaria perdido sem meu Boswell”. A referência in-
vulgarmente afetuosa a um dos maiores diaristas do século xviii, o nobre escocês 
James Boswell, reconhecido pela autoria de uma entusiástica biografia de seu ami-
go Samuel Johnson – tida como a mais distinta obra de arte biográfica em todo o 
domínio da literatura inglesa (Bate, 1977, p. xix)  – talvez possa também convir à 
pessoa de Antonio Candido.

Na maior parte das estórias de sir Arthur, coube a Watson narrar as façanhas in-
vestigativas de seu amigo Holmes. E, de resto, conhecer uma pessoa ou personagem 
por intermédio de um seu amigo ou ente próximo nunca parece empresa ou método 
de todo confiáveis. Quanto a isso, o próprio Holmes se mostrava ambivalente, ora 
envaidecido, ora relutante, face às tinturas românticas que Watson calha de deitar 

*	 Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil.
**	 Universidade Estadual do Ceará, Ceará, Brasil.
1.	 Agradeço aos professores Leopoldo Waizbort, Sérgio da Mata e Pedro Meira Monteiro a leitura prévia 

deste trabalho, por cujos eventuais equívocos não têm qualquer responsabilidade.



naquelas suas experiências conjuntas de detecção, que se queriam, antes, sérias, só-
brias, desprovidas de emoções, conforme o desejo do grave detetive.

O deslumbramento da amizade parece ser, no entanto, um páthos corriqueiro 
na história literária. Em uma recensão de Kafka: eine Biographie, primeira biografia 
dedicada ao escritor tcheco, em 1937, por seu amigo Max Brod, Walter Benjamin 
([1938] 2002, pp. 317-319) deplora a atitude do autor, a sua “mais perfeita bonomia”, 
que chega a contradizer a tese mesma do livro: a de que Kafka teria encontrado “a si 
mesmo no caminho da solidão”. Nesse mote, Benjamin entrevê apenas as marcas do 
desmazelo jornalístico e os floreios do beletrismo, tamanha a falta de distância entre 
Brod e o seu objeto, bem como a ausência de qualquer senso de rigor pragmático 
que se demanda de uma obra inaugural do tipo. Perante a “santidade” de Kafka, 
revelando intimidade típica de um devoto, Brod excederia os limites da moderação 
nas homenagens que lhe rende e na familiaridade do tratamento que lhe dispensa. 
Benjamin então recorda que o convívio cerrado com a figura dos santos tem um 
assento especial na história religiosa, sobretudo com o pietismo; em outras palavras: 
essa aventada proximidade seria a atitude mais obscena que se possa imaginar em 
um intelectual.

Na economia das proposições de Antonio Candido sobre Sérgio Buarque, não 
se pode perder de vista que, em grande maioria, são concepções debuxadas por um 
seu grande, longevo amigo. De sorte que participam não apenas do que é peculiar 
ao gênio crítico de Antonio Candido, mas também do que é próprio de tais relações.

O princípio da philia

Apesar de se encontrarem em Berlim ao mesmo tempo e terem até residido algo 
próximos um do outro, em 1929, ambos se conheceram somente nos idos de 1943; 
Sérgio contava já quarenta e um anos de idade, e Antonio Candido, então com vinte 
e cinco, nele já enxergava “um mestre incomparável.” A oportunidade de convívio se 
deparou maior a partir da inauguração, em São Paulo, da Livraria e Editora Brasi-
liense – sob a égide de Caio Graco Prado e Caio Prado Júnior, associados a Monteiro 
Lobato, Artur Neves, Maria José Dupré e outros –, com o lançamento do primeiro 
livro editado do jurista Hermes Lima, a cuja solenidade muitos intelectuais cariocas 
acorreram. O ano era 1944, segundo o velho crítico2, e Sérgio Buarque, que também 
se fez presente, embora ainda residisse no Rio de Janeiro nessa época, aproveitava a 
ocasião para assinar autógrafos em exemplares de seu recente Cobra de vidro – que 

2.	 Hermes Lima lançou pela Brasiliense Notas à vida brasileira, mas não em 1944, conforme as memórias 
de Antonio Candido, e, sim, no ano seguinte (Lima, 1945).
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Candido resenhara, por sinal, em agosto daquele ano para a revista Clima –, saído 
pela Livraria Martins, editora paulistana fundada por um amigo em comum, José 
de Barros Martins, por cujo intermédio viria também a lume o livro Introdução ao 
método crítico de Sílvio Romero um ano depois. Admira tenha guardado desse contato 
rápido uma impressão forte da personalidade de Sérgio Buarque, tomado que foi 
“pela sua naturalidade, despretensão, ausência de dogmatismo” em “um ensaísta que 
era também um pensador” (Candido, 1983, p. 132).

A Sérgio, Candido pôde revê-lo meses depois, mais precisamente em 22 de janeiro 
de 1945, quando do “memorável” Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, rea-
lizado no Teatro Municipal de São Paulo sob a presidência de Aníbal de Machado 
e a coordenação de Sérgio Milliet, “uma experiência incrível para todos nós, jovens 
e maduros, pela unidade obtida sobre tantas divergências na arregimentação dos 
intelectuais contra o Estado Novo” (1983, p. 132). Candido alude aí ao momento 
de rara coesão entre intelectuais das mais variegadas vinculações institucionais e 
políticas – católicos, comunistas, liberais, socialistas, luminares da literatura e do 
pensamento social e jurídico –, oriundos dos vinte e um estados do Brasil de então, 
ao lado de representantes de dezesseis países, de cujo exercício de conciliação no 
incipiente campo cultural brasileiro exsurgiu, próximo ao fim da Terceira República, 
uma declaração de princípios em prol da legalidade e da realização de eleições livres e 
diretas, publicada tão somente no dia 4 de março daquele ano, devido às imposições 
da censura aos órgãos da imprensa.

A década de 1940 lhe será repleta de Sérgio Buarque de Holanda. É ainda em 1945 
que aparece Monções, o qual “mostrava um outro lado dele”, não o do ensaísta, mas 
decerto o do “historiador apaixonado pela cultura material”. É Monções, ao lado de 
Índios e mamelucos na expansão paulista, que segue elencado por Antonio Candido 
entre as prestigiosas influências intelectuais – Audrey Richards, Claude Lévi-Strauss, 
Karl Marx, Robert Redfield, por exemplo – atuantes sobre a pesquisa que lhe valerá 
a tese de doutorado, intitulada Os parceiros do Rio Bonito (1954) e publicada como 
livro homônimo, sem maiores retoques, uma década depois. Em dedicatória cons-
tante no exemplar da segunda edição de Os parceiros do Rio Bonito destinado a Sérgio 
Buarque, hoje pertencente ao acervo deste último, abrigado na Unicamp, leem-se as 
seguintes linhas penhoradas:

Caro Sérgio: relendo este livro para a correção de provas, fiquei impressionado ao ver o quanto 

ele é influenciado pela sua obra, sobretudo Bandeirantes e mamelucos e Monções. Eu já sabia 

disso, é claro, e o digo no prefácio; mas a impregnação é maior do que eu pensava. A culpa 

não é sua. Mas o que ele tiver de aproveitável será devido a isto. Esta a razão de empurrar uma 

simples reedição, que vai melhorada (para mim) pela capa de Ana Luísa [Escorel, designer, 
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filha mais velha de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza]. Afetuoso abraço etc. (Apud 

Monteiro, 2018, p. 14, nota de rodapé).

Em 1946, Sérgio regressa a São Paulo, depois do quarto de século por ele deno-
minado “interlúdio carioca”, para assumir ali a direção do Museu Paulista, dando 
início então à verdadeira intimidade entre ambos. Índios e mamelucos… aparece em 
1949, na Revista do Museu Paulista, e é mais tarde incorporado como capítulo inicial 
de Caminhos e fronteiras (1957). A ideia deste último livro enseja em Candido a 
lembrança de uma sua iniciativa pela qual nutria “grande ufania”: lamentando que 
“este e outros notáveis estudos de Sérgio ficassem pouco acessíveis, em publicações 
especializadas”, sugeriu ao amigo Otávio Tarquínio de Sousa, amigo também de 
Sérgio, “que o estimulasse a compor com alguns deles um volume para a famosa 
Coleção Documentos Brasileiros” – inaugurada justamente por Sérgio Buarque em 
1936, com a publicação de Raízes do Brasil, quando dela ainda à frente o Sr. Gilberto 
Freyre –, já dirigida por Otávio. Falou-se então com José Olympio, e o convite foi 
devidamente feito a Sérgio, que não houve por bem declinar. Essa é a história de 
como teria vindo ao mundo Caminhos e fronteiras, “que forma com Monções um par 
admirável dentro da orientação a que aludi, de estudos históricos vinculados pela 
cultura material e a ocupação do espaço” (Candido, 1983, p. 133).

O conviver e a partilha

A essa altura, Candido diz seguro, a amizade contraída estava mais do que conso-
lidada, e a convivência seguiu constante até ser finalmente interrompida no ano da 
morte de Sérgio em abril de 1982. A esse respeito, Francisco de Assis Barbosa (1988, 
p. 35) é de pleno acordo: a despeito da diferença de idades, Antonio Candido se 
tornou, sim, grande amigo de Sérgio Buarque, “amigo dos maiores, e posso mesmo 
afirmar, dos prediletos dentre os da geração posterior à dos modernistas”. Para uma 
amostra do nível daquela amizade e conformidade intelectual, a quantas andavam, 
Candido menciona “noites e noites sem fim” nas quais, às expensas da hospitalidade 
de Maria Amélia – esposa de Sérgio –, debatiam “Gregório de Matos, os árcades, 
teoria literária, que naquele momento sofria influência do new criticism, de que ele 
se tornou grande conhecedor, inclusive reunindo uma biblioteca de crítica moder-
na, que depois me deu de presente” (1983, pp. 132-133). Não por acaso, Candido 
dedicará ao casal o seu livro Literatura e sociedade, em 1965, e Maria Amélia, por sua 
vez, há de confiar justamente a ele, ao cabo de 1988, isto é, mais de seis anos após a 
morte de Sérgio Buarque, os originais inéditos do marido concernentes àqueles temas, 
os quais Candido então reúne, estuda e organiza sob o título Capítulos de literatura 
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colonial (1991). Sérgio, que em meados dos anos 1950 já havia tecido elogios a An-
tonio Candido – “um dos espíritos críticos mais atilados que o Brasil hoje possui” 
(1996, p. 196) –, há de lhe dedicar também o longo ensaio “Gosto arcádico”, saído 
na Revista Brasiliense em 1956, mais tarde reformulado e compilado em Tentativas 
de mitologia (1979, pp. 241-271)3. Já em 1957, Candido informa prefacialmente 
ao leitor da primeira edição de Formação da literatura brasileira que este havia sido 
entregue à leitura de amigos, Sérgio Buarque de Holanda incluso, livro por todos 
bem recebido (1959, p. 10). O crítico revelará ainda uma pitoresca correspondência 
entabulada entre eles ao longo daquele decênio, cujos documentos ainda hoje, ao 
que consta, não foram dados ao trato, nem sequer a conhecer.

O caso foi que estando ele ensinando na Itália, onde ficou de 1952 a 1954, eu resolvi lhe 

escrever uma carta como se fosse de trezentos anos antes, mas dando notícia de coisas pre-

sentes. A linguagem era aquela tosca e irregular das Atas da Câmara, Autos de Visitação, etc. 

Havia problemas difíceis de resolver, como, por exemplo, dar uma notícia sobre Rodrigo 

Melo Franco de Andrade, nosso grande amigo, que era mineiro, mas Minas ainda não exis-

tia… Então inventei a fórmula: “natural de Cappitania das Minas que estam pera se achar”. 

Anoto isso para contar a grande inventividade dele na resposta. Esta veio em mãos, trazida 

por um amigo comum que viajava de avião. De que maneira relatar este fato no século xvii? 

Sérgio escreveu: “He portador desta Dom Paulo Dalmeyda que se passa a esa Comquista 

na máquina Pasarola, que ha de inuentar a seo tempo o Padre Berto Lameu de Guzman da 

villa de Santos nessa marinha”. Daí se desenvolveu uma correspondência que, devo dizer, era 

bastante picante. Mas a certa altura eu não aguentei o tranco, porque estando em Nova York, 

creio que em 1966, ele me respondeu em inglês do século xvii! De outra feita, quando estava 

no Chile, mandou em versos uma admirável Carta Chilena [1963], que Manuel Bandeira 

publicou, porque ele lhe mandou cópia (é a única divulgada). E mais tarde chegou a mandar 

uma em latim, desnorteando completamente a minha capacidade que parava no português 

de Piratininga seiscentista (Candido, 1983, p. 133).

 
Declarações como essas, em que avulta a figura estupenda do intelectual, são 

recorrentes nos escritos de Candido, dedicados às dúzias, vida afora, tanto à pessoa 
como à obra do amigo paulistano. Não à toa um Antonio Candido maduro – ainda, 
todavia, com a peremptoriedade própria dos arroubos da juventude –, pontuando, 
enfático, quase toda palavra da primeira oração seguinte, viesse a afirmar catego-

3.	 Nicodemo (2018, p. 113) informa 1957 como ano de publicação de “Gosto arcádico”, que saiu, to-
davia, na Revista Brasiliense, n. 3, jan./fev. 1956, pp. 97-114. Sua versão aumentada, em Tentativas de 
mitologia, conteria as “únicas referências explícitas” que Sérgio Buarque fizera a Formação da literatura 
brasileira.
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ricamente: “O Sérgio Buarque de Holanda foi/ o/ homem/ mais/ culto/ que eu/ 
já/ vi/ na/ minha/ vida. Eu nunca vi um fenômeno igual” (2005). Não somente 
a magnificência de seu conhecimento, chamava atenção também a complexidade 
de Sérgio; o contraste excepcional entre a cultura portentosa de catedrático e a 
extroversão desinibida de malandro. Sérgio parecia o cúmulo do oximoro: “Ele era 
um erudito extraordinário e muito inclinado à molecagem. Ele era um camarada 
de uma seriedade intelectual fora do comum e um gozador de marca maior”4. Os 
depoimentos orais concorrem, portanto, àquele mesmo destino que ganha corpo 
e sentido em forma de letras. Expressivos como são, eles têm, no entanto, qualquer 
coisa de trivial no aspecto, quando ensaiam constituir a personalidade de outrem, 
no caso, um amigo íntimo.

“O homem é um feixe de contradições – eis um clichê de biógrafo”, sentencia o 
historiador Peter Gay (1990, p. 135). Nada se afigura mais fácil, nada é mais comum, 
assevera, do que traçar pares de antíteses e, enfeixando-os paralelamente, dizer que 
compõem o retrato acabado do homem5. Velho ramerrão em narrações da vida e da 
morte, tão recorrente quanto a noção goethiana de que cada obra configura uma 
espécie de fragmento autoconfessional, a ideia da reflexão da personalidade na obra 
– obra que, por isso mesmo, pode ser “também vária e complexa”, como Candido 
observa a propósito de Raízes do Brasil (1988, p. 63) – denota que esta espelharia 
o seu autor simplesmente por ser o seu autor, indiferente a um sentido mais denso 
quanto à agência e ao esforço literários de sublimação das estruturas. Subsidiado ou 
não por tais premissas, foi Antonio Candido quem primeiro vislumbrou na estrutura 
de Raízes do Brasil sua construção “sobre uma admirável metodologia dos contrários” 
([1967] 2016, p. 359), após lhe comentar determinado excerto; a impressão de seu 
uso da proposição fundamental dialético-real tomada de empréstimo da filosofia de 
Hegel – para quem, sabe-se, a contradição move o mundo, todas as coisas contradizem 
a si mesmas –, não desacompanhada dos conceitos de tipo da sociologia weberiana, 
emparelhados segundo uma fórmula algo esquemática (patrimonialismo-burocracia, 
caudilhismo-liberalismo etc.), porém camuflada pela elegância estilística a envolver, 
fluente e concisa, uma descrição crítico-sociológica original da sociedade brasileira, 
consubstanciada nesse primeiro ensaio de Sérgio Buarque.

4.	 Depoimento oral de Antonio Candido no documentário Raízes do Brasil (Santos, 2004). Há nesse seu 
comentário uma aparente remissão ao conceito de “equilíbrio de antagonismos” manejado por Gilberto 
Freyre, que tomara de empréstimo, por sua vez, aos autores ingleses novecentistas – que o finado crítico, 
aliás, não desconhecia.

5.	 A propósito, contudo, de um perfil traçado de Oswald Andrade, Antonio Candido concordava ser “banal 
dizer de alguém que é dividido, porque no fundo todos somos. Mas há divisão e divisão” (1993, p. 35). 
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A idealização heroica e a hipóstase do amor

Ainda hoje não parece demais pontificar: é devida sobretudo a Antonio Candido a 
franca recepção de Raízes do Brasil. Ou, como queiram porventura, de um seu viés. 
Deve-se a esse intelectual mineiro, radicado em São Paulo, a preeminência da vertente 
a partir da qual se amontoou positivamente a fortuna crítica do clássico de Sérgio 
Buarque, se contada da segunda metade da década de 1960 em diante. Seu prefácio 
de 1969, intitulado “O significado de Raízes do Brasil”, assumiu com o tempo, e talvez 
inadvertidamente, uma função propedêutica tal qual a da clave em uma partitura; 
nele, Candido parece ter atuado como um tipo de souffleur – o “ponto”, como se 
designa tal profissional em português, utilizando-se aqui terminologia artística –, 
aquele que, dos bastidores, sopra ao ator no estrado as falas de seu próprio roteiro. 
Logo, arrisca-se dizer mais: Antonio Candido foi decisivo para a sagração do livro – e, 
decerto, a de seu autor – como clássico entre as “formas gigantes” (“Giant forms to the 
public”, na expressão poética de William Blake) da literatura nacional não ficcional.

O esforço de Antonio Candido em dissociá-lo de qualquer vinculação ao autorita-
rismo, dado o pouco apreço original de Sérgio Buarque pelo ideário liberal-democrático 
(Waizbort, 2016 e 2011; Johnson, 1995, pp. 168-172; Ribeiro, 2018)  – sentimento 
de suspeita típico do período entreguerras –, não parece ter sido menor do que o do 
próprio Sérgio. Alguns artigos seus, cujos títulos são bastante sugestivos, dão conta 
dessa cumplicidade e tentativa: “Sérgio em Berlim e depois”, “Sérgio, o radical”, “Ra-
dicalismos”, “A visão política de Sérgio Buarque de Holanda”, “Minha amizade com 
Sérgio”, entre outros. E ambos tiveram êxito nisso, como hoje se deve reconhecer, 
conquanto Sérgio Buarque tenha definitivamente se valido, para tanto, menos do 
contributo retrospectivo de um Espírito do tempo, e mais de uma trama de automisti-
ficação metodicamente entrelaçada a muitas mãos, cônscias disso ou não.

Há, todavia, circunstâncias de sua vida ainda hoje pouco ou nada exploradas, 
embora possivelmente esclarecedoras. O que se sabe, por exemplo, dos seus anos de 
graduação, levada a cabo no Rio de Janeiro do primeiro meado do século anterior? 
O que se preservou de seus dias “involuntariamente” despendidos nas salas de aula 
da Faculdade Nacional de Direito? O que se conhece a seu respeito quanto à dúzia e 
meia de meses vividos como correspondente na Alemanha, quando dos estertores da 
República de Weimar? O que há de registrado desde o seu retorno, meio forçado pela 
vitória da Revolução de 1930, até constranger-se à revisão, em 1948, de seu primeiro 
livro, para si crescentemente incômodo? Depreende-se de sua fortuna biográfica 
“relativamente pouco”, muito pouco, é o que conclui o historiador Sérgio da Mata 
(2016, p. 73). Teriam os livros de Weber e as lições de Meinecke, “como reza o velho 
topos dos estudos sergianos, e como afirmou o próprio Sérgio”, indicando-lhe “novos 
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caminhos”, deixado marcas em sua Teoria da América, de cujos esboços teria advindo 
Raízes do Brasil mais tarde? “Não se trataria, antes, de uma tentativa de mitologia?”, 
indaga-se da Mata (2016, p. 73). 

No que tange a Friedrich Meinecke, o historiador mineiro coloca em dúvida as 
lições dele tomadas. Após pesquisar na Staatsbibliothek zu Berlin os Vorlesungsver-
zeichnisse de 1929-1931, isto é, o compilado de cursos universitários semestralmente 
oferecidos durante o período em que Sérgio esteve na capital da Alemanha, o que 
descobriu não o deixou convencido de que “Herr Hollander”, longe da condição de 
aluno regular da então chamada Friedrich-Wilhelms-Universität, tenha tido acesso, 
não obstante, a qualquer uma das sessões dos quatro cursos ministrados por Meinec-
ke no período. Nada impede que ele possa ter assistido a uma ou outra conferência 
naqueles dias, condescende. Porém, “frequentar preleções ou seminários do grande 
historiador das ideias, ainda que ‘sem regularidade’, parece ser praticamente impossí-
vel” (Mata, 2016, p. 74). Corrobora sua descrença o fato de que, em 1936, “Meinecke 
publicava então seu último grande livro, O surgimento do historicismo” (2016, p. 73), 
justamente no ano em que vinha a lume Raízes do Brasil, o exato oposto, em sua cons-
trução e concepção, da historiografia historicista de que Meinecke foi, talvez, o último 
grande representante e defensor, ainda segundo da Mata. Em sua busca da “Alemanha 
secreta” – uma alusão irônica à expressão geheimes Deutschland, cunhada pelo poeta 
Stefan George – em Raízes do Brasil, livro “meio alemão” de que fala Antonio Candido, 
Sérgio da Mata suspeita que a única obra de Meinecke que Sérgio Buarque parece ter 
lido, anteriormente à publicação de seu primeiro ensaio, foi porventura Weltbürgertum 
und Nationalstaat, de 1908, a qual se encontra em sua vasta biblioteca conservada pela 
Unicamp e que conteria apenas um único trecho grifado, “algo bastante incomum”, 
se se considerar o intenso manuseio da maioria de seus livros.

Já quanto a Max Weber, Sérgio Buarque se gabava – um tanto como Freyre, nos 
idos da década de 1920, em relação a James Joyce – de ter sido o primeiro brasileiro 
a citá-lo em um trabalho qualquer. Aos olhos de Sérgio da Mata se torna, entretanto, 
“cada vez mais difícil, hoje, subscrever leituras como as de Brasil Pinheiro Machado 
[…] e Pedro Meira Monteiro […], que apostavam no weberianismo do livro”, pois, 
ainda na sua opinião, “quem quer que esteja atento aos fundamentos intelectuais e 
filosóficos da obra de Weber sabe que ele sempre se situou no polo oposto da Le-
bensphilosophie e de todo irracionalismo” (2016, p. 64), cujos componentes restaram 
demonstrados menos ou mais abertamente por João Kennedy Eugênio (2011) e 
Leopoldo Waizbort (2011), em contraposição à tradicional exegese progressista 
que tem no crítico Antonio Candido o seu primeiro ou mais alto prócer. A este, 
a bem da verdade, não passou despercebido o caráter dito arbitrário e perigoso 
desse contexto e atmosfera históricos, dos quais o moço Sérgio respirou os ares, 
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sem no entanto ignorar o que de pernicioso havia naquele ambiente – “a duvidosa 
caracteriologia de Ludwig Klages”, “o caldo cultural que podia ir de conservador a 
reacionário, de místico a apocalíptico”. Face a tudo isso, Sérgio incrivelmente não 
soçobra, passará incólume: “a retidão de seu espírito, a jovem cultura já sólida e os 
instintos políticos corretamente orientados” hão de levá-lo a um produto surpreen-
dente – porque “despojado por ele de qualquer traço de irracionalidade” –, para o 
qual tirou elementos com vistas a “uma fórmula pessoal de interpretação progressista 
do seu país, combinando de maneira exemplar a interpretação desmistificadora do 
passado com o senso democrático do presente” (Candido, 1982, pp. 7-8). Sérgio não 
se deixara contaminar, portanto, por quaisquer tendências de “renovação reacionária 
do idealismo objetivo”, sobretudo a “filosofia da vida” e a “psicologia realista” de 
Dilthey, elencadas por Lukács (2018, p. 48) entre as mais adequadas à satisfação das 
necessidades ideológicas da burguesia imperialista alemã, ao cabo do século xix, do 
que propriamente o neokantismo liberal. Quem pode sobressair assim o faz porque 
dotado de “uma consciência democrática, como era e sempre foi” o seu caso. São 
estas impressões de Antonio Candido, tenha-se sempre em mente.

A historiadora Emília Viotti parece participar, em todo caso, desse entendimento 
precursor, quando, ao discorrer sobre “a grandeza de Sérgio”, aponta que ela residi-
ria “sobretudo no sentido democrático, que o leva a antecipar a entrada do povo 
na história” (Costa, 2015, p. 221). “A reação de Sérgio contra esse ponto de vista 
conservador, que induzia o observador à passividade”, ora no escrutínio de Leandro 
Konder – filósofo marxista também alinhado, ao que consta adiante, àquela concep-
ção –, “consistiu em reexaminar de um ângulo energicamente crítico o panorama 
da nossa história, para enxergar as manifestações de movimentos subterrâneos em 
áreas culturais nas quais se negava a existência de qualquer movimento significativo” 
(1991, p. 63). Sérgio lhes parecia, enfim, ter naturalmente assumido as “boas posições 
políticas”, sem jamais vacilar se instado a defrontar-se com as consequências de suas 
tomadas de decisão. Tanto que chegou a ser detido em 1932, dizem, encontrando-se 
no Rio, por se postar decididamente, bom paulistano que era, ao lado da Revolução 
Constitucionalista contra o governo de exceção (Candido, 1982, p. 9; 1998, pp. 81-
89). O próprio Sérgio, certa feita, narrara o imbróglio à esposa, provendo-o até com 
mais detalhes, à guisa de depoimento policial: que estando no Rio de Janeiro, “na 
turma dos boatos e da torcida revolucionária”, acabou preso, “soltando vivas a São 
Paulo, em pleno Mangue”; que “no meio de um grupo de onde constavam Otávio 
Tarquínio de Sousa, Tristão da Cunha, Ribeiro Couto”, todos comboiavam “o escritor 
francês Luc Durtain” (Holanda, M. A., [1979] 2006, p. 433).

O episódio causa espécie, mesmo assim reduzido a poucas linhas, menos por 
uma sua eventual repercussão do que pelo seu desconcertante anacronismo. Pois, 
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a se julgarem verdadeiras as teses de que Raízes do Brasil seria “fruto de uma insa-
tisfação que gerou a revolução [de 1930] e não vice-versa” (Matos, 2006, p. 153;  
Matos, 2008; Feldman, 2016, pp. 197-254), de que o seu autor, se não cooptado, 
fora atraído pelo seu “aspecto falsamente revolucionário” (Leite, 2002, pp. 380-381), 
como explicar, então, que, anos antes, o jovem intelectual se deixasse aprisionar em 
cárcere, na condição paradoxal de apoiador do próprio regime? O empreendimento 
de uma busca exaustiva por notícias veiculadas nos periódicos cariocas da época, 
compreendidas no interstício em que se desdobraram os conflitos da Guerra Paulista, 
não recompensou o esforço despendido com nenhum achado passível de confirmar 
o relato da prisão de Sérgio Buarque de Holanda, devida a motivações políticas. A 
pesquisa veio a se dar, no entanto, com um recorte no mínimo curioso, publicado 
no Jornal do Brasil, edição do dia 14 de agosto de 1934, intitulado “Conflito num 
bar: muita pancadaria e três pessoas feridas, uma das quais gravemente”. Preservadas 
a grafia da época e a pontuação original, a cena abaixo é, por sinal, algo aparentada 
àquela que as memórias de Sérgio puderam então ditar à esposa – um grupo carioca, 
uma ocasião entusiasmada, a pessoa de um estrangeiro:

O bar do arraial, á rua do Lavradio n. 202, teve no começo da madrugada de ontem momentos 

de grande agitação. 

Após já ter estado em outros estabelecimentos, um grupo de rapazes que comemorava uma 

data íntima, ali foi ter. Sentaram-se os recem-chegados a uma mesa e pediram lhes fossem 

servidas bebidas.

A princípio o Sr. Manuel Rocha, co-proprietario do bar, relutou em atende-los prevendo 

acontecimentos desagradáveis, mas finalmente acedeu e as bebidas foram trazidas pelos 

garçons para a mesa dos alegres freguezes.

Momentos depois, conforme iam esvasiando as garrafas, os animos dos componentes do grupo 

iam tambem se exaltando e o Sr. Rocha, receioso, depois de chama-los á ordem varias vezes 

sem ser atendido, pediu o auxilio da polícia do 12° distrito, que mandou ao local o soldado 

n. 138 da 4ª companhia do 1° batalhão.

Este ao chegar ao local foi logo agredido pelo grupo e chamou em seu auxilio o colega n. 116 

da mesma companhia e batalhão e o guarda civil n. 609.

Dispostos a resistir á ação policial, os rapazes enfrentaram os dous soldados, o guarda civil e 

ainda o 2° Tenente da 2ª linha do Exército Napoleão Fernandes de Souza, estabelecendo-se 

formidável conflito que só cessou com a intervenção do comissário Virgílio e outros policiais.

Serenados os animos verificou-se que um dos brigões, o jovem Brydon Taves, norte america-

no, empregado da United Press estava com o craneo fraturado em consequencia de violenta 

quéda, o Tenente Napoleão tinha o olho direito contundido e o soldado n. 116 recebera 

também algumas contusões.
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Os outros companheiros de Brydon, que eram o jornalista Amadeu Amaral Filho, morador 

á rua Candido Mendes n. 57; José Pontes de Moraes, residente na mesma casa e o advogado 

Sérgio Buarque de Hollanda, domiciliado á rua Maria Angélica n. 39 foram autoados na 

delegacia do 12° distrito, pelo delegado Jayme Praça, tendo prestado as respectivas fianças.

Brydon, depois de socorrido no Posto Central de Assistencia, foi removido para o Hospital 

dos Estrangeiros6.

No dia 12 de outubro de 1935, a seção “O Direito e o Fôro” de O Jornal – para o 
qual, durante o biênio 1929-1930, Sérgio enviava reportagens como correspondente 
em Berlim, a convite de um dos donos, o futuro magnata das comunicações Assis 
Chateaubriand –, que não dera notícia de sua prisão no ano anterior, divulgará, nada 
obstante, a absolvição do trio, por sentença do então juiz da primeira vara criminal 
do Rio de Janeiro, “dr. Nelson Hungria”, que chegaria, dali a menos de duas décadas, 
a ministro do Supremo Tribunal Federal. Sérgio Buarque talvez não contasse com a 
mesma “sorte”, caso a ação penal em que figurou como réu não houvesse sido distri-
buída àquele magistrado, futuro “príncipe dos penalistas brasileiros”. Pois logo abaixo 
da notícia de sua absolvição, consta extrato semelhante de uma decisão desta vez de 
lavra do juiz da segunda vara criminal, mediante a qual “foi condemnado” um certo 
“Benedicto Corrêa de Souza a dois meses de prisão, porque no dia 17 de julho de 
1935 [ou seja, menos de três meses antes], entrou no botequim da Praça Serzedello 
Correia n. 27 e promoveu desordem, e preso resistiu à prisão”.

Reitere-se que não recai sobre Antonio Candido a autoria da história sobre o 
“crime de lesa-majestade” eventualmente cometido por Sérgio Buarque em 1932 – é 
partícipe apenas da divulgação do suposto ilícito heroico (e não apenas Candido: 
vide, por exemplo, Monteiro, 2012, p. 415). A ele se deveriam, antes, outras “inven-
ciones” a respeito do amigo, como Wanderley Guilherme dos Santos o adivinha7. 
Pedro Monteiro e Lilia Schwarcz (2016, pp. 20-21) também insinuaram algo nesse 
sentido, ao compará-lo ao controverso personagem homônimo do conto “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, publicado em 1939, no qual 
sobressai uma metafísica da criação e reprodução do fenômeno literário. Isso posto, 
à guisa de Borges, poder-se-ia atribuir a Antonio Candido a autoria de Raízes do 
Brasil, conforme a pergunta retórica de João Kennedy Eugênio? (2011, pp. 395-399). 
Valendo-se de um autor alemão, Müller-Freienfells, o próprio Antonio Candido 

6.	  Notícia não assinada e intitulada “Conflito num bar: muita pancadaria e três pessoas feridas, uma das 
quais gravemente”. Jornal do Brasil, 14 de agosto de 1934, seção Na Polícia e nas Ruas, p. 13. 

7.	  “Sérgio Buarque de Holanda? O do livro Raízes do Brasil é uma invenção do Antonio Candido. O 
Sérgio da História geral da civilização brasileira é muito bom, mas não é esse que se vende por aí.” (Apud 
Gaspari, 1994, p. 42).
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advogava que, mesmo considerando-se “a priori metafísico o valor artístico, só de 
modo sociológico é possível elucidá-lo nas suas formas concretas particulares – pois 
nas sociedades civilizadas a criação é eminentemente relação entre grupos criadores 
e grupos receptores de vários tipos” (2006, p. 82). Em prefácio à quarta edição de 
Raízes do Brasil, Candido aludia ao devir do livro durante o “período mais trans-
formador dos estudos sociais no Brasil”, o qual teria sido atravessado pelo livro com 
certo desembaraço até finalmente despontar como o clássico que então se tornou; 
e introduzia, logo em seguida, as ditas razões de uma tal destreza e incolumidade 
([1963] 2016, pp. 351-353). É também de Antonio Candido – cuja clarividência se 
tornou de instantâneo parte integrante e há muito indissociável da obra na forma de 
um segundo prefácio, o aludido “O significado de Raízes do Brasil”, que nela passou 
a constar desde a quinta e última edição revisada – a autoria do sintagma “clássico de 
nascença” ([1967] 2016, p. 356), o qual, nos últimos tempos, tem dado o que falar 
em meio àqueles que se devotam a uma ou outra produção ensaística da década de 
1930 em especial. 

Raízes do Brasil nasceu mesmo um clássico? A expressão “clássico de nascença” 
parece sugerir que o seu reconhecimento por um grande público  –  ou, quando 
menos, por um público experimentado – se dera algo autônoma e imediatamente. 
O historiador Ronaldo Vainfas (2010, p. 556) refuta um seu possível acolhimento 
nesse sentido, ao mais tarde constatar que o livro, a bem da verdade, esperaria anos 
para alçar voo: “A segunda edição (ampliada e muito modificada) de Raízes saiu em 
1948 pela José Olympio, doze anos após a publicação original”; as reedições subse-
quentes, relembra, foram igualmente “lentas (1956, 1962) e só deslancharam depois 
da quinta edição (1969), ano em que Sérgio Buarque se aposentou da usp”. Em uma 
significativa nota de rodapé, Vainfas ainda cuidou de cotejar o seu desempenho a 
nível editorial face a Casa-grande & senzala: bastante “modesto”, deduz em desfavor 
do primeiro. As primícias de Gilberto Freyre8 logo conheceram reedição três anos 
depois de seu lançamento. Ao mesmo passo em que Raízes do Brasil alcançava sua 
quinta e última edição revisada, há quase exatos cinquenta anos, Casa-grande & 
senzala atingia já a marca considerável de catorze edições.

Quanto a traduções, Raízes recebeu versões em italiano (1954), espanhol (México, 1955), 

japonês (1971), enquanto o autor era vivo, e mais três póstumas: chinês (1995), alemão (1995) 

e francês (1995) [e inglês (2012)]. Casa-grande & senzala, por sua vez, recebeu inúmeras 

8.	 Saídas em 1933 pela Livraria Schmidt Editora e que passarão, mais tarde, a ser reimpressas pela editora 
José Olympio, a mesma por que surgiu Raízes do Brasil, cabeça de coleção impressa sob os auspícios do 
próprio Freyre.
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traduções desde 1942: espanhol, inglês, francês, alemão, italiano, polonês, húngaro, romeno, 

japonês. Em 1971 havia já nove traduções do livro (Vainfas, 2010, p. 556).

 
Casa-grande & senzala é que teria sido, na linguagem corrente, um verdadei-

ro livro arrasa-quarteirão logo de partida. De tal modo que, em um tratado sobre 
a história dos impressos no país, o brasilianista Lawrence Hallewell (2017, p. 489) 
houve por bem situar Gilberto Freyre entre os literatos mais bem-sucedidos na 
década de 1930, ao lado de Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos 
e Vinícius de Moraes, para citar aqui apenas os escritores de maior vulto e relevo 
aos olhos hodiernos. O próprio Antonio Candido ([1967] 2016, p. 356) chegou a 
externar que o jovem leitor talvez não mais fosse capaz de adivinhar “a força revolu-
cionária, o impacto transformador” que Casa-grande & senzala, “este grande livro”, 
produziu de imediato sobre a juventude intelectual a eclodir no primeiro meado 
daquela década politicamente efervescente. O assim conciso, curto, discreto Raízes 
do Brasil repercutiria bem menos na imaginação dessa mesma mocidade. De sorte 
que o exercício comparativo de Vainfas, trazido a efeito com vistas à demonstração 
da recepção crítica de ambos os volumes no decorrer dos últimos oitenta anos, o leva, 
pois, a concluir — com algo de cabal no tom: “o fato é que a obra de Sérgio Buarque 
de Holanda, incluído o Raízes do Brasil, custou a ser incorporada pela pesquisa 
histórica brasileira” (Vainfas, 2010, p. 556; Nicodemo, 2016, p. 160).

Daí surpreender a asserção de Laura de Mello e Souza, em prefácio ao segundo livro 
de Sérgio Buarque, Monções (1945), o qual teria surgido no desvio do rastro do “grande 
sucesso” obtido pela sua obra anterior (2014, p. 19). Ora, Laura mesma figurou entre 
os já célebres entrevistadores reunidos em meados de 1981, no Museu da Imagem e 
do Som, por ocasião do depoimento de Sérgio Buarque na série idealizada por Boris 
Kossoy, então diretor do mis. Ali ouviu dele próprio, portanto, que o seu primeiro 
livro não teve lá esse sucesso todo: “custou muito a ter uma reedição, que só veio em 
1947 [ou seja, dois anos após a publicação de Monções]” ([1981] 2004, p. 6)9. Sérgio 
Buarque dizia ter a impressão de que foi, antes, o prefácio escrito pelo pai de Laura de 
Mello e Souza, Antonio Candido, que “deu sorte” a Raízes do Brasil, pois a partir daí 
“o livro passou a ter muita reimpressão, às vezes duas por ano.” ([1981] 2004, p. 6).

Se é certo que um autor tem consciência plena de sua obra tão somente quando 
esta se lhe é arrostada por meio da reação do público – condição por excelência para 
que conheça “a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação” (Candido, 

9.	 A propósito de Monções, o sintagma “clássico de nascença”, Candido acabou por fazer escola entre os 
seus. Afinal, com a mesma locução – embora com uma leve variação – Laura de Mello e Souza também 
qualificará o referido livro (2014, p. 36).
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2006, p. 84) –, a crítica lograda por Raízes do Brasil ao tempo em que trazido ao 
público de 1936 manifestará um Sérgio Buarque de Holanda essencialmente diverso 
do democrata radical desenhado pelo amigo n’“O significado de Raízes do Brasil”, de 
1969. Dá-se uma amostra: em uma longa recensão publicada no dia 7 de novembro 
de 1936, na seção “Registro Literário” do Jornal do Brasil, assinada pelo já imortal 
à época Múcio Carneiro Leão (1936, p. 8;  Eugênio, 2016, p. 431), este aduz que 
“seria dificílimo” identificar com precisão a posição política assumida pelo autor de 
Raízes do Brasil.

[…] Seu pensamento, em tal campo, me parece cheio de contradições. Em uma das páginas 

do livro, faz ele observar que o brasileiro tem a tendência a aceitar as ideias mais díspares, 

associando, em seu espírito, convicções e preceitos que, no espírito de qualquer outro povo, 

serão os inimigos mais ferrenhos. Parece-me que o Sr. Sérgio Buarque de Holanda incorre 

um pouco em sua própria observação. Assim é que o vemos, num trabalho que aparece em 

apêndice no livro, combater vivamente o integralismo, a propósito do Sr. Otávio de Faria. E, 

entretanto, na página 158 do volume o vemos sustentar sem nenhum propósito possível de 

paradoxo, a vantagem das tiranias. Ouçamo-lo: “É claro que um amor humano que se asfixia 

e morre fora do seu circuito restrito, não pode servir de cimento a nenhuma organização 

humana concebida em escala mais ampla. Com a cordialidade, a bondade, não se criam os 

bons princípios. É necessário um elemento normativo, sólido, inato na alma do povo ou im-

plantado pela tirania para que possa haver cristalização social. A tese de que os expedientes 

tirânicos nada realizam de duradouro é apenas uma das muitas invenções fraudulentas da 

mitologia liberal, que a história está longe de confirmar”.

Aí está uma maneira de falar clara e sem rebuços. Será isso o modo de pensar de um repu-

blicano? de um liberal-democrata? Ou será, antes, a maneira de doutrinar de um discípulo 

de Hitler? [...]

Em que pese a noção, sustentada por Candido, de que Raízes do Brasil teria o 
condão de constituir um programa ideológico potencialmente apto a dar corpo 
a uma política efetivamente popular, o cronista Jayme de Barros não estaria com 
ela de acordo, uma vez que o surpreendeu, em resenha no Diário da Noite de 23 
de novembro de 1936, a flagrante indefinição do livro, no qual “faltam sempre as 
soluções” de qualquer cunho. Ao sentir que Sérgio Buarque “parece insinuar ape-
nas o erro econômico da Abolição da escravatura, sem um preparo seguro” (1936, 
p. 2), Barros lhe apõe a seguinte contestação: “Ora, problemas dessa ordem nunca 
foram resolvidos racionalmente. Nos Estados Unidos a libertação dos escravos 
custou uma guerra, que nem por isso custou o seu crescimento harmônico”. Meses 
depois, na mesma seção e diário, Barros lamentará a falta de uma “segura orientação 
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sociológica”, via de regra, tanto aos antigos como aos novos pesquisadores voltados 
ao estudo do passado nacional e à decifração de seu futuro – figurando entre eles o 
Sr. Sérgio Buarque de Holanda –, os quais seguem mantendo certo círculo vicioso: 
os novos, após herdarem “a vasta documentação” que lhes deixaram os antecessores, 
continuam ainda “a expor, a indagar, a divulgar, sem descobrir conclusões precisas 
e claras.” (1937, p. 2).

Por sua vez, o pernambucano radicado em Minas, Oscar Mendes (1937)  – espécie 
de Alceu Amoroso Lima do rodapé literário nas Gerais –, ressaltava a impressão de 
problema insolúvel com que deixava a leitura de Raízes do Brasil; resgatando algumas 
das páginas do livro resenhado, Sérgio Buarque lhe parecia um daqueles tipos que 
criticava em seu próprio ensaio.

Não diz o que quer e o que acha conveniente e aconselhável, obrigando a gente a formular uma 

grande interrogação. Será o sr. Sérgio Buarque um daqueles intelectuais “que se alimentam, 

ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes”, sustentando, “simultaneamente, 

as convicções mais díspares”? Ou terá alguma “raiz” mais vigorosa para suster a árvore, ou 

pretende revigorá-la, infundindo seiva nova, com “um galho” estrangeiro, prudente ou 

violentamente enxertado? 

O crítico Oscar Mendes cita, nesse excerto, trechos de Holanda, [1936] 2016, p. 
273. Logo, ao que aparenta, Sérgio Buarque não fora um extemporâneo no sentido 
nietzschiano, mas justamente um legítimo filho do seu tempo, a cujos contempo-
râneos Raízes do Brasil teria fornecido “indicações importantes para compreender 
o sentido de certas posições políticas daquele momento, dominado pela descrença 
no liberalismo tradicional”, a que Antonio Candido fez menção ([1967] 2016, p. 
356). Ora, Sérgio era ele próprio um desses jovens incrédulos face às “invenções 
fraudulentas da mitologia liberal”, como sentencia na primeira edição de seu ensaio 
(Holanda, [1936] 2016, p. 327). Ao prefaciá-lo, Candido parecia desconhecer que 
a primeira edição de Raízes do Brasil veio a ser varrida “de passagens ou expressões 
que pudessem causar desconforto nos leitores mais simpáticos a uma visão liberal e 
democrática da política”. Por esse motivo, supõem ambos os organizadores da edição 
crítica de Raízes do Brasil, saída apenas em 2016 pela Companhia das Letras, que o 
prefácio de Antonio Candido talvez tenha contribuído para a estabilização da obra, 
“como se ela tivesse ‘nascido’ assim: pronta para o pensamento democrático e liberal” 
(Monteiro e Schwarcz, 2016, pp. 13 e 17).

Assinalou-se, inclusive, que o referido prefácio se converteu em uma espécie de 
“entidade paralela” à de Raízes do Brasil, ao ponto de ganhar tanto ou mais visibilidade 
e destaque que o livro em si (Gontijo e Franzini, 2009, p. 157), o que, de certo modo, 
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reforça uma opinião do próprio Candido, segundo a qual subsistiria uma estranha 
mania brasileira pelas coisas “sumárias e indicativas” ([1962] 2000, p. 15)10. Não 
ocorreu a Antonio Candido, todavia, que Raízes do Brasil adquirisse, no decurso 
de mais de trinta anos e cinco revisões ao todo, verdadeira natureza acomodatícia, 
fruto do gestual palinódico de seu autor, a que Luiz Feldman (2016), com a deferência 
peculiar a seu ofício diplomático, prefere chamar “amadurecimento”.

Guardadas as proporções devidas, Goethe é uma amostra aproximada de tal 
amadurecimento, ao se ter notícia de que, em 1849, o centenário de seu nascimento 
passou quase despercebido em sua terra natal. Para então emergir e se ver alçado ao 
posto solene de representante nacional das letras alemãs ao fim do século xix – não à 
toa em meio à consolidação do Estado-nação prussiano –, a personalidade e a obra de 
Goethe (ambas muito pouco ortodoxas, diga-se de passagem) tiveram de sofrer uma 
releitura significativa. De modo análogo, o historiador André Carlos Furtado (2014, 
pp. 73-75; no mesmo sentido,  Carvalho, 2015, pp. 112-113) logrou demonstrar, 
a partir da recuperação de um sem-número de depoimentos e discursos de amigos 
ilustres e demais admiradores, veiculados na imprensa ao fim de abril de 1982, que a 
imagem de Sérgio Buarque de Holanda, à qual se renderam homenagens por ocasião 
de sua morte, não era senão a imagem de expoente democrático tal como debuxada 
por Candido – este, na ocasião, já havia muito um intelectual de nomeada – no 
prefácio constante na quinta e última edição de Raízes do Brasil, lançada em 1969, 
quando do apogeu da repressão perpetrada pelo regime militar de 1964.

Para fazer dele um clássico propriamente dito, talvez Raízes do Brasil tenha 
sentido, pois, a necessidade que Sainte-Beuve vislumbrou no modelo de Homero, a 
propósito da natureza dos livros clássicos: de se lhe atribuir “a posteriori um desígnio, 
um plano, intenções literárias, qualidades […] que seguramente nunca lhe ocorreram, 
entregue que estava ao desenvolvimento abundante das suas inspirações naturais”. 
Contemplar o fim de tantos outros livros, sem dúvida igualmente dignos de sobre-
viver, mas que sucumbiram para sempre debaixo da areia das épocas, é o bastante, 
segundo o mesmo crítico francês, para que o espírito honesto venha a se dar conta 
de que essa ordenação canônica, prevalente desde então, “foi, na verdade”, artificial e 
seletivamente “introduzida nas nossas admirações do passado” ([1850] 2013, p. 350).

André Furtado por óbvio não credita a Antonio Candido o êxito exclusivo de 
conferir a Sérgio uma “outra entrada”, ao largo das muitas manifestações e leituras 
que “auxiliaram na concepção e formação do cânone”. No entanto, é plausível ad-

10.	  Comprovaria ainda a tese de que prefácios e comentários elogiosos são por vezes aptos a transferir a 
outrem, ainda que parcialmente, o capital do autor consagrado que o subscreve, observando-se tam-
bém nisso relações de estratégia, interesses etc. (Bourdieu, 2004, p. 170).
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mitir que a influência sobre as possíveis direções ulteriores que uma obra venha a 
assumir não deriva de um único agente trivial, por exemplo, o leitor comum, o qual 
conforma uma “abstração que só pode concretizar-se como sombra, pela via indireta 
e enganadora das tiragens, das vendas e dos documentos relativos à distribuição e 
ao consumo”, na concepção de Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 13). Nessa arena 
literária em que os grupos não dispõem de isonomia no tocante aos níveis de poder, 
influência e autoridade para definir a realidade de um determinado livro – no caso, 
Raízes do Brasil –, isto é, não detêm “propriedade”, no sentido de Joseph R. Gusfield 
(1981, p. 10), esta propriedade não se deve, portanto, a “leituras anônimas e tácitas”, 
providas de “efeito inverificável e uma influência duvidosa” (Perrone-Moisés, 1998, 
p. 13), mas precisamente à intrínseca “leitura ativa” de um então proeminente 
crítico literário – Antonio Candido, claro –, que se deparou “essencial para a (re)
apresentação” de Sérgio Buarque nos anos 1980, em um panorama social de lenta, 
gradual, mas nada segura abertura política (Furtado, 2014, p. 75). Só ultimamente 
a propriedade de Candido e seu domínio do problema Raízes do Brasil11, por assim 
dizer, o poder simbólico com que dispõe sobre ele, vêm sendo reivindicados por um 
público constituído pelo livro ressurgido, compreendendo entidades e intelectuais 
mais ou menos devotados ao estudo do pensamento social brasileiro, como expres-
são em parte aproximada do que o crítico britânico Frank Kermode denominava 
controle institucional de interpretação (1979, pp. 72-86).

Logo, à questão suscitada quanto à possibilidade de se atribuir a Antonio Candi-
do, um tanto hiperbolicamente, a autoria de Raízes do Brasil, João Kennedy Eugênio 
responde que lhe imputar tal condição seria de todo indevido, “se por invenção se 
quer sugerir que se trata de leitura infundada”, pois a leitura sociológica do ensaio o 
precede e foi empreendida, aliás, pelo próprio autor, da qual decorreram as revisões 
experimentadas sobretudo em 1948 e 1956, ano da segunda e terceira edições, res-
pectivamente. Ou seja, “a leitura sociológica e progressista não é invenção de Antonio 
Candido” – é sua apenas a ênfase enviesada no radicalismo intempestivo do livro 
–, mas, sim, de Sérgio Buarque em pessoa. Eugênio então inverte o complemento: 
“Candido (enquanto leitor de Raízes do Brasil) é que é uma invenção de Sérgio 
Buarque” (2011, p. 399). Como se Candido personificasse, a título de ilustração, o 
crítico de arte de certa história futurista, que viaja de volta no tempo para conhecer 
as obras de um pintor nova-iorquino pelo qual é fascinado, mas lá chega a descobrir 
que “o pintor é um bêbado inútil, que rouba dele a máquina do tempo e foge para o 

11.	 Em várias ocasiões, João Cezar de Castro Rocha afirma que Raízes do Brasil constitui um “livro-pro-
blema” com o qual os estudos históricos, literários e sociológicos devem cada vez mais e atentamente 
se ocupar (2004, p. 115; 2012a, p. 16; e 2012b, p. 26).
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futuro”; vendo-se preso àquele tempo que não é o seu, o crítico passa então a pintar 
“todos os quadros que tanto o fascinaram no futuro e o fizeram viajar para o passado” 
(Žižek, 2012, p. 44).

No entanto, estando-se a par de tal interação, a reciprocidade assoma um tanto 
mais complexa e intrincada do que Eugênio parece sugerir, pois Sérgio Buarque 
se encontrou, a determinada altura, plenamente identificado com a imagem que 
Candido fizera dele retrospectivamente, o que se depreende da seguinte declaração 
na aludida entrevista concedida a Laura de Mello e Souza:

O fato é que o livro [Raízes do Brasil] foi concebido de uma maneira, e se fosse conceber 

outra teria que fazer um livro inteiramente novo. Mas acredito que ele ainda tem valor: o 

livro foi publicado em 1936, uma época muito dura para o Brasil, quase tão dura quanto a 

atual. E nele afirmo que uma revolução no Brasil não pode ser uma revolução de superfície: 

teria de ser uma revolução que levasse em conta todos os elementos mais aptos que estão por 

baixo. Essa é uma afirmação que já na época era difícil fazer. (Holanda, [1981] 2004, p. 10). 

Ao mesmo passo em que a ponderação acima põe em xeque certa alegação de 
Antonio Candido, algo lastimosa – “Sérgio não me lia” (apud Nicodemo, 2018, p. 
107) –, ela parece confirmar e até mesmo radicalizar a reiterada suposição de Leo-
poldo Waizbort (2007, pp. 90-112; 2002, p. 182) quanto ao “diálogo entre Sérgio 
Buarque e o autor da Formação”. Retomando, portanto, o léxico artístico utilizado 
no início do artigo, Antonio Candido funcionou como um tipo de souffleur precisa-
mente porque o texto de Raízes do Brasil, já então muitas vezes revisado por Sérgio 
Buarque, chegou-lhe às mãos, afinal, como uma espécie de didascália. Nesse aspecto, 
Antonio Candido talvez não fosse, afinal, um Pierre Menard, mas, antes, um Kafka 
no sentido de Jorge Luís Borges: um tipo de escritor que concebe retrospectivamente 
os próprios precursores (Candido, [1943] 2002, p. 120).

Que o prestígio conquistado por Sérgio Buarque tenha se dado unicamente às 
custas de Antonio Candido ou, quando menos, do prefácio por este escrito a Raízes 
do Brasil em 1969, eis um asserto tão exagerado quanto inverossímil. Para refutá-lo, 
talvez bastasse apenas mencionar que bem antes, em 1958, ano do concurso de Sérgio 
para a cátedra de História de Civilização Brasileira da usp, outro Antonio – Soares 
Amora – lamentava, inconformado, que se tivesse de “exigir de homens da estatura 
intelectual e do saber de Sérgio Buarque de Holanda” a ordinária submissão “a um 
concurso de provas”. A queixa de Soares Amora, de quem Sérgio seria colega mais tarde 
na Academia Paulista de Letras, consta expressamente no Processo Rusp n. 757/58, 
mediante o qual o candidato – já ilustre, pelo visto – protocolara sua inscrição no 
certame (Sanches, 2011, pp. 243-244).
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O amigo, um outro si mesmo

À guisa de conclusão, tomando-se como verídica a história contada por Pedro Meira 
Monteiro – não há razões fundadas para infirmá-la – acerca de sua última visita a 
Antonio Candido, quando ele e Lilia M. Schwarcz foram ao seu apartamento a fim 
de lhe trazer a edição crítica de Raízes do Brasil (da qual ambos foram os organiza-
dores). Estavam os dois algo embaraçados, “porque a edição no fundo vai contra a 
famosa interpretação que ele fez do amigo Sérgio Buarque”. Surpreendentemente, 
Candido teria vibrado com o iconoclasmo da dupla; disse-lhes, na ocasião, “com 
todas as letras, que afinal talvez houvesse um pouco de exagero na sua interpretação”. 
Contudo, à parte a nobreza com que recebia aquele presente de grego, por assim 
dizer, impressionou a Monteiro o teor de uma inconfidência que lhes contaria após 
um prelúdio meio epistêmico.

Ele nos disse primeiro que a literatura organiza as ideias, a música organiza a sensibilidade, 

enquanto as artes plásticas organizam a maneira de ver o mundo. Isto para contar, tão vivida-

mente que nos comovemos, a cena, em que ele e Dona Gilda visitaram o amigo historiador, 

Sérgio Buarque de Holanda, já muito doente, às portas da morte. Sérgio não dizia coisa com 

coisa, e Candido nos conta que se perguntou então se eles tinham o direito, a despeito da 

intimidade, de estar ali e vê-lo naquele estado, a delirar. Mas eis que, de um golpe, Sérgio se 

levanta com seu chambre e começa a declamar a célebre oitava de Camões: “No mar tanta 

tormenta, e tanto dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ Na terra tanta guerra, tanto 

engano,/ Tanta necessidade avorrecida!/ Onde pode acolher-se um fraco humano,/ Onde 

terá segura a curta vida,/ Que não se arme, e se indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da 

terra tão pequeno?”. Candido a declama também, para ao fim nos dizer: a literatura lhe deu 

um último momento de lucidez (Monteiro, 2017). 

Para além de qualquer outro sentido possível, a história acima tem o condão de 
revelar que, até mesmo no instante em que se viu decisivamente confrontado com a 
antítese de sua clássica exegese, Antonio Candido se mostrou (ou foi exibido) mais 
uma vez como aquele “que sabe uma porção de coisas que ninguém sabe”; feito o 
senex junguiano, arquétipo do velho sábio encarnado, “uma espécie de criador de 
mitos e fornecedor de rumos”, segundo uma impressão de Afonso Arinos de Melo 
Franco (1981, p. 102), não por acaso a respeito do então jovem graduando em direito 
Sérgio Buarque de Holanda. Elementar, meu caro.
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Resumo 

Elementar: Antonio Candido, inventor do inventivo Sérgio Buarque de Holanda

Ao reconstituir, com base em diversas fontes documentais (inclusive inéditas, ao que consta), a 

longa relação de camaradagem entre Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda, discorre-

-se, no presente artigo, sobre o papel daquele crítico literário para a ulterior afirmação de Raízes 
do Brasil no cenário das ideias brasileiras. Conclui-se que a amizade entre ambos os intelectuais 

foi decisiva para a sagração desse livro – e, decerto, a de seu autor – como clássico da literatura 

nacional não ficcional.

Palavras-chave: Antonio Candido; Sérgio Buarque de Holanda; Raízes do Brasil; Biografia; 

Clássico.

Abstract

Elementary: Antonio Candido, inventor of the inventive Sérgio Buarque de Holanda

By a partial and mainly bibliographical reconstruction of the long relationship between Antonio 

Candido e Sérgio Buarque de Holanda, one discusses in this article about the role of that literary 

critic for the further affirmation of Raízes do Brasil in the Brazilian ideas’ scenario. It is concluded 

that the friendship between both intellectuals was decisive for the consecration of the book and 

his author, certainly, as a classic of the national non-fictional literature.
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Coelho Netto, o “homem com profissão” 1
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Introdução

Sou um trapista do trabalho, a bête de somme dos franceses – 
quero, e mourejo como um servo da gleba… 

O Momento Literário (1908, p. 20).

“Não sabem eles que o artista é o resultado de mil influências desencontradas”, 
assinalou Coelho Netto em 1908, durante entrevista ao Momento literário de João 
do Rio. A representação espontânea da posição de “artista” enquanto sujeito “sem 
vínculos nem raízes”, logo como individualidade que não pode ser compreendida sem 
a consideração das mais íntimas e contingenciais experiências, sempre irredutíveis 
umas às outras, simboliza a determinação pela indeterminação. O “ser” e o “definir-se” 
como “artista” envolvem, portanto, a relativização do conjunto das constrições his-
tóricas e sociais que pesam nas condições de sua constituição e realização, ao mesmo 
tempo que buscam afirmar os traços mais característicos de uma individualidade e 
sensibilidade específicos, cuja função social está no distanciamento – o artista não 
é apenas aquele que se esforça, mas o que possui o “dom” – e no reforço da própria 
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“representação idealista do criador como sujeito puro” (Bourdieu, 1996, p. 43). Dessa 
forma, a “literatura de exaltação” e a “atividade de simbolização”, que estão na base dos 
“processos de acumulação e reprodução responsáveis” pela sacralização de indivíduos 
e grupos, participam da objetivação de traços que consubstanciam determinada po-
sição e, assim, os meios e práticas que lhe são característicos e que se impõem como 
exigências aos seus pretendentes (Coradini, 1998; Miceli, 2001, 2007).

 Como componente de uma geração que se viu às voltas com a abolição, com a 
propaganda republicana e com a queda do Império, e que ao mesmo tempo logrou 
criar e controlar as instâncias de consagração disponíveis – “a Academia Brasileira 
de Letras […], as grandes editoras (Garnier, Laemmert, Francisco Alves)”, o “acesso 
às sinecuras burocráticas” e toda espécie de “prebendas” associadas à literatura oficial 
(Miceli, 1975, p. 168) –, Henrique Maximiano Coelho Netto representa um caso 
exemplar do “operário das letras”, cujas experiências intelectuais e sociais flagram 
os processos centrais de dependência “das instituições e dos grupos que exercem o 
trabalho de dominação”, quer dizer, “da grande imprensa, que constituía a principal 
instância de produção cultural da época e que fornecia a maioria das gratificações 
e posições intelectuais” (Ibidem, p. 162), e do poder político. Combinados ou 
separados, esses arrimos se exprimem através de experiências as mais variadas e, ao 
mesmo tempo, se constituem como os invariantes que tensionam e dividem a vida 
intelectual e as “vocações” literárias no período em pauta.

As insígnias de consagração (membro-fundador da Academia Brasileira de Letras, 
“príncipe dos prosadores brasileiros”, indicação ao prêmio Nobel de literatura, autor 
de “copiosa obra”), que lastreiam a posição representada por Henrique Coelho Netto, 
designam um alvo contra o qual se insurgem os que visam a fissurar ou subverter a 
estrutura estabelecida. Desde o “sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso 
meio intelectual”, cuja produção literária é uma “chinoiserie de estilo e fraseado” 
(Barreto, [1918] 2017, p. 180), até alguém cujo destino é “ser comido” (Graciotti, 
1928), Coelho Netto tende a aparecer como exemplar por excelência da literatura 
como “sorriso da sociedade”. Com produção voltada a um público leitor “que se 
compraz na superfície e no virtuosismo […], em suma, fundamentalmente hedonista” 
(Bosi, [1970] 1994, p. 199), a crítica de época denota uma literatura “confortável, 
infiltrada de humorismo, sem tramas emocionais, leve e simples”, tendo como prin-
cipal consequência a ausência de “um ideal literário” (Caminha, 1895, pp. 59-60), 
e o sacrifício da sinceridade artística em nome de uma “versatilidade estética”, de 
“uma complicação toda literária, sem nenhuma, ou quase nenhuma, complexidade 
interna” (Veríssimo, 1904, p. 7). 

Os materiais que fornecem a base sobre a qual se produz a imagem de Coelho 
Netto não podem ser desvinculados das estratégias pessoais e familiares de gestão 
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de informações e representações que o colocam como fundador de uma posição: “o 
homem que realizou em sua época, no Brasil, o heroísmo de viver exclusivamente da 
pena” (Coelho Netto, 1942, p. 17). As construções sociais de sua trajetória, portanto, 
apresentam a característica de amalgamar a emergência da categoria de “escritor pro-
fissional” aos elementos mais diretamente ligados à definição de traços “vocacionais” 
que garantem o sucesso e o “pioneirismo” da empreitada coelhonetiana. Os esforços 
em plasmar um sistema de contornos que modulam simultaneamente o autor, a 
posição que ele ocupa e o espaço das posições disponíveis no qual se move têm lugar 
tanto nos romances “francamente autobiográficos […] – A capital federal, A conquista 
e Fogo fátuo” (Daniel, 1993, p. 175), quanto nas entrevistas, memórias, homenagens, 
notícias necrológicas e biografias das quais Henrique Coelho Netto é objeto. 

A biografia produzida por Paulo Coelho Netto, filho de Henrique Maximiano 
Coelho Netto, e publicada em 1942, assume, pois, um lugar central na construção 
dos sentidos da trajetória e na gestão da imagem do escritor, notadamente por calcar 
sua validade na “mímica da ciência” e expor “a fileira de documentos exumados com 
paciência” (Bourdieu, 2015, p. 183), “para o estudo completo da vida e da obra de 
Coelho Netto” (Coelho Netto, 1942, pp. 15-16). A fisionomia geral da obra se 
expressa nas múltiplas conexões entre os aspectos mais íntimos e raros da perso-
nalidade do escritor e seus feitos literários, suas escolhas de carreira, e a “missão” 
assumida, colocando em evidência a filosofia social que reivindica a “criação” como 
expressão irredutível do “criador”. A literatura de celebração ganha expressividade 
ao ser cotejada com os romances autobiográficos de Henrique Coelho Netto, nos 
quais a recriação da vida intelectual do Rio de Janeiro nos dois últimos decênios 
do século xix se expressa pela lupa de Anselmo Ribas. Há, pois, uma sobreposição 
entre o percurso e as experiências do protagonista e de seu “criador”, revelando a 
“sociologia espontânea” que informa as estratégias, os investimentos e as apreciações 
de que Coelho Netto lança mão ao retratar o meio intelectual com o qual se debateu 
no início de sua carreira.

Interessa, pois, o exame das experiências sociais, escolares e culturais que marcam a 
trajetória e são o sustentáculo das estratégias e dos esquemas cognitivos que lastreiam 
o trabalho e a carreira intelectual de Coelho Netto, impingindo-lhes um feitio que 
permite entrever os ajustamentos decorrentes dos “efeitos de posição” e dos “efeitos 
de atitude” (Bourdieu, 2007, p. 90). Integrante da “falange boêmia”, posteriormente 
reconvertido à “boêmia dourada” na pós-instauração do regime republicano (Broca, 
1975, p. 20), as disposições e os meios que garantem sua afirmação e reconhecimento 
estão fortemente imbricados ao contexto “favorável à profissionalização do trabalho 
intelectual, sobretudo em sua forma literária” (Miceli, 1975, p. 162), e aos rendimen-
tos desiguais que os membros dessa geração conseguem acumular em um contexto 
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de transformação das condições que presidem a produção literária e o acesso aos 
cargos disponíveis no estado. 

O desafio sociológico é, portanto, contra e com a construção imagética pretensa-
mente coerente e singular de uma trajetória, buscar a explicação às tomadas de posição 
nos trunfos de que estão em condições de lançar mão os agentes que participam 
da demarcação dessas zonas de incerteza que caracterizam as posições intelectuais, 
cujo traço mais evidente é que “estes postos […] são feitos para [e por] aqueles que 
são e se sentem feitos” para fazê-los, sendo que a coincidência entre a “vocação” e a 
“missão” é quase total (Bourdieu, 2007, p. 91). Assim, dividido em duas partes, o 
presente texto procura, em primeiro lugar, realizar um exame cruzado do sistema de 
constrangimentos e das experiências familiar, escolar e cultural que são constitutivas 
da trajetória de Coelho Netto, para posteriormente se debruçar sobre sua carreira, 
suas concepções do trabalho intelectual, e as relações e investimentos que marcam 
suas modalidades de inserção no meio político e intelectual do período.

A “herança” e o “herdeiro”

A máxima segundo a qual a herança só existe na e pela relação com o herdeiro expressa 
todo seu sentido através do nexo que liga as expectativas familiares, ou seja, o “projeto 
de futuro” vislumbrado pela família, e os modos através dos quais o “herdeiro” se 
apropria delas. Em suas reminiscências, Henrique Coelho Netto destaca a “palavra 
a todo momento anunciada” por seu pai, por sua mãe e pelas “pessoas íntimas que 
se interessavam” por ele, “sempre engastada em frases severas: Olha para o futuro! 
Pensa no futuro” (Coelho Netto, 1927, pp. 187-188). O “futuro” aparece, destarte, 
como o horizonte de expectativas que ilumina os caminhos a serem trilhados pelo 
“herdeiro”; mas mostra-se também como “sombra”, sanção aos desvios mais efêmeros, 
externada “ora em resmungos amuados” do pai, “ora em promessas carinhosas” da 
mãe (Ibidem, pp. 188-190). Alicerce das experiências familiares, as expectativas de 
futuro projetadas para Coelho Netto se veem rompidas já nos idos dos anos 1880, 
e se resumem na desolação da mãe com o destino do filho: “Poeta!”. 

Não só a mãe mas todos que souberam da “escolha infeliz” lastimaram, acon-
selharam-no a “não persistir naquele vício e perdição”. Os “versos”, por sua vez, lhe 
fluíam prontos, “com imagens e rimas”, logo o caminho era inescapável (Ibidem, pp. 
177-179). As pretensões de “viver das letras” produziram, nas mais diversas figuras 
que cruzaram o caminho de Coelho Netto, recomendações desencorajadoras. Neiva 
[Francisco de Paula Ney] afirma a Anselmo Ribas que “a mania das letras é perigosa 
e fatal”, exceto se forem as “letras de câmbio” (Coelho Netto, [1899] 1985, p. 19). 
Serapião Ribas, tio de Anselmo em A Capital Federal, sugere a ele que se forme, 
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torne-se bacharel (Coelho Netto, [1893] 1915, p. 314), o que também faz Teixeira, 
o “médico e filósofo” d’A Conquista, ao aconselhá-lo para que “tire seu diploma e 
depois, nas horas vagas, escreva seu soneto” (Coelho Netto, [1899] 1985, p. 91). 
Afinal, como afirma Neiva, “em um país de analfabetos, como este, quem tem um 
diploma é rei” (Coelho Netto, 1929, p. 13). O jogo dos juízos exprime, em termos 
relativos, o sentido dos investimentos possíveis e sua hierarquia, desenhando o confli-
to de legitimidades que começa a ser delineado no período, o qual opõe a literatura, 
os títulos escolares, e as “letras de câmbio”. 

Em termos gerais, no sistema de referências que informa as apreciações, o diploma 
funciona como uma espécie de coringa que permite combinar a cultura livresca e 
a legitimidade de uma ocupação reconhecida, com um leque de postos possíveis e 
um reconhecimento social afirmado, cujo estereótipo é o personagem Dr. Gomes de 
Almeida, d’A Capital Federal: advogado, burguês e diletante (Coelho Netto, [1893] 
1915, p. 97). Afinal, “qual é o homem de letras que”, no período, “vive exclusivamente 
da pena? Nenhum…”, afirma Teixeira (Coelho Netto, [1899] 1985, p. 90). No sistema 
de trajetórias alternativas delineado pela “sociologia espontânea” de Coelho Netto, 
há uma hierarquia e um conflito entre a “vocação subjetiva” e o “projeto” traçado 
pela família. O desafio é compreender como as tensões entre o “dom” e as condi-
ções vão pouco a pouco se afrouxando, até que a “predestinação […] que preside ao 
aparecimento de tipos excepcionais” rompa com as coerções e se realize “como as 
grandes torrentes” que nunca podem ser “refreadas” (Coelho Netto, 1957, pp. 5-7).

Nascido Coelho Netto na cidade de Caxias, interior do Maranhão, em 1864, as 
informações sobre suas origens sociais são parcamente detalhadas, sendo bastante 
recorrentes as autorrepresentações sobre sua condição: “nascido em lar humilde”, 
“pobrezinho”, “um lutador”. Filho de Antônio da Fonseca Coelho e Ana Sylvestre 
Coelho, a classificação ocupacional de seu pai é imprecisa, aparecendo como “co-
merciante português”, “negociante”, ou “pequeno comerciante sem letras” (Coelho 
Netto, 1942, p. 23; Coelho Netto, 1925, p. 1; Correio Paulistano, 1934, p. 3). 
O mais evidente é que o pai ocupa uma posição dominada no polo econômico e, 
após ter a “má lembrança de meter-se em política”, muda-se para o Rio de Janeiro em 
decorrência da perseguição que sofria em Caxias. Entre 1870, quando desembar-
cou com a família no Rio de Janeiro, e 1884, quando faleceu, Antônio da Fonseca 
Coelho “montou um hotel […] em São Domingos”, empreendimento inicialmente 
próspero, mas que depois veio ao fracasso; “montou uma loja de móveis na rua da 
Alfândega”, mas “a sorte não lhe sorriu”, o que lhe causou “um profundo abatimento 
moral” (Coelho Netto, 1925, p. 1). 

Ana Sylvestre Coelho, “brasileira, índia civilizada”, era “exímia costureira”, e 
montara uma “oficina no Rio de Janeiro” logo que por lá se instalaram (Coelho 
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Netto, 1942, p. 23; Correio Paulistano, 1934, p. 3). Em diversas passagens de suas 
reminiscências, Coelho Netto destaca as virtudes da mãe, e a alusão ao fato de ser uma 
“índia civilizada” parece remeter tanto à forte devoção religiosa que, às vezes, deixava-
-a “absorta” (Coelho Netto, 1927, p. 135), quanto ao fato de haver granjeado “todas 
as prendas caseiras que constituíam o dote das moças pobres de seu tempo” (Coelho 
Netto, 1942, p. 16). Com a falência econômica e o “abatimento moral” do pai, é a 
mãe que, com “envergadura de aço”, torna-se o “braço direito da casa”, “mourejando 
para suster nos pulsos o peso formidável de uma família”. A centralidade da figura de 
Ana Sylvestre na trajetória de Henrique Coelho Netto é reforçada pela referência de 
que, em 1883, quando ele parte para São Paulo a fim de se matricular na Faculdade 
de Direito, é ela que lhe dá a “mesada de 70$000” (Coelho Netto, 1925, p. 1).

O terceiro pilar na base familiar, social e cultural de Coelho Netto é o tio, 
Manoel Rezende da Fonseca, seu “primeiro mestre”, “dado ao estudo dos clássicos 
portugueses e latinos” (Coelho Netto, 1942, pp. 16, 23). Foi o tio que os recebeu 
no Rio de Janeiro, quando vieram de Caxias, assim como é o tio de Anselmo Ribas, 
Serapião Ribas, que o recebe para sua primeira visita à cidade. A sobreposição entre 
os personagens traz à tona as experiências sociais que atravessam a relação entre Hen-
rique Coelho Netto e o “tio Resende”, “guarda-livros” e “amigo dos clássicos”. Além 
de “guarda-livros”, classificação genérica que nos impede de qualificar a atividade 
realmente exercida, Manoel Rezende da Fonseca era “solicitador”2. Combinadas, as 
funções abarcam um leque de atividades ligadas ao direito contratual, sucessoral, e 
ao controle e corretagem de transações comerciais. Serapião Ribas, tio de Anselmo e 
a quem o livro A Capital Federal é dedicado, enriqueceu “de um dia para o outro em 
transações felizes”, comprou “apólices, comprou muitos prédios”, e vive na praia do 
Russell “sem a dura preocupação do fim do mês e do caderno de compras” (Coelho 
Netto, [1893] 1915, pp. 20, 25). Em 1872, Manoel Rezende da Fonseca e Antônio 
da Fonseca Coelho foram nomeados “testamenteiros” de Antônio Gomes da Silva, 
“natural da cidade do Porto”3, cuja relação com ambos não está clara, mas reforça as 
funções de mediação exercidas pelo “tio Resende” na gestão do patrimônio econô-
mico e social da família. 

As bases sobre as quais se assentam as condições e experiências de Henrique Coe-
lho Netto servem de lastro ao “destino” vislumbrado pela família. A herança cultural 
e o gosto pelos clássicos são influências do “tio Resende”, com quem estudava em 
casa, e mesmo o pai parece ter sofrido a influência deste, “adquirindo alguma cultura” 

2.	 O exame de habilitação para solicitadores versava sobre a prática do processo e deveria ser prestado 
perante os juízes de direito (Decreto n. 5.618, de 2 de maio de 1874).

3.	 Confira-se: A Nação, Sábado, 28 de dezembro de 1872, p. 2; e também o Dicionário da elite política 
republicana (Abreu, cpdoc) e as dissertações de Carvalho (2012) e Lopes (1997).
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através da convivência (Coelho Netto, 1942, p. 16). O pai representa, nessa tríade, 
o modelo “austero”, “ríspido”, a crença na realização individual pelo esforço, cujos 
conselhos expressam a máxima “faze por ti mesmo”, “estuda, trata de aprender, não 
te importes com” os outros (Coelho Netto, 1927, p. 170). As constrições impostas 
pela família, na esperança da realização de um trajeto ancorado em títulos escolares, 
prendiam-no com “excessivo rigor”, e, ao queixar-se, lançavam-lhe a repreensão: 
“Deus queira que te não arrependas no Futuro!” (Idem, p. 188). Assim, após a for-
mação inicial em casa, Henrique Coelho Netto vai para o “Colégio Jordão”4, na rua 
do Hospício, uma escola pública onde eram “tantos, apinhados como árvores na 
floresta” (Idem, p. 171). Frequentando-a entre 1871 e 1872, sai em razão da “perna 
encolhida” e, por recomendação do médico, seus pais o levaram para um retiro “na 
roça”, nos “Trapicheiros”, onde poderia livrar-se da “paralisia que [o] entrevara”. O 
período de retiro expressa tanto a condição na qual se encontrava no Rio de Janeiro, 
já que na “roça” estava “naquela casa acanhada, naquela rua estreita”, quanto o efeito 
da moléstia e o medo da recaída (Idem, pp. 109-111). 

Ao regressar dos “Trapicheiros”, ingressa no Mosteiro São Bento, onde funcionava 
um “colégio de humanidades com um professorado distinto”5, depois segue para “um 
curso particular, na rua do Riachuelo”, e em seguida para o Externato do Colégio 
Pedro ii, onde fez o “curso de humanidades” (Coelho Netto, 1942, p. 23; Coelho 
Netto, 1925, p. 1). Em 1882, ingressa na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, 
mas abandona o curso por não simpatizar com o “anfiteatro”. Ainda durante o curso 
de humanidades, Coelho Netto já havia “estreado […] o nome em letra de forma 
na seção paga do Jornal do Commercio”, com uma poesia dedicada a “Melo Moraes 
Filho” (Coelho Netto, 1957, p. 7). Matriculando-se na Faculdade de Direito do 
Largo São Francisco, em 1883, tornou-se companheiro de casa de Raul Pompeia, 
de quem também fora contemporâneo no Colégio Pedro ii, e “entrou a fundo na 
grande literatura lendo orientais, gregos (em francês), italianos, franceses, espanhóis 
e ingleses, quando achou o seu Deus: Shakespeare” (Idem, p. 8). 

Dedicando-se à “poesia”, “escrevendo febrilmente”, “improvisando arengas em 
todas as cervejarias de fama, principalmente no Corvo”, meteu-se em “um grande 
rolo na capital paulista”, sendo ponta de lança no embate com a Gazeta do Povo e 
publicando “artigos flamejantes, versos e contos” na Onda, Quinzenário Abolicionis-
ta. Incompatibilizando-se em São Paulo, transferiu-se para Recife, “onde conheceu 
Tobias Barreto e concluiu” o primeiro ano (Coelho Netto, 1925, p. 1; Coelho 

4.	  A consulta ao Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro permite identificar a 
Escola João Rodrigues da Fonseca Brandão, funcionando à rua do Hospício entre os anos de 1870 e 
1872.

5.	  Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 1885, p. 1222.
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Netto, 1957, p. 8). Em 1884, retornou a São Paulo e completou o segundo ano. 
É também em 1884 que ocorre o falecimento de seu pai6, o que vem representar o 
desaparecimento dessa posição no seio da estrutura de reprodução familiar, afetando 
os constrangimentos associados ao “futuro”, ou seja, a condição social específica a ser 
reproduzida. O sentimento de ausência é redobrado pelo fato de ter sido “chamado 
de tão longe para chegar inutilmente, depois de tudo acabado” (Coelho Netto, 1927, 
pp. 209-210). A morte do pai, aliada ao desaparecimento do tio, em 1876, representa 
a supressão dos modelos masculinos, o primeiro, “austero” e “ríspido, tendo se metido 
em política, o segundo, burguês, diletante, cordial, para quem o mundo era “um jogo 
de concessões” (Coelho Netto, [1893] 1915, p. 314). Além disso, ambos tinham suas 
atividades ligadas ao comércio, o primeiro “negociante em Caxias”, proprietário de 
hotel, “pequeno comerciante”, depois moral e economicamente falido; o segundo, 
ligado à corretagem, aos registros comerciais, à atuação como “procurador prático” 
em transações sucessorais e de propriedade. A “herança”, assim, indica uma reconver-
são de estirpes escoradas em posições subalternas no polo do poder econômico em 
direção aos títulos escolares, movimento, contudo, interrompido, visto que Coelho 
Netto abandona o curso de Direito no final de 1884. 

A não conclusão dos estudos é atribuída a dois elementos: i) sua “atitude fran-
camente abolicionista e republicana”, o que “fê-lo incorrer na antipatia de certo 
lente de grande severidade”; ii) e o “ingresso na falange abolicionista de Patrocínio” 
(Coelho Netto, 1957, p. 8). O contato com José do Patrocínio deixou-o “doido, 
completamente doido”, fazendo-o abandonar “os estudos, […] os sonhos de doutor 
para acompanhar o grande vulto” (Coelho Netto, 1925, p. 1). O ingresso na vida 
literária é uma ruptura com o “futuro” traçado pela família, uma forma de dar vazão 
aos “primeiros versos” escondidos “nas páginas do dicionário” e descobertos pelo pai, 
“canções” que jurou nunca mais escrever para que ele “não [mais] as achasse, irritando-
-se com elas e fazendo chorar de tristeza [sua] pobre mãe” (Coelho Netto, 1929, 
pp. 178-179). O desvio relaciona-se, assim, ao desaparecimento das posições ligadas 
ao modelo masculino, e se expressa pela entrada na “grande falange dos boêmios da 
época”: sem casa, nem pouso certo, escrevia nas mesas dos cafés, principalmente “no 
Café do Rio, à rua do Ouvidor”, e “comia quando Deus queria”. Foi nesse período que 
conheceu Aluísio de Azevedo – o Ruy Vaz de A conquista e Fogo fátuo –, com o qual 
foi morar em uma pensão na rua Formosa, juntamente com “Carlos Toledo, irmão 
do Dr. Pedro Toledo” (Coelho Netto, 1925, p. 1). A errância nos estudos superiores 
contrasta com a relativa linearidade no percurso escolar anterior, e expressa o efeito 
das constrições familiares que pesam no trajeto de Henrique Coelho Netto. Prensado 

6.	 Gazeta de Notícias, 26 de maio de 1884, p. 4.
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entre dois modelos diferencialmente incorporados: o do mundo “prático”, represen-
tado pelo pai e pelo tio, e o “projetado” pelas expectativas familiares. A extinção das 
amarras que marcaram sua infância e adolescência abre as portas para a “liberdade”, 
permite o “risco” e, em sua avaliação retrospectiva, torna possível viver a vida na qual 
“se sentia bem” (Idem, ibidem). As influências culturais e o gosto pelos clássicos, o 
mergulho na “grande literatura”, as relações de sociabilidade tecidas durante o curso 
de humanidades e a frequência aos bancos das faculdades de Direito abrem o flanco 
para uma bifurcação em sua trajetória, impulsionada pelo contexto social e político 
que marca a geração de 1870.

O ingresso de Coelho Netto na boêmia coincide com o momento de abertura 
de uma “espécie de microespaço público paralelo à vida parlamentar”, especialmen-
te relacionado com a “alteração no padrão da imprensa” e, assim, dos “canais de 
expressão política” (Alonso, 2002, p. 95). Isso tem um impacto significativo para a 
transformação do trabalho intelectual, notadamente pelo fato de a imprensa “deixar 
de ser a urna, para ser uma oficina” (Coelho Netto, 1908, p. 20). No entanto, o leque 
de atividades intelectuais disponíveis e a relativa profusão de espaços de divulgação 

ilustração 1
Percurso social e escolar de Coelho Netto no Rio de Janeiro.

Fonte: Coelho Netto ([1893] 1915, 1925, [1899] 1985, 1929); Coelho Netto (1942, 1957), Athayde (1958). 
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literária são desigualmente distribuídos, e variam em função das garantias de sobre-
vivência, e do acesso aos círculos sociais e literários. N’A conquista, Coelho Netto 
apresenta os refúgios de seus companheiros de pensão: Aluísio de Azevedo (Ruy 
Vaz) recorria ao Visconde da Barra Mansa (Visconde de Montenegro), ao passo que 
Toledo acionava seus parentes em Santa Teresa. Anselmo (Coelho Netto), contudo, 
“sem amigos influentes, lançado no grande desconhecido, passeava com orgulho sua 
fome” (Coelho Netto, [1899], 1985, p. 54) e, somente em “casos extremos”, “recorria 
à mesa materna”, já que a mãe, “à viva força”, queria afastá-lo da “vida boêmia” e pô-lo 
“no bom caminho” (Coelho Netto, 1925, p. 1). 

O afastamento de Henrique Coelho Netto do meio familiar é produto da recusa 
em se apropriar do caminho que lhe fora traçado, e cujo sucesso dependia da aquisição 
de condições materiais que lhe permitissem abandonar, ao menos em parte, o modelo 
de reprodução social posto a sua disposição. As próprias concepções do trabalho in-
telectual, especialmente em suas apreciações sobre a possibilidade de “viver da pena”, 
apontam nessa direção. A literatura “não dava”, logo as condições de subsistência 
estavam ancoradas na diversificação dos investimentos frente às oportunidades que se 
abriam em um mercado intelectual em expansão. O período inicial de deslocamentos 
– posições 1, 2, 3 e 4 – representa, para Anselmo, uma constante em termos de acesso 
e reconhecimento nos círculos intelectuais. Do “cômodo”, para a pensão de “Dona 
Ana”, depois para a “República” idealizada por Crebillon, um herdeiro que dilapidou 
o próprio patrimônio, “um sonhador” cujos empreendimentos não se conectam às 
condições objetivas de sua realização, e, por fim, Ruy Vaz e Anselmo, antes da separa-
ção, instalam-se nos “cômodos” da casa de Carlota (Coelho Netto, [1899] 1985, pp. 
76, 83). “A vida, porém, tornava-se cada vez mais apertada”, e Ruy Vaz, “extenuado, 
instalou-se no palacete do Visconde de Montenegro”, Anselmo, por sua vez, “muito 
enfraquecido”, empenhou a caixa de música, presente dos pais, buscou notícias de 
sua peça com Heller; o empresário, recebendo a negativa, saiu “para a noite alegre, 
fresca e estrelada” (Ibidem, pp. 92-93). Sem dinheiro, vai para Cascadura a convite 
de Pedroso, professor que “lecionava Português, Aritmética e Geografia” (Ibidem, p. 
94). O período em Cascadura é apresentado por Coelho Netto como uma decisão 
de “estudar literatura”, e, após estudar “como um louco” por quase um ano (Coelho 
Netto, 1925, p. 1), “resolveu descer” (Coelho Netto, [1899] 1985, p. 97).

Seu retorno é marcado pelo episódio no Polytheama. 

Em 6 de agosto realizava-se um novo meeting à noite, no Politeama, com a presença do 3º 

delegado. Em certo momento, e quando Quintino Bocaiuva já ia em meio do seu discurso, 

ouviu-se o estalejar de uma carta de bichas, arremessada das galerias; apagaram-se as luzes, 

e o teatro viu-se atacado por um bando de capoeiras, capitaneado pelo célebre facínora 
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Benjamin, que foi logo subjugado e desarmado pelo moço escritor Coelho Neto (Duque 

Estrada, [1918] 2005, p. 169).

Coelho Netto destaca que o feito lhe abre as portas ao reconhecimento, ou seja, 
seus “contos e crônicas começam a ser lidos com simpatia”, sendo, a partir de então, 
“armado cavaleiro […], recebeu a accolada do cerimonial”. Antes, mesmo tendo 
“relações na imprensa”, participando em meetings, frequentando rodas literárias e 
rondando “a Távola Redonda” do “Rei Arthur, que era José do Patrocínio”, suas 
“fantasias rabiscadas em jornais do Rio” não recebiam atenção (Coelho Netto, 1925, 
p. 1). Os signos do reconhecimento são, assim, expostos. Dependendo, efetivamen-
te, da audiência qualificada, a qual divide o meio literário entre “um grupo muito 
pequeno, dos que podem”, e outro enorme, “dos que não podem” (Coelho Netto, 
1908, p. 20), a “geração de 1870” logrou monopolizar as instâncias de consagração 
e as posições que forneciam a maior parte das gratificações ao trabalho intelectual, 
ou ao menos serviam de salvaguarda para sua realização. O senso de orientação 
nesse espaço indica, assim, as críticas que devem ser levadas a sério, e aquelas que 
devem ser relegadas ao ostracismo; como diria Octávio Bivar (Olavo Bilac) a Ruy 
Vaz (Aluísio de Azevedo) frente à dúvida deste último em responder ou não a uma 
crítica: “Silêncio, meu amigo. Se lhe respondes estás perdido. […] Cala-te. Nem pio!” 
(Coelho Netto, 1929, p. 327).

No período, o jornalismo funciona como principal veículo de difusão e retribui-
ção, constituindo um “ofício compatível com o status de escritor” (Miceli, 1975, p. 
179). Coelho Netto passa a atuar em diversas frentes: recorre a José do Patrocínio 
e ingressa na Gazeta da Tarde; vai para o Novidades, com Alcindo Guanabara, mas 
deixa o periódico por ser “fracamente escravocrata”; através de Pardal Mallet, e este 
por intermédio do Visconde de Matosinhos, consegue um folhetim n’O Paiz, a 
25$000; Olavo Bilac, após ingressar na Gazeta de Notícias, atira “todos nos braços 
hospitaleiros de Ferreira de Araújo”; dirige o Diário Illustrado dos “Srs. Malafaia 
e Pinto Moreira”; trabalha como redator do Diário de Notícias, de Ruy Barbosa; e 
emplaca a peça Indenização ou República no Teatro Príncipe Real, juntamente com 
Émile Rouède. “Com os cobres dos direitos autorais, reforma o guarda-roupas e 
aluga um quarto”: pela primeira vez um quarto seu, pago com seu dinheiro (Coe-
lho Netto, 1925, p. 1). A transformação das condições materiais é acompanhada, 
assim, pelo deslocamento geográfico para a zona sul do Rio de Janeiro, mas a situa-
ção normalmente incerta sobre a sobrevivência e o sucesso dos empreendimentos 
editoriais produz desclassificações sociais e geográficas, como a saída da Marquês de 
Abrantes e o retorno para a região mais central, na rua do Riachuelo e, depois, na 
rua do Lavradio, numa “caverna”, antes de poder retornar à Marquês de Abrantes, 
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instalando-se na “Pensão Inglesa”, residência de “nababo, soalho encerado, tapete, 
cortinas, móveis de estilo”, como definiu Neiva (Coelho Netto, 1929, pp. 305-306).

As relações de reconhecimento e interconhecimento têm um peso central no 
conjunto das chances de acesso aos lugares disponíveis. O percurso de Anselmo n’A 
conquista indica o trajeto específico a partir do qual se constituíam os companheiros 
“da caravana”, aos quais o livro é dedicado. No trançar dessas relações, o jogo das 
apresentações é primordial: Ruy Vaz apresenta Neiva, introduzindo-o na “sucursal 
do Parnaso”, na qual conhece “Victorino Motta, o bem-aventurado”, o “Duarte, rapa-
zinho magro, pálido, com ricto que lhe dava à fisionomia uma expressão hilariante”, 
e “o Lins [Miguel Arcanjo Lins de Albuquerque], baixinho, muito moreno, olhos 
apertados e oblíquos”. Neiva apresenta “Fortúnio [Guimarães Passos], poeta lírico em 
disponibilidade”; o “Freitas, um satírico baiano”, apresenta Octávio Bivar, e através 
de “Lins, Neiva, Ruy Vaz [e] o Duarte” conhecem Luiz Moraes [Luiz Murat], “o 
grande poeta republicano”, o qual, em outra ocasião, apresentará a Anselmo, Artur 
[Azevedo], “um grande poeta, natural, correto, suave e brilhante”. 

Ao passo que a maioria dos personagens é representativa dos diferentes trajetos inte-
lectuais que marcam os dois decênios finais do século xix, Victorino Motta representa, 
estereotipicamente, uma posição específica no polo econômico do campo do poder. 
“Nédio e rubro, com um ventre quase esférico”, o “carne seca”, como o denomina Neiva, 
“tressua ádipe e saúde”, pois tem todos os “regalos: come como uma traça, bebe como 
um abismo, dorme como a Justiça e gasta como o diabo que o carregue!”. Os louros da 
glória não são suficientes; segundo Neiva, é necessário ser um “leão”, “ir ao comércio 
[…], se quer ter consideração neste país”. Insistindo, reforça que o investimento não 
deve ser na escola, pois “a carta do abc é subversiva”, e recomenda a Anselmo fiar-se 
no exemplo do Motta: “assina de cruz e tem mais de trezentas apólices, não sei quan-
tos prédios, dois armazéns, três comendas, mais de vinte amantes” (Coelho Netto, 
[1899] 1985, pp. 19-20). Ao caracterizar a posição representada por Victorino Motta, 
Neiva expõe o sistema de signos que plasmam o polo do poder econômico: acúmulo 
significativo de bens materiais em contraposição ao cultivo do espírito. 

Uma vida intelectual entre dois mundos: a literatura e a política

As duas primeiras décadas do século foram, por excelência, o 
período do apogeu de Coelho Neto. 

Broca (1975, p. 26).

Ao participar do quadro “os triunfadores” do jornal A Noite, em 15 de julho de 
1925, Henrique Coelho Netto, o “doido do Polytheama”, atribui ao fato de ser quem 
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é ao seu casamento com Maria Gabriella Brandão, a D. Gaby. O efeito de inflexão da 
trajetória ocasionado pelo casamento é caracterizado por ele como uma espécie de 
compromisso moral: a promessa feita, em “uma tarde de abril”, a Alberto Olímpio 
Brandão e a sua filha (Coelho Netto, 1925, p. 1). A responsabilidade assumida é, 
em diversas situações, a justificativa acionada para a devoção ao trabalho intelectual 
e a decorrente produtividade, a qual representa a submissão ao polo mais comer-
cial e voltado ao atendimento às demandas externas. “Trabalhador insigne, o mais 
disciplinado e pontual dos trabalhadores da pena”, ele produziu, segundo calcula 
seu biógrafo, o equivalente a “pouco menos de quinze composições mensais” com 
cerca de cinquenta crônicas cada, “durante 45 anos de trabalho” (Coelho Netto, 
1942, pp. 37-39).

Com uma rotina metódica, “normalmente [levantava-se] às cinco da manhã, 
[sentava-se] para escrever às seis, [e trabalhava] até as doze […], às três da tarde 
[recomeçava] para só terminar quando se [acendiam] na cidade as primeiras luzes 
( João do Rio, 1907, p. 18). Cumpridor rigoroso de seus compromissos e prazos, 
“tudo em Coelho Netto […] denotava uma ordem, um cuidado, uma meticulosidade 
excepcional” (Coelho Netto, 1942, p. 34). O modo encontrado por Coelho Netto 
para encarar esse “processo de trabalho constante” foi “disciplinar o vocabulário” e, 
com isso, a partir de “uma certa impressão”, de “concluída uma ideia”, poder sentar-
-se e escrever. Subordinando, assim, “o estilo à concepção, a pena trabalha quase 
mecanicamente” (Coelho Netto, 1908, p. 19). No discurso coelhonetiano, a forte 
disciplina e a produção constante são opostas aos que têm a “preguiça física que inibe 
de escrever”, e aos críticos que confundem “mercenarismo” com a “realização imediata 
de uma ideia acabada”. Em suma, faz o que deveria fazer, o que sua atividade lhe impõe 
(Coelho Netto, 1942, p. 31). Associando o trabalho à capacidade de disciplinar o 
corpo e o vocabulário, mas também à necessidade de prover a família de “relativo 
conforto” e “rodear os filhos de bem-estar” (Coelho Netto, 1908, p. 20), Coelho 
Netto vinculava a atividade literária às lógicas e dinâmicas específicas do mercado 
e aos crivos do público. Aceitava ajustar romances e produzir textos de acordo com 
a vontade do redator para “entrar em casa feliz levando um corte de vestido, um 
chapéu gracioso, uma joia modesta” (Coelho Netto, 1925, p. 2).  

Não conheces a história do Rajá? Eu entrava na Gazeta precisando de dinheiro e encontrei o 

Araújo zangado. Por quê? Tinham perdido um novo e sensacional folhetim. Não se incomode, 

doutor, faço-o eu. Qual! Tens muitas psicologias… Faço sem psicologias! Fomos dali tomar 

um sorvete. Então fazes? O príncipe encantado serve? Também é um título velho. O rajá 

seja, o Rajá de Pendjab. Para depois de amanhã? Para depois (Coelho Netto, 1908, p. 19).
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A concepção do trabalho intelectual de Coelho Netto pode ser contraposta àquela 
representada, n’A Conquista, por Ruy Vaz (Aluísio de Azevedo). Quando o diretor 
do teatro sugere que deve “arranjar umas coplas e um jogo para a comédia”, o autor 
se nega a “ceder uma linha”, indicando que a peça “há de ir como” foi escrita, “sem 
enxertos”. Justificando a demanda de modificação, o diretor afirma que “o publico 
não aceita uma peça serena”, e Ruy Vaz pontua: “mas que tenho eu com o público?”. 
Mesmo que a “peça caia”, como sugere o Duarte, não aceita “fazer concessões ver-
gonhosas simplesmente porque” o público, “saturado de vícios, entende que teatro 
deve ser como um templo devasso”. Prefere que a “peça caia”, a ceder (Coelho Netto, 
[1899] 1985, p. 22). As bases que respaldam as diferentes experiências e que im-
pingem uma feição específica ao trabalho intelectual se assentam, assim, nos modos 
diferenciais de relação com as instâncias de produção e difusão de bens simbólicos. 
Coelho Netto, assumindo que o jornalismo era “um grande bem” para a literatura, 
considera, contudo, que isso implica um trabalho intelectual realizado não em fun-
ção do “gênio do autor, mas sempre de acordo com o agrado do público” (Coelho 
Netto, 1908, p. 21). O acordo entre “escritor” e “jornal” é, assim, responsável pela 
decadência da “arte” e pelo estado de inércia do povo. O modo para sair deste círculo 
vicioso seria a “proteção oficial”, só assim o “público admirará a arte no teatro e no 
romance” (Idem, p. 20).

Ao mesmo tempo que o casamento impele um compromisso moral e, assim, passa 
a funcionar como princípio de justificação das escolhas e investimentos em termos 
de trabalho intelectual, representa uma transformação no leque de oportunidades 
de carreira. Filha de Alberto Olympio Brandão, “notável educador e político de 
grande prestígio”, membro de uma família de políticos e proprietários, o “acto civil” 
teve como testemunhas o presidente da república, marechal Deodoro da Fonseca, 
o general João Severiano da Fonseca, irmão do presidente, Francisco Portela, então 
governador do Rio de Janeiro, e José do Patrocínio. Na cerimônia, “celebrada na 
matriz da Glória”, foram padrinhos: da noiva, Francisco Portela e sua esposa, Isabe-
la Portela; e do noivo, João Severiano da Fonseca (O Paiz, 1890, p. 1). A inserção 
de Alberto Brandão no meio político, econômico e cultural do Rio de Janeiro se 
expressa pela capilaridade das atividades de sua família. Filho de Modesto Olympio 
Brandão, e sobrinho de Antônio Torquato Leite Brandão e de Joaquim Eduardo 
Leite Brandão, Alberto Olympio Brandão pertencia a uma estirpe de proprietários 
rurais e lavradores de café instalados na região de Vassouras (rj), com forte poder 
econômico, político, judicial e policial na região (Vasconcelos & Vasconcelos, 1918, 
p. 578). Antônio Torquato Leite Brandão, além de vereador, delegado e polícia e 
substituto do juiz municipal de Vassouras, foi secretário da Sociedade Promotora 
da Civilização e da Indústria de Vassouras, associação que reunia os “lavradores da 
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região”; Joaquim Eduardo Leite Brandão, proprietário da fazenda Retiro, também 
foi vereador. Além dos múltiplos braços da família em diversas esferas da vida social, 
atuavam como “capitalistas” na região, notadamente através do fornecimento de 
empréstimos a lavradores e comerciantes (Ribas, 1989, p. 139). 

O pai de D. Gaby pertencia ao Partido Liberal durante o Império, e foi deputado 
provincial à Assembleia do Rio de Janeiro entre 1874 e 1881 e, em 1878, fundou o 
Colégio Brandão em Vassouras. Na ocasião do casamento de sua filha com Henri-
que Coelho Netto, era diretor da Fazenda do Estado do Rio de Janeiro e integrou a 
primeira legislatura do Rio de Janeiro à câmara federal após a instauração do regime 
republicano. Após o término de sua legislatura, fundou uma filial de seu colégio em 
Niterói e mudou-se para Franca (sp), onde faleceu em 1897. Após o casamento, 
Coelho Netto é convidado para secretário do governo do Estado do Rio de Janeiro 
e, em seguida, passa a Diretor dos Negócios do Estado, da Justiça e Legislação. Bem 
posicionado, aciona os trunfos que lhe são disponíveis e atua como mediador aos 
mais íntimos, reunindo “os boêmios da propaganda que vagavam sem vintém às 
mesas do Café Globo e da Maison Moderne”, e levando-os “para a repartição, trans-
formada em arcádia” (Fontoura, 1937, p. 9). Como descrito em Fogo fátuo, Pardal, 
Bivar e Ruy Vaz ingressaram no “funcionalismo” como arquivista, oficial da fazenda 
e oficial-maior na Secretaria dos Negócios da Fazenda, respectivamente (Coelho 
Netto, 1929, p. 327).

Com a ascensão de Floriano Peixoto e o início do estado de sítio, em 1892, 
deixaram as posições no estado. Coelho Netto reconverte seus investimentos para 
os postos disponíveis e mais ligados ao trabalho intelectual, sendo “designado”, em 
1892, lente de História das Artes na Escola Nacional de Belas Artes e, em 1893, 
redator dos debates do Senado. Ao mesmo tempo que ocupava postos no estado, 
Coelho Netto e D. Gaby animavam um “salão de arte” à rua Silveira Martins, “um 
dos mais famosos do Rio”, lugar onde “Afonso Arinos leu seus primeiros contos re-
gionalistas” (Coelho Netto, 1942, p. 28). O salão funcionou até aproximadamente 
1901, período em que são publicados, entre outros, os romances A Capital Federal e 
A conquista, e em que Coelho Netto participa ativamente da fundação da Academia 
Brasileira de Letras, em 1897. No ano de 1899, após ser designado secretário da Co-
missão do 4º Centenário da Descoberta do Brasil, excursiona pelos estados do norte 
do país. Finda a atividade de “paladino da cultura”, “adoeceu gravemente”, ficando 
“impossibilitado de escrever”, tencionando “vender, em leilão, não só seus móveis, 
livros e cristais, mas também uma coleção completa de armas e artefatos de nossos 
selvícolas”. Assim, em 1901, “premido pela necessidade, viaja para Campinas, onde 
presta concurso para lente de literatura do ginásio local” (Coelho Netto, 1957, p. 
19). De volta ao Rio de Janeiro, em 1905, passa a morar na rua do Rozo e, em 1907, 
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é nomeado lente interino do Externato Pedro ii, sendo efetivado sem concurso em 
1909. É nesse endereço que funcionará o “famoso salão de Coelho Netto”, local no 
qual predominava a “literatura e a cordialidade” (Broca, 1975, p. 26). Os “saraus e 
tertúlias” que ali se realizavam eram oportunidades ímpares para a celebração de 
relações entre pares, para encontros ocasionais, para conversas informais, para o jogo 
das apresentações, ou talvez, simplesmente, para saber-se lá. 

A fama dos saraus e tertúlias que ali se realizavam atravessou fronteiras e projetou-se no 

Uruguai, Argentina, Chile, Portugal, França, Itália, Alemanha. Celebridades internacionais, 

de passagem pelo Rio, iam conhecer Coelho Netto e se faziam ouvir não só entre políticos, 

sábios, juristas, artistas e escritores consagrados, mas também entre jovens intelectuais que 

começavam a trilhar o caminho da glória. Vejo alguns já muito distantes em minha memória 

visual, outros bem nítidos: Euclides da Cunha, Machado de Assis, Hermes da Fonseca, Rio 

Branco, Ruy Barbosa, Paulo de Frontin, Bento Ribeiro, Souza Aguiar, Rivadávia Corrêa, Pan-

diá Calógeras, João Luiz Alves, Domício Gama, Carlos de Laet, Enrico Ferri, Paul Fort, João 

de Barros, Júlio Dantas, Dantas Barreto, Lauro Muller, Félix Pacheco, Gregório da Fonseca, 

Sílvio Romero, Alexandrino de Alencar, Miguel Couto, Pedro Lessa, Aurelino Leal, Osório 

Duque Estrada, Veiga Miranda, Santos Dumont, Viveiros de Castros, Coelho Lisboa, João 

Ribeiro, Medeiros de Albuquerque, Ramiz Galvão, Pinheiro Machado, Freitas Vale, Afonso 

Arinos, João do Rio, Irineu Marinho, Anibal Teófilo, Goulart de Andrade, Luís Murat, Olavo 

Bilac, Martins Fontes, Alberto de Oliveira, Henrique Oswaldo, Leopoldo Miguez, Alberto 

Nepomuceno, Francisco Braga, Rodolfo Amoedo, Batista da Costa, Antonio Parreiras, Julião 

Machado, Carlos Malheiros Dias, Oliveira Viana, os irmãos Bernardeli, Alcides Maia, Oscar 

Lopes, Roberto Gomes, Augusto de Lima, J. J. Seabra, Amadeu Amaral, Carlos Chagas, Justo 

de Moraes, Fernando de Magalhães, Afrânio Peixoto, Edmundo Bittencourt, Lindolfo Collor, 

Saul de Gusmão, Luís Carlos, João Luso, Felipe d’Oliveira, Monteiro Lobato, Candido de 

Campos, Heitor Lima, Leal de Souza, Antônio Austregésilo, Pontes de Mirante, Rondon, 

Gustavo Barroso, Olegário Mariano, Viriato Corrêa, Mucio Leão, Alvaro Moreyra, Carlos 

Maul, Adelmar Tavares, Paulo Filho, Povina Cavalcanti, Menotti del Picchia, Guilherme 

de Almeida, Mario Pollo, Cásper Líbero, Paulo de Magalhães, Astério de Campos, Pascoal 

Carlos Magno, e grandes inteligências femininas: Angela Vargas, Guiomar Novaes, Rosalina 

Coelho Lisboa, Ana Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça, Antonieta Rudge Muller, 

Leonor Pousada, Francisca de Basto Cordeiro, Laurita Lacerda Dias, Lúcia Magalhães e Bidú 

Sayão (Coelho Netto, 1957, pp. 26-27).

O funcionamento do salão à rua do Rozo é acompanhado pelos anos de “bo-
nança”, especialmente caracterizados pela chegada de Coelho Netto ao cargo de 
deputado federal pelo Maranhão, em 1909, e por sua nomeação para diretor e titular 
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da cadeira de Teatro e Literatura Dramática da Escola Dramática Municipal. Em 
1917, porém, os arranjos da política maranhense, chefiada por Urbano dos Santos, 
acabam por excluir seu nome da chapa de representantes, “pois nunca foi parlamen-
tar servil, submisso” (Coelho Netto, 1957, p. 22). Nesse período, Coelho Netto já 
era membro do diretório da Liga de Defesa Nacional, de cuja fundação participou, 
ocupando o cargo de secretário-geral entre 1919 e 1922, em substituição a Olavo 
Bilac. O conjunto dos investimentos sociais e literários serão, ainda, celebrados 
pelo título de “Príncipe dos Prosadores Brasileiros”, conferido pela revista Malho 
em 1928, e pela indicação do nome de Coelho Netto, pela Academia Brasileira de 
Letras, da qual ele fora presidente em 1926, para representante do Brasil ao Nobel 
de literatura, em 1932.

O trabalho de acumulação e de gestão de relações é central na apreensão da mul-
tiplicidade de investimentos que caracterizam o trajeto do autor, sendo a “condição 
da reprodução do capital social e de acumulação dos lucros que lhe estão associados” 
(Saint Martin, 2020, p. 67). Nutrindo “verdadeiro culto pelas amizades”, aos críticos 
e comentadores que não lhe fazem “justiça”, ou seja, que rompem o compromisso 
moral de reconhecimento e de construção de sua imagem pública, é atribuída a al-
cunha de “ingratos” (Coelho Netto, 1942, p. 67; Coelho Netto, 1957, pp. 22-25). 
As relações de amizade celebradas em sua biografia são indicativas do trânsito que 
Coelho Netto dispunha entre as diversas esferas da vida social, notadamente entre 
a política e a literatura. “Acolhido na amizade do marechal Deodoro da Fonseca”, 
sempre foi recebido “na intimidade de sua família” (Coelho Netto, 1942, p. 101). As 
relações tecidas com Deodoro da Fonseca e João Severiano da Fonseca são ilustra-
tivas da “grande consideração” e do “vasto círculo de amizades” que Coelho Netto 
dispunha “entre as altas patentes [das] classes armadas”, cujas afinidades se expressam 
em seu apego à disciplina e à ordem, “ardoroso propagandista […] dos esportes [e] 
do serviço militar (Idem, p. 155). O meio do caminho entre a política e a cultura 
é representado pelo barão do Rio Branco, companheiro da Academia Brasileira de 
Letras, o qual “queria muito bem a Coelho Netto e tudo fez para que ingressasse 
na diplomacia”. “Uma vez ou outra”, ia a sua casa para uma xícara de café, “que ele e 
Pinheiro Machado gabavam ser o mais saboroso da terra” (Idem, p. 115). O último, 
representante por excelência do polo político, “foi grande amigo de Coelho Netto” 
e o visitava com frequência para “um dedo de prosa e um café” (Idem, p. 119). 

Considerações finais

As experiências familiares, escolares e culturais que marcam o trajeto de Henrique 
Maximiano Coelho Netto flagram o princípio subjacente a suas estratégias intelec-
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tuais e de carreira: a modulação do trabalho intelectual a partir dos registros que 
expressam a conformidade com a ordem social e cultural estabelecidas. Os marcadores 
sociais da posição de escritor que acompanham o diagnóstico da mãe – vagando com 
fome, esmolando a troco de canções (Coelho Netto, 1929, p. 177) – se expressam 
como o completo oposto das expectativas familiares de um futuro seguro, de um 
“bom caminho” escorado em títulos escolares e em uma atividade reconhecida. A 
ânsia pela segurança, própria às frações de classe para as quais o destino se apresenta 
como urgência, se manifesta na severidade do pai e nas promessas carinhosas da mãe. 

A falência econômica e moral do pai e seu posterior desaparecimento representam 
a morte de sua posição e das posições homólogas, mas as disposições do modelo 
masculino, representadas pela “força”, “virilidade”, “capacidade física para o trabalho”, 
fluência do discurso e do improviso, “coragem pessoal e determinada disposição 
para a “violência”, permanecem (Coelho Netto, 1942, pp. 59-63). Assim, a liber-
dade tomada em relação ao futuro, após o desaparecimento das constrições morais 
representadas pelo pai, o gosto pelos “clássicos” adquirido com o “tio Resende” e as 
experiências decorrentes do percurso escolar em instituições de “boa companhia” 
abrem o flanco para a conversão de recursos em direção às carreiras abertas pela 
expansão das atividades intelectuais, o que exige uma “reconversão” e do “trabalho 
[e] do tempo” necessários à inscrição, acumulação e gestão de patrimônios variados 
(Bourdieu, 2016, p. 214).  

Dessa forma, a relação diferencial que Coelho Netto estabelece com as oportu-
nidades de carreira intelectual impinge uma modalidade específica às concepções 
de trabalho que põem em movimento um conjunto de práticas e justificativas que 
colocam no centro da criação o automatismo das manipulações do vocabulário. A 
multiplicidade de atividades assumidas antes do acesso às sinecuras burocráticas, 
especialmente vinculadas aos cargos nas redações, é sistematicamente ampliada pelo 
trabalho social de acumulação, primeiramente marcado pela recepção à “távola re-
donda”, e, posteriormente, pelo casamento para cima. Henrique Coelho Netto finca, 
então, o pé em uma variedade de frentes, reunindo, em graus diversos, a consagração 
advinda da atividade de polígrafo, e do capital de relações sociais decorrente de 
contatos bem posicionados tanto no polo cultural quanto no político. As práticas e 
disposições que caracterizam sua carreira moldam a figura do “ditador” edificada por 
Lima Barreto: possuindo em “cada jornal de importância um embaixador”, sendo 
“conselheiro dos editores”, e dispondo de “um bando” na Academia, institui o prin-
cípio da acomodação e da “mobilidade de pensamento” como “critérios literários”, 
cuja variação decorre, portanto, da amizade e da frequência “às suas salas” (Barreto, 
[1918] 2017, pp. 123-124). A submissão à ordem na qual pretende se integrar e 
as exigências tácitas para manter-se integrado desenham as feições de seu trabalho 
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intelectual, as quais envolvem simultaneamente uma multiplicidade de sistemas de 
referência e variam em função dos confrontos e conjunturas, sem que isso, no en-
tanto, signifique a inexistência de “uma matriz geral básica” (Coradini, 2003, p. 13).
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Resumo

Coelho Netto, o “homem com profissão”

O presente artigo dedica-se ao exame das experiências sociais, escolares e culturais que marcam 

a trajetória de Henrique Maximiano Coelho Netto, e são a base para suas estratégias de carreira 

e concepções do trabalho intelectual. A partir da mobilização de um conjunto de materiais bio-

gráficos e autobiográficos, são explorados os condicionantes e as disposições que contribuem na 

conformação de uma posição específica, da qual Coelho Netto é o caso exemplar.
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Abstract

Coelho Netto, the “man with a profession”

This article dedicates itself to the examination of the social, scholar and cultural experiences that 

marked Henrique Maximiano Coelho Netto’s trajectories and are the basis of its career strate-

gies as well as its conceptions of intellectual work. Mobilizing a network of biographical and 

autobiographical materials, we examine conditions and dispositions that contributes to form a 

specific position in which Coelho Netto is an exemplary case. 
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Roberto Carlos como mediador cultural
Música jovem, tv e rádio 
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A década de 1960 é o momento em que a televisão toma as rédeas da música popular 
brasileira, reestruturando suas hierarquias de poder sob a égide de uma gramática 
audiovisual. Poucos elementos ilustram tão bem esse processo quanto o fenômeno 
de música jovem que se consolidou ao redor do musical Jovem Guarda, que estreia 
em agosto de 1965 na tv Record, sob o comando de Roberto Carlos, Wanderléa e 
Erasmo Carlos, jovens das classes populares talhados pelo samba-canção, pop ita-
liano, rock balada norte-americano e, fundamentalmente, pela sonoridade e visual 
dos Beatles. 

A banda inglesa – que, a partir de 1964, conquista fama internacional – serviu de 
modelo para a construção da música jovem no Brasil, nicho que movimentou o mer-
cado de discos, filmes, revistas, jornais e até artigos de consumo, como calças, botas, 
bonecos e lancheiras. Se, de maneira muito sintética, a Jovem Guarda se apresenta 
como uma beatlemania made in Brazil, é necessário termos muita cautela para não 
enxergar o fenômeno nacional como um mero “reflexo” de seu similar estrangeiro. É 
preciso dar conta das estruturas de produção, circulação e consumo de nosso cenário 
musical. A singularidade da Jovem Guarda está essencialmente ligada às convenções 
herdadas do rádio, instituição que, até os anos 1950, funcionava como epicentro da 
música popular brasileira. 
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Ainda que a tv, na década seguinte, tenha tomado o espaço do rádio como 
plataforma estruturante do cenário musical, a gramática radiofônica persistiu nas 
formas de cantar, divulgar as canções e interpelar o público televisivo – um público 
que, àquela época, não se repartia em nichos de consumo geracionais. Grandes 
modificações vieram com o sucesso inesperado da música jovem – via Bill Haley, 
Elvis Presley e, posteriormente, Beatles –, que obrigou as gravadoras a reavaliarem 
as estratégias de conquista de público no Brasil. A nova safra de artistas deixava 
cada vez mais claro que o mercado de música não se resumia ao material sonoro. 
As canções eram mais um elemento de um enorme comércio de narrativas de vida, 
que se desdobravam em diversos suportes com forte conteúdo imagético: filmes, 
reportagens, ensaios fotográficos etc.  

A construção dessa gramática televisual, impregnada de resquícios do rádio, esteve 
ligada, pois, à emergência de um mercado jovem, processo que teve em Roberto Carlos 
um de seus principais personagens. Assim, ao analisar a trajetória do cantor entre 1956 
e 1969 – do início de sua carreira profissional até o fim da Jovem Guarda –, busca-
remos compreender como Roberto Carlos, a partir de estratégias herdadas do rádio 
e adaptadas para o novo meio, viabilizou-se enquanto ídolo televisivo, firmando-se 
tanto como celebridade jovem, quanto cantor das multidões. Logo, o objetivo deste 
artigo é perceber como Roberto atuou como um mediador cultural entre o rádio e a 
televisão e entre o mercado jovem e o massivo. 

Apoiados em registros de época – reportagens, canções, capas de disco, filmes, 
livros –, cruzados com biografias do cantor e de demais agentes, buscaremos com-
preender os constrangimentos e constrições que explicam sua atuação em dois 
processos distintos, mas entrelaçados: a passagem da música popular do rádio para 
a tv e a construção do segmento de música jovem. A análise dos dados deixa claro 
que nem o mercado televisivo, nem o jovem dispunham ainda de uma gramática 
estabelecida. Tateando em busca de procedimentos de sedução por meio da imagem, 
Roberto participou ativamente, assim, do estabelecimento desses códigos. 

O texto inicia esclarecendo as noções de trajetória e mediação cultural; elucida, em 
seguida, algumas convenções do universo radiofônico que constituirão o aprendizado 
de Roberto Carlos em seu relacionamento com as massas, o que, na sequência, nos 
permite compreender a trajetória do cantor em seu duplo movimento de conquista 
do segmento da música jovem e da audiência massiva.

Mediação e trajetória

Na sociologia, o conceito de mediação faz-se presente desde muito cedo. Em Marx 
(1983, pp. 159-170), por exemplo, trata-se de identificar o mecanismo que conecta 
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base e superestrutura funcionando como regulador da vida social. Assim, o trabalho 
aparece como mediador fundamental, pois é a partir dele que o homem se apropria 
da natureza e imprime a ela sua marca propriamente humana. Mediante o trabalho 
o ser humano se torna ser social. No entanto, na sociedade capitalista o trabalho 
converte-se em mercadoria, o que faz do capital um mediador fundamental de trocas. 

O termo reaparece na sociologia da cultura de Williams (1979) para discutir a 
relação entre arte e sociedade: interessa indagar como formas artísticas medeiam 
formas sociais. Para além de discussões basilares como essas, o termo é aplicado 
para dar nome a profissionais específicos que, no mercado de bens culturais, fazem 
as pontes entre os universos da produção, circulação e consumo de bens culturais, 
como editores, livreiros, críticos, jornalistas, produtores culturais, radialistas etc. 
( Janssen e Verboord, 2015; Montoya, 2008; Pequignot, 2007).

Com o intuito de pensar uma antropologia das sociedades complexas, Gilberto 
Velho considera os mediadores culturais como agentes que estabelecem pontes, trânsi-
tos e elos, funcionando como intérpretes entre universos distintos (Velho e Kuschnir, 
2001). Nas sociedades complexas, em que a diferenciação de papéis, regras de status e 
sistemas simbólicos é uma realidade incontornável, eles agem como intermediários, 
articulando as conexões necessárias ao funcionamento do sistema. A habilidade do me-
diador, portanto, está em lidar com códigos culturais nem sempre harmônicos. Disso 
resulta um processo de interação e comunicação tenso, repleto de conflitos e alianças.  

A noção fez-se presente no trabalho de Karina Kuschnir (2000), em que políticos 
são tomados como mediadores, pois traduzem e conformam os desejos e vontades 
de diversos grupos sociais. Já na tese de Igor Sacramento (2012), o mesmo papel 
é atribuído a Dias Gomes, dramaturgo que conciliou sua posição de membro do 
partido comunista com sua atuação em veículos da grande mídia. No campo da 
música, Letícia Vianna (1999) investiga como Luiz Gonzaga e Bezerra da Silva se 
tornaram porta-vozes, respectivamente, do Nordeste e do morro na grande mídia. 
De forma semelhante, Simone Sá (2002) investiga como Carmen Miranda, a meio 
caminho entre o Brasil e os Estados Unidos, negociou uma imagem singular, no 
contexto da Política da Boa Vizinhança, que ultrapassa o clichê de baiana tropical 
que lhe é comumente atribuído. Por fim, podemos citar a coletânea de Ângela de 
Castro Gomes e Patricia Hansen (2016) que analisa a trajetória de intelectuais 
mediadores – livreiros, editores, escritores – na interface entre política e cultura 
(Castro Gomes e Hansen, 2016). 

Em certa medida, todos os indivíduos, atravessados por relações sociais distintas 
e conflituosas, acabam, em algum grau, exercendo a atividade de mediadores. Isso, 
no entanto, não esvazia a importância da noção, mas nos faz indagar acerca de sua 
natureza. De que maneira a mediação ocorre? Que forças sociais se cruzam? Quais 
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são as tensões observadas? São essas as questões que nos fazem estudar os mediadores.  
A noção de mediação se soma à de trajetória. O estudo das trajetórias e projetos 

de vida é uma maneira de lidar com a importância das escolhas individuais, mas 
também de evidenciar a existência de elementos conjunturais e estruturais, nem 
sempre conhecidos, que pensam sobre a ação do sujeito (Velho e Kuschnir, 2001). 

Ao reconstituir a vida de um personagem é necessário escapar ao que Bourdieu 
(1996) chama de ilusão biográfica: a crença na possibilidade de reconstituir um con-
junto coerente, ordenado e linear de acontecimentos que se orientam para um fim e 
um propósito predeterminado. Para tanto, é necessário tomar tanto o agente quanto 
o espaço social em que ele se desloca como um “devir estando sujeito a sucessivas 
transformações” (p. 189). Isso implica reconstruir sua dimensão estrutural, ou seja, 
o conjunto de relações objetivas que organizam o campo e que distribuem os agentes 
e os grupos sociais segundo relações de proximidade ou distância. Dessa maneira 
conseguimos compreender o espaço dos possíveis, ou seja, as possibilidades de to-
mada de posição em meio aos constrangimentos que se colocam – constrangimentos 
esses que, em maior ou menor grau, podem ser modificados pela ação dos sujeitos. 

Estudar a trajetória artística de Roberto Carlos é compreender como a adesão 
à música jovem lhe apareceu como contingência: uma estratégia para a profissio-
nalização e inserção mercadológica. Não se trata, portanto, de uma teleologia, mas 
de perceber como um cenário musical em transformação respondia a tendências 
de mercado que se globalizavam. O surgimento da música jovem se deu no mesmo 
momento em que as convenções da música popular são reconfiguradas sob a égide 
da televisão. Essa reconfiguração, no entanto, dava-se a partir de bases previamente 
dadas por uma gramática radiofônica que se plasmava não só em estruturas sociais, 
mas também em estruturas mentais, ou seja, em uma racionalidade específica que se 
traduz em modos de pensar, agir e classificar a realidade, afinada com determinantes 
objetivos dos quais os agentes nem sempre têm consciência. Em um cenário como a 
música massiva, em que a dimensão heterônoma é central, é necessário reconhecer o 
jogo plástico em que a autonomia criativa e as forças mercadológicas se entrelaçam. 
Deste modo, é possível perceber um certo grau de indeterminação no trabalho de 
Roberto Carlos, trabalho esse que constitui, antes, um processo em construção que 
um produto dado de antemão. 

Respeitando os limites estabelecidos por relações de força e jogos de poder pró-
prios à indústria da música, tentaremos articular as hesitações, incertezas e escolhas 
que incidiram na carreira de Roberto Carlos e dependeram não só do artista, mas 
dos agentes, grupos e instituições que organizavam o universo da música popular. 
Uma atenção especial será dada a suas representações midiáticas, síntese do campo 
de forças que o fabricou enquanto ídolo popular. 
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Sua biografia (Araújo, 2006) mostra como seu objetivo era se tornar um ídolo 
das massas ao estilo Cauby Peixoto – desejo, que, entretanto, foi se adequando às 
possibilidades apresentadas. Cabe agora compreender qual era o campo de possibi-
lidades aberto aos aspirantes a ídolo. 

A idolatria no rádio

Até a década de 1950, os programas de auditório representavam um dos pilares de 
sustentação de todo o sistema de estrelato radiofônico. Passar pelo crivo da audiência 
era condição indispensável para o sucesso. Cantores consagrados, calouros, come-
diantes, humoristas e até mágicos eram as atrações desses shows de variedades que 
duravam até cinco horas. A qualidade do espetáculo era proporcional à catarse da 
plateia, que cantava, ria, aplaudia e vaiava. Grande parte do entusiasmo se baseava na 
rivalidade forjada entre cantoras, como Emilinha Borba e Marlene, que eram trans-
formadas em celebridades em meio a aplausos, vaias e até agressões físicas trocadas 
pelas integrantes de seus fã-clubes. 

Com entrada livre ou ingresso bastante acessível, os programas de auditório 
cativavam as camadas baixas e suburbanas que se organizavam em caravanas, leva-
vam cestas de comida e até dormiam na fila para garantir o lugar. Apresentadores 
como Cesar de Alencar chegavam a fazer referências explícitas aos bairros pobres 
do subúrbio e aos estados de origem da massa imigrante que lá costumava se abrigar: 
“Paraibanos, esse programa é pra vocês” (McCam, 2006, p. 190). O encontro face 
a face das audiências era mediado por publicações como a Revista do Rádio que, ao 
divulgar atrações, concursos e, principalmente, revelar as intimidades dos astros, 
atuavam como meios de incendiar ainda mais os auditórios. Por meio de colunas 
de fofocas e de uma movimentada seção de cartas de leitores, alimentavam ainda 
mais a rivalidade e a participação do público. Funcionavam, assim, como locais de 
construção, conhecimento e reconhecimento e distinção das audiências, como já 
mostramos em outra ocasião (Garson, 2017).

Passar pelo crivo dos auditórios era o rito de passagem obrigatório aos aspirantes 
a ídolo popular. Nesse rádio feito ao vivo, Roberto Carlos aprendeu estratégias de 
cativar o público através de canções, performance de palco ou aparições em revistas, 
jornais, e, posteriormente, televisão e cinema. E quanto ao repertório, foi a música 
romântica – boleros, guarânias e sambas-canção, ritmos de grande sucesso desde a 
década de 1930 – que formou a base de sua obra.  

Nos anos 1960, com o barateamento dos receptores, a televisão expande o seu 
público e passa a optar por uma programação mais popular, abandonando o experi-
mentalismo e a liberdade da década anterior. A música e as novelas ganham força no 
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novo meio, que abocanhou verbas publicitárias do rádio e pôs os grandes cantores 
sob contrato, levando ao declínio os tradicionais shows de auditório das rádios. Mas 
se os programas se esvaziaram, o auditório, enquanto polo de consagração cultural e 
matriz de práticas sociais, continuava vivo. Foi a habilidade em transplantá-lo para 
a gramática televisual nascente que respondeu por grande parte da consagração de 
Roberto Carlos. É esse processo que estudaremos a partir de agora. 

João Gilberto dos Pobres
 

Nascido em 1941, em Cachoeiro do Itapemirim, interior do Espírito Santo, filho da 
costureira Laura Moreira Braga e do relojoeiro Bernardino Braga, Roberto Carlos 
Braga teve a infância e a adolescência marcadas pelo contato com o rádio. Tangos, gua-
rânias, valsas, sambas-canções e boleros forjaram seu repertório e estilo romântico de 
interpretação, cultivados até hoje. Quando criança, apresentou-se em shows e caravanas 
de calouros mirins com um repertório adulto inspirado nos grandes cartazes de então. 

Chegando ao Rio de Janeiro em 1956, instalou-se no bairro suburbano de Lins de 
Vasconcelos. Passava os dias nas rádios procurando oportunidades para se apresentar, 
mas sua experiência pregressa como calouro, além da habilidade com o violão e pia-
no, não valiam muito no cenário musical mais competitivo do país. Paralelamente, 
garantiu o diploma escolar estudando à noite. Na mesma época, integrou-se a um 
grupo de jovens que se reunia na Tijuca, bairro vizinho a Lins. Ao lado de futuros 
ídolos da música, como Jorge Ben, Wilson Simonal e Tim Maia, Roberto participou 
de serestas e compartilhou o gosto por cinema e quadrinhos norte-americanos. 

Com Tim Maia, fundou o quarteto vocal Os Sputniks, cujo repertório, em inglês, 
era retirado de rocks ouvidos no rádio, apesar de seus integrantes desconhecerem o 
idioma. Apresentaram-se em igrejas e clubes suburbanos até conhecerem Carlos Im-
perial, que fazia parte do show de variedade Meio Dia, como produtor de um quadro 
intitulado “Clube do Rock”. Nele, Roberto e Tim encarnavam, respectivamente, o 
Elvis Presley e o Little Richard brasileiros, dançando e dublando hits estrangeiros 
até 1959, quando o show foi cancelado. 

Nesse ano, Roberto enxergou na emergente Bossa Nova a possibilidade de 
profissionalização. Com um repertório de bossas e sambas, atuava como crooner da 
boate Plaza em Copacabana. Notando a semelhança com o canto de João Gilberto, 
Imperial decide lançá-lo como o “príncipe da Bossa Nova” (Monteiro, 2008, p. 12). 
Seu primeiro compacto, que reproduz abertamente os trejeitos vocais de João Gil-
berto, não vendeu bem, nem conseguiu estabelecê-lo nos círculos de bossa. Quando 
todos se esforçavam para cantar como Gilberto, o capixaba acreditava estar apto a se 
tornar um cantor de bossas profissional, pois dominava o repertório, e sua voz miúda 
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e suave se adaptava muito bem à performance vocal própria ao gênero. Aprenderia, 
da pior maneira, que estava errado. 

Apelidado de “João Gilberto dos Pobres” (Araújo, 2006, p. 112), sua interpretação 
era encarada como cópia – destituída dos signos extramusicais de legitimação. Os 
círculos de bossa eram formados por jovens universitários de classe média, moradores 
da parte nobre da cidade, a zona sul. A realidade de Roberto Carlos era bastante 
diferente: interiorano e agora suburbano, com grande dificuldade completara o en-
sino secundário e ainda trabalhava como músico para sobreviver. Para os estetas da 
bossa nova, nada mais vulgar do que um calouro de auditório, que buscava converter 
uma proposta aparentemente desinteressada de vanguarda em ganha-pão e, pior, em 
atalho para o sucesso massivo. Quanto mais a Bossa Nova se difundia, maiores eram 
as barreiras utilizadas para manter os arrivistas longe das reuniões de apartamento 
e do circuito de shows universitários. Assim, destituído de capital cultural e social, a 
técnica vocal do capixaba era desprovida de rentabilidade simbólica. Isso mostra de 
que maneira a classe social organizava as chances de acesso a determinadas posições, 
evidenciando seu caráter estruturante no mercado musical. 

Isso, no entanto, não impediu Roberto e Imperial de continuarem apostando 
no gênero, como mostra o segundo compacto do cantor, que possui um samba 
orquestrado (“Canção de amor nenhum”) e uma bossa (“Brotinho sem juízo”). Na 
segunda composição, é interessante perceber como o diálogo com uma cultura juvenil 
emergente, que caracterizaria o universo simbólico da Jovem Guarda, já estava ali 
presente. A letra possuía um claro apelo moralista1, recobrindo o mesmo universo 
semântico e moral dos rocks “bem comportados” da dupla de compositores Paul 
Anka e Neil Sedaka, que já haviam influenciado Celly Campello, a “rainha do rock 
brasileiro” em fins dos anos 1950. 

Suburbanos norte-americanos

Em 1961, Roberto lançou seu primeiro lp, Louco por você (Carlos, 1961), que se 
inspirava não só na bossa nova, mas nos rocks de Sergio Murilo – primeiro ídolo 
brasileiro do gênero –, no bolero de Anísio Silva e no samba de Miltinho (Araújo, 
2006). Louco por você incluía, em ritmo de bossa, a representativa “Ser bem”. A canção 
fazia menção ao jornalista [ Jean] Pouchard e aos personagens – os playboys Jorginho 
[Guinle] e Baby [Pignatary] –, ambientes – as boates Copa e Sacha’s e o clube de 
equitação Hípica – e eventos – o concurso de beleza Miss Elegante Bangu – que 

1.	 “Brotinho toma juízo/ Ouve o meu conselho/ Abotoa esse decote/ Vê se cobre esse joelho […]”  (Carlos, 
1961).

107May-Aug.   2020

Marcelo Garson



povoam sua coluna social, evidenciando como o imaginário midiático de glamour e 
consumo, recheados de signos norte-americanos, povoava os desejos de ascensão de 
jovens como Roberto. 

O lançamento do disco acompanhava a construção da imagem do cantor pelas 
mãos de Carlos Imperial, que então estava à frente de Os Brotos Comandam, programa 
de tv baseado em rock and roll, chá-chá-chá, twist e hully gully. Além da tv, Imperial 
também divulgava as novidades da música jovem na Revista do Rádio.

Com o lançamento do primeiro lp, é possível ver o nome da faixa título “Louco 
por você” nas paradas de sucesso da Revista do Rádio, acompanhado por uma nota 
na coluna de fofocas “Mexericos da Candinha”, que dizia: “Romance em evidência 
de brotinhos. A nova cantora Rosemary e Roberto Carlos, cantor de Bossa Nova” 
(“Mexericos…”, 1961). “Bossa nova” e “brotinho” são dois elementos importantes 
para compreender a posição de Roberto no mercado musical. O primeiro grupo já 
estava razoavelmente definido, enquanto o segundo apontava para um núcleo de 
artistas que ainda se desenhava. 

A geração dos brotos seria explorada em outra matéria da mesma revista, a qual 
apontava que o então “Rei dos Brotos”, Cauby Peixoto, estava sendo ameaçado por 
nomes como Sergio Murilo, Agnaldo Rayol, Pery Ribeiro, Tony Campelo e Deme-
trius e ainda “Roberto Carlos que é uma coqueluche da juventude” (“Cauby…”, 1961, 
p. 15). A única semelhança entre todos esses cantores era a proximidade etária, já 
que os universos sonoros em que habitavam eram diferentes. Sergio Murilo, Tony 
Campelo e Demetrius apostavam no rock; Agnaldo Rayol, na música romântica; 
e Pery Ribeiro, na bossa nova; Cauby, o clássico ídolo que veio do rádio com um 
repertório extremamente diversificado. Os três primeiros utilizavam a juventude 
como forma de se promoverem; os demais, não. Roberto Carlos estava entre a bossa 
nova e a música jovem em um típico cenário de indefinição. A contracapa de Louco 
por Você o caracterizava como alguém que “encontrará o seu lugar na linha de frente 
dos jovens e talentosos artistas da nova geração”.

Na mesma Revista do Rádio, Imperial mantinha uma seção chamada “O Mundo 
é dos Brotos”. Nela, um quadro com a parada de sucesso de cinco países ocupava um 
terço de toda a página, seguido de pequenos textos informativos. Falava de rock, mas 
também dos cantores italianos que estouravam no festival de San Remo; “os maio-
res”, “os cobras”, “os preferidos”, “os sucessos”, “os líderes de audiência” eram o que 
interessava noticiar. Isso deixava claro que, para Imperial e os jovens que gravitavam 
ao seu redor, como Roberto, tornar-se um ídolo era mais importante que tornar-se 
um ídolo de música jovem, pois poucos acreditavam na longevidade desse nicho de 
mercado recém-formado. Isso explica por que Roberto nunca descurou da canção 
romântica, ainda que se tenha tornado o maior astro jovem do período. 
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A partir de 1962, Roberto assume o posto de ídolo juvenil da gravadora cbs, 
substituindo Sergio Murilo, que pouco antes ocupara o posto de “Rei da Juventude” 
ao lado de Celly Campello. Sua imagem abandonava o universo adulto da bossa para 
se ancorar nas referências à cultura juvenil norte-americana dos anos 1950, que nos 
chegava através do rock and roll e de filmes como Juventude Transviada e Ao Balanço 
das Horas. Assim, tornavam-se corriqueiras declarações como a seguinte: “três são 
as coisas que Roberto mais aprecia na vida: cantar e ter um carro de corrida, além 
dos brotos, naturalmente” (“Paixões…”, 1962, p. 15).

A origem popular e interiorana constituiu o ponto de partida para a narrativa 
linear que construía Roberto como o sujeito que veio “de baixo” e triunfou graças 
ao esforço individual. Ele era “o rapaz do Espírito Santo, que veio vencer no Rio, 
em rádio, em discos e tv” (“O mundo…”, 1962, p. 29). Sua rotina se resumia a “fãs 
ao telefone e uma trabalheira: viagens para cá e para lá. Roberto Carlos tem que se 
alimentar forte para aguentar a luta. Mas, quem disse que ele não gosta dessa vida 
de ‘estivador’?” (“Paixões…”, 1962, p. 16). Ele se afirmava como um modelo, “um 
professor em caitituagem e seu maior valor reside principalmente na disposição para 
o trabalho. Acorda às 7 h da manhã, diariamente, para fazer tocar os seus discos. Que 
ele sirva de exemplo aos novos valores que surgem e, antes de serem artistas, já estão 
acomodados, não demonstrando interesse pela carreira” (“O mundo…”, 1962, p. 29). 

“Estivador” e “professor de caitituagem” eram maneiras de definir e legitimar o 
trabalho análogo ao braçal que caracterizava o universo da música popular e seus 
artistas majoritariamente oriundos das baixas camadas sociais. Caitituar era o mesmo 
que frequentar insistentemente os programas de rádio a fim de divulgar suas canções. 
Até então, o capixaba já havia trabalhado como crooner e se apresentado em igrejas, 
circos e espetáculos populares. Como datilógrafo, complementava as inconstantes 
remunerações. Assim, a representação de Roberto, embora voltada para a constru-
ção da imagem de um ídolo jovem – distinta, portanto, dos astros já consagrados –, 
construía-se de forma muito semelhante a tantas trajetórias de sucesso estampadas 
na Revista do Rádio, como a de Ângela Maria, que havia sido operária, e de Orlando 
Silva, office-boy.

A narrativa típica enfatizava as origens humildes, o esforço individual e o brilho 
da fama que, contudo, não o deixariam esquecer seu apreço à família e ao público 
que o consagraram. Ao ser eleito “Favorito da nova geração”, em uma cerimônia que 
ainda celebrava os vinte anos de carreira da grande estrela dos auditórios Emilinha, 
ficava clara a aderência do novo cantor ao universo simbólico do rádio, com seus 
reis, rainhas e concursos. 

Roberto assumia, assim, o papel de mediador ao negociar o cruzamento da 
nova simbologia juvenil com o universo radiofônico tradicional, massivo, popular e 
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suburbano, que progressivamente era incorporado pela tv. Isso explica uma simbo-
logia baseada na exaltação das origens humildes e disposição para o trabalho, com o 
hedonismo das festas, carros e diversão, presentes nos filmes, canções e quadrinhos 
juvenis norte-americanos. 

A construção de um ídolo jovem

Os anos de 1963 e 1964 foram fundamentais para Roberto se projetar como ídolo 
jovem. Com Splish splash2 já se definem alguns signos característicos das composições 
da Jovem Guarda: humor, ausência de acompanhamento orquestral e alusões a um 
estilo de vida jovem e hedonista. Na canção – que narra, com ironia, a história de 
um beijo roubado e devolvido com um safanão –, a orquestra, presente nas compo-
sições anteriores, é substituída pela banda Renato e seus Blue Caps. O humor se faz 
presente na letra, que narra o infeliz destino prosaico do eu lírico, mas também na 
inserção de risadas, que ridicularizam a condenação a práticas “tipicamente” juve-
nis, como, no caso, o namoro no cinema. A canção está no mesmo lp de “Parei na 
contramão”, composição que mistura a temática dos carros e da paquera juvenil, ao 
narrar a história de um motorista que fura o sinal em busca do “broto displicente” 
e acaba tendo a carteira de habilitação apreendida.  

Essa leva de canções evocava o universo da juventude transviada, a qual, para além 
do filme homônimo, aludia a playboys motorizados que apavoravam Copacabana, 
tópico extremamente debatido na imprensa dos anos 1950. O automóvel, a velocida-
de e a conquista amorosa construíam a juventude como esfera de liberdade e prazer. 
Ao mesmo tempo que se utilizavam da noção de delinquência para conectar-se com 
o imaginário midiático de então, as composições faziam uso do deboche e ironia, 
como meio de eliminar qualquer vestígio de desvio. Além disso, as faixas de levada 
mais acelerada e narrativa dinâmica conviviam com outras cujo tom confessional 
adaptava a vasta tradição romântica da música popular radiofônica ao universo 
juvenil das festas, brotos e namoros adolescentes.  

A partir do segundo lp, a imagem do cantor está cada vez mais vinculada à sua 
mãe. Apontava-se, assim, tanto na direção do fã de música jovem quanto da família 
reunida ao redor da tv e do rádio. A mãe se tornava o elo entre vida pública – da 
rua e do rádio – e vida privada – ligada à intimidade do lar. 

2.	 “Splish splash!/ Fez o beijo que eu dei/ Nela dentro do cinema/ Todo mundo olhou me condenando/ 
Aha! Aha!/ Só porque eu estava amando/ […] Splish splash/ Fez o tapa que eu levei/ Dela dentro do 
cinema/ Todo mundo olhou me condenando/ Só porque eu estava apanhando” (Carlos, 1963).
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Enquanto [acordo] mamãe pessoalmente cuida do meu café com leite, pão, frutas, geleia de 

morango. […] Se não tiver programa entre 19 e 21 horas, […] sou pontual […] para jantar 

com meus pais […]. Gosto das macarronadas que [mamãe] faz, dos suculentos bifes com […] 

fritas  (“Como vive…”, 1964, p. 14). 

O caráter nitidamente trivial de reportagens como essa era uma forma de fabricar 
uma sensação de intimidade mediada; uma “performance pública da vida privada” 
(McDonnel, 2012, p. 35). Assim, Roberto ultrapassa o status de ídolo jovem, 
mostrando-se uma figura “do povo”, “igual a todos nós”, que, mesmo cercado de 
garotas, não perdia a macarronada da “mamãe”. Com um pé na plateia e outro além 
dela, Roberto construía-se mediante uma dialética de identificação e distinção: “É 
importante dizer que o sucesso não o modificou. Continuou sendo o bom rapaz, 
simples e alegre, tem sempre palavras de gratidão para aqueles que o ajudaram a 
subir” (“Toda a…”, 1965, p. 12).

A estratégia, no entanto, não era inédita. Desde a década de 1940, a Revista do 
Rádio mostrava o lado mundano da vida dos artistas, contrastando o glamour do 
estrelato com atividades cotidianas, tais como cozinhar e passear com o cachorro. 
O que muda é a maneira como essa estratégia é adaptada à construção de um ídolo 
jovem: “detesto o paletó e gravata […] mesmo quando viajo não deixo de estar de 
camisa esporte e calças blue jeans […]” (Idem). 

Depois de “Splish splash” e “Parei na contramão”, “É proibido fumar”3 firma 
ainda mais o nome de Roberto no mercado jovem. Abrindo o seu terceiro lp, a 
faixa continha a ironia e o deboche característicos das duas outras composições, 
investindo, ainda, na figura do conquistador livre de amarras que, na sua rebeldia 
inofensiva, “[Seguia] incendiando, bem contente e feliz/ Nunca respeitando o 
aviso que diz/ Que é proibido fumar!”. O tema dos carros e da velocidade voltava 
com “Calhambeque”, uma ode ao automóvel, o qual, na década de 1960, era tanto 
símbolo de prosperidade da nação quanto índice de status do indivíduo – o “meu” 
carro, símbolo do “meu” sucesso (Figueiredo, 1998). Na capa do disco, há uma foto 
estática do cantor de braços cruzados, semblante sério e trajando camisa vermelha, 
cor que remetia, ao mesmo tempo, ao fogo, de “É proibido fumar”, mas também 
à juventude transviada, rotulada na imprensa, desde a década anterior, como 
grupo que “dança ‘rock and roll’, veste camisa vermelha, masca chiclete e usa ‘blue 
jean’(sic)” (Silva, 1958, p. 33). Na contracapa do disco, Roberto aparecia em uma 
imagem em preto e branco, trajando suéter, calça e sapatos escuros, com os braços 

3.	 “Eu pego uma garota e canto uma canção/ E nela dou um beijo com empolgação, rá!/ Do beijo sai faísca 
e a turma toda grita/ Que o fogo pode pegar, ah!” (Carlos, 1963).
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É proibido fumar.

Fonte: https://www.discogs.com/pt_BR/artist/286945-Roberto-Carlos, consultado em 

18/1/2020.

Roberto Carlos canta para a juventude.

Fonte: https://www.discogs.com/pt_BR/artist/286945-Roberto-Carlos, consultado em 

18/1/2020.
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abertos e a mão direita espalmada, apontando para cima e esboçando um sorriso 
discreto, como a indicar um gesto de liberdade. Mais uma vez, o jogo de oposições 
era mobilizado de forma irônica.  

Seu próximo disco, Roberto Carlos canta para a juventude, investia no universo 
propriamente juvenil dos filmes, quadrinhos e séries de faroeste, ao narrar o duelo 
de cowboys (“História de um homem mau”), o encontro com Frankenstein (“Noite 
de terror”) e a briga entre turmas de rua (“Os sete cabeludos”). O acompanhamento 
instrumental ganhava um toque de modernidade e cosmopolitismo ao contar com 
um órgão Hammond, comum em filmes de ficção científica como O dia em que a 
Terra parou. Nas faixas românticas, o instrumento promovia a releitura moderna do 
tradicional repertório romântico e lacrimoso; e nas de apelo mais jovem, criava efeitos 
sonoros que, somados a gritos, sirenes e buzinas, produziam uma narrativa dinâmica e 
fragmentada que remetia a filmes e quadrinhos. A contracapa desse disco é composta 
por duas imagens reveladoras: de um lado, Roberto, sentado em um banquinho, 
veste uma camisa branca e calça preta; de outro, metido em um terninho de quatro 
botões, reproduz a popular indumentária dos Beatles. Enquanto o visual minimalista 
e o banquinho apontavam para a bossa nova, um passado já superado, a referência 
à banda inglesa indicava qual seria o eixo condutor da música jovem daí em diante.

Entre o nicho e a massa

A estreia do programa Jovem Guarda na tv Record, em agosto de 1965, cria um 
acontecimento até então sem paralelo na história da música popular brasileira. Ro-
tulado de “Rei do ié-ié” (Oliveira, 1966, p. 29), Roberto se construía como um tipo 
especial de monarca que parecia ter sido alçado ao trono pela audiência midiática que 
cativara. Então, para além de uma questão hereditária, já que ele parecia localizar-se 
na linha sucessória dos astros do rádio, o trono lhe era de direito por uma questão de 
merecimento. De acordo com a narrativa, registrada sobretudo na mídia impressa, 
para além de colher os frutos “naturais” do “trabalho duro”, possuía um carisma que 
lhe era inerente. Construído socialmente, o carisma do cantor é um efeito do diálogo 
com diversos signos midiáticos capturados do rádio, imprensa e cinema, adaptados 
à lógica televisiva. O playboy, personagem que se popularizara no colunismo social 
da década de 1950, expresso na já citada canção “Ser bem”4, havia criado o padrão 

4.	 “Ser bem/ É no Copa debutar/ É sair todo domingo/ Na revista do Pouchard/ Ser bem/ É andar de 
Cadillac/ É dizer que está ‘in love’/ Mesmo que seja de araque/ Toda garotinha bonitinha tem mania/ 
De ser elegante da Bangu/ Quer ver o seu nome na coluna todo dia/ Pertinho do Jorginho, ao lado do 
Didu/ Ser bem é na Hípica jantar / É no Jóquei desfilar e de noite, no Sacha’s/ Com Baby, juntinho 
dançar/ Mamãe, eu também quero ser bem” (Carlos, 1961).
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narrativo apropriado por Roberto. Ele ostentava desmesuradamente suas riquezas, 
revelando a lógica de uma cultura de consumo em que o sucesso do indivíduo era 
pontuado pela aquisição de bens materiais.  

A imprensa falava muito de sua coleção de carros importados e de seu aparta-
mento forrado de veludo azul, decorado com obras de arte abstratas e móveis de 
jacarandá. Para abri-lo, uma chave de ouro maciço com seu nome gravado (“Peris-
cópio”, 1966, p. 7). O ouro, a prata, o veludo, o jacarandá, as obras de arte e o carro 
fundiam símbolos de poder de um monarca tradicional e de um burguês industrial, 
revestido por certo exagero arrivista: o rei encontrava-se com o playboy e o suburbano 
endinheirado em um conto de fadas afinado à sociedade do consumo.  

A performance do músico se adaptava à nova gramática da música, que, ao ser 
dragada pela tv, tornava-se cada vez mais visual. Na década de 1960, além da Revista 
do Rádio, novas publicações se ocuparam da vida íntima dos astros, como a Intervalo 
e a Contigo. Especializada no universo televisivo, Intervalo documentou intensamente 
o cotidiano da Jovem Guarda e da nascente mpb. Já a Contigo, “a revista jovem para 
os jovens brasileiros”, investia na segmentação geracional através de longas matérias 
com os ídolos emergentes e ainda dedicava cuidado especial às fotografias em cores, 
elemento importante desse novo regime imagético. 

Para os cantores da Jovem Guarda, o corpo era marca distintiva fundamental, 
sendo explorado em blusas abertas de tons berrantes e estampas chamativas, minis-
saias, calças boca de sino, cabeleiras beatle, anéis, botas e pulseiras que brilhavam 
nas fotografias de revista ou telas de tv. Nos palcos do Jovem Guarda, gírias como 
“é uma brasa, mora”, já impregnadas na linguagem popular, combinavam-se aos 
meneios corporais de Roberto Carlos, tornando-se marcas registradas. A esses 
elementos somava-se uma sonoridade eletrificada em um palco decorado com 
imagens de carros e retratos do cantor. Assistir a ele em ação era muito diferente 
de escutar suas músicas. 

Antes de tudo, é um frenesi. Ouvi-lo já é agradável, mas muito melhor é vê-lo num auditório, 

exprimindo com gestos arrebatados a sua força juvenil, o seu amor à vida e a sua alegria. Esse 

rapaz, que fará 22 anos em abril, tem um rosto meio de anjo – o qual naturalmente vem 

ornado por uma bela cabeleira negra e sedosa. […] Temos pois no palco um belo rapaz que 

canta e gesticula. Mas diante dele […] milhares de mocinhas que gritam desesperadamente 

o seu nome (“Oh! Ele é um pão”), que desmaiam, que balbuciam declarações de amor. Há 

também rapazes […] à procura […] do magnetismo do cantor, do qual já adotaram os cabelos 

e o estilo exterior (Oliveira, 1966, p. 85).

Embalada pelo ritmo da canção e vibrando, a plateia do auditório está eletrizada. 
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No fundo do palco, iluminado sem nuances, há desenhos de calhambeques. As lentes das 

câmaras são os olhos de milhares de pessoas […] todas as atenções se derramam sobre um novo 

ídolo. Roberto Carlos, de calças apertadas e longos cabelos pretos […], ele é o rei absoluto 

de nosso iê-iê-iê. […] Como se explica o fenômeno Roberto Carlos? […] a juventude explica 

tudo […] – tanto o deus idolatrado quanto os crentes que o idolatram. Veja-se, […] o sucesso 

dos Beatles, tudo neles é jovem, […]: as roupas, o ritmo, o jeito de sorrir e, principalmente, 

as letras de suas composições. Nesse último item também está uma das chaves do êxito de 

Roberto Carlos (Soares, 1966, p. 29). 

Quem assistiu ao programa no Teatro Record não tinha mais de vinte anos. A maioria era 

de meninos e meninas usando calça Lee e botinhas, que subiam e desciam no compasso do 

rock (“Roberto Carlos foge…”, 1965, pp. 14-15).

 
Assim, o êxito de Roberto dependia de como construía uma ideia de juventude 

pela via audiovisual. Mediante gestos, indumentária, cabelo, gírias, entonação de voz 
e repertório, ele fabricava não só a posição de ídolo, mas de ídolo jovem. Essa perfor-
mance de autenticidade era feita sob medida para a audiência doméstica e televisiva, 
mas também para o público eletrizado que assistia a ele ao vivo, o que remetia a uma 
das mais tradicionais instâncias de consagração da música popular: o auditório das 
rádios. Veremos, no entanto, que sua posição de ídolo jovem era somente um degrau 
para atingir seu objetivo, tornar-se um ídolo das massas. 

Se a existência de fã-clubes remontava às disputas de popularidade entre ídolos 
do rádio, a questão, agora, era como imprimir ao fenômeno um caráter jovem. Isso 
explica o esforço da mídia na caracterização detalhada do público. O frenesi juvenil 
era uma das temáticas preferidas nas matérias sobre os Beatles que, desde 1964, 
inundavam a imprensa brasileira. Não surpreende que os mesmos adjetivos fossem 
usados para a Jovem Guarda: “Roberto Carlos quase nu e todo arranhado fugiu 
num Volkswagen verde enquanto mais de trinta meninas – todas usando calças 
ou saias Lee e o competente cinturão de vaqueiro americano – ficaram gritando 
na porta do teatro Record e logo depois brigando e chorando em disputa do que 
restava da camisa vermelha do cantor”  (“Roberto Carlos foge…”, 1965, p. 14). A 
mídia, portanto, já tinha dado conta de rotular e publicizar o fenômeno da idolatria 
que irrompia nos anos 1960 como propriamente juvenil, mesmo antes de Roberto 
Carlos chegar aos palcos da Record. Mas a figura do cantor também evocava uma 
dimensão melancólica. 

Jovem Guarda (Carlos, 1965a) é o nome do quinto lp de Roberto Carlos. Sua 
capa exibe quatro imagens do cantor com semblante introspectivo; barras verticais 
e coloridas contrastam com essa figura e dão movimento à composição. O ritmo 
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dinâmico que caracterizava o programa Jovem Guarda está presente em faixas como 
“Lobo mau”5 e “Não é papo pra mim”6. Enquanto essas duas canções resgatam no-
vamente a figura do playboy conquistador, hedonista e “cafajeste”, em “Mexericos da 
Candinha”7 o cantor remetia à seção homônima de fofocas da Revista do Rádio e às 
críticas que lá recebia, a fim de reiterar o caráter nada ameaçador de seu comporta-
mento e visual. Merece atenção especial “Quero que vá tudo pro inferno”8, canção que 
conseguiu dialogar, ao mesmo tempo, com o público massivo e o segmento juvenil, 
fazendo de Roberto o maior vendedor de discos de 1966. Tratava-se de uma crônica 
sobre a solidão nas grandes cidades, que reitera o caráter implacável do sofrimento, 
apesar das promessas hedonistas do consumo. A afirmativa ganhava credibilidade 
na boca de Roberto, que, apesar da ascensão meteórica, ainda conservava um certo 
tom melancólico em sua imagem pública. A composição, assim, inseria o playboy 
endinheirado no universo lamurioso do bolero e samba-canção, dialogando com 
o vasto público que descendia do rádio. Esse apelo mostrava que Roberto buscava 
dialogar com diversas faixas da audiência, não se restringindo somente ao público 
jovem. Outras propostas vão na mesma direção. 

Em maio de 1966, o cantor participou do concerto Jovem Guarda em Estilo 
Clássico, cuja proposta era fundir sucessos jovens com a música erudita, misturando 
intérpretes da Jovem Guarda, cantores líricos, banda e orquestra. Em abril de 1967, 
chegava às livrarias Roberto Carlos em prosa e verso, o primeiro de uma série de qua-
tro livros que contêm poemas, crônicas e até um roteiro de teatro. No mesmo ano, 
o cantor interpreta “Maria, carnaval e cinzas”, canção de temática engajada, no iii 
Festival da Música Popular. Vitrine da mpb, o evento nutria rejeição enorme aos 
artistas da Jovem Guarda, o que não impediu Roberto de angariar o quinto lugar.  

Ao mesmo tempo que lançava a linha de roupas Calhambeque, composta de cal-
ças, botas, cintos e demais itens para adolescentes, ele flertava com a música erudita, 
poesia e repertório engajado. Essas iniciativas não devem ser compreendidas como 
tentativas de se legitimar nessas esferas, mas, sim, como formas de oferecer às mais 
diversas audiências a possibilidade de consumir o ídolo em múltiplos formatos. Isso 
explica por que se apresentava em pavilhões, clubes, ginásios e estádios, para públicos 

5.	 “Eu pego o meu carro e começo a rodar/ E tenho mil garotas/ me chamam lobo mau […]/ eu sou o tal” 
(Carlos, 1965).

6.	 “Casamento enfim/ Não é papo pra mim” (Carlos, 1965).
7.	 “A Candinha vive a falar de mim em tudo/ Diz que eu sou louco, esquisito e cabeludo/ […] Mas a Can-

dinha agora já está falando até demais/ Porém ela no fundo sabe que eu sou bom rapaz” (Carlos, 1965). 
8.	 “De que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar/ Se você não vem e eu estou a lhe esperar […]/ De que 

vale a minha boa vida de playboy/ Se entro no meu carro e a solidão me dói/ Não suporto mais você 
longe de mim/ Quero até morrer do que viver assim/ Só quero que você me aqueça nesse inverno/ E 
que tudo mais vá pro inferno” (Carlos, 1965).
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de mais de 10 mil pessoas, mas também cortejava a simpatia das elites em eventos 
exclusivos no Country Club. 

Para fazer valer a tão propalada simplicidade que a imprensa lhe apregoava, rea-
lizou shows beneficentes e lançou a campanha de arrecadação de agasalhos Quero 
que você me aqueça nesse inverno. No intervalo de seu programa, pedia aos “papais e 
mamães” que não esquecessem de vacinar seus filhos contra a poliomielite. Respon-
dia as cartas do público em seu programa diário na Rádio Jovem Pan; também por 
escrito, na seção “Roberto Carlos Responde”, da revista Contigo. A filantropia e o 
diálogo através de cartas eram estratégias saídas, mais uma vez, do rádio: objetivavam 
a ligação orgânica do ídolo com a audiência (Calabre, 2002). Uma dessas cartas, no 
entanto, revela bem a natureza do fenômeno Roberto Carlos. 

Só hoje separei aqui estes pedidos: de uma menina de seis anos que quer me fazer sócio de sua 

butique. Outra, daqui de São Paulo, que quer que eu seja padrinho do último filho e que eu 

consiga o enxoval. De Salvador, o pedido de ajuda para um terreno de Cr$ 600 mil para uma 

senhora poder sustentar seus filhos. Um piano para uma casa beneficente da Lapa, no Paraná. 

Um outro auxílio para uma senhora de Aparecida (sp), que tem quatro filhos e quer abrigá-

-los num “ranchinho”. Uma viúva de Acesita quer financiamento para arrumar o enxoval da 

filha que vai casar em maio […]. ncr$ 500,00 é o que me pede um homem de São Sebastião 

do Umbuzeiro, para que ele possa continuar nos estudos. Outro jovem de Santo Ângelo, em 

condições parecidas, me pede ncr$ 1.400,00. Do Rio de Janeiro, um motorista que não tem 

sido muito bem-sucedido me pede que lhe envie… um caminhão. Há ainda um pedido de 

um barco de pesca para o avô de uma criaturinha muito preocupada com o fracasso do avô, 

que é pescador. E ainda um sr. Faria de Azevedo que deve ser do Rio pois pede licença para 

tentar um serviço na casa de minha mãe. Depois de me contar todas as suas misérias, ele me 

diz que seu sonho é conhecer a Europa e me pede pelo amor de Deus para eu não deixar de 

atendê-lo. Basta que eu adiante ncr$ 4.376.00. Voltemos ao caso de Terezinha, que queria 

uma perua Kombi. Entendeu agora por que eu não posso mandar a sua condução? Espero 

contar com a compreensão de todas as pessoas que me escrevem nesse sentido. Pessoas que 

sonham com dádivas impossíveis (Carlos, 1967a, p. 19). 

A natureza díspar dos pedidos é reveladora. Estampando sua marca em músicas, 
discos, livros, concertos, programas de tv, reportagens, campanhas filantrópicas, 
anúncios de utilidade pública, além de botas, calças e acessórios, Roberto criava uma 
relação ao mesmo tempo de intimidade e distância com a sua audiência. Ele encarnava 
desde o vizinho ou familiar mais ou menos abastado com quem se convive algo fre-
quentemente – e que, porventura, poderia socorrer em momento de necessidade –, 
até a deidade a que se dirigem pedidos impossíveis. 
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Quando um padre chegasse a adaptar as canções de Roberto para atrair jovens 
fiéis, ficava claro o processo de idolatria que cercava o cantor, já afirmado como mo-
delo de comportamento e estilo de vida. Os títulos de cidadão carioca e paulistano 
confirmavam seu reconhecimento pelo poder instituído. Enquanto isso, ele se tor-
nava o centro de análises de intelectuais articulados em veículos de nicho – é o caso 
do debate organizado pela Revista Civilização Brasileira, que teve a participação de 
Nara Leão e Caetano Veloso (Barbosa, 1966) – e também na mídia massiva – é o 
caso das intervenções de Marialice Forachi na Revista Manchete, analisando o ídolo 
Roberto Carlos (Foracchi, 1966), e também no Jornal do Brasil, em que se propunha 
a dissecar os significados do carrão para os artistas da música jovem (Foracchi, 1967).  

Antes de deixar o programa Jovem Guarda, o cantor protagonizou o filme Ro-
berto Carlos em ritmo de aventura, um precursor do segmento audiovisual jovem 
que se consolidaria no cinema e na teledramaturgia brasileiras dos anos 1970 (Ortiz 
Ramos, 1995). Inspirado nos filmes dos Beatles, conta a história de bandidos que 
tentam substituir Roberto por um robô. Nessa caçada em alta velocidade, o astro 
aparece a bordo de carro, barco, avião, helicóptero, tanque e até foguete espacial. 
Uma sequência merece ênfase:

Roberto Carlos canta “Quando” na cobertura de um prédio rodeado de moças, vestindo uma 

capa preta, num cenário que reproduz uma espécie de sala de visitas ao ar livre. A decupagem 

e montagem articulam imagens “picadas”, mostrando o cantor e as jovens posando como 

modelos para fotos de moda. No final há um travelling de um beijo de Roberto Carlos com 

uma das atrizes, num claro estilo publicitário (Idem, p. 234).

Segundo Ortiz Ramos, sequências como essa aproximavam o filme de Roberto de 
uma estética que, futuramente, seria identificada com a lógica publicitária dos video-
clipes. Entretanto, como já sublinhamos, o produto “vendido” aqui não é somente 
a música, mas um estilo de vida jovem, sintonizado com os valores de hedonismo e 
consumo. A dimensão industrial não anula, porém, o caráter de unicidade do ídolo 
Roberto Carlos, um produto singular em seu filão.

Chefe da Quadrilha: Roberto, nós precisamos executar esse plano. Você nunca mais vai 

precisar trabalhar. Ele vai fazer suas músicas melhor do que você. É um potente cérebro 

eletrônico trabalhando pra você. […] Vamos ganhar milhões de dólares. 

Roberto Carlos: Essa máquina esqueceu de te dizer uma coisa: que eu gosto de fazer música 

(Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1968). 
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As cenas em que sobrevoa o Rio de Janeiro, circundando o Cristo Redentor, ou 
as tomadas espaciais, acima do planeta Terra, registram a natureza singular de uma 
celebridade situada em um patamar inatingível e quase extraterreno, tudo reforçado 
pela canção de abertura do filme, “Eu sou terrível”, a qual tinha o condão de desacre-
ditar seus então concorrentes e imitadores. Ao transitar entre a juventude e a massa, 
entre o rádio e a tv, com muita destreza, Roberto era, enfim, inimitável – título, 
aliás, de outra de suas canções, lançada no período. 

Considerações finais

Embora Roberto Carlos tenha sido o maior vendedor de discos da década de 1960, 
sua trajetória representa somente um ângulo de apreensão das enormes mudanças 
operadas na música popular nessa época. Dentre seus contemporâneos, podemos citar 
Caetano Veloso e Elis Regina, por exemplo, que também experimentaram as mesmas 
mudanças, ainda que de forma bastante distinta. O primeiro chegou a frequentar os 
auditórios da Rádio Nacional ainda nos anos 1950, foi tocado pela bossa nova na 
virada dessa década e defendeu que o novo estilo estabelecia um passo à frente na 
linha evolutiva da música popular brasileira; pouco tempo depois, tornava-se um 
dos cabeças de outro grande movimento, o Tropicalismo. Elis, por sua vez, começou 
a sua carreira em programas de calouros mirins cantando boleros e sambas-canção, 
profissionalizou-se no circuito universitário da mpb e chegou ao estrelato nos Festivais 
da Canção. Em seus percursos, ambos tiveram de aprender, assim como Roberto, a 
lidar com o novo meio de comunicação: a televisão. 

Nesse sentido, o estudo das trajetórias nos ajuda a lidar ao mesmo tempo com 
mudanças estruturais, não sem respeitar a singularidade individual, a fim de melhor 
vislumbrar as formas como cada sujeito traça seus caminhos em meio a constrangi-
mentos compartilhados com seus pares e além do seu controle. Roberto Carlos serve 
como um caso-teste, portanto, passível de comparação face a tantos outros artistas, 
se quisermos compreender, afinal, as profundas modificações operadas na música 
popular ao longo dos anos 1960. 
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Resumo

Roberto Carlos como mediador cultural: música jovem, tv e rádio 

Os anos 1960 experimentaram profundas modificações nas hierarquias de poder da música 

popular brasileira. Entre as causas para esse fenômeno, duas nos interessam em particular: a 

perda de centralidade do rádio, que cede terreno à televisão, além da construção de um nicho de 

música jovem, decorrente do fenômeno da Jovem Guarda. Este artigo tem por objetivo estudar 

a trajetória de Roberto Carlos nesse período, tomando-o como um mediador cultural, agente 

de trânsito e intersecção que conformou e adaptou os signos do rádio à televisão e, ao mesmo 

tempo, conseguiu se afirmar como ídolo das massas, mas também da juventude. 
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Abstract

Roberto Carlos as a cultural mediator: youth music, tv and radio

Roberto Carlos as a cultural mediator: youth music, tv and radio

The 1960s experienced deep changes in the hierarchies of power in Brazilian popular music. Two 

causes for this event deserve special attention: the loss of centrality of radio, which gives way 

to television, and the construction of a youth music niche, a byproduct of the “Jovem Guarda” 

phenomenon. This article aims to study Roberto Carlos’ trajectory in this period, taking him as a 

cultural mediator, i. e. an agent who conformed and adapted the signs of radio to television and, 

at the same time, managed to conquer a position as an idol both of the masses and the youth.
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Nas margens da circulação simbólica

Quando José Mauro de Vasconcelos morreu, em 1984, Herberto Sales, então diretor 
do Instituto Nacional do Livro, foi convidado pelo Conselho Federal de Cultura 
para proferir uma homenagem ao escritor, um dos brasileiros mais traduzidos no 
mundo. A lista completa das edições estrangeiras dos livros de José Mauro precisaria 
ser organizada, e Sales não hesitou em procurar o amigo Walter Matos, que trabalhava 
na Editora Melhoramentos, à qual o escritor estava ligado por contrato, e poderia 
fornecer a informação solicitada. 

Não foi difícil reproduzir os títulos do acervo das traduções de José Mauro 
guardados na empresa após a sua morte, salvo um em coreano do romance O meu 
pé de laranja lima, até aquele momento desconhecido pela editora. De sua parte e 
em vida, José Mauro de Vasconcelos não tinha o menor controle sobre a circulação 
transnacional da sua obra. Foi em uma Bienal do Livro de São Paulo que Herberto 
Sales lhe deu a notícia da versão coreana do best-seller. O escritor a recebeu com 
surpresa e emoção. O que se devia obviamente ao fato de a Coreia do Sul não ser país 
signatário da Convenção de Berna, justifica Sales (1988, p. 432), complementando 
que precisou erguer uma “ponte postal de mar e nuvens” com cartas, notas e correções 
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de trabalho entre ele, no Brasil, e Dong Won Park, tradutora de seu romance Casca-
lho no país oriental. Retrospectivamente, percebe-se nessa confissão a importância 
estratégica da integração pessoal dos escritores brasileiros em redes de sociabilidades 
intelectuais ampliadas quando se trata de transpor fronteiras. Só assim, as trocas 
poderiam tomar corpo e solidez. Após o encontro entre os dois escritores na Bienal, 
Park, que também vertera O meu pé de laranja lima, envia a Sales um volume desse 
romance em coreano, autografado e com dedicatória em português a José Mauro. 

Se o repertório documental das fontes sobre a circulação do romance nacional, 
ou, generalizando um pouco, sobre o alcance da internacionalização do mercado 
cultural no Brasil, escapa ao controle das empresas editoriais, o que esperar dos 
criadores das próprias obras? A ponte postal de mar e nuvens construída entre Her-
berto Sales, Dong Park e José Mauro de Vasconcelos introduz a ideia central posta 
em discussão neste artigo: as condições de circulação e recepção internacional das 
obras constituem  um fator de diferenciação nas carreiras literarias nacionais e, em 
decorrênca, favorecem capitais de reconhecimento e consagração só possíveis na 
confluência entre cânones nacionais. 

O percurso do escritor José Mauro de Vasconcelos, cuja obra descreve movimentos 
entre a literatura e o audiovisual a partir de 1950, estabelece relações explicativas 
de alto rendimento analítico com a problemática da recepção transnacional da 
produção brasileira. E traz como problema suplementar a circulação no interior do 
espaço nacional. Da escrita às telas do cinema e da televisão, destas ao espetáculo de 
teatro e do carnaval, a literatura popular sentimental do escritor resiste para além 
dela mesma ao ser recriada e ampliada em suportes da cultura massiva. As adaptações 
do livro para os meios de comunicação são simultâneas à transposição de fronteiras 
linguísticas nacionais, de acordo com os imperativos do entretenimento de cada época 
e do gosto de cada público. A sincronia entre literatura e carnaval esteve, portanto, 
obediente à codificação pela qual o audiovisual se estendia para além das mídias 
(cinema e televisão), por constituir o desfile como linguagem artística e plataforma 
comunicacional capaz de fazer convergirem diferentes suportes e de promover diver-
sas intertextualidades. Procuramos, em especial, mostrar como literatura e carnaval 
compartilham a propriedade de verter elementos do real histórico em ficção, em uma 
cumplicidade criativa capaz de promover a evasão pelo entretenimento. 

O meu pé de laranja lima, publicado em 1968, indicado ao prêmio Jabuti de 2019 
e finalista na categoria “Livro brasileiro publicado no exterior”, não é um sucesso do 
passado. Tampouco seria descartável como vaticinara a crítica à época da sua publi-
cação. Há mais de cinquenta anos permanece no patrimônio da cultura universal 
em traduções por 23 países e quinze idiomas (Aguiar, 2018, p. 217), comprovando 
eficácia na formação de novos públicos e na longevidade do prestígio de seu criador. 
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Nossa hipótese é a de que a condenação moral da crítica especializada aos ro-
mances sentimentais de José Mauro de Vasconcelos aliada ao triunfo simultâneo da 
recepção nacional e transnacional, textual e visual, se o empurraram para as margens 
da circulação simbólica, igualmente criaram condições favoráveis para a autonomia 
relativa da literatura brasileira. Procuramos mostrar que a obra do autor, em um 
momento específico de consolidação da indústria cultural, se internacionaliza sem 
desnacionalizar-se. Ou, como observa Pierre Bourdieu (2001), comprova que os graus 
de internacionalização, medidos pelos números de edições e vendas, pelos idiomas 
das traduções, locais de publicação, trajetórias e práticas, espaços de sociabilidades 
comuns aos agentes etc., são indicadores do grau de autonomia da produção nacional. 
Assim, o estudo da circulação da obra de José Mauro de Vasconcelos torna-se ponto 
de referência do que Pascale Casanova (2007) entende como possibilidade de recurso 
ou saída face às estratégias de marginalização e censura que marcam a recepção crí-
tica de um autor em um campo nacional específico. Esse recurso, quando utilizado 
sob a confluência de cânones nacionais, modifica e cria novas posições e lógicas de 
consagração, redefine atividades de circulação e critérios objetivos de classificação 
dos pares autonomia/ heteronomia, centro/periferia. No caso de José Mauro de 
Vasconcelos, indica um modo de participação no que se estrutura como cultura 
popular de massa no Brasil e torna-se patrimônio literário universal, invertendo o 
sentido da circulação das obras, no exterior. 

Literatura brasileira de exportação: popular e curricular

José Mauro de Vasconcelos nasceu no dia 26 de fevereiro de 1920, em Bangu, bair-
ro da zona oeste do Rio de Janeiro, no seio de uma família modesta1. Sua figura de 
mestiço, com pai português e mãe indígena, evoca um lugar de origem propício ao 
encontro entre culturas. Com a morte precoce dos pais, foi adotado pelo padrinho, 
que vivia em Natal, Rio Grande do Norte, cenário do seu romance Barro Blanco. 
A nova família o acolhe como menino “dado”, o que significa alguém reconhecido 
como de fora do núcleo parental. Somada à experiência precoce da exclusão familiar, 
teve educação escolar “um tanto indisciplinada” assistemática, aliada ao incentivo 
aos treinos de natação no rio Potengi e no mar. José Mauro foi medalhista em várias 
provas de grande distância. 

1.	 Os dados biográficos do escritor foram extraídos do ensaio crítico de Luiz Antônio Aguiar na edição 
comemorativa de O meu pé de laranja lima (Aguiar, 2018) e do livro José Mauro de Vasconcelos: o homem 
e a obra (Vasconcelos, 1969). 
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No primeiro ano do curso ginasial, aos dez anos, leu os romances de Graciliano 
Ramos, Paulo Setúbal e José Lins do Rego. O gosto espontâneo pela leitura será 
usado como trunfo do autodidatismo reivindicado pela memória do adulto. Após 
o secundário, inicia graduações sequenciadas nas faculdades de Medicina, Direito, 
Desenho e Filosofia, sem, contudo, concluir nenhuma. Em 1952, parte para a Es-
panha com o auxílio de uma bolsa de estudos em Salamanca. Fica apenas três dias 
na nova universidade, partindo para Madri, Itália e França por conta própria. De 
volta ao Brasil, deixa Natal a bordo de um navio cargueiro e se estabelece no Rio 
de Janeiro, onde trabalha como lutador de boxe, depois parte para o trabalho de 
carregador de bananas em uma fazenda em Mazomba, no interior fluminense. A 
próxima experiência é como pescador no litoral do mesmo estado do Rio, antes de 
se mudar para o Recife, onde leciona no ensino primário, também para pescadores. 
Anos depois, segue em direção ao Centro-Oeste na companhia dos irmãos Villas-
-Bôas, Orlando, Cláudio e Leonardo, conhecendo os índios do Xingu e os Carajás. 
Foi ainda modelo da Escola Nacional de Belas Artes (o Monumento à Juventude, 
de Bruno Giorgi, é inspirado nele), pintor, desenhista e escultor, bailarino e ator de 
cinema, teatro e televisão. 

O escritor Lêdo Ivo2 referia-se, queixoso, ao modo descontínuo com que José 
Mauro exercia a atividade literária e participava de universos culturais diferentes como 
uma “mania ambulatória”. O que diz muito sobre o debate moral e a controvérsia da 
crítica nacional em torna de sua obra. A representação da infância marginalizada nas 
relações de interdependência com os adultos, sem dúvida, preparou a recepção de seu 
personagem-farol, Zezé, graças ao qual conseguiu estabilidade no êxito das vendas, 
algumas adaptações além do suporte livro e um fluxo de traduções que colocaram O 
meu pé de laranja lima, seu primeiro best-seller, em circulação mundial. Só assim, a 
queixa de Ivo – errância, inquietação, nomadismo − pode ser deslocada para o que 
Bernard Lahire (2006) entende como ambiguidade estrutural na vida do escritor que 
pratica a literatura, mas exerce outras atividades remuneradas como segundo métier. 
Ou melhor, as propriedades atribuídas a José Mauro por Ivo revelam a lógica hete-
rônoma na carreira de um escritor que está em vários lugares ao mesmo tempo sem 
pertencer a nenhum, em decorrência da instabilidade nos níveis de reconhecimento3. 

2.	 Referência ao escritor Lêdo Ivo no texto de apresentação do autor publicado no livro José Mauro de 
Vasconcelos: o homem e a obra (Vasconcelos, 1969). 

3.	 A propósito das diferenças de estratégias e percursos da profissionalização literária no século xx, Bernard 
Lahire (2006) atenta para o risco redutor do enquadramento do indivíduo em um exclusivo universo 
como base de diferenciação de sua atividade. Para o sociólogo, torna-se urgente a especificação da teoria 
dos campos, de Pierre Bourdieu, em cada modelo morfológico e experiência histórica, considerando as 
propriedades e a relativa autonomia com relação às instâncias de regulação, como Estado e mercado. 
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Importa compreender, pois, quais posições um escritor como José Mauro ocupa no 
vaivém do jogo literário, as estratégias e resultados de suas práticas, as correlatas e 
múltiplas formas de illusio, crenças, disposições incorporadas e reconhecimento de 
público e crítica alcançados. 

Assim, José Mauro de Vasconcelos, uma figura individual e coletiva de jogador, 
começa a escrever em 1940. Sua estreia no jogo literário se deu com a de Guimarães 
Rosa. Banana Brava e Sagarana, do mineiro, chegaram juntos às livrarias, em 1942. 
Houve até quem os comparasse em envergadura e originalidade. Alcântara Silveira, 
por exemplo, julgou, nas palavras do escritor, “o estilo de Guimarães Rosa formidável, 
mas como ficcionalista eu era melhor”, lembra em entrevista concedida a Audálio 
Dantas, publicada na revista Realidade4. Em 1943, na Editora Agir, José Mauro co-
nheceu a novata Clarice Lispector, que acabara de publicar Perto do coração selvagem. 

No início da carreira, foi aclamado como escritor de literatura regional. Os 
romances de estreia Banana Brava e Barro Blanco são bem recebidos pela crítica 
especializada. Luís da Câmara Cascudo escreve uma apresentação elogiosa ao Banana 
Brava, publicado em 1944 pela Agir. Cascudo traça o retrato do escritor bandeirante 
que marcha para o Oeste em trens de ferro e caminhões, em longas caminhadas para 
subir as águas escuras do Araguaia, “caminho do ouro e do diamante, no reino bruto 
dos-que-se-atiram-primeiro” (Cascudo, 1944, p. 2). Compara-o ao norte-americano 
Jack London: “Vasconcelos dirá: eu sou a grande aventura”. O personagem Zé, do 
romance Doidão, lançado em 1963, é um dos que melhor objetivam, no elenco 
do autor, a educação sentimental pela aventura. Como todo bom aventureiro, aos 
dezenove anos Zé traz os mapas da geografia abertos na memória. “Mato Grosso. 
Selva, Goiás. Selva. Índios. Selva. Ilha do Bananal. Maior ilha fluvial do mundo. 
Selva. Meu Deus!” (Vasconcelos, [1963] 1972, p. 26) – são os pontos cardeais que 
alimentam o seu desejo da partida como disposição para uma “vagabundagem”, 
reconstruída pelo escritor como atributo originário do “sangue indígena”. Mas seu 
desejo dos confins, para ficar com uma expressão de Sylvain Venayre (2002, p. 19), 
nutria-se também de outra fonte: o amor pelas figuras do cinema norte-americano e 
por Carmem Miranda, grande aventureira da moderna indústria da cultura. Assim, 
o lugar da aventura em José Mauro de Vasconcelos, o viajante, vai sendo construído 
na assimilação do exotismo tropical pelos gêneros do entretenimento − literatura 
seriada, novela de televisão, desfile de carnaval − como informação, pedagogia sen-
timental ou simplesmente transmissão de experiência de vida. 

4.	 Matéria assinada por Audálio Dantas e intitulada “José Mauro: 18 livros e muitos amores”. Publicada 
na revista Realidade, da editora Abril, de outubro de 1979 (Dantas, 1979). 
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O segundo romance, Barro Blanco, ambientado nas salinas do Rio Grande do 
Norte, é publicado pelo Instituto Progresso Editorial de São Paulo em 1948. O 
suplemento “No Mundo dos Livros” da revista O Cruzeiro, de 30 de outubro do 
mesmo ano, também o compara a Jack London, “pelo espírito de aventura e com-
paixão humana de suas histórias”, e conclui: Barro Blanco é um livro brasileiro5. 
Anos depois, o adjetivo “bandeirante literário” passa a funcionar como capital de 
experiência delimitador da lógica de circulação internacional de seus livros, objetos 
também viajantes. 

José Mauro conta que de sua primeira viagem à selva, abrindo mato a peito, 
morando com índios e se aventurando no garimpo, nasceu Barro Blanco, livro-
-experiência que lhe “custou a perna direita quebrada em três lugares”. Na volta da 
aventura, subindo o rio Tocantins, trazia o texto pronto na cabeça, escreveu-o em 
27 dias. Chegando a São Paulo, onde residia na casa de uma tia, resolveu cuidar da 
perna paralisada. Viajou ao Rio de Janeiro a fim de se tratar em um hospital de in-
digentes, lá conheceu um frade dominicano que leu os originais do livro e os levou 
para a Editora Agir. Vale notar que o destino de Barro Blanco, como na história sobre 
o garimpo de Banana Brava, foi decisivo na autenticação imaginária da figura do 
bandeirante moderno. O novo livro denunciava a exploração dos trabalhadores nas 
salinas do Rio Grande do Norte por grandes empresas instaladas na região, como a 
Matarazzo. De São Paulo, exatamente Ciccillo Matarazzo sentiu-se especialmente 
tocado pela leitura e procurou conhecer o jovem autor José Mauro de Vasconcelos. 
Firmaram uma longa amizade. O criador da Bienal Internacional do Livro e do Museu 
de Arte Moderna de São Paulo e fundador da Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz, entre outros empreendimentos, pagou quase todas as cirurgias da perna de José 
Mauro, além de presenteá-lo com máquinas de escrever: “Ganhei catorze máquinas 
de escrever dele. Quando eu acabava de escrever um livro e não tinha dinheiro para 
comer, vendia a máquina, e o Ciccillo me dava outra” (Dantas, 1979). Anos após, 
o amigo mecenas o provocaria: “− Deixa de ser besta. Você é mais rico do que eu”. 

O meu pé de laranja lima, publicado pela editora Melhoramentos em 1968, conta a 
história sentimental de um garoto pobre da periferia do Rio de Janeiro. Esse romance 
autobiográfico sucede o Doidão, que já apresentara ao público o protagonista Zezé 
adolescente, compondo a trilogia do autor junto a Vamos aquecer o sol. Hoje, O meu 
pé de laranja lima forma a coleção denominada “Série José Mauro de Vasconcelos” 
da editora, indicando uma orientação de leitura sequenciada. 

5.	 Exemplar de O Cruzeiro, do dia 26 de março de 1949. Disponível em http://memoria.bn.br/DocRea-
der/DocReader.aspx?bib=003581&PagFis=63603&Pesq=Jos%C3%A9%20Mauro%20de%20Vas-
concelos, consultado em 4/1/2020. 
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Em O meu pé de laranja lima, as aventuras de Zezé no mundo adulto − nas ruas, 
na casa e na escola −, as confidências trocadas com uma árvore, a experiência do 
sofrimento e da dor com parentes e amigos também são ambientadas no bairro onde 
nasceu o escritor. Não foi sua intenção primeira destiná-lo às crianças. Mas, como as 
publicações não são arbitrárias, os editores cuidaram logo de organizar e classificar 
O meu pé de laranja lima como literatura juvenil, a fim de orientar a recepção para 
essa faixa etária consumidora em expansão no mercado editorial brasileiro dos anos 
1970. E, apesar de ter recebido, no ano da sua publicação, o troféu Roquette Pinto, 
premiação da televisão brasileira pela primeira vez concedida à literatura, e de encher 
a gaveta do escritor com cartas de leitores de variadas línguas, esse livro dá início ao 
lado negativo da fortuna crítica de José Mauro de Vasconcelos. É o ponto de inflexão 
entre o bandeirante moderno e o coletor de laranjas-limas. 

No espaço de produção brasileiro, a questão maior do best-seller não se deve 
apenas ao êxito de vendas, mas ao problema de rebaixamento do prestígio de que se 
revestem, por exemplo, obras como a de José Mauro, na medida em que se amplia 
o circuito da sua recepção, colocando também o escritor na incômoda posição de 
best-seller. Esse termo, observa Fernando Pinheiro (2014, p. 245), opera deslizamento 
semântico propício a um sistema de classificação literário que passa a avaliar a obra 
pelos critérios do mercado, e não mais pelos critérios estéticos. Ou melhor, abrindo 
caminhos para o escritor Paulo Coelho, estudado por Pinheiro, esse julgamento, que 
também se aplicava nos anos de 1970, nos oferece a chave de recepção da obra de 
José Mauro de Vasconcelos: “desqualificação classificatória que recusa a seus livros 
o estatuto de literatura” (Pinheiro, 2014, p. 246). 

Em 1979, O meu pé de laranja lima acumulara uma tiragem de mais de 2,5 milhões 
de exemplares, só no Brasil, após o sucesso da sua reprodução audiovisual. Pode-se, 
no entanto, formular o problema best-seller de outro modo, perguntando como um 
livro constrói categorias e comunidades de leitores pelo mundo afora, sincrônica e 
diacronicamente. À maneira dos heróis dos folhetins do século xix e do paradig-
mático pai Tomás, de A cabana do pai Tomás, romance da escritora norte-americana 
Harriet Beecher Stowe, publicado em 1851, evocados por Jean-Yves Mollier (2019) 
como ilustrativos da profunda penetração da forma narrativa do melodrama no 
espaço social, o que circulava no romance de José Mauro e, por conseguinte, inscre-
via o Brasil na literatura mundial de exportação eram os tipos sociais construídos 
nas narrativas. Destacam-se, nessas construções, o índio sul-americano, as crianças 
mestiças e demais figuras do jogo colonial, como o português. Vale lembrar que as 
configurações narrativas em torno de personagens recorrentes – Zezé atravessa a 
trilogia autobiográfica composta, como já assinalamos, por Doidão (1963), O Meu pé 
de laranja lima (1968) e Vamos aquecer o sol (1974) –, se provocam vales de lágrimas, 
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são também capazes de divertir e informar. Na lógica do entretenimento da cultura 
nos anos de 1970, o apelo sentimental, aliado à construção lúdica da criança indígena, 
reposicionava a literatura brasileira no circuito mundial. Essa pode ser uma chave 
do sucesso de José Mauro de Vasconcelos ao aproximar leitores de várias línguas. 

A mesma comparação entre sua obra e a de Harriet Stowe estabeleceu o sociólogo 
Gilberto Freyre (2010, p. 102) em entrevista ao cronista pernambucano Renato 
Carneiro Campos, publicada no Diário da Noite, de 1970. Campos perguntou a 
Freyre se considerava maliciosa uma aproximação entre José Mauro e o popularíssi-
mo Jorge Amado. E a seu ver, responde o sociólogo, haveria ao menos dois ou três 
Jorges Amados, em se tratando de literatura. Um deles guardava afinidades com 
escritores “marginalmente literários, mas não sociologicamente desprezíveis, como 
José Mauro de Vasconcelos, cujo vendidíssimo livro reproduziu, entre nós – é claro 
que em menor escala −, o caso do sucesso, no século passado, nos Estados Unidos 
de A cabana do pai Tomás”, conclui. Tudo leva a crer que o paralelo entre obras de 
tradições literárias desiguais, do ponto de vista do acúmulo de capital de reconheci-
mento e da língua original de publicação, situa o escritor brasileiro em um patamar 
de consagração no plano internacional. 

A recepção na Argentina: um espaço de mediações

As condições sociais dos processos de recepção, observa Joseph Jurt (2014), seja pela 
crítica especializada, seja pelos leitores comuns, tornam-se requisitos fundamentais 
para o conhecimento da gênese dos campos internacionais e apontam saídas para a 
elucidação da problemática das assimetrias na circulação dos modelos literários. Qual 
atração poderiam exercer os tipos sociais veiculados na literatura sentimental popular 
brasileira? Não se podem desconhecer a centralidade dos tradutores nem suas media-
ções na trajetória de José Mauro de Vasconcelos. São as inter-relações entre eles que 
propiciam deslocamentos de sensibilidade, formação de disposições e movimentos 
psicogenéticos de um leitorado comum circunscrito na mobilidade do livro. Assim 
como o da coreana Dong Won Park, o trabalho de tradução de Haydée Mercedes 
Jofre Barroso, no âmbito hispano-americano, tem muito a dizer sobre a inversão da 
circulação literária do Brasil − país historicamente importador e cuja língua ocupa 
posição periférica no mercado internacional das traduções − para a Argentina e a 
Espanha6. Seu projeto de tradução conferiu a Vasconcelos prestígio e reconhecimento. 
Quando estouraram as vendas de O meu pé de laranja lima, José Mauro recebia em 
média cinquenta cartas por semana de leitores espalhados pelo mundo. Movia-se 

6.	 A Editora El Ateneo, com sede em Buenos Aires.
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entre a “ternura dos leitores e a impiedade dos críticos”7. Vejamos as valências abertas 
pela obra do escritor em direção ao continente americano, ao Atlântico e à Europa. 

Na monografia que consagrou ao escritor, Vida y Saga de José Mauro de Vascon-
celos (Barroso, 1978, p. 1, 2), publicada pela El Ateneo Editorial, de Buenos Aires, 
a casa do autor em língua espanhola, Haydée conta que, num belo dia de fins dos 
anos 1970, o editor Pedro García presenteou-a com um exemplar de O meu pé de 
laranja lima e em seguida solicitou a sua opinião “sobre as possibilidades que o 
referido romance poderia ter no mercado de língua castelhana”8. Já o tendo lido e 
apreciado em português e, sobretudo, já sabendo que a obra do autor era conhecida 
na Europa, a opinião de Barroso foi absolutamente entusiasmada. O passo seguinte 
foi a contratação dos direitos de tradução do texto com a Editora Melhoramentos. 
Nesse ínterim, Haydée inicia uma amizade epistolar com o autor. Prometeu se manter 
fiel à simplicidade coloquial de um estilo que a encantava, “e satisfazê-lo na mesma 
medida em que ele a havia satisfeito com sua belíssima história: pelo menos assim 
dizíamos mutuamente – havia outro idioma que mudava de nome mas não a essência 
de suas palavras” 9. Assim, foi publicado Mi planta de naranja-lima, incluindo José 
Mauro na literatura argentina10. 

Para Gustavo Sorá (2003, pp. 180-185), a figura de intermediária de Haydée 
Barroso representa um ponto de mutação entre a velha crítica erudita e um novo 
modelo praticado por carreiras intelectuais que se firmavam no jornalismo e na uni-
versidade. Neta de proprietários de terras no Brasil e tendo aprendido o português 
em família, contou com a ajuda da tia, Zelma Barroso de Oliveira, que havia sido 
cônsul do Brasil na Argentina, para estudar Letras e Jornalismo na Universidade do 
Rio de Janeiro, por cinco anos. No retorno a Buenos Aires, continua Sorá (2003, p. 
181), em meados dos anos 1960, “trazia o reconhecimento do Prêmio Simón Bolí-
var, que outorgava o Comitê de Intercâmbio Cultural Panamericano, e os originais 
de um livro que no seu título manifestava o projeto autoral de Haydée Barroso: 
Esquema histórico da literatura brasileira”11. Trabalhando como funcionária do 

7.	 Dantas (1979). Matéria assinada por Carmen Cagno e intitulada “Um novo round: Zé Mauro versus 
crítica” (Cagno, 1979). 

8.	  No original: “sobre las posibilidades que la dicha novela podría tener en el mercado de habla castellana.”
9.	  No original: “y haberle satisfecho en la misma medida en que él me satisfizo a mi com su bellísima 

historia: por lo menos así nos lo hemos dicho mutuamente – ya tenía otro idioma que cambiaba de 
nombre pero no de esencia a sus palabras.” 

10.	  Sobre o debate crítico aberto, nos anos de 1970, em torno da obra do autor no Brasil e na Argentina, 
consultar Leão (2018). 

11.	  No original: “traía el reconocimiento del Premio Simón Bolívar, que otorgaba el Comité de Inter-
cambio Cultural Panamericano, y los originales de um libro que en su título manifestaba el proyecto 
autoral de Haydée Barroso: Esquema histórico de la literatura brasileña”.
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Setor Cultural da Embaixada do Brasil em Buenos Aires, consolida seu percurso 
crítico-autoral vertendo para o espanhol Jorge Amado e publicando uma biografia 
de Monteiro Lobato, antes do ensaio que sairia, em 1978, sobre José Mauro de Vas-
concelos. O posto na embaixada lhe possibilitou inúmeras viagens a Brasil, França, 
Portugal, Itália e Estados Unidos, nota Sorá (2003, p. 182), além da promoção de 
importantes coedições, como as que apareceram pela Sudamericana. Juntar o seu 
nome ao de Vasconcelos conferiu-lhe renome como tradutora, conclui, sobretudo 
pelo trabalho de apresentação dos livros do escritor nas escolas. 

A partir de 1970, começa o sucesso escolar de José Mauro de Vasconcelos na 
Argentina. Essa foi mais uma via de transmissão aberta por Haydée Barroso. Como 
as edições do escritor se esgotavam rapidamente, criando verdadeira massa de lei-
tores originários de um “de los fenómenos más curiosos que haya dado la literatura 
en el país” (Barroso, 1978, p. 159), a tradutora resolveu agrupá-los publicando as 
cartas que lhe enviavam sobre o que chamavam ternamente “Mauro de América”. 
Eram jovens estudantes de colégios secundários, entre catorze e dezessete anos, e 
crianças de escolas primárias que liam o escritor por orientação curricular. Para essa 
comunidade de sentimentos e identificações mútuas, hispano-americana, adentrar 
o mundo do livro era o mesmo que adentrar a biografia do autor. Queriam saber se 
José Mauro era de fato o Zezé ou seu pai literário, se tinha mulher e filhos no Bra-
sil, se era feliz ou solitário, se era amado pelos jovens de outros países, se voltaria a 
escrever mais histórias do Zezé, se os temas eram escolhidos pelos leitores etc. José 
Mauro, perguntavam, responderia cartas acaso as recebesse da Argentina? Entre os 
anos de 1975 e 1976, Haydée percorreu as escolas de seu país apresentando o autor 
e a sua obra. Ao todo, organizou encontros em 25 instituições estatais, religiosas 
e particulares da capital, da província de Buenos Aires e da Grande Buenos Aires. 
Segue uma pequena amostra das cartas recebidas pela tradutora: 

Querida senhorita, 

Me chamo Patrício. Tenho 11 anos e moro em Humberto I, N. […] Lhe escrevo esta carta 

com o objetivo de saber sobre a vida de José Mauro de Vasconcelos. E eu quero dizer que o 

livro traduzido por você, de Zezé, é muito lindo e triste. Eu penso que Vasconcelos viveu esse 

livro e tudo o que relata é certo. Quero saber se você poderia recomendar algum outro livro 

de Vasconcelos que eu possa ler. Vou a escola n. 10 de Quilmes, estou no 6. Ano e minha 

professora é a senhorita […]. Agora lhe quero fazer perguntas: Como é a vida de Vasconcelos? 

Se casou? Tem filhos? Vive atualmente? Por favor, peço que me responda, e muito obrigado 

(Barroso, 1978, p. 160)12.

12.	 No original: “Querida señorita, Me llamo Patricio. Tengo 11años y vivo en Humberto I, N. […] Le 
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Senhora

Sou aluno da escola do Padres Salesianos, me chamo Ricardo, e moro em […]; estou lendo, 

junto com meus companheiros, o livro de Vasconcelos Mi planta de naranja-lima, e depois 

deveremos ler  Rosinha, mi canoa. Estou gostando muito das coisas que ele conta, e creio que 

também gostarei do outro. Quero pedir que faça chegar essa carta a Vasconcelos, e que diga 

a ele que as crianças argentinas querem muito conhecê-lo, e que oxalá me responda, posso 

ler para todos os meus companheirinhos as coisas que ele me conte. Sobretudo queremos 

saber com quem e como mora, e que você diga a ele que oxalá venha a Buenos Aires para 

falarmos com ele, porque como disse minha mãe escutá-lo não é o mesmo que lê-lo. Mas 

que igualmnete nos responda. Muito obrigado por fazer o favor que lhe peço da minha terra 

patagônica. Ricardo. (Barroso, 1978, p. 160)13. 

É certo que toda leitura de evasão provoca facilmente identificações. Nos 
encontros escolares, Haydée satisfazia as expectativas dos jovens contando fatos 
pitorescos e anedóticos da vida do escritor, detalhes de sua família e das atividades 
profissionais na literatura, no cinema etc. Não deixava, porém, de falar sobre o esti-
lo, as características da prosa, o tratamento das paisagens, dos tipos e dos diálogos. 
José Mauro de Vasconcelos tornava-se uma celebridade que transborda a literatura. 
Haydée Barroso não apenas confirma o reconhecimento internacional do escritor 
pelo trabalho de mediação crítica, com sua entrada no cânone da literatura juvenil de 
língua espanhola, como também nos coloca o problema suplementar de um regime 
de autoria que busca distinção justo no sucesso comercial. 

Na França, os educadores manifestavam preocupação com todo esse debate sobre 
o traçado sentimental que orientava a recepção transnacional da obra do escritor. 
No dia 31 de março de 1972, Béatrice Robillard, do Centre National du Livre Pour 

escribo esta carta a causa de saber sobre la vida de José Mauro de Vasconcelos. Y le quiero decir que el 
libro que tradujo usted, de Zezé, es muy lindo y triste. Yo pienso que Vasconcelos vivió ese libro y todo 
lo que redacta es cierto. Quiero saber se usted me puede recomendar algún otro libro de Vasconcelos 
que yo pueda leer. Voy a la escuela N. 10 de Quilmes, estoy en 6. Grado y mi maestra es la señorita 
[…]. Ahora le quiero hacer preguntas: Qué es de la vida de Vasconcelos? Se caso? Tiene hijos? Vive 
actualmente? Por favor, le pido que me conteste, y muchas gracias. Patricio” (Barroso, 1978, p. 160).

13.	 No original: “Señora, Soy alumno de la escuela de los Padres Salesianos, me llamo Ricardo, y vivo en 
[…]; estoy leyendo, junto con mis compañeros, el libro de Vasconcelos Mi planta de naranja-lima, y 
despué deberemos leer Rosinha, mi canoa. Me están gustando mucho las cosas que él cuenta, y creo 
que el otro también me gustará. Quiero pedirle que le haga llegar esta carta a Vasconcelos, y que le diga 
que los niños argentinos lo queremos mucho conocerlo, y que ojalá me conteste, así le puedo leer a 
todos mis compañeritos las cosas que él me cuente. Sobre todo queremos saber con quién vive y cómo 
vive, y que le diga usted que ojalá que venga a Buenos Aires para hablar con él, porque como dice mi 
mamá no es lo mismo escucharlo que leerlo. Pero que igual nos conteste. Muchas gracias por hacer el 
favor que le pido desde mi tierra patagônica. Ricardo” (Barroso, 1978, p. 160). 
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Enfants, órgão então ligado ao Ministério da Cultura e da Comunicação, encontra-
-se com duas bibliotecárias do Rio de Janeiro e inicia uma conversa sobre Mon bel 
oranger, título em francês de O meu pé de laranja lima, traduzido por Alice Raillard 
para a editora Stock. Robillard declara no boletim de análise dos livros infantis que 
fora informada sobre a reação crítica adversa por parte de certos intelectuais que con-
sideravam a obra de José Mauro excessivamente sentimentalista. Segundo a francesa, 
a educadora brasileira que encontrara trabalhava numa biblioteca de Bangu, bairro 
onde se ambientava o romance e, por isso, estando imersa na atmosfera do livro, fala-
ria dele com propriedade. Aos críticos, Vasconcelos respondia: “Fiz um livro para as 
pessoas que vivem e não para os intelectuais: não é um livro de elite”14. Já no parecer 
de análise dos livros para crianças emitido por Jacqueline Michaud, da Biblioteca 
La Joie Par Les Livres, a capacidade de imaginação sem limites do personagem Zezé 
desafiava a dura realidade da vida da infância pobre brasileira. Nesse parecer, o herói 
é tomado na moderna variação do tipo exótico presente na literatura romântica: “um 
pequeno diabo que sabe ler sem jamais ter aprendido”; e noutra passagem, “através 
da linguagem e da consciência dessa criança aparece um mundo onde a miséria se 
aproxima do maravilhoso e a ternura da crueldade” (Idem). Mon bel oranger, para 
a crítica francesa, se tornava, ao mesmo tempo, melodrama maravilhoso e cruel, 
produzindo novos sentidos e modulando sensibilidades enquanto objeto de troca 
intercultural. Com isso, operando em diferentes escalas, o melodrama compõe um 
ingrediente fundamental de processos psicogenéticos pelos quais se delineiam padrões 
de subjetividades referidos à cultura popular de massa. 

Na Feira do Livro de Buenos Aires de 1979, ano proclamado pelas Nações Unidas 
como Internacional da Criança, José Mauro dava banhos de popularidade nos outros 
escritores brasileiros15. Acompanhavam seus livros no estande do Brasil 4 mil títulos 
em diversos gêneros e coleções de autores como Jorge Amado, Vinicius de Moraes, 
Fernando Sabino, Carlos Drummond de Andrade, Lygia Fagundes Telles, Clarice 
Lispector, e os coeditados pela Embaixada do Brasil e pelas empresas locais. Nessa 
edição da feira, José Mauro teve dupla participação, no original português e em 
espanhol, este exposto no estande da livraria de Barcelona da El Ateneo, só ficando 
atrás de Jorge Amado, oferecido em português e espanhol, na Losada, mas também 
em árabe. Só restou a Mário Fittipaldi, então presidente da Câmara Brasileira do 
Livro, comemorar o êxito das vendas. Chamou-lhe a atenção, no final da feira, um 

14.	 No original: “J’ai fait un livre pour les gens qui vivent et non pour les intellectuel; c’est ne pas un livre 
d’une elite.” Documento intitulado Bulletin d’Analyses de Livres pour Enfants, 1971. Consultado na 
Bibliothèque National de France, 2019. 

15.	 Matéria intitulada “Feira do Livro de Buenos Aires: 100 mil títulos para meio milhão de compradores”, 
publicada no Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, a 17 de março de 1979 (Machado, 1979). 
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casal com bebê de colo que lhe pediu para efetuar o pagamento em cheque das obras 
completas de José Mauro de Vasconcelos. 

Esse episódio evoca uma passagem de Câmara Cascudo (1944, p. 4) na apresenta-
ção ao romance Banana Brava: enquanto outros meninos iam para a escola trazendo 
o lanche preparado pela mãe, Vasconcelos viera “fazer o Rio, com a naturalidade 
de um conquistador quinhentista”. Tudo leva a crer que o modo como organizou 
sua intervenção no espaço literário, até mesmo a orientação de um projeto criativo, 
tem a ver com as atividades aparentemente desconexas que exerceu às margens da 
circulação simbólica. Seguir a lógica da produção da cultura audiovisual era a sua 
forma de viver e reivindicar uma independência para a autoria literária, embora o 
requisito fundamental para o reconhecimento duradouro tenha sido o percurso 
transnacional de sua obra. 

Literatura e audiovisual: as releituras do carnaval

Agora veremos de que modo a problemática de base posta neste ensaio encontra 
expressão nas releituras dos romances pelas novelas de televisão e pelo espetáculo 
do carnaval. Antes, José Mauro também participou do cinema nacional. Em 1956, 
o romance Arara vermelha é distribuído pela Columbia Pictures do Brasil, com 
Tom Payne na direção e elenco formado por Anselmo Duarte, Odete Lara, Milton 
Ribeiro, Hélio Souto e Ricardo Campos. O escritor estreia, como ator, em 1961, 
com Mulheres e milhões, junto a nomes, à epoca famosos, como Odete Lara, Glauce 
Rocha e Jece Valadão, e ganha o prêmio Saci de melhor ator. Um ano após, atua em 
A ilha, ao lado de Eva Vilma, Elizabeth Hartman, Liris Castelani e Laura Verney, 
com direção de Walter Hugo Khoury. 

Do mesmo modo que na literatura, as narrativas adaptadas conduzem os especta-
dores à intimidade da família brasileira, aos sentimentos e à descoberta da natureza, 
entre outros conteúdos de um longo processo de civilização inscrito na experiência 
colonial da escravização indígena e africana. Essas narrativas, sobretudo, ampliam 
“a literatura para além dela mesma” (Mollier, 2019) e, sob o enfoque sociológico, 
tornam-se chave das apropriações e trocas assimétricas propiciadas pela circulação 
ampliada na indústria da cultura. Nessa direção, os temas do controle e transbor-
damento das emoções e normas internalizadas, agindo nas disposições mentais e 
comportamentais de milhares de leitores espalhados pelo mundo – problema de 
ordem psicogenética, como diria Norbert Elias ([1990] 2010) –, guiam o convívio 
com Zezé. A figura triste-alegre de criança deixa o livro e entra nas telas do cinema 
e da televisão, tomando a forma de alegoria no desfile do carnaval. Não sem causar 
reservas e controvérsias. O movimento de afirmação da autoria em José Mauro su-
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punha encontrar os leitores nas salas de cinema e no carnaval, espaços de recepção 
onde sua obra era socialmente aceita e reconhecida. Na coluna de crítica de cinema 
do “Caderno B” do Jornal do Brasil, de 26 de abril de 197016, o anúncio publicitário 
do filme O meu pé de laranja lima estabelecia a seguinte correlação: “um filme para 
ver (e rir, e chorar, e enternecer); um livro para ter (e reler, e guardar, e reler)”. E mais 
abaixo, “A história triste-alegre de Zezé, vivida no cinema pelo garoto Júlio César 
Cruz. A perenidade do livro e a fugacidade do filme”. Um mês depois, no mesmo 
jornal, a coluna de cinema assinada por Sérgio Augusto compara a adaptação do 
romance à imaginação literária do Almanaque Capivarol, guia prático e informativo 
para a satisfação imediata do gosto e curiosidade do público: 

Aos lugares-comuns do romance que faz apelo ao sentimentalismo vulgar, ao bucolismo 

caipira, à nostalgia da infância, correspondem os clichês do cinema de comiseração cal-

culada: adultos combalidos e comovidos vertendo lágrimas em primeiro plano, a pobreza 

do pai representada pela câmera a meia distância de um decor despojado como nos velhos 

melodramas de teatro expressionista, dosadas pausas para gracinhas chistosas, etc. (Au-

gusto, 1970).

O crítico de televisão Valério Andrade (1970), por sua vez, chamava a atenção do 
leitor para a grande cartada da tv Tupi no final da temporada de 1970 ao lançar uma 
novela adaptada de enredo já consagrado como sucesso em livro e filme. As laranjas-
-limas transformavam-se em pepitas de ouro caídas no gosto do público, ironizava o 
crítico, ao se referir a José Mauro como um obscuro escritor editado recorrentemente 
pela Editora Melhoramentos. Adaptado para o cinema por Herbert Richers, dirigido 
por Aurélio Teixeira e protagonizado por um ator selecionado no programa domi-
nical de Flávio Cavalcanti, Andrade fazia sua aposta de que a telenovela ampliaria 
em escala muito maior o pacto firmado anteriormente entre o romance, o filme e 
o público. Ou melhor, ampliaria o diálogo iniciado pelo livro e prolongado pelo 
cinema. Triunfo do progresso técnico da indústria da cultura, a novela de televisão 
já provara ter vindo para ficar como narrativa seriada que se impunha. 

Àquela altura, quando se iniciavam as transmissões televisuais via satélite para 
todo o Brasil, já se faziam sentir as alterações que tornaram as telenovelas programas 
de ampla repercussão em termos de audiência e arrecadação publicitária (Ortiz, Ra-
mos e Borelli, 1989). De um lado, a utilização do videotape e de amplos ambientes 
cenográficos, pela tv Excelsior, alterou o modo de produção das telenovelas, as 

16.	 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 abr. 1970. Disponível em http://memoria.bn.br/docreader/Do-
cReader.aspx?bib=030015_09&pagfis=7079, consultado em set. 2019.
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quais passaram a ser exibidas diariamente, ocupando a faixa de horário de maior 
valor comercial. De outro, o extraordinário sucesso obtido por Beto Rockeffeler, em 
1965, assinada por Cassiano Gabus Mendes, com direção de Lima Duarte, deslocara 
definitivamente as tramas para o cotidiano brasileiro. 

Na medida em que a experiência da Globo reúne um e outro desenvolvimento, 
sintetizando-os, o crescente sucesso da telenovela indica a ampliação das margens da 
cultura. Realizada por produtores especializados e remunerados, sobretudo voltada 
ao consumo mercantilizado na direção da linguagem audiovisual e da produção da 
cultura de massa, a telenovela pressiona o mercado editorial a favor de uma redeli-
mitação do texto literário. A adaptação do romance O meu pé de laranja lima para 
o formato de dramaturgia televisiva ilustra um episódio na formação desse novo 
vetor sociocultural, com repercussões nos planos da produção de bens simbólicos, 
dos regimes de autoria e das sensibilidades das recepções. 

Nesse sentido, enquanto instrumento teórico-analítico, o emprego da noção de 
cultura popular de massa possibilita cotejar tramados sociossimbólicos como o des-
crito acima, em que as tradições seculares ou não do popular estão relacionadas com 
a produção industrializada e com os esquemas da racionalização técnico-burocrática. 
E assim, passam ao primeiro plano as táticas realizadas no consumo, negociações e 
estratégias empregadas na produção, nas quais as modalidades a serem utilizadas no 
reconhecimento, cognitivo e afetivo, dos bens simbólicos pelas audiências circulam 
por instâncias diversas, como as matrizes culturais vinculadas às tradições dos diversos 
gêneros de cultura. 

Vê-se, então, o aumento do alcance empírico e analítico proporcionado pela 
lente teórica da cultura popular de massa, voltada aos diálogos intertextuais e à 
contrapartida das situações multiculturais e dos processos intra e intermídias. No 
mesmo andamento, considera a absorção de novos quadros intelectuais e artísticos 
nos esquemas empresariais mercantis, articulada à ampliação do mercado de bens 
simbólicos, quando aliada às ecologias sociotécnicas de comunicação. 

Embasado na articulação entre a concepção de hegemonia em Gramsci e a pro-
posição foucaultiana sobre a pulverização do poder − descentrado na direção das 
micropolíticas −, Jesus Martin-Barbero (2009) recusa a ênfase unilateral concedida 
aos meios de comunicação de massa, para se ater às mediações pelas quais se firmam 
pactos simbólicos entre mídias e audiências. A seu ver, quando se trata dos bens cultu-
rais reunidos sob o guarda-chuva da cultura popular de massa, em especial na América 
Latina, o enigma em torno das afinidades eletivas estabelecidas entre a produção da 
indústria cultural e o tão heterogêneo como múltiplo espectro de públicos elucida-se, 
em parte, considerando o papel de matriz cultural desempanhado pelo melodrama. 
Essa matriz estende-se do período colonial, passando pela montagem dos estados 
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nacionais, até a configuração da estrutura urbano-industrial e de serviços em diversos 
países do subcontinente. De acordo ainda com o autor, o melodroma diz respeito a 
um mesmo tecido de sentimentalismo cujas dimensões contemplam distintas faces 
da produção do sentido e dos modos de afirmação de consciências e sensibilidades. 
Nele, sobressai o apelo direto às lágrimas de alegria e dor como manifestação do 
apreço aos excessos na exposição pública de toda sorte de cromatismos emocionais, 
ressaltando o desprezo para com os pruridos do distanciamento intelectualista em 
relação às descargas afetivas imediatas. 

Essa tessitura em que os contrastes afetivos berrantes são priorizados, para ele, 
avança e retroage sobre classes sociais, grupos étnicos, identidades regionais e outros 
marcadores sociais. O trânsito por tão heterogêneo e imenso conjunto de camadas 
sociais se dá pelos caminhos da enraizada e multifacetada cultura oral, propagada 
em formatos musicais – da prosa e poesia de domínio autoral coletivo, mas também 
dos desenhos coreográficos e das encenações teatrais populares –, posteriormente 
acoplada à radiodifusão e aos formatos audiovisais, seja com o cinema, seja com os 
gêneros que perfazem a programação televisiva.  

Sob esse ponto de vista, o traço sentimental perceptível em José Mauro de Vas-
concelos – e que, muitas das vezes, pesou contra a legitimação da sua produção ante o 
cânone nacional – manifesta um ponto de interseção entre a formação de um padrão 
de subjetividade, ao qual a sua própria estrutura psíquica se integrou, e as estratégias 
de composição formal-estético e o posicionamento mercadológico dos bens simbó-
licos da cultura popular de massa no Brasil do pós-Segunda Guerra. Não nos parece 
inadequado conceber, nessa interseção, importante condição de possibilidade para 
a acomodação do escritor e seus romances numa intertextualidade abrangente, no 
escopo da qual os agenciamentos autorais e bens literários são redimensionados, 
levando-se em conta a retomada da mesma matriz cultural do melodrama. Agora, 
porém, sob as coordenadas de um sentimentalismo lúdico que, na promoção da 
evasão pelo divertimento, contracena com os imaginários oníricos da infância, do 
maravilhamento fabuloso e do sobrenatural popular afro-ameríndio, este último já 
racionalizado na categoria de folclore pelo discurso erudito. 

Talvez possamos apurar o argumento acima deixando de lado o âmbito próprio da 
indústria cultural para focar outra adaptação do mesmo romance de José Mauro de 
Vasconcelos. Para o carnaval de 1970, a escola de samba Mocidade Independente de 
Padre Miguel propõe também a recriação de O meu pé de laranja lima. Cabe abrir um 
breve parêntese com a finalidade de assinalar a atmosfera sócio-histórica de quando 
o universo ficcional de Vasconcelos chegou ao carnaval. Naquela virada de década, 
os desfiles desses grêmios carnavalescos já atraíam multidões para os andaimes de 
arquibancadas armados na avenida Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro. 
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Um gradual e contínuo processo de diferenciação de públicos escalonados pela 
capacidade monetária de acessar distintas áreas de visão do evento – iniciava-se, por 
exemplo, a instalação de camarotes – entrevia a expansão da base social (em termos 
das classes e grupos de prestígio, à maneira de artistas vinculados à indústria cultural) 
que não apenas assistia a ele, mas participava como desfilante, além de atuar na sua 
concepção/produção e administração. Base social acrescida, ainda, pela participação 
sempre maior de visitantes nacionais e estrangeiros, na medida em que a folia carioca 
e o desfile das escolas de samba, em particular, iam para a vitrine de uma cidade cujo 
turismo internacional estava em ascensão. Introduzida no início da década anterior, a 
transmissão televisiva só agora trocava a tônica jornalística – capturando momentos 
para apresentar como notícias –, em nome da prioridade posta na focalização do 
evento como um espetáculo integrado a ser exposto em sua totalidade, com o status 
de show da cultura brasileira a céu aberto veiculado para o país inteiro.

O cenário descrito acima sinaliza condicionantes sócio-históricos cujos efeitos se 
faziam presentes, à época, de modo ainda incipiente. Mais tarde, na segunda metade 
da mesma década de 1970, suas repercussões se aprofundaram a ponto de embasar na 
triangulação mídia televisual, turismo e mercado fonográfico a fixação dos desfiles 
das escolas de samba entre os bens da cultura popular de massa (Farias, 2006). Ainda 
assim, naquela virada dos anos 1960 para 1970, os mesmos condicionantes incidiam 
naquela decisiva propriedade interna à composição formal do gênero cultural desfile 
de carnaval, a saber, o imperativo de tomar as vias públicas e obter diferenciação 
funcional frente a outras modalidades de diversão afins. O desafio permanente aos 
agenciamentos que o realizam gira em torno da busca de tomar o espaço público 
como elemento apto a estabelecer significação com as plateias. 

Se na sua versão escola de samba, a princípio, predominou o desfile de carnaval 
como a passeata de um grande coral embalado pela percussão coletiva da bateria, ao 
longo da década de 1960, com a entrada de artistas plásticos especializados, ligados 
à academia e ao mundo dos espetáculos, dá-se a transformação dessa característi-
ca17. O comando estético do diretor de harmonia e o protagonismo artístico do 
compositor do samba-enredo se deslocam para o carnavalesco, sendo este o artífice 

17.	 Liderado pelo professor da Escola de Belas Artes e cenógrafo do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, 
Fernando Pamplona, em 1950 se formou um círculo artístico-intelectual, consagrado na história do 
carnaval carioca, sob a denominação de “Grupo do Salgueiro”. Ao assumir o comandado artístico 
da escola de samba Acadêmicos do Salgueiro, ao grupo é atribuído um montante de inovações que 
alterou o vetor estético dos desfiles, o qual deixou de priorizar a horizontalidade do canto e da dança 
em nome da verticalidade dos adereços de mão, estandartes e carros alegóricos. Transformações essas 
relacionadas a mudanças na concepção dos temas-enredos: de um lado, deu-se prioridade a persona-
gens anônimos da formação do povo brasileiro; de outro, a escolha do tema responde à necessidade 
de prover a apresentação da escola de diferentes ambiências plástico-visuais.
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responsável por conceber o tema-enredo e idealizar as ambiências indumentárias e 
cenográficas que deambularão frente aos olhos situados nas arquibancadas. O requi-
sito de proporcionar imagens de grande impacto visual é internalizado nos projetos 
carnavalescos das escolas e aos poucos se naturaliza, antecipando-se à escolha dos 
temas-enredos e, com isso, influenciando o plano percussivo-musical e a evolução 
dançada dos cortejos18. 

Extrapola os objetivos deste texto esmiuçar as razões de a participação das dife-
rentes escolas de samba nesse esquema sociocultural ocorrer de modo desigual, já 
que algumas se puseram na vanguarda e firmaram-se protagonistas da nova cena, en-
quanto outras tiveram uma inserção tortuosa nela. Localizada na periferia suburbana 
do Rio de Janeiro, ainda de fundação recente em relação às escolas mais tradicionais, 
a Mocidade Independente de Padre Miguel ocupava, então, posição secundária 
na hierarquia das competidoras ao título do carnaval carioca. Sem financiadores e 
maiores atrativos, a agremiação lutava por se manter no grupo principal dos desfiles. 
Para os críticos especializados, era somente uma bateria “rodeada de escola de sam-
ba”; afinal, seu único destaque estaria no desempenho do seu conjunto de ritmistas, 
comandado pelo mestre André – inventor das paradinhas19. Sempre às voltas com 
o risco de rebaixamento para a divisão inferior do torneio das escolas de samba, à 
administração da Mocidade não restara senão encontrar alternativas para reverter 
a situação da escola. Calcada no prestígio de um best-seller lançado em 1968 e que 
logo iria também para as telas de cinema, a opção pelo enredo O meu pé de laranja 
lima vem no caudal das possibilidades de exploração plástico-visuais e musicais 
vislumbradas com a sua realização. Tratava-se de uma temática nacional enraizada 
no folclore e na cultura popular, mas do ponto de vista da imaginação infantil, na 
qual se tornam cúmplices o lúdico e o onírico20.

18.	 Entre a segunda metade da década de 1940 e meados dos anos de 1960, a elaboração do samba-enre-
do confirmou um padrão notabilizado por uma narrativa longa, à maneira de uma epopeia, fazendo 
recurso ao léxico rebuscado da língua portuguesa. Nesse ínterim, sagra-se o nome do compositor 
Silas de Oliveira, da escola de samba Império Serrano. Em especial com a ingerência do compositor 
Martinho da Vila, deu-se o que poderíamos chamar de um despojamento desse gênero musical em 
termos de narrativas mais enxutas e com emprego de palavras coloquiais. Já na década de 1970, inicia-
-se a funcionalização do samba-enredo, porque ele passa a ser definido como um retrato cantado do 
espetáculo audiovisual. 

19.	 As chamadas “paradinhas” aparecem nos desfiles de 1958. Em razão de um deslize do mestre André, 
permaneceram tocando apenas os repiques da bateria da Mocidade Independente de Padre Miguel. 
Depois de alguns instantes, ao retomar o comando com o assobio do seu apito, o mestre ordenou que 
os demais instrumentos voltassem a percutir. Sem conhecimento do que havia acontecido, a plateia 
respondeu empolgada ao efeito, gritando “olé!”.

20.	 Jornal Carnavalizados: “Para muitos, o carnaval é uma espécie de conto de fadas: um reino distante, 
onde tudo pode acontecer. O carnaval permite se ficcionar, tornar-se ficção, ser outro que não eu 
mesmo. Ele é capaz de formular uma verdade diferente, não oficial, sobre o mundo e sobre os sujeitos, 
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Assinada por Gabriel Nascimento e Dario de Castro, também responsáveis pela 
execução do projeto de figurinos e alegorias/adereços, a sinopse do enredo da escola 
para o carnaval de 1970 tem na infância um fio comum dramatúrgico, concebido 
na figura da duração de uma vida humana, a ser esticado no desenrolar do desfile. 
Desdobrada em seus muitos estágios etários (criança, juventude, amadurecimento, 
velhice), na sua progressividade, a vida guardaria sempre as lembranças da sua fase 
inaugural, mesmo quando há dificuldades enfrentadas pelo adulto e/ou dores que 
geram lágrimas do corpo envelhecido:

Baseada no livro de José Mauro de Vasconcelos O meu pé de laranja lima.

Para cada poema, um prefácio:

E foi assim que ganhei a minha roupa de poeta…

Se fôssemos simbolizar as coisas da vida, poderíamos dizer, ela e o amor que nela sentimos 

nada mais são que um grande livro com pequeno prefácio.

Um livro sério, tendo prólogo poético. Enredo enorme, confuso, espesso, complexo, levando 

de frente um grande poema!

Comparando nossas diversas idades, vemos que os cantos são mais nos começos, ficando os 

choros, para o fim.

Os nossos corações pensam que é uma escada a passagem das idades, subimos, andamos e 

ultrapassamos crescendo!…

Há certa infância que segue os dias de um ancião, assim como se nota muita precocidade nos 

dias inaugurais de uma criança!

Só somos perfeitos quando sabemos ter em nossas quadras específicas notas com ressaibos 

simpáticos e resquícios de saudade!

Mesmo assim, sabemos que há mais luz em seus começos do que nos seus fins. O sabor agra-

dável da infância passa quando chegam os anos amadurados!

para construir novas reflexões. É uma festa que rompe as barreiras conservadoras do sistema oficial, 
que dramatiza o sujeito em inúmeras máscaras e o faz navegar num mar agitado feito de plástico, tinta 
e lantejoulas. Nos contos de fadas, a gata borralheira vira princesa; no carnaval, o moço que vende 
peixe na feira vira mestre-sala. O carnaval é mágico, é lúdico, tal qual uma história infantil. Todos 
podem ser o que quiserem. E misturar esses dois universos, carnaval e temas infantis, é ler um conto 
de fadas através de fantasias, alegorias e samba. Esse espírito carnavalesco se une perfeitamente com 
o lúdico da infância e ativa nossa memória afetiva, através de desfiles onde os personagens fantásticos 
são inseridos, ora como fios condutores, ora de modo mais fidedigno, com a história apenas adaptada 
e carnavalizada. Muitas das características dos contos de fadas encontram-se no viver carnavalesco. 
Esse mundo às avessas, onde a realidade é surreal. Personagens míticos, encantados ou reais, traba-
lhando a realidade, mostrando outras culturas e fortalecendo nossa própria identidade. O universo 
infantil pode propiciar para os carnavalescos um mundo vasto de possibilidades de brincar com as 
cores. O mundo é o real, e cabe ao carnavalesco torná-lo encantado” (“Trinta e dois enredos com a 
temática infantil”, 2017).
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Todos os prefácios são mais cantantes do que os índices! Isto é a vida! E não podemos chorar 

os fatos porque temos que progredir, colhendo frutos diferentes, nas diferentes quadras!

Cada um guarda, pois, o seu poema de luz ou a sua lembrança mofada, para o resto de seus dias.

Por isso olho às vezes o céu, e vejo longas luzes se movendo como ondas longas do mar, ou 

então girando ou saltando, nunca paradas.

Penso serem as grandes luzes, sem dúvida, os espíritos das criancinhas que nasceram e morre-

ram. Tiveram sempre nos olhos um mar de lágrimas rolando, sem poder ter tido um mar 

de ondas de astros, em que passam e sobem, debanda para o infinito. Anjos sorrindo em 

busca do reino da poesia… O bom reino da imaginação fazendo fronteiras com a vida!

Procuramos animar, mais e mais àqueles que hoje estão na idade em que estamos, quando 

também cantávamos e escrevíamos talvez o poema do nosso prefácio da vida. 

Os autores definem a sinopse como um “prefácio” da vida apreendida à maneira 
de um poema; logo, um texto. Momento em que o enredo se concretizará em atos, o 
desfile consiste em um metatexto no qual a vida poderá ver-se no seu duplo simbólico, 
como se contemplasse a si mesma em um espelho. Constituindo-se igualmente em 
uma escritura, mas audiovisual, o desfile se equaliza em sincronia com o romance que 
o inspira. Ambos compartilham da característica de verter elementos do real histórico 
em elementos da sua formação ficcional; portanto, são cúmplices enquanto criações 
imaginativas, aptas a promover a evasão pelo entretenimento dos seus públicos. No 
caso do enredo da Mocidade, a vida em questão em O meu pé de laranja lima não 
é uma em particular, e sim a fábula do próprio desenrolar da existência da pessoa 
humana como uma odisseia, com episódios de alegria e sofrimento. Manifesto na 
logomarca do carnaval da escola em 1970 (ilustração 1), o desenrolar da trama se 
dá em torno do personagem Zezé: essa criança ficcional incita as lembranças pelas 
quais as fantasias da infância chegam ao adulto; estas, se lhe fomentam saudades, 
podem também torná-lo resiliente ante as dificuldades enfrentadas. Assim, ao encenar 
essas recordações da era da inocência infantil, em comum com a literatura, embora 
por um breve período, o desfile conduziria a plateia ao lugar tecido pelas projeções 
imaginativas lúdicas, em que a excitação dos sentimentos e suas expressões têm por 
motivação as brincadeiras avessas a qualquer limitação.

Composto por dois dos mais consagrados nomes da ala de compositores da Mo-
cidade, Gibi e Arsênio, o samba-enredo da escola naquele ano explicita o propósito 
de tornar o desfile uma grande viagem às muitas feições da fantasia infantil. Daí, 
convida o público a entrar em uma brincadeira de roda. E, já de saída, recorre ao “era 
uma vez”, tão sugestivo em termos da sua potencialidade de fabular. Como se fosse 
aberto um portal por onde passarão os adultos da plateia carnavalesca, desde agora 
eles percorrem compartimentos de um castelo encantado, erguido a cada adorme-
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cer de uma criança, deparando-se momento a momento ou simultaneamente com 
personagens sagazes em ludibriar a dureza objetiva das determinações cotidianas. 
Abandonam tudo que os torna infelizes para realizarem um espetáculo ao sabor 
das suas emoções mais autênticas; quer dizer, menos corrompidas pelas injunções 
da vida “séria”:

Era uma vez
Frase que traz felicidade
Às pequeninas majestades
No seu reino de ilusões
Reis, fadas e rainhas
As estórias contadas pelas dindinhas
Entre outras seduções
Dominam suas imaginações
Nas inocentes travessuras
Merecem ternura e muita compreensão
No seu reino de alegria
Do seu mundo de fantasia
Não as devemos despertar
Para as tristezas enegrecidas
Dos infortúnios da vida
Oh como é triste fazer a criança chorar

Ilustração 1 Logomarca do enredo de 1970.
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Oh crianças queridas
Alegrias coloridas
Esperança de toda a geração
Eis a mensagem
Continuem o espetáculo
Ao sabor dos seus corações

Ah eu entrei na roda
Eu entrei na roda-dança
Eu entrei na contradança
Eu não sei dançar

O episódio do carnaval da Mocidade Independente de Padre Miguel, em 1970, 
nos parece ilustrativo da interdependência estabelecida entre práticas e bens cultu-
rais no delineamento e funcionamento da cultura popular de massa. Para voltar à 
noção de mediação, por certo as adaptações do romance O meu pé de laranja lima 
para outros suportes expressivos estendem as margens de popularização da obra e 
do seu autor. Mais ainda, no instante em que mobilizam signos que não somente o 
linguístico na codificação da mensagem, pressionam o alargamento da concepção 
mesma do texto literário. No mesmo diapasão, porém, cabe reconhecer estarem na 
narrativa do livro propriedades formais transformadas em matéria-prima simbólica 
para os diferentes usos feitos pelo cinema, a televisão e o carnaval. Propriedades essas 
relativas à sensibilidade do autor em ir e selecionar traços do acervo da matriz cul-
tural popular; traços talvez inscritos na sua formação sentimental e que são capazes 
de gerar reconhecimento e manifestações emocionais naquelas estruturas psíquicas 
também, de um modo ou de outro, decorrentes de processos civilizadores em que 
o melodrama fez parte dos fundos coletivos de saberes transmitidos em intercursos 
geracionais e participou da produção de subjetividades. 

Por um lado, nesse tramado, complicam-se os critérios dos regimes de autoria 
porque, se não descartam a assinatura individualizada, agregam outras subjetividades 
criadoras (o diretor do filme, a autora da novela, os carnavalescos, os compositores 
do samba). Por outro lado, cada criação resultante das leituras do romance lhe edita 
e lhe acresce aspectos: na telenovela, há personagens não encontrados no livro; no 
samba-enredo, são sobreacentuados os elementos imaginativos e oníricos em detri-
mento das demais componentes da narrativa. Nesse sentido, podemos concluir que 
O meu pé de laranja lima resulta em uma teia intertextual na contrapartida de um 
igualmente abrangente encadeamento institucional e sociotécnico. A figuração desse 
amplo e complexo arranjo pode sugerir a ideia de “sujeira”, isso se considerarmos as 
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mútuas pressões entre ingredientes tão heteróclitos entre si. Sob a perspectiva da 
unidade da autoria, algo assim precipita a conclusão de que o princípio da auto-
nomia da forma literária está sendo posto em xeque. Na medida, porém, em que 
se examinam as mediações pelas quais se define uma codificação recíproca entre os 
mesmos elementos, somos levados a concluir estar em questão a emergência de uma 
outra forma cultural. E, só a partir do seu delineamento, torna-se possível verificar o 
“dentro” e o “fora” que lhe são relativos; logo, os critérios normativos da autonomia 
e da heteronomia estão referidos à composição dessa forma.
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Resumo

Literatura e audiovisual em José Mauro de Vasconcelos

Este artigo abre um debate sobre as condições de circulação e recepção transnacional das obras 

como fator de diferenciação nas carreiras literarias nacionais. O objetivo central é mostrar de 

que modo as dinâmicas da tradução funcionam como recursos possíveis para reconhecimento 

e consagração, considerando escritores posicionados nas margens da produção simbólica nacio-

nal. O percurso do escritor José Mauro de Vasconcelos, cuja obra descreve movimentos entre a 

literatura e o audiovisual a partir de 1950, estabelece relações explicativas de alto rendimento 

analítico com a problemática da recepção transnacional da produção brasileira. A confluência 

e a transferência entre cânones nacionais, além de aproximar escalas de observação dos regimes 

de autoria, vinculam-se à circulação da literatura popular sentimental para além dela mesma. 

Palavras-chave: Literatura e audiovisual; Literatura popular sentimental; Circulação transnacional 

da literatura; Literatura e carnaval. 

Abstract 

On the borders of symbolic circulation. Literature and audiovisual in José Mauro de Vasconcelos

This article opens a debate about the transnational circulation and reception conditions of the 

works as a differential factor in the national literary careers. The main objective is to show in 

which way the dynamics of translation work as possible resources for recognition and consecra-

tion, considering writers positioned on the borders of national symbolic production. The path 

of the writer José Mauro de Vasconcelos, whose work describes movements between literature 

and audiovisual from 1950, establishes explanatory relations of high analytical performance 

with the problematics of the Brazilian production transnational reception. The confluence and 

the transfer between national canons, aside from approximating the observation scales of the 

authorship regime, is linked to the sentimental popular literary circulation beyond itself. 

Keywords: Literature and audiovisual; Sentimental popular literature; Transnational literature 

circulation; Literature and carnival.
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Os livros entre a repressão e a censura

No dia 26 de janeiro de 1970, a edição do Diário Oficial na União trazia a publicação 
de um decreto-lei que, entre outras coisas, definia critérios sobre o exercício de censura 
a livros no Brasil. Fase da ditadura militar em que o recrudescimento da repressão 
e a centralização dos poderes e da vigilância acentuavam-se sobretudo depois da 
edição do Ato Institucional n. 5 (ai-5), em dezembro de 1968. Se entre 1964 e 
1968 havia relativa liberdade de expressão, circulação de ideias e ampliação da esfera 
pública de debates, ela deixaria de existir nos anos subsequentes até alcançar a fase 
de “abertura” política.

Foi nesse momento de transformações do aparato repressivo e reestruturação da 
ditadura militar que o decreto-lei n. 1.077 veio a lume (Brasil, 1970). Substanciado 
na redação da Emenda Constitucional n. 1, de 1969, em seu artigo 153, parágrafo 
8º, o decreto-lei aludia a instrumentos de controle e meios para aplicar a censura 
prévia a publicações contrárias à moral e aos costumes1. O conjunto de normas ali 

∗	 Universidade Federal do Paraná, Paraná, Brasil.
1.	 No artigo 153, § 8º da emenda constitucional n. 1, de 1969, definia-se: “É livre a manifestação de pensa-

mento, de convicção política ou filosófica, bem como a prestação de informação independentemente de 
censura, salvo quanto a diversões e espetáculos públicos, respondendo cada um, nos termos da lei, pelos 
abusos que cometer. É assegurado o direito de resposta. A publicação de livros, jornais e periódicos não 
depende de licença da autoridade. Não serão, porém, toleradas a propaganda de guerra, de subversão da 



prescritas visava a proteger a instituição da família, preservar-lhe os valores éticos e 
assegurar a “formação sadia e digna da mocidade”. O decreto-lei ainda dispunha que:

Considerando que algumas revistas fazem publicações obscenas e canais de televisão executam 

programas contrários à moral e aos bons costumes; considerando que se tem generalizado 

a divulgação de livros que ofendem frontalmente a moral comum; considerando que tais 

publicações e exteriorizações estimulam a licença, insinuam o amor livre e ameaçam destruir 

os valores morais da sociedade brasileira; considerando que o emprego desses meios de co-

municação obedece a um plano subversivo que põe em risco a segurança nacional, decreta 

que […] caberá ao Ministério da Justiça, através do seu Departamento de Polícia Federal, 

verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e periódicos, a existência de 

matéria infringente da proibição enunciada (Brasil, 1970).

A censura a publicações editoriais já foi analisada e debatida por diferentes 
autores(as) e enfoques. Um dos trabalhos de maior referência talvez seja o de Sandra 
Reimão. Em Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar (Reimão, 
2011), a autora desenvolve algumas linhas de análise que permitem compreender 
o processo que levou ao controle da produção e circulação de obras consideradas 
ameaça ao governo de 1964. Segundo ela, a censura a livros teve uma forte presença 
sobretudo nos anos que se sucederam à edição do ai-5 e quando essa atividade foi 
designada ao Serviço de Censura e Diversões Públicas (scdp)2, que também exercia 
censura sobre outras atividades culturais e artísticas. Reimão sugere três hipóteses que 
estruturaram a censura exercida por aquele Serviço: (1) O scdp teria uma perspectiva 
censória mais moral e menos política. (2) A importância e a necessidade da presença 
da censura às chamadas “diversões públicas” (teatro, cinema, televisão e, mais tarde, 
o livro) fizeram-se na medida em que a entidade funcionava como componente da 
regulação da vida social sob o signo da ditadura, inclusive com leniência de setores 
considerados progressistas. (3) Os próprios produtores culturais (intelectuais e 
artistas) faziam uso da prática de autocensura como forma de dar às produções um 
caráter menos “subversivo” e que não as colocasse na condição prévia de censuradas 
(Reimão, 2011, p. 56). 

Há algum tempo essa discussão sobre os mecanismos censórios faz-se um terreno 
muito profícuo para os estudos sobre o controle da opinião, afinal entender as dinâ-
micas da censura no Brasil implicaria, de uma só vez, analisar a institucionalidade 

ordem ou de preconceitos de religião, de raça ou de classe, e as publicações e exteriorizações contrárias 
à moral e aos bons costumes” (Brasil, 1969). 

2.	 Sobre as mudanças do Serviço de Censura de Diversões Públicas (scdp) e as transformações que leva-
ram à formação da Divisão de Censura de Diversões Públicas (dcdp), consultar Garcia, 2014.
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do controle social e pormenorizar a atividade dos órgãos de censura, respaldada nos 
aspectos morais e nos “bons costumes” que, por sua vez, lhes dariam a legitimidade 
necessária. Noutras palavras: por detrás de todo o aparato institucional que colocava 
em prática as políticas censórias, havia uma complexa trama de valores, interesses e 
demandas sociais, no esforço permanente de reafirmar práticas “sadias” necessárias a 
qualquer sociedade que prezasse pela ordem. A censura estaria constituída, segundo 
as premissas desse debate, por duas dimensões intercambiáveis e indefinidas, a saber: 
a política e a moral.

Nessa linha de argumentação, insere-se o trabalho de pesquisa de Douglas Attila 
Marcelino, que, com base nas pesquisas de Carlos Fico, esforça-se por reafirmar essa 
disposição ambivalente da censura: haveria uma censura posta em prática a partir de 
julgamentos de ordem moral, e outra censura política, esta mais evidenciada por ter 
sido sistematicamente denunciada, visto que afetou parte considerável da produção 
cultural enquanto vigeu a ditadura. Ainda que se possa constituir a distinção com 
o intuito de sugerir uma tipologia da censura levada a cabo pelos órgãos de Estado, 
o autor não torna evidentes os limites fronteiriços entre as duas. Noutras palavras, 
ainda que a censura fosse realizada tendo por base tal distinção, ineficaz se torna a 
tarefa de delimitar o campo de influência de cada uma delas. Ora, a moral atravessa 
o político e nele se insere como realização objetiva de juízos de valor. Valores com-
põem uma visão de mundo, um ethos próprio de um grupo social que, por meio das 
estruturas de poder, manifestam-se racional e objetivamente. No que concerne à 
censura de forma mais abrangente, Marcelino afirma: 

É importante observar não apenas como ambas as censuras eram atividades distintas, mas 

como elas funcionavam a partir de suas lógicas próprias e envolviam setores diferenciados 

dentro dos governos militares. […] E muito embora a grande maioria dos trabalhos sobre 

censura do período tenha enfatizado somente a natureza política da repressão executada 

pela scdp, este órgão tinha como uma de suas principais características a função de se voltar 

para as questões referentes à moral e aos bons costumes. […] A censura de diversões públicas, 

que abarcava as peças de teatrais, a produção musical, a cinematografia, a programação de 

rádio e televisão, e que, a partir de 1970 passou a ser direcionada também aos livros, estava 

ancorada em uma forte tradição de censura de costumes que, além de anteceder em muito 

os anos da ditadura militar, enraizava-se em convicções profundas sobre a necessidade de se 

resguardarem certos padrões morais considerados típicos da sociedade brasileira (Marcelino, 

2011, pp. 17-24).

Ou seja, no que tange à formulação do argumento das “duas censuras” a que se 
refere o autor, na verdade torna-se inverossímil, visto que, embora se suponha a exis-
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tência de diferentes elementos (tipos) que embasaram os julgamentos censórios, esses 
elementos entremeiam-se num só processo de repressão posto em prática pelo Estado 
militarizado. Ou, como dito anteriormente: a repressão política fica a serviço das 
demandas morais e se confunde com ela, pois nesse entrelaçamento também podemos 
constatar os laços sociais formados com a aproximação de setores conservadores da 
sociedade brasileira e políticas centralizadoras e intervencionistas do Estado. Com 
efeito, a censura foi exercida de forma institucionalizada, seja com a scdp ou com 
a dcdp, mas nos dois momentos não deixou de nutrir estreitos vínculos com certa 
opinião pública que, ao se colocar no papel de “guardiã dos bons costumes”, se tor-
nava fiadora da ação política do Estado repressor. Num ensaio publicado na década 
de 1970, ao analisar tais relações das corporações militares com grupos de “agentes 
sociais e políticos”, Wanderley Guilherme dos Santos argumentava, por exemplo: 

[…] o que tem legitimado o sistema, mais que seu empenho econômico, aliás, controverso em 

vários aspectos – é a sustentação de um pacto que se estabeleceu no âmago das corporações 

militares entre diversas correntes e tendências, e por exclusão de praticamente todos os demais 

atores do cenário político brasileiro de pré-64. Esse pacto não se consolidou sem crises, o que 

é natural, e creio ser possível tomar 1964, 1965 e 1968 como episódios que entremostram o 

difícil processo de sua constituição. Se assim é, qualquer desarranjo da política econômica, ou 

social, ou “política”, provocará, a meu ver, pelo menos de imediato, não a modificação, mas a 

acentuação das características do atual sistema, como uma espécie de reação espontânea a fim 

de tornar o pacto básico tão invulnerável quanto possível. A menos, é claro, que o próprio 

pacto já tenha sido rompido. […]. Institucionalmente o problema que se coloca consiste 

em deslocar o centro de gravidade da estabilidade do sistema do pacto estritamente militar, 

ou quase, em que reside agora, para um pacto do qual participem grupos e agentes sociais e 

políticos marginalizados desde 1964 (Santos, 1978, pp. 43-44). 

Assim, essa relação entre diferentes instâncias de poder e as dinâmicas de sua 
manutenção – bem como de reprodução e legitimação do ethos autoritário – levava 
a uma associação mais complexa entre aquilo que era interpretado como tema moral 
ou político aos olhos dos setores de informação militares. Nesse sentido, é interes-
sante observar que, sobretudo antes de 1968, essa dinâmica relacional implicaria a 
mobilização de outros instrumentos – seja pelo fato de ainda não haver estruturação 
adequada dos processos controle (e censórios, no caso), seja porque a participação de 
grupos e agentes sociais foi um elemento de fortalecimento do “pacto autoritário”, 
conforme argumento de Wanderley Guilherme dos Santos. 

É próximo dessa perspectiva de análise que o trabalho de pesquisa de Miliandre 
Garcia se assenta, ao analisar o problema da censura nos anos seguintes ao golpe de 

152 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

“Sou brasileiro, democrata e editor”, pp. 149-174



Estado. Garcia, por exemplo, ao analisar a dinâmica interna dos órgãos de censura, 
identifica que entre 1962 e 1967 o scdp passou por um processo de reestrutura-
ção administrativa que resultou na configuração da dcdp (Garcia, 2019, p. 2). E 
corroborando o argumento de um dos diretores da dcdp, Coriolano de Loyola 
Cabral Fagundes, aponta para a existência daquilo que este último denominava de 
“supercensura”. Segundo Garcia, um tipo de “atividade realizada, na maioria das 
vezes, silenciosamente, sem repressão pública, mas que era atentamente ouvida nos 
bastidores da censura, por seus técnicos e dirigentes, tomada como ‘lei’ dependendo 
de onde vinha” (Garcia, 2019, p. 2). Ou seja, um tipo de censura que podia ser posta 
em prática pelos órgãos de controle desde que houvesse manifestação ou denúncias 
da parte de terceiros. Assim, padres, estudantes, donas de casa e políticos se tornaram 
figuras importantes na constituição da “supercensura”, ou seja, “um tipo de censura 
extraoficial que atuava nos bastidores do poder, […] sem nunca ser identificada ou 
ser responsabilizada pelo cumprimento de suas demandas” (Garcia, 2019, p. 3). Ou, 
na descrição do próprio Coriolano Fagundes:

Por trás dos censores operava a superestrutura: são as cartas da Presidência da República, os 

consensos dos cineminhas nos ministérios, os assessores e amigos do ministro da Justiça. A 

essa legião de censores extras somam-se juízes menores e outras autoridades, ou cidadãos, 

que comunicam suas objeções à circulação de determinadas obras. […] A supercensura não 

aparece, recaindo todo o ônus dessa atividade sobre a censura profissional. […] O ministro 

da Justiça faz consultas a amigos como o senador Dinarte Mariz, que certa vez o aconselhou 

a mandar prender o escritor Rubem Fonseca, de cujo livro proibido Feliz Ano Novo o sr. 

Armando Falcão guarda um exemplar em sua gaveta, no gabinete, com trechos grifados em 

vermelho (Garcia, 2019, p. 3).

A partir dessa proposição, a relação entre política e moral se torna mais complexa, 
e a censura passa a ser interpretada não apenas como resultado da dicotomia das 
duas esferas, mas da sua intrincada relação. Vê-se, por exemplo, que o scdp – em 
sua fase anterior à estruturação que levou à constituição da dcdp – atuou, por meio 
da supercensura, na produção de informações ou até mesmo na perseguição de 
intelectuais, artistas e demais produtores culturais, desviando-se de seu propósito e 
competências. Ou, como frisa Miliandre Garcia: 

[…] o processo de centralização da censura de diversões públicas também correspondeu a 

um projeto de expansão do controle nacional sobre as manifestações públicas genericamente 

designadas “diversões públicas”. De 1964 a meados de 1970 percebia-se claramente que a 

censura e seus agentes se converteram num organismo complexo para o qual convergiam 
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múltiplas demandas provenientes de instâncias diversas, desde altos escalões do governo 

até manifestações da sociedade civil. Dessa forma, as instâncias censórias não só cumpri-

ram determinações superiores da Presidência da República, do Ministério da Justiça e do 

dpf, muitas vezes houve divergências entre esses setores, como também responderam às 

demandas externas da comunidade de informações, do Juizado de Menores, de entidades 

religiosas, de autoridades políticas e de pessoas influentes (ou não) de setores da sociedade 

(Garcia, 2019, p. 17). 

A abordagem sugerida por Garcia possibilita ampliar o escopo da discussão e com-
preender como os mecanismos de censura não apenas sofreram adaptações conforme 
as conjunturas e as demandas que lhes eram atribuídas, mas também pormenorizar as 
práticas repressivas do scdp e, mais tarde, da dcdp. Permite, por exemplo, estender 
a análise para além das chamadas “diversões públicas” e compreender como sucedia 
a produção de dados para a comunidade de informações mesmo em áreas que ainda 
não eram legisladas, como é o caso do mercado editorial – que apenas em 1970 será 
regido pela censura.

O mercado editorial na construção da hegemonia cultural de esquerda

Mesmo que as bases legais para o exercício da censura ao mercado editorial tenham 
sido formuladas apenas com a publicação do decreto-lei n. 1.077, isso não significa 
que antes não houvesse repressão à produção e à circulação de obras bibliográficas. O 
mercado editorial teve uma ampliação expressiva na década de 1960 e conquistou um 
padrão comercial sem precedentes. Segundo Hallewell (1985, p. 426), se no ano de 
1950 um total de 19.583 milhões de exemplares de livros foram postos em circulação, 
no ano de 1964 esse número saltou para 66.559 milhões. Novas editoras e políticas 
do governo para implementação do livro didático e não didático favoreceram essa 
ampliação, associada ao crescente número de estudantes no ensino superior, também 
em expansão da década de 1960. Para o autor,

O crescimento real do mercado do livro não didático só foi retomado quando o governo 

começou a interessar-se por essa indústria, e isso apenas se verificou com a ascensão à Pre-

sidência da República, em 31 de janeiro de 1956, de Juscelino Kubitschek. A extensão de 

seu envolvimento pode ser avaliada na mensagem ao Congresso em princípio de 1958, na 

qual insistiu em que a produção de livros, um “indicador excelente” do progresso cultural do 

país e um tributo à empresa privada brasileira, exigia do governo “a mais entusiasta ajuda e 

estímulo”. Tudo deveria ser e seria feito para suprir a crescente necessidade brasileira de livros. 

Os custos de papel e de impressão precisavam ser reduzidos e a indústria editorial devia ter 

154 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

“Sou brasileiro, democrata e editor”, pp. 149-174



o mesmo direito de amplo acesso ao financiamento de que desfrutavam os demais setores da 

indústria (Hallewell, 1985, p. 442). 

Somados os desdobramentos do golpe de 1964, essa ampliação foi um dos motivos 
de incômodo entre setores militares e que levou a ensejar mecanismos de controle 
daquilo que Flamarion Maués chama de “editoras de oposição” (Maués, 2005, p. 
260). Essa classificação – embora não fizesse parte de um plano entre as editoras que, 
via de regra, possuíam um catálogo associado à literatura comunista ou marxista – 
colocaria em relevo um determinado mercado e um público consumidor de obras 
bibliográficas que teria uma projeção importante a partir de 1964. Segundo Maués, 
por editoras de oposição se poderiam entender aquelas editoras 

[…] com perfil marcadamente político e ideológico de oposição ao governo militar e compu-

nham um universo que englobava desde editoras já estabelecidas como Civilização Brasileira, 

Brasiliense, Vozes e Paz e Terra, até outras surgidas naquele período como Alfa-Ômega, 

Global, Brasil Debates, Ciências Humanas, Kairós, Codecri, Livramento, Vega, entre outras. 

Algumas dessas editoras mantinham vínculos estreitos com partidos e grupos políticos, alguns 

deles na clandestinidade, ou foram criadas por esses grupos. Outras não estabeleciam vincu-

lações políticas orgânicas, mas, por sua linha editorial, acabavam representando iniciativas 

políticas de oposição (Maués, 2005, p. 261). 

Contudo, e como lembra o autor, é importante frisar que, apesar da formação de 
uma oposição à ditadura por parte das editoras, isto não as tornava necessariamente 
parte de um empreendimento ou programa das esquerdas políticas. A oposição se 
constituiu para além da conotação ideológica e agregou diferentes setores políticos e 
ideológicos, como liberais, nacionalistas, dissidentes do governo, comunistas, socialis-
tas, marxistas etc.3, e fizeram com que essas editoras se definissem pelo variado matiz 
temático, ainda que atuando no campo da oposição à ditadura (Maués, 2014, p. 95). 

Caso emblemático, apontado por pesquisadores e pesquisadoras que estudam 
ou estudaram o período em questão, é a Editora Civilização Brasileira (ecb). Sua 
presença foi fundamental não apenas para o fortalecimento do mercado editorial, 
mas para a (re)articulação de muitos intelectuais em torno de seus projetos edi-
toriais por toda a década de 1960, sobretudo após o golpe de 1964. Não apenas o 
trabalho de pesquisa de Maués (2014), mas também os de Vieira (1996a), Czajka 
(2005), Neves (2006), Galucio (2009) e Castro (2014) levam em consideração a 

3.	 Sobre a gênese das resistências culturais na ditadura a partir da relação entre diferentes setores e matizes 
ideológicos na ditadura, consultar Napolitano (2017).
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importância da ecb e, em especial, de seu editor, Ênio Silveira, na condução de uma 
política editorial complexa e variada, enquanto esteve na direção da editora, que era 
também sua propriedade.

Um aspecto fundamental que permite compreender a relevância conquistada 
pela ecb no cenário pós-1964 junto ao mercado editorial foi a forma pela qual Ênio 
Silveira coordenou uma reestruturação da editora ainda no início da década de 1950. 
A ecb era uma empresa subsidiada pela Companhia Editora Nacional (cen), de 
propriedade de Octalles Marcondes Ferreira e Monteiro Lobato; costumeiramente 
distribuía os livros didáticos editados pela cen, mas também editou e publicou 
alguma ficção desde 1932, ano em que foi comprada por Octalles4.

A chegada de Ênio à ecb se deu no ano de 1943, via cen, por intermédio de Mon-
teiro Lobato, amigo de seu avô (Valdomiro Silveira) e também de seu pai (Meroveu 
Silveira). Na condição de estudante na Escola Livre de Sociologia e Política, em São 
Paulo, Ênio se dividia profissionalmente com a produção de orelhas dos livros da cen 
e o trabalho como revisor de provas no jornal Folha de S.Paulo. Entretanto, pouco 
tempo depois de seu ingresso na empresa de Octalles Marcondes Ferreira, seguiu 
para os Estados Unidos com o intuito de aprimorar-se nas técnicas publicitárias do 
mercado editorial, abandonando o trabalho no jornal. Conforme Luiz Renato Vieira:

Em Nova York fez cursos de extensão em sociologia e antropologia cultural na Universidade 

de Columbia, onde, entre muitas outras relações pessoais estabelecidas no meio cultural 

norte-americano, tornou-se amigo de Frank Tannenbaun. Na mesma instituição cursou uma 

especialização em book publishing, ministrada por editores norte-americanos. Um marco na 

sua formação teria sido o estágio que realizou na editora Alfred Knopf, cujo proprietário, 

particularmente interessado em problemáticas latino-americanas, Ênio Silveira já havia co-

nhecido no Brasil. Enquanto aperfeiçoava seus conhecimentos na área editorial, prestava uma 

espécie de consultoria informal a Alfred Knopf, referente à publicação de autores brasileiros 

e latino-americanos (Vieira, 1996b, p. 146).

Seu retorno ao Brasil no ano de 1948 se deu noutra conjuntura, diferente da-
quela que o fez ir aos Estados Unidos dois anos antes. Sua intenção era continuar 

4.	 Segundo Andrea Lemos Galucio, entre 1932 e 1950 a ecb publicou 407 títulos, incluindo lançamentos 
e reedições. Para a autora, “nesse período de quase vinte anos de direção de Octalles Marcondes Ferreira, 
a ecb caracterizou-se como uma editora de livros de ficção. Predominava a literatura estrangeira diante 
dos poucos romances nacionais, como Joaquim Manoel de Macedo, José de Alencar, e de alguns autores 
nacionais, entre eles, obras de alguns de seus primeiros proprietários, Gustavo Barroso e Hildebrando 
de Lima, além de Plínio Salgado, Alceu Amoroso Lima, Nina Rodrigues, Gandhi, Alexandre Dumas, 
Dostoievsky, Tolstói, Manuel Bandeira, e Joaquim Nabuco” (Galucio, 2009, p. 121). 
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residindo em São Paulo com sua esposa, trabalhando na editora do sogro Octalles. 
Este, por sua vez, havia lhe solicitado mudar-se para o Rio de Janeiro e de lá gerir a 
ecb (Vieira, 1996b, p. 145). Com essa tarefa, somada às aprendizagens de Ênio nos 
Estados Unidos, fez da subsidiária da cen no Rio de Janeiro um novo empreendi-
mento, formulando com a ecb uma nova política editorial. Sobre essa mudança e 
o fato de assumir a direção da ecb no Rio, Ênio dizia:

Procurei então dar à empresa uma feição mais agressiva em termos editoriais, e logo percebi 

que um dos problemas mais graves era sua condição de apêndice da Companhia Editora 

Nacional. A Civilização Brasileira ficava, por assim dizer, com apenas o refugo do que a 

outra publicava. Valendo-me dos cursos que fizera nos eua e da minha prática na Editora 

Knopf, comecei uma série de pequenas, mas altamente bem-sucedidas, revoluções […]. Até 

meu sogro se horrorizou (Vieira, 1996b, p. 146).

Na passagem da década de 1950 para a de 1960, a ecb já era uma das principais 
editoras do país. Nessa fase, Octalles – discordando da política editorial coorde-
nada por Ênio no comando da editora – resolveu vender ao jovem editor a antiga 
subsidiária da cen no Rio de Janeiro. Diga-se de passagem, um negócio em família, 
visto que a filha de Octalles era esposa de Ênio nessa ocasião. Segundo Hallewell, 
Ênio formou um acervo importante na ecb até o final da década de 1950. Ele 
transformou a editora e a modernizou, no sentido de publicar obras estrangeiras 
que ainda possuíam pouca inserção no Brasil, como literatura moderna da Europa, 
da América do Norte e até da Ásia. Também atuou na editora como um agente de 
diversas traduções de textos literários e científicos, sobretudo das áreas de sociologia 
e filosofia. Conforme dados apontados por Hallewell (1988, pp. 446-447), isso se 
exprimiu no controle que a ecb tinha do mercado de ficção no Brasil em 1970, 
respondendo por 20% do total das obras em circulação.

Mas foi na década de 1960 que sua projeção comercial e política de fato se fir-
mou. Além de toda a reconfiguração da política editorial, implementando coleções 
específicas e diferentes coordenadorias para cada coleção, a editora passou por 
um processo profundo de reforma administrativa, a fim de torná-la uma empresa 
economicamente eficiente e que gerasse lucro5. Também o aspecto visual das obras 
(capas, contracapas e orelhas) passou a ter importância no processo de composição 

5.	 Nesse sentido, torna-se curiosa a afirmação de Ênio Silveira: “nós agíamos de maneira plural, não sectá-
ria, de maneira frequentemente não comercial, porque uma editora tem que oscilar, utilizando aquela 
imagem do livro de Orígenes Lessa, entre o feijão e o sonho. Se ela se ocupar apenas dos aspectos cultu-
rais ela desserve economicamente o país, mas se ela apenas se ocupar dos aspectos culturais, ela desserve 
a si própria e acaba falindo” (Vieira, 1996a, pp. 63-64).
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do livro, concebido pela nova política editorial como elemento central e não apenas 
secundário de divulgação e comercialização dos produtos nas livrarias6.

Uma das experiências de maior impacto da ecb no mercado editorial nessa fase 
de renovação, que se deu no final da década de 1950 e início da década de 1960, foi a 
publicação da coleção intitulada “Cadernos do Povo Brasileiro” (cpb)7. Seu impacto 
comercial e político foi de grande importância, tanto que Ênio, logo após abril de 
1964, foi submetido à investigação em Inquérito Policial-Militar (ipm), acusado de 
publicar nessa coleção “obras subversivas”. 

Já no ipm n. 481, também conhecido como ipm do Iseb (Instituto Brasileiro de 
Estudos Superiores), o editor foi classificado como “sujeito disposto a mudar a ordem 
política e social para implantar a ditadura comunista” (Inquérito…, 1966, p. 78). Ou 
seja, era considerado já nos primeiros momentos do golpe de 1964 uma ameaça e um 
sujeito passível de investigação, visto que sua inserção entre os círculos intelectuais 
preocupava alguns setores militares do pós-golpe (Czajka, 2009, pp. 239-259). Aliás, 
esse aspecto merece atenção, em especial pelos motivos que levaram Ênio Silveira e 
a ecb a sofrerem interferências e controle por parte de órgãos de repressão, mesmo 
antes de 1964. Houve investigações que se tornaram célebres até mesmo pelo modo 

6.	 Ênio Silveira em entrevista afirmava: “eu modifiquei as capas dando um impacto visual. As capas brasilei-
ras na época em que comecei a trabalhar tendiam a copiar o estilo francês, ou seja, eram capas puramente 
tipográficas, só com o título, sem ilustração. Então eu trouxe impacto visual às capas graças ao trabalho de 
um brilhante artista argentino que havia se mudado para o Brasil havia pouco tempo, chamado Eugênio 
Hirsch, que tinha como artista gráfico um lema muito interessante que aplicou às capas: ‘as capas não 
devem agradar, elas devem agredir’. […] Não era ofender o leitor, evidentemente. Mas atraí-lo, atrair seu 
olhar e sua atenção para aquele objeto gráfico que era a capa do livro” (Vieira, 1996a, p. 25). 

7.	 Essa coleção, dizia Ênio Silveira, “publicou livros de Álvaro Vieira Pinto, Nelson Werneck Sodré, Osny 
Duarte Pereira, Francisco Weffort e muitas outras pessoas. Eram livros que agitavam de maneira muito 
direta. Eram livros de bolso em linguagem clara e a preços extremamente acessíveis, não eram tratados 
imensos que as pessoas não pudessem ler. Esses livros eram vendidos em livrarias e em bancas de jornal. 
O impacto dessa coleção foi extraordinário” (Vieira, 1996a, p. 37). A coleção editada entre 1962 e 
1964 publicou os seguintes títulos: Que são as Ligas Camponesas? (Francisco Julião), Quem é o povo no 
Brasil? (Nelson Werneck Sodré), Quem faz as leis no Brasil? (Osny Duarte Pereira), Por que os ricos não 
fazem greve? (Álvaro Vieira Pinto), Quem dará o golpe no Brasil? (Wanderley Guilherme), Quais são os 
inimigos do povo? (Theotônio Junior), Quem pode fazer a revolução no Brasil? (Bolivar Costa), Como 
seria o Brasil socialista? (Nestor de Holanda), O que é a revolução brasileira? (Franklin de Oliveira), O que 
é a reforma agrária? (Paulo R. Schilling), Vamos nacionalizar a indústria farmacêutica? (Maria Augusta 
Tibiriçá Miranda), Como atua o imperialismo ianque? (Sylvio Monteiro), Como são feitas as greves no 
Brasil? ( Jorge Miglioli), Como planejar nosso desenvolvimento? (Helena Hoffman), A Igreja está com o 
povo? (Padre Aloísio Guerra), De que morre nosso povo? (Aguinaldo N. Marques), Que é imperialismo? 
(Edward Bailby), Por que existem analfabetos no Brasil? (Sérgio Guerra Duarte), Salário é causa de in-
flação? ( João Pinheiro Neto), Como agem os grupos de pressão? (Plínio de Abreu Ramos), Qual a política 
externa conveniente ao Brasil? (Vamireh Chacon), Que foi o tenentismo? (Virgínio Santa Rosa), Que é 
a Constituição? (Osny Duarte Pereira); Desde quando somos nacionalistas? (Barbosa Lima Sobrinho), 
Revolução e contra-revolução no Brasil (Franklin de Oliveira).
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como impactaram a opinião pública intelectualizada, sobretudo quando atingiram 
a empresa editorial de Ênio, e devido à forma violenta pela qual se operou a censura 
sobre obras editadas e comercializadas pela ecb. Outra parte dessas investigações, 
inquéritos ou processos penais teve base legal de execução a partir do decreto-lei n. 
1.077, anteriormente mencionado. Contudo, vale lembrar que o referido decreto 
entrou em vigor apenas em 1970. Noutras palavras, não havia um dispositivo, órgão 
ou técnicos destinados à censura de livros na década de 1960. Posto isso, ficam al-
gumas indagações: De que maneira e por quais meios a ecb sofreu repressão (visto 
não haver formalmente censura) por publicar “obras subversivas” antes de 1970? A 
quais mecanismos de defesa a empresa editorial recorreu para defender-se da acusação 
de “subverter a ordem política”? Quais expedientes Ênio Silveira mobilizou para 
proteger e justificar sua política editorial em prática desde o final da década de 1950?

Respostas a essas questões só são possíveis se entendermos as dinâmicas pelas quais 
o próprio Ênio Silveira exerceu seu papel como diretor e proprietário da ecb. Sua 
postura ambivalente foi imprescindível para que a empreitada política e editorial da 
ecb conquistasse, ao mesmo tempo, o mercado e parte expressiva da militância de 
esquerda no pós-1964. Ambivalência – caracterizada pelo próprio Ênio na evocação 
da metáfora do “feijão e do sonho” – que possibilitou ao editor transitar tanto entre 
pessoas ligadas à oposição ao golpe militar quanto entre alguns setores das Forças 
Armadas, a ponto de figuras importantes dessa instituição solicitarem especial aten-
ção e cuidado ao empreendimento cultural de Ênio. Caso notório, por exemplo, é 
o contato que o editor manteve com o general Golbery do Couto e Silva. O editor 
relatava sobre reunião que havia sido convocada por Golbery, em meados de 1964:

Eu fui supondo que ia ser uma conversa formal que ia durar quinze minutos ou meia hora 

no máximo, e o que aconteceu foi que houve três encontros com Golbery. O primeiro durou 

quatro horas seguidas, o segundo também e no terceiro encontro ele apresentou seu substituto, 

que era um coronel que iria ficar em contato comigo. Para dar um resumo da história, ele me 

disse o seguinte: “Eu sei que o senhor é um adversário coerente e intransigente da Revolução 

mas eu lhe chamei aqui para lhe dizer que a Revolução vê no senhor um patriota, que, embora 

com nenhuma sintonia com nossos métodos, tem sintonia com nossos ideais. […] Queremos 

que você e seu grupo venham fazer parte do nosso movimento pois é preciso que compreen-

dam que nós queremos salvar o Brasil, tirar o país do atraso, etc.” (Vieira, 1996a, pp. 55-56). 

Um diálogo como esse demonstra como as forças políticas, apesar de dispostas 
em dicotomia entre as esquerdas e os militares, em alguns momentos possibilitaram 
a coexistência de intenções partilhadas, ainda que em campos ideológicos distintos. 
Tanto o general quanto o editor nutriam interesse pelos temas nacionais e tangiam-se 
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mesmo que em diferentes perspectivas. Mas em 1964 as forças de oposição ainda se 
respaldavam pelas diretrizes que as orientaram ainda no pré-golpe, seja pela pro-
posta das reformas de base levadas a cabo pelo governo deposto de João Goulart 
(1961-1964), seja pela concepção isebiana de atribuir primazia aos intelectuais no 
projeto desenvolvimentista que se fazia presente no setor das produções culturais. 
Até por estar afinado com as lutas no campo da cultura e por estar muito próximo 
dos projetos desenvolvidos no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), 
Ênio declinou assertivamente de qualquer “acordo” com setores militares, ainda 
que intelectualizados.

E foi a partir desse ano que o editor da ecb começou a ter vários problemas com 
a Justiça Militar. Entre outras investigações, em meados de 1965, Ênio Silveira foi 
indiciado no Departamento Estadual de Ordem e Política Social (Deops), em São 
Paulo, devido à publicação do Reunião, periódico semanal que o editor produziu 
juntamente com o jornalista Paulo Francis. O Reunião tinha um propósito simples: 
firmar-se como um periódico de circulação popular. Tratava-se de um pequeno 
tabloide convencional, impresso em papel jornal, de caráter informativo, muito 
semelhante aos jornais de circulação diária. Diferentemente dos diários convencio-
nais, Reunião era um semanário que procurava ampliar o espaço das publicações da 
Editora Civilização Brasileira entre o público leitor de jornais e informes. Em seu 
expediente ficava expressa a vinculação com a editora: “um semanário da Editora 
Civilização Brasileira” (Silveira, 1965, p. 2).

Seu primeiro número circulou em 20 de outubro de 1965, e o editorial de apre-
sentação foi assinado pelo próprio Ênio Silveira. Interessante notar que ao mesmo 
tempo que Ênio colocava em circulação esse periódico, outras publicações também 
dirigidas por ele circulavam na tentativa de alcançar os mais diferentes públicos para 
a questão de que em geral se tratava em seus periódicos (revistas ou jornais). No caso 
de Reunião, seu editorial descrevia:

Suas páginas, livres e independentes, pretendem abrir para todos os leitores um ângulo de 

análise, um campo de debates. A notícia interpretada, o fato e as suas motivações claramente 

explicadas com isenção, acima de engajamentos radicais ou de posições ortodoxas. reunião 

será um semanário de esquerda que chamaríamos ecumênico, abrangendo todos aqueles 

que, dentro ou fora dos partidos, procuram modificar a presente estrutura socioeconômica 

do País e muni-lo de instrumentos mais adequados para a sua efetiva emancipação e o seu 

verdadeiro (e planejado) desenvolvimento. Nossa política será a da frente democrática ampla 

e obviamente não sectária. Nossa linguagem será a de completa independência: não respei-

taremos tabus nem adoraremos vacas sagradas. […] Seremos contra o conformismo, contra 

a verdade absoluta, contra as posições esquemáticas que, sob inspiração de duvidosas táticas, 
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não conseguem jamais pôr de pé uma estratégia de interesse nacional. Os melhores nomes do 

jornalismo brasileiro estão em reunião colaborando conosco para criar um clima de liberda-

de e de especulação criadora que, infelizmente, já não existe em plenitude na chamada grande 

imprensa. Foi por isso que surgimos. É para isso que trabalharemos (Silveira, 1965, p. 2). 

Entre os que participavam da elaboração do jornal estavam, além de Ênio Silveira 
(diretor geral), Paulo Francis (diretor responsável), Thiago de Mello (secretaria e 
arte), Joaquim Ignacio Cardoso (gerência) e Ana Arruda, Carlos Heitor Cony, 
Fernando Pessoa Ferreira (redatores). O Reunião, entretanto, teve uma vida curta, 
pois com o terceiro número o jornal extinguiu-se8. A indicação mais evidente dessa 
súbita interrupção é a edição do Ato Institucional n. 2 (ai-2), em 27 de outubro 
de 1965, com muitos dos seus redatores indiciados pelo governo ou que sofreram 
restrições políticas.

Vale notar que as apreensões do jornal Reunião e as investigações abertas pelo 
Deops no Rio de Janeiro e em São Paulo fizeram com que a atenção de alguns setores 
militares menos propensos ao diálogo com as esquerdas se voltasse para Ênio Silveira 
e sua editora. Desse modo, apesar de ainda inexistirem instrumentos reguladores ou 
órgãos censórios que se responsabilizassem pela produção, divulgação e circulação 
de obras impressas (jornais, cartilhas, panfletos e livros), o aparato semelhante ao 
descrito por Garcia (2019) como “supercensura” – que antecedeu e serviu de base 
para se elaborarem as legislações posteriores que regularam a censura – se fez pre-
sente na formulação das acusações contra Ênio Silveira. Estrutura de repressão que 
se estendeu para além da investigação sobre o conteúdo do jornal Reunião e afetou 
outras publicações da ecb como, por exemplo, a Revista Civilização Brasileira e livros 
como História da burguesia brasileira (Nelson Werneck Sodré), O golpe começou 
em Washington (Edmar Morel), Palavras de Arraes (vários autores), Assim marcha 
a família (vários autores), Fundamentos da Filosofia (Victor Afanasiev) e outras 
muitas obras editadas por Ênio.

Tanto eram diferentes e divergentes os mecanismos de repressão à produção edi-
torial, sem um conjunto de normas explícitas que regulamentassem essa incipiente 
censura estatal no campo das edições, que, ao ser preso pela primeira vez no ano 1965, 
Ênio mobilizou a opinião pública intelectualizada (Czajka, 2013), mas também seto-
res progressistas no interior do próprio governo militar. Exemplo disso foi uma nota 
manuscrita do presidente Castello Branco ao então chefe da Casa Militar Ernesto 
Geisel, que descrevia seu espanto com a notícia da prisão do proprietário da ecb:

8.	 Três números foram postos em circulação: n. 1, de 20 de outubro de 1965; n. 2, de 27 de outubro de 
1965; n. 3, de 3 de novembro de 1965.
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Por que a prisão de Ênio? Só para depor? A repercussão é contrária a nós, em grande escala. 

O resultado está sendo absolutamente negativo! […] Há como que uma preocupação de 

mostrar “que se pode prender”. Isso nos rebaixa. Penso que devemos tomar medidas decisivas. 

Comprometo-me a amparar os ipms. Mas não devo estar apoiando uma espécie de chicana 

policial e judicial. […] Apreensão de livros. Nunca se fez isso no Brasil! Só de alguns (alguns!) 

livros imorais. Os resultados são os piores possíveis contra nós. É mesmo um terror cultural 

(Apud Gaspari, 2002, pp. 96-97).

Uma questão é interessante para aqui ser observada: a posição de Ênio Silveira nesse 
contexto de repressão atestaria não apenas a complexidade do processo produtivo e a 
posterior circulação de ideias pós-golpe militar. Há também que se notar a ampla rede 
de relações pela qual se fizeram possíveis a projeção e o reconhecimento da impor-
tância de uma editora, como foi a Civilização Brasileira, na fase de recrudescimento 
da ditadura. Ou seja, a paradoxalidade a que se referia Roberto Schwarz (2008), em 
ensaio sobre as relações entre cultura e política na década de 1960, coloca em relevo 
a ambivalência de produtores culturais que, no limite, operavam sob o signo da re-
sistência à ditadura, mas o faziam na medida em que se inseriam e modificavam as 
estruturas de mercado (da indústria cultural?) que se ampliaram e, em certa medida, se 
aproximaram da perspectiva modernizante – ainda que conservadora – dos governos 
militares no Brasil. Ora, ao mesmo tempo que o setor de produção cultural se expandia, 
ampliava também seu público e formava novas demandas de consumo cultural – que, 
por sua vez, dependia das políticas econômicas que fortaleciam o setor e possibilita-
ram a profissionalização de muitos produtores culturais das áreas cinematográfica, 
teatral, musical, televisiva, editorial, entre outras. Logo, mais que simples oposições 
diametrais, havia um espaço onde diferentes propostas se aproximavam e tangiam 
objetivos formalmente semelhantes. Daí, por exemplo, consegue-se compreender 
a plausibilidade de um diálogo entre o general Golbery do Couto e Silva e o editor 
Ênio Silveira sobre os “destinos da nação”, conforme exposto anteriormente, e clari-
ficar o problema da polarização e das dicotomias analíticas. Nesse sentido, pode-se 
supor, tal como argumenta Raymond Williams ao analisar aquilo que ele denomina 
de “políticas do modernismo”, que há

[…] uma polarização agora familiar de um tipo ideológico entre, por um lado, a linguagem 

“antiga e acomodada”, com suas formas clássicas e, por outro lado, a linguagem “nova e 

dinâmica”, com suas formas necessariamente novas. […] As formas culturais da linguagem 

“antiga e acomodada” (embora antigas, nunca, na prática, acomodadas) foram, de fato, em 

um plano específico as formas impostas de uma classe dominante e seu discurso. Mas esse 

nunca foi o único plano. Os usos de uma linguagem de conexão e de formas de comunicação 
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previsíveis mantiveram-se como uma ênfase e uma intenção de outros grupos sociais, […] cuja 

existência específica havia sido obscurecida ou refreada pelas formas “nacionais” impostas. 

Do mesmo modo, as formas culturais da linguagem “nova e dinâmica” nunca foram apenas 

experimentais ou libertárias. Dentro da dinâmica histórica real elas poderiam ser, e foram, 

notável e deliberadamente manipuladoras e exploradoras. […] Assim, os casos polares podem 

ser relativamente fáceis de serem distinguidos, mas a gama complexa entre eles exige uma 

análise bastante rigorosa (Williams, 2011b, p. 70).

Podemos assim supor que havia uma certa coexistência entre forças “acomodadas” 
e forças “dinâmicas” na qual Ênio pôde se inserir, dada a importância de sua rede de 
relações que apontavam para um cenário de renovação das produções culturais em 
curso na década de 1960.

Daí que a rede de relações estabelecidas por Ênio Silveira tanto no meio inte-
lectual quanto no militar foi fundamental para que o trânsito, ainda que repleto de 
solavancos, pudesse se dar sem grandes impedimentos ou prejuízos (Castro, 2014, 
p. 38). E uma das situações que mais representaria o papel ambivalente do editor no 
interior dessa rede de relações talvez seja o caso de apreensão da obra Fundamentos 
de filosofia, de autoria de Victor Afanasiev, produzida e editada em 1967 e publicada 
pela ecb no ano seguinte.

A obra em questão já havia sido publicada pelo Editorial Vitória, dirigida por José 
Gutman, Ramiro Luchesi e Severino Teodoro de Mello. Em 1963, na sua primeira 
edição, o livro trazia estampado o título Filosofia marxista, e logo em seguida os 
responsáveis por essa edição foram enquadrados na lei n. 1.802, lei que definiu os 
crimes contra o Estado e a ordem política e social (Brasil, 1953a). De todo modo, 
o processo foi arquivado e os réus absolvidos.

Como Ênio Silveira desde o início da década se firmava cada vez mais no mercado 
por meio da política que renovou o catálogo de sua empresa, muitas coleções da ecb 
eram formadas por clássicos do pensamento da esquerda política e cultural. Aliás, este 
foi um dos elementos marcantes dentre as campanhas editoriais da Civilização Bra-
sileira, portadora de um discurso nacionalista e progressista que se via estampado em 
muitos dos lançamentos, traduções e publicações periódicas produzidas pela editora.

O editor e o delito de opinião

Foi nesse cenário que, a partir de 1967, a ecb viu-se num processo sistemático 
de apreensão de obras, inquéritos e investigações sobre publicações consideradas 
ameaças à segurança nacional. Enquanto as legislações censórias sob a iniciativa da 
scdp ainda passavam por um processo de consolidação e “maturação”, o controle 
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das publicações bibliográficas e periódicas era regido pela chamada Lei de Impren-
sa, especificamente a lei n. 2.083, que desde 1953 estava a serviço do controle da 
opinião pública por parte do Estado (Brasil, 1953b). Associada à lei n. 1.082 acima 
mencionada, a Lei de Imprensa serviu de diretriz jurídica até meados da década de 
1960 a muitas investigações sobre a produção e circulação de obras consideradas 
subversivas ou comunistas. 

Aliás, antes mesmo do golpe de 1964 a ecb já havia sido investigada por suposta 
subversão comunista ao editar a supramencionada coleção “Cadernos do Povo Bra-
sileiro” (cpb). No primeiro semestre de 1963, lojas distribuidoras da ecb na capital 
paulista tiveram várias edições apreendidas, sobretudo os exemplares da cpb.

Ênio Silveira chegou a encaminhar ofício ao então Secretário de Segurança Pú-
blica do Estado de São Paulo, Aldevio Barbosa de Lemos, exigindo esclarecimentos 
sobre tal investida do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) sobre os 
livros da ecb. Escrevia:

Causa-nos profunda espécie que V. Sa., em pleno 1963, esteja determinado – ou mesmo 

tolerando – esses atentados à liberdade de expressão, que nos é garantida pela Constituição 

Federal, assim repetindo os nefandos crimes da Ditadura. Entre as publicações apreendidas 

sem o mínimo de formalidade legal, sem qualquer decisão judicial subsequente a processo, 

encontram-se volumes da série cadernos do povo brasileiro, editados por esta casa. 

São trabalhos sérios e objetivos de análise da realidade brasileira sob todos os aspectos. Se 

as conclusões a que chegam não são exatamente as mesmas que V. Sa. desejaria encontrar, 

tal não constitui crime algum. Antes, indicam que V. Sa. não está munido da capacidade de 

abandonar antigos e inadequados métodos de interpretação ou, o que é ainda mais lastimável, 

de admitir a existência de novos. Serão eles subversivos apenas por concluírem que é indispen-

sável a renovação estrutural do país? Ou porque contrariam concepções como as de V. Sa. 

e de seus pares, tendentes a deixar tudo como está? Seja qual for a motivação de V. Sa. e de 

seus colaboradores do Dops, o fato é que não aceitaremos de braços cruzados a continuação 

de violências e atentados que, ilegalmente e em defesa de uma indefinível ordem pública, essa 

Secretaria vem admitindo ou determinando (Silveira, 1963).

É necessário atentar à veemência com a qual o proprietário da ecb se dirigiu ao 
secretário de Segurança Pública do Estado de São Paulo. Assertividade que, como 
veremos adiante, deu lugar a outras formas de diálogo e uma posição menos radica-
lizada, e que fez Ênio recorrer a instrumentos unicamente jurídicos para se dirigir 
aos oficiais de Estado. Num primeiro momento, é perceptível como no pré-golpe a 
situação desencadeada pela apreensão dos livros da ecb leva a um enfrentamento 
entre as partes. Ambos, editor e secretário de Segurança Pública, colocavam-se na 
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defesa de princípios que julgavam inerentes ao exercício profissional de cada ofício. 
Daí também a enorme dificuldade que volta a ser reposta na análise desse cenário 
de repressão, no qual se ensaiavam formas institucionalizadas de censura; de que se 
tornaria praticamente impossível reconhecer os limites do que seria uma censura 
moral e outra política – conforme discutido acima. Tanto é difícil essa distinção 
categórica que o próprio Barbosa de Lemos, ao devolver o ofício ao seu remetente, 
o faz com o seguinte comentário nada político-burocrático, manuscrito ao pé da 
página: “desentranhem-se os autos da presente carta e devolva-se ao safardana 
signatário. Que o crápula engula as injúrias em pensamento, pois repugna-me ação 
outra, contra cão de tal maneira raivoso” (Silveira, 1963).

A indefinição quanto à legislação de amparo à censura (que por ora denomina-
mos genericamente de “repressão”) sustentou esse quadro de lutas e disputas entre 
apelantes e apelados nos primeiros anos da ditadura. Impasses que se amenizavam 
quando da abertura dos devidos processos legais, mas que antes disso alimentaram 
um debate intenso entre as partes interessadas e envolvidas. No caso específico de 
Ênio Silveira, entre 1963 e 1966, há outras ocasiões em que o editor e sua editora 
foram motivos de campanhas pela liberdade de expressão e opinião, quando inte-
lectuais, artistas e demais produtores culturais chegaram a instituir um Fórum pela 
liberdade da cultura (Czajka, 2013), que repercutiu sobremaneira em diferentes 
esferas políticas civis e militares. 

Entretanto, com a segunda metade da década de 1960 a situação passou a ter ou-
tros contornos e o regime militar dava mostras de como operaria nos anos seguintes. 
Foi com a promulgação da “nova” Lei de Imprensa, especificamente a lei n. 5.250, 
que o quadro da repressão à produção e circulação de obras (periódicas ou não) 
passa a ser acompanhado com maior rigor pelo Estado. Sua ementa resumia-se a uma 
simples linha, mas não menos contundente: “regula a liberdade de manifestação do 
pensamento e da informação” (Brasil, 1967). Ora, se antes a legislação era inadequada, 
não atendia às especificidades do setor editorial ou simplesmente estava ao sabor das 
denúncias formuladas com aquilo que acima foi denominado de “supercensura”, a 
partir da publicação da lei n. 5.250 a repressão, a ação policial e as relações jurídicas 
passaram por um processo de conformação e adequação. Adequação não apenas do 
sistema repressivo e/ou censório, mas também de uma nova compreensão por parte 
dos querelados.

De certa forma, foi essa reestruturação jurídica que levou a empresa de Ênio Sil-
veira, a partir de 1967, a sofrer uma série de intervenções com apreensões de obras 
ainda em fase de produção e chegar à situação-limite do impedimento de concessão 
de empréstimos bancários para financiar suas edições. Uma dessas situações foi a in-
vestigação que resultou no processo sobre a republicação do livro Filosofia marxista, 
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de Victor Afanasiev. O livro, conforme se apontou acima, não trazia nada de novo 
comparado à edição de 1963, realizada pelo Editorial Vitória. A nova publicação 
sob o selo da ecb em 1968, inclusive, faria alteração do título para Fundamentos da 
filosofia como recurso de atenuação do vocábulo “marxista”, já em seu título.

Mas como a obra já possuía um histórico processual e as investigações foram con-
duzidas no sentido de atribuir a ela um caráter subversivo e de incitar a propaganda 
comunista entre leitores brasileiros, serviu como elemento que desencadeou outras 
investigações contra Ênio e a ecb. Como nas outras situações de impedimento legal, 
foi Heleno Fragoso9 que assumiu a defesa do editor, pois desde 1965 acompanhava 
o editor noutras situações em que esteve sob interrogatório ou mesmo detido pelos 
militares. Entre 1968 e 1970 houve uma série de investigações e processos em que 
Fragoso fez a defesa do editor, tentando sempre evidenciar o profissionalismo da ecb, 
ao mesmo tempo que repelia as interpretações que os tribunais militares faziam da 
“nova” Lei de Imprensa. Exemplo desse recurso utilizado pela defesa é um mandado 
de segurança contra o Departamento Federal de Segurança Pública (dfsp), em que 
Fragoso argumentava:

Entre as diversas obras apreendidas encontram-se clássicos do marxismo e outras focalizam 

aspectos gerais das relações de produção ou das relações internacionais, entre os quais, o 

Manifesto comunista de Marx e Engels, Do socialismo utópico ao Socialismo científico de Engels, 

Salário, preço e lucro e Trabalho assalariado e capital, de Marx, trabalhos estes utilizados nas 

Faculdades de Ciências Políticas e Econômicas. Relativamente a outros livros, por exemplo, 

O canhão e a foice, de Pichas Lapide, romance escrito por antigo Secretário da Embaixada de 

Israel no Brasil, que tem por tema o conflito entre árabes e judeus na Palestina, e o Marxismo 
e alienação, de Leandro Konder, consistente estudo sobre os problemas da estética e moral, 

escritos sob o prisma da análise marxista, e ainda o Julião, Nordeste e Revolução, de Leda 

Barreto, entende a impetrante deste mandado que a apreensão ocorreu por equívoco ou pelo 

fato de nelas haver referência à “foice”, “marxismo” e “Julião”. Asseverando que a diligência 

9.	 Durante o regime militar Heleno Cláudio Fragoso atuou permanentemente em favor de perseguidos 
políticos na Justiça Militar Federal e nas Comissões Gerais de Investigação. Foi o advogado que impe-
trou o habeas corpus coletivo que libertou os estudantes reunidos em Ibiúna para o Congresso da União 
Nacional dos Estudantes, em 1968. Defendeu ainda, entre outros casos célebres, a dona do jornal Cor-
reio da Manhã, Niomar Moniz Sodré Bittencourt, que atacara a ditadura em editorial; o escritor Caio 
Prado Júnior; religiosos católicos e o jovem Stuart Angel Jones, quando este já tinha sido assassinado na 
Base Aérea do Galeão. Atuou ainda em prol da família do jornalista Vladimir Herzog, assassinado no 
ii Exército, em São Paulo. Heleno Fragoso foi também vice-presidente do Conselho Federal da Ordem 
dos Advogados do Brasil, Conselheiro Federal da oab e vice-presidente da Seção da oab do antigo 
Estado da Guanabara, além de membro efetivo do Instituto dos Advogados Brasileiros e integrante de 
seu Conselho Superior.
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levada a efeito viola a Constituição Federal que garante a livre manifestação do pensamento. 

[…] Que quando se trata de propaganda subversiva, através de processo violento, as obras 

devem ser apreendidas, estabelecendo-se inquérito e posterior processo penal, por se tratar 

de crime previsto na Lei 1.802; que se a propaganda de caráter subversivo se faz através de 

processo não violento, ou se entende que só após elaboração de lei reguladora da matéria se 

poderá fazer apreensão, ou se aplicar, por analogia os artigos 53 e ss. da Lei 2.083/53; o que 

não é admissível é fazer-se apreensão pura e simplesmente sem o seguimento do processo 

regular em que se possa apurar que as obras têm ou não caráter subversivo (Fragoso, 1970). 

Heleno Fragoso, ao impetrar esse mandado de segurança, entendia aquela apreen-
são de livros do mesmo modo como certamente considerava as incursões do Dops na 
ecb logo depois do golpe de Estado: como formas arbitrárias de interpretação e de 
aplicações de novas normas reguladoras concernentes à manifestação de pensamento. 
Ele, por exemplo, reconhecia que o Ato Institucional n. 2 (ai-2) preceituava a não 
tolerância com a propaganda de subversão da ordem, mas ao mesmo tempo o Ato não 
editava norma autoaplicável. Segundo Fragoso, o novo texto teria que ser interpre-
tado à luz de regras aplicáveis à espécie, ainda que decorrentes dos princípios gerais 
do direito emergentes da própria organização constitucional, consubstanciados nos 
artigos 53 e 54 da lei n. 2.083 (Brasil, 1953b), que dispunha que, realizada a apreensão 
policial, devia se seguir a remessa de exemplares das obras apreendidas ao represen-
tante do Ministério Público para as providências judiciais. Ainda conforme Fragoso:

O espírito das leis em questão, como definiu claramente seu texto, é não deixar ao arbítrio 

das autoridades policiais a aplicação de medida tão violenta. A polícia é órgão executor da 

ordem. Não, ao mesmo tempo, sem critérios pré-fixados, o censor, o aquilatador, o executor 

e o juiz de sua própria deliberação (Fragoso, 1970). 

Em suma, a apelação de Heleno Fragoso ia no sentido de questionar a apreensão 
de livros da ecb levada a efeito pelo diretor-geral do Departamento Federal de 
Segurança Pública. O conteúdo do argumento do advogado era demonstrar que, 
com a promulgação da lei n. 5.250 (Brasil, 1967), qualquer apreensão de material 
bibliográfico deveria ser feita por determinação direta do Ministério da Justiça – 
aspecto que não havia sido respeitado pelo dfsp.

Ao mesmo tempo que seu advogado formulava mandados de segurança e apelava 
ao Tribunal Federal de Recursos, Ênio Silveira não deixava de trabalhar no sentido de 
buscar manifestações de apoio tanto entre seus colaboradores e colegas de seu campo 
profissional, bem como entre figuras que considerou relevantes no processo de uma 
defesa pública de sua competência como editor e empresário do ramo editorial. Tal 
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como Castro já apontou para a importância das “redes de sociabilidade” intelectual 
de Ênio, a partir das quais obteve apoio de nomes como o editor José Olympio e os 
escritores Vianna Moog, Jorge Amado e Rubem Braga (Castro, 2014, p. 39), há de se 
considerar seu empenho em buscar apoio e solidariedade de nomes de importância 
pública também entre os setores militares10. Chegou a compor uma lista com nomes 
que integravam altas patentes das Forças Armadas, indicando aceites e declinações 
em seu apoio. Segundo essa lista, parte integrante de sua documentação pessoal11, 
Ênio teria entrado em contato com importantes militares, entre eles os generais 
Eurico Gaspar Dutra, Poppe de Figueiredo, Olympio Mourão Filho, Pery Constant 
Bevilacqua, Juarez Távora, Nelson de Mello, Octavio Alvez Velho, Newton O’Reilly 
de Souza e Humberto Peregrino e os marechais Floriano de Lima Brayner e Estevão 
Leitão de Carvalho.

Ou seja, a “rede de sociabilidade” do editor se estendia para além dos círculos 
intelectuais da esquerda e também contemplava antigos militares da ala nacionalista. 
A busca de apoio e de solidariedade vinha da necessidade de Ênio em demonstrar, 
nos inquéritos contra a ecb, que sua empresa gozava de prestígio, inclusive em cír-
culos políticos mais ortodoxos. Que a acusação de subversão não cabia, dada a sua 
inserção em espaços como a Academia Brasileira de Letras (abl) e sua amizade com 
militares de alta patente do Exército.

É nesse contexto, por exemplo, que devemos compreender o apelo que Ênio 
Silveira fez ao general Juracy Magalhães12, numa correspondência a este endereçada 
em 14 de julho de 1970. Escrevia Ênio:

10.	 Conforme informação obtida nos arquivos pessoais de Ênio Silveira, além desses nomes, outros fize-
ram parte de uma lista manuscrita que o próprio editor compôs, a fim de solicitar apoio a membros 
da Academia Brasileira de Letras (abl). Nessa lista ainda apareciam os nomes de Adonias Filho, Ivan 
Lins, Barbosa Lima Sobrinho, Magalhães Junior, José Honório Rodrigues, Peregrino Júnior, Cassiano 
Ricardo, Menotti del Pichia, Candido Motta Filho, Aurélio Buarque de Holanda, Mario Palmério, 
Afonso Arinos de Mello Franco, Cyro dos Anjos, Fernando de Azevedo, Austregésilo de Athaíde, 
Antonio da Silva Melo e Marques Rebelo. Outros dois nomes ainda apareceram nessa mesma lista, 
embora não tenham feito parte da abl: o senador Danton Jobim e o então presidente da Associação 
Brasileira de Imprensa (abi), Elmano Cruz.

11.	 Agradecimento a Maria Rita Jobim Silveira pela cessão e reprodução dos documentos aqui menciona-
dos e que faziam parte do acervo de documentos pessoais de seu pai, Ênio Silveira.

12.	 Juracy Montenegro Magalhães (1905-2001) possui uma extensa biografia e recortada por vários even-
tos importantes na constituição do Estado brasileiro durante o século xx. Ainda na década de 1920, 
Juracy foi entusiasta do movimento tenentista, surgido na década de 1920. Chegou a integrar a rede 
de tenentes, servindo como ponto de apoio para oficiais foragidos que percorriam o Nordeste levando 
mensagens de Juarez Távora e Luís Carlos Prestes. Durante as décadas de 1930 esteve próximo de Var-
gas e também de Carlos Lacerda. Em 1954 torna-se o primeiro presidente da Petrobrás. Já na fase dos 
governos militares, entre 1964 e 1965 foi embaixador do Brasil nos Estados Unidos; foi empossado 
Ministro da Justiça entre 1965 e 1966; além de assumir o posto de Ministro das Relações Exteriores, 
entre 1966 e 1967.
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Recebo com gratidão e comovido respeito a notícia de que V. Exa. aceitou ser testemunha 

de defesa num processo que a Justiça Militar move contra minha pessoa, a ser julgado pela 

Segunda Auditoria do Exército, […] relativo à edição – em 1965 – do livro Brasil: guerra 

quente na América Latina, do jornalista Maia Netto. Embora tenhamos estado e ainda 

possamos entrar em campos opostos, no que se refere a episódio recentes de nossa história 

política, uma atitude como a de V. Exa mostra, ou melhor, confirma a presença, em sua perso-

nalidade de homem público, da mesma chama altaneira e democrática que inspirou o tenente 

revolucionário. Além disso, é também exemplo de serena e digna maturidade de espírito, pois 

somente um homem superior seria capaz de tal gesto, que beneficiará eventualmente a pessoa 

de um opositor, mas certamente servirá antes à causa da própria Justiça, hoje tão desvalida 

e insegura. Lastimo que os eventos da agitada vida política brasileira nos tenham colocado 

em caminhos divergentes, pois me lembro das três ou quatro vezes em que V. Exa. recebeu a 

mim e a minha mulher no Palácio do Governo, em Salvador, ocasião em que a cordialidade e 

o respeito à cultura, na pessoa de Jorge Amado ou de Odorico Tavares, ou de outros autores 

não homenageados por V. Exa. pelo lançamento de novos livros, nos congregava a todos em 

festivo ambiente, ainda não toldado pelas nuvens sombrias que as paixões políticas lançariam 

sobre ou entre nós (Silveira, 1970a). 

Comparada à passagem anteriormente citada em que Ênio Silveira recordava e 
descrevia o encontro com o general Golbery do Couto e Silva, nos idos de 1964, é 
interessante observar a semelhança das situações, embora os posicionamentos tenham 
se alterado no contexto de repressão, explicitando aspectos “residuais” e “emergentes” 
de uma mesma relação (Williams, 2011a, pp. 56-57). Se em 1964 o editor tomava seu 
empreendimento editorial como uma “trincheira das resistências” e não sucumbiu aos 
apelos de Golbery para a possibilidade de um diálogo no campo progressista (entre 
civis e militares), em 1970 a configuração foi absolutamente inversa. Foi, pois, Ênio 
Silveira quem recorreu ao expediente de reconhecer em certas frações militares o 
adjetivo do “tenente revolucionário”, remetendo a figura de Juracy, num óbvio elogio 
nacionalista, à memória tenentista. Contudo, mais que a contradição expressa em 
dois momentos distintos da posição social do editor, podemos compreender que 

[…] uma cultura residual está geralmente a certa distância da cultura dominante efetiva, mas 

é preciso reconhecer que em atividades culturais reais, a cultura residual pode ser incorporada 

à dominante. Isto porque alguma parte dela, alguma versão dela – sobretudo se o resíduo é 

proveniente de alguma área importante do passado – terá de ser incorporada à cultura domi-

nante […]. Também porque, em certos aspectos, uma cultura dominante não pode permitir 

que muitas dessas práticas e experiências fiquem fora de seu domínio sem correr certo risco 

(Williams, 2011a, pp. 56-57).
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Nesse sentido, os “aspectos residuais”, leia-se, redobrar a importância da campanha 
tenentista para um militar de alta patente, como era o caso de Juracy Magalhães, foi 
importante para o ex-ministro, mas foi sobremaneira para Ênio Silveira. No reco-
nhecimento de sua condição civil e ao construir sua abordagem com Magalhães, 
assumiu para si os “resíduos” de uma geração que projetava no passado tenente um 
projeto político que não se podia mais realizar. Assim, a investida do editor cumpriu 
em relembrar e repor uma ideia de uma revolução que não mais cabia nos moldes 
impressos pela campanha militar de 1964.

Situação muito semelhante ocorreu também quando Ênio tomou a iniciativa de 
solicitar reunião com o general Aurélio de Lira Tavares, que havia sido ministro do 
Exército durante o governo de Costa e Silva, além de comandante da Escola Supe-
rior de Guerra (esg). Aproximação que se ensaiou também em 1970 – conforme 
registros em documentos do arquivo pessoal do editor – e que parece demonstrar o 
mesmo ímpeto e motivações quando do contato com Juracy Magalhães. Em missiva 
datada de 8 de maio de 1970, escrevia Ênio:

Atrevo-me a vir à presença de V. Exa, por meio desta, a fim de solicitar-lhe o obséquio de me 

conceder entrevista pessoal, em local e hora que V. Exa. determinasse. […] Nosso amigo comum, 

o Prof. A. da Silva Mello, seu colega na abl, meu editando e afilhado de casamento, agindo 

com costumeiro bom senso, sugeriu-me que escrevesse-lhe diretamente. […] V. Exa., além de 

Chefe Militar e personalidade política de relevo na história contemporânea de nosso país, é 

também intelectual em plena militância. Em face dessas três qualidades, mas particularmente 

a última, gostaria de manter com V. Exa. um diálogo leal e franco, que talvez pudesse dissipar 

noções incompletas, ou mesmo inexatas que, de maneira recíproca, se colocam entre mim e 

as Forças Armadas (Silveira, 1970b). 

Tanto no caso de Juracy quanto no caso de Lira Tavares, a posição de Ênio como 
editor – combativo e disposto a defender seu empreendimento editorial em nome dos 
interesses nacionais – daria lugar a uma outra compreensão da conjuntura política 
e cultural. Se na investigação que se fez sobre os cpb, em 1963, o editor gozava de 
uma posição privilegiada em que podia construir uma inserção cada vez maior no 
mercado editorial e formar um público leitor interessado nos temas nacionais, ao final 
da década o cenário havia mudado. Novos fatores “emergentes” (Williams, 2011a, 
p. 57) no campo da política e da cultura se fizeram presentes tanto na radicalização 
dos costumes, como no recrudescimento da política. A política editorial da ecb 
também passava por profundas transformações, visto que muitas das abordagens que 
lançaram a editora como vanguarda no campo das esquerdas no início da década de 
1960 haviam passado por transformações e exigiam da editora uma reconfiguração 
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dos temas e na construção de um novo espólio editorial. Elementos modernizantes 
da cultura estavam em compasso com o fortalecimento da ditadura, sobretudo após 
a edição do ai-5, em dezembro de 1968.

Ênio Silveira percebia, em certa medida, que a adaptação (modernização?) da 
editora frente aos novos tempos implicava uma recomposição dos esforços inte-
lectuais num campo mais amplo de alianças que, a rigor, se constatou na relação 
estabelecida com integrantes de setores políticos que antes ele próprio combatia. Em 
outros documentos de seu arquivo pessoal reproduzem-se iniciativas semelhantes a 
essas duas. No inquérito em que Heleno Fragoso defendeu a ecb, muitos foram os 
documentos anexados aos autos tentando comprovar “ilibada conduta” do editor, 
visto que seus contatos eram inúmeros no interior das Forças Armadas. Cartas de 
agradecimento de oficiais do Exército à editora, convites a festas organizadas pelas 
corporações, solicitação de doação de obras para bibliotecas do Exército e para o 
Projeto Rondon foram alguns dos documentos anexados ao processo que, por fim, 
concluiu-se com a absolvição dos acusados (editados e editor) em fevereiro de 1972.

O caso da ecb e as articulações construídas por Ênio Silveira nos permitem enten-
der o processo pelo qual, no decorrer da década de 1960, a repressão a determinadas 
obras caracterizadas como subversivas passou à censura propriamente dita. Como 
mencionado, foi com a publicação do decreto-lei n. 1.077 que a censura à produção e 
à circulação de obras bibliográficas passou a ser regulada na forma autoaplicável (Bra-
sil, 1970). Antes disso, porém, as diferentes legislações, às vezes contraditórias entre 
si, dificultavam ao acusado ter o conhecimento da acusação concreta. Imprecisão e 
indefinição que se desdobravam em inúmeras tentativas de defesas políticas no terreno 
jurídico. Assim, é possível entender também o modo pelo qual o próprio Ênio Silveira 
construiu suas relações políticas, a fim de conquistar a empatia no campo jurídico, que 
rapidamente se transformava com o recrudescimento da ditadura e o fechamento dos 
espaços de diálogo. Talvez Ênio, mesmo sem saber, tenha tentado manter esses espa-
ços abertos, ainda que o destino de sua empresa fosse incerto e que a dispersão/exílio 
dos intelectuais que se articulavam em torno da ecb fosse comprometer a produção 
editorial nas décadas seguintes.
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Resumo

“Sou brasileiro, democrata e editor”: Ênio Silveira e a repressão à Editora Civilização Brasileira 

(1963-1970)

O artigo discute o problema da censura a livros durante a primeira fase do regime militar no 

Brasil e de que forma editores e empresários do ramo editorial criaram estratégias comerciais 

para a comercialização de obras classificadas como subversivas pelos órgãos de controle da di-

tadura. Para tanto, a Editora Civilização Brasileira assim como seu proprietário, Ênio Silveira, 

tornam-se aqui objetos centrais da análise para que possamos compreender as dinâmicas que se 

operaram no campo das esquerdas intelectualizadas, formado a partir da associação ambivalente 

entre engajamento e mercado.
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Keywords: Military dictatorship; Intellectuals; Book Publishing market; Communism.

Texto recebido em 7/4/2020 e aprovado em 16/4/2020.

doi: 10.11606/0103-2070.ts.2020.168574.

Rodrigo Czajka é professor do Departamento de Sociologia e do Programa de Pós-graduação 

em Sociologia da Universidade Federal do Paraná (ufpr).

174 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

“Sou brasileiro, democrata e editor”, pp. 149-174



Entre o querer e o não querer
Dilemas existenciais de um ex-traficante na perspectiva de uma 

sociologia dos problemas íntimos
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Eis por que eu tinha razão em dizer agora há pouco que é preciso procu-
rar a oposição social elementar, não, como se pode crer à primeira vista, 

na relação de indivíduos que se contradizem ou se contrariam, mas bem 
nos duelos lógicos e teológicos, nos combates singulares de teses e antíteses, 
de querer e de não querer, cuja consciência do indivíduo social é o teatro. 

Gabriel Tarde, Les lois sociales, [1898] 1999, p. 87.

Introdução

No presente texto procuro desenvolver, com base em um caso particular encontrado 
em um trabalho de campo de quase dois anos na favela do Rio de Janeiro, Cidade 
de Deus, o que chamo de sociologia dos problemas íntimos. Na primeira parte, relato 
como cheguei a esse campo, exponho os meus objetivos iniciais e narro como conheci 
Charles, um convertido, ex-traficante e ex-viciado em crack. Em seguida, apresento 
como ampliei meu enfoque inicial e explico suas motivações originadas ao longo do 
trabalho de campo. Na terceira parte do artigo, descrevo a metodologia e a codifi-
cação que forjei para apresentar a trajetória de Charles em meio às suas idas e vindas 
na igreja. Na quarta parte, detenho-me em uma variação brusca ocorrida em sua 
trajetória biográfica, buscando, a partir daí, desdobrar dois dos dilemas existenciais 
que ela revela e que perpassam a vida de Charles: a relação entre o tráfico de drogas 
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e a igreja evangélica pentecostal, e a relação entre diferentes concepções de tráfico de 
droga. Por fim, concluo com as implicações teóricas mais gerais do que chamo de 
sociologia dos problemas íntimos. 

O trabalho de campo

Não era a primeira vez que visitava a favela Cidade de Deus, mas 21 de novembro de 
2011 foi meu primeiro dia de trabalho de campo. Graças à mediação de Beija-Flor, 
um antigo amigo e morador da favela, conheci o pastor Zezinho do Galão. Nós nos 
encontramos na tarde de uma segunda-feira em um dos locais que, antes da chegada 
da Unidade de Polícia Pacificadora (upp), era um dos pontos centrais de venda de 
drogas na região. 

Para minha sorte, Zezinho e outros membros da Assembleia de Deus faziam uma 
pregação a céu aberto com o auxílio de caixas de som em frente à quadra de uma 
escola de samba, conhecida pelos bailes que lá se realizam nos finais de semana – 
sobretudo aos domingos. Depois de uma primeira solicitação de Beija-Flor, Zezinho 
imediatamente se prontificou a dialogar conosco. Quando lhe expliquei que desejava 
fazer uma pesquisa sobre conversão religiosa, ele não hesitou em apresentar-me Maia, 
antigo traficante e “ex-dono” da região da favela em que estávamos. 

Após um primeiro contato com Maia, Zezinho me levou até as outras pessoas 
que se encontravam ao nosso redor. Logo me dei conta de que se tratava de antigos 
membros da boca de fumo local, a maior parte deles convertidos à Assembleia de 
Deus Ministério em Península (Adep), da qual Zezinho era pastor1. Pouco depois 
desse primeiro encontro, comecei a fazer visitas diárias à Adep. E foi a partir da rede 
de contatos estabelecida nessa igreja que conheci Charles, um jovem de 24 anos, 
convertido havia mais de quatro anos e membro dessa igreja. Ele se apresentou2 a 
mim como “um fã de Maia”. 

1.	 A maior parte da minha observação participante foi feita em uma igreja Assembleia de Deus situada 
em uma das regiões da favela. Nela, frequentei semanalmente os cultos e, quando possível, as atividades 
fora da igreja: batismo, pregações fora do templo, missões de “resgate de almas” ou atividades nas suas 
congregações. Embora minhas entrevistas não tenham ficado restritas ao espaço, às atividades e aos 
membros da igreja, ela foi a minha porta de entrada no campo, sendo a maior parte da minha empiria 
obtida a partir dos contatos e da rede de relações das pessoas da igreja.

2.	 Como o objetivo inicial da pesquisa era colher relatos de conversão, os próprios membros vinham até 
mim para indicar casos exemplares de pessoas convertidas. Eles frequentemente utilizavam a categoria 
dos “testemunhos fortes” para definir os bons casos. Quanto mais difícil e complicado era o problema 
do qual a pessoa havia saído – ou “se libertado” –, mais “forte” seria o testemunho. Daí porque, diante 
do meu interesse demonstrado e do privilégio de chegar à igreja pelo intermédio e com o incentivo de 
um dos seus principais pastores, várias indicações me eram feitas. A exemplaridade de suas conversões 
consistia nos passados marcados por dificuldades e momentos extremos.
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Antes de sua conversão, Charles fora traficante, viciado em crack, e tinha sido 
expulso da favela em que morava3. Ele havia passado um tempo como morador de 
rua até se tornar membro da Adep e voltar a residir na Cidade de Deus. Suas feições 
físicas eram bem típicas dos homens daquela igreja: negro, frequentemente definido 
como “gordinho”, com estatura por volta de 1,80 metros. Na época em que o conheci, 
Charles tinha cabelo raspado, barba benfeita, usava uma calça e uma camisa polo 
listrada – estilo que sempre o acompanhou nos períodos em que esteve na condição 
de membro da Adep. 

Cabe dizer por ora que, ainda em novembro de 2011, fiz uma primeira longa 
entrevista com Charles que durou mais de três horas. Nela, ele me relatou sua traje-
tória de vida e as justificativas para a sua conversão4. 

A reorientação do enfoque metodológico

No decorrer da pesquisa, percebi elementos que me fizeram ampliar a orientação 
do meu enfoque inicial. Inicialmente, meu objetivo era repertoriar como as pessoas 
justificavam sua conversão e narravam suas transições e mudanças de vida. Inspirando-
-me na sociologia das justificações de Luc Boltanski e Laurent Thévenot (1991), a 
ideia era mapear as metafísicas morais sob as quais os indivíduos se ancoravam para 
justificar a mudança de uma condição identitária específica para outra. Meu escopo 
era descrever de que forma os membros da Igreja Assembleia de Deus Ministério 
de Península assumiam e justificavam uma nova condição identitária, estruturada 
em torno de passagens entre um antes e um depois: de “traficante”, “bandido”, 
“homossexual”, para “crente”, “cristão”, “homem de Deus”. Isso incluía, na verdade, 
descrever algo mais do que a mera assunção de uma nova condição identitária, já 
que essa passagem implicava o acréscimo do prefixo “ex” à antiga vida: “ex-bandido”, 
“ex-viciado”, “ex-macumbeiro”, “ex-gay” etc. O que se era antes considerava-se sempre 
como “pior”, “errado” e “demoníaco”, e o que se era no aqui e agora apresentava-se 
como “melhor”, “certo”, o que segue a “vontade de Deus” etc. 

No entanto, conforme a pesquisa de campo foi avançando, essa intenção inicial 
pareceu-me cada vez mais insuficiente para descrever a forma de vida dos crentes 

3.	 Gostaria de salientar que não trato essa análise da conversão como necessariamente mais realista que a 
outra, restrita às narrativas de vida. A conversão é um fenômeno complexo que, para os meus pesquisa-
dos, abarcava elementos de continuidade e descontinuidade, de reversibilidade e irreversibilidade; razão 
pela qual, qualquer que seja a análise que pretenda dar conta da experiência da conversão, precisa levar 
a sério todos esses elementos que, por vezes, se mostram contraditórios entre si.

4.	 Do mesmo modo, entrevistei outras dezenas de pessoas que estavam estabilizadas na condição de mem-
bros da Igreja.
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com a qual eu passara a conviver desde o fim de 2011. E a decisão da ampliação do 
meu enfoque, faz-se preciso dizer, foi motivada não tanto por uma reflexão teórica, 
mas por um evento ocorrido no próprio trabalho de campo. 

Eu estava, certo dia, em frente à casa de Zezinho, recostado em seu carro de 
entrega de galão de água, quando ele me disse: “Pô, você já entrevistou muita gente 
que está firmada na fé, né? Por que você não entrevista quem tem dificuldade para 
isso? Acho que pode ser bom”. Esse foi o gatilho que me fez repensar e ampliar o foco 
inicial da pesquisa. A primeira razão, já esboçada acima, é o que agora chamarei de 
paradoxo da conversão. Pois se, por um lado, os crentes frequentemente enfatizam a 
descontinuidade com relação ao passado, é bem verdade que, por outro, eles mesmos, 
em outros momentos, sempre afirmam que ninguém está integralmente convertido 
ou “completamente liberto” e que o “velho homem” está sempre presente, ainda que 
de modo potencial. Portanto, a conversão, no modo como ela é experienciada pelos 
membros da Adep, também possui um caráter reversível; e o novo estado obtido, 
embora nos relatos seja apresentado como um “fato bruto” (no sentido de Latour e 
Woolgar, 1979), em outros momentos é, pelos próprios crentes, dito como “provi-
sório” e sempre ameaçado pelo estado anterior.

No caso dessa segunda versão, as coisas se passam como se o ex fosse um estado 
potencial que, a qualquer momento, pode emergir novamente. Nos termos de 
George Herbert Mead (1934, pp. 173-177), o “eu” (I) é sempre ameaçado pelos 
“mim” (me) que desapareceram, mas podem sempre retornar ao primeiro plano. 
Trata-se de um raciocínio semelhante àqueles que nós, ocidentais, temos a respeito 
da animalidade humana. Ao menos desde Darwin (1859), há uma ideia geral em 
nosso senso comum de que todos somos animais como os outros, embora sejamos 
humanos. A animalidade é uma condição comum que temos com outras espécies, 
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e isso se expressa de modo mais aclarado em uma série de nossos comportamentos, 
além de ser um estado que pode, a qualquer momento, vir à tona. Quando estamos 
submetidos a situações de extrema necessidade, tais como fome e raiva, diz-se, 
normalmente, que nos comportamos “como animais”. A animalidade é, portanto, 
o fundo sombrio e potencial que nossa humanidade – e, para evocar Elias (1994), 
nosso “processo civilizador” – esconde. O mesmo raciocínio pode ser transposto 
para o ex: os convertidos são crentes, homens nascidos de novo, mas o ex é tanto a 
marcação de um pretérito como de um presente (como já destacamos), e também 
da presença de um futuro potencial que pode se desvelar a qualquer momento. No 
que pude apreender com os crentes da Adep com os quais convivi, o ex pode voltar 
à tona de três formas tipificadas: por “desvio” (quando comete um ato condenável 
pela igreja, como, por exemplo, o adultério ou a volta ao uso de drogas), por afas-
tamento da igreja (quando para de ir aos cultos e de frequentar qualquer atividade 
da igreja) ou por “saída da graça”5 (quando o crente, por ter sido provocado, age de 
forma inadequada para alguém que “está em Deus”). 

O segundo elemento que me fez mudar a abordagem do fenômeno da conversão 
diz respeito ao fato de vários dos conversos por mim entrevistados terem abandonado 
a Adep e a nova forma de vida, ou seja, terem voltado ao tráfico ou às antigas práticas 
que, quando na religião, eram condenadas por eles mesmos. 

Por fim, um terceiro e último ponto: o convívio diário com os convertidos 
mostrou bem que se, por um lado, a conversão mitigava certos problemas de modo 
mais ou menos provisório, por outro, era fonte de muitos outros. Assim como a 
vida anterior não era um inferno total, e tinha prazeres, a vida de crente não era um 
paraíso completo, e tinha os seus problemas. Se na narrativa de vida a conversão se 
mostrava como uma solução para a vida antiga ou para o conjunto de problemas nela 
experimentados, nada garantia, primeiro, que esses problemas não podiam retornar 
mais adiante nem, segundo, que a própria conversão não gerasse novos desafios, 
dilemas e questões. Mais do que isso, nada garantia, segundo os próprios crentes, 
que os novos problemas, desafios, dilemas e questões não colocassem o novo estado 
adquirido, pós-conversão, em questão, tornando a própria conversão não tanto (ou 
não apenas) a solução para todos os problemas (como nos relatos), mas ela mesma 
o próprio problema.

Eis porque mais do que a análise da conversão como uma transformação de esta-
dos molares, nítidos, bem definidos, portanto “prontos” e “estabilizados”, conforme 

5.	 A diferença do “desvio” para o “sair da graça” consiste no fato de que, no segundo caso, trata-se de algo 
rápido e provisório, não implicando uma mudança no estado “molar” do crente. É possível “sair da gra-
ça” sem ter que sair da condição de membro, mas não é possível desviar-se mantendo-se como membro. 
É como um “surto”, sempre relacionado a um evento circunstancial que o provoca.
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expresso na narrativa de vida dos convertidos, eu me pus a pesquisar casos nos quais 
eu pudesse vê-la instável (ou in the making). Já que, na versão discontinuísta de praxe 
dos relatos de vida, a conversão era apresentada como um fato bruto, ou black box, e 
a nova escala ou critério de definição de si e do mundo era tida por óbvia (taken for 
granted) (Schütz e Luckmann, 1973, p. 224), acatei a indicação do pastor Zezinho 
do Galão, da Adep, e passei a pensar como seria possível reabrir essa caixa preta e 
vê-la em sua instabilidade. Eu me coloquei a questão de como observar mudanças 
menos molares e mais moleculares, isto é, mais tênues, gradativas e infinitesimais6. 
Eu, então, indagava-me: como seria possível reabrir o “fato bruto identitário”, que, 
por vezes, o relato da conversão parecia sugerir e mesmo pressupor? 

Passei a me colocar as seguintes questões: será que se eu acompanhasse indivíduos 
para os quais o estado pós-conversão lhes fosse incerto, seria possível ver a conversão 
em suas pequenas transformações moleculares a partir de seus elementos e movimentos 
problemáticos? Será que não seria possível captá-la menos como um corte imóvel 

6.	 Nas narrativas dos convertidos existe sempre a mobilização de duas ordens de mudanças, ou melhor, 
de dois grandes operadores de transformação. Utilizo para melhor defini-las os dois termos propostos 
por Deleuze e Guattari no texto “1874 – Três novelas ou ‘o que se passou?’”, presente em Mil platôs. 
Um primeiro nível de transformação é o que se pode chamar de transformação molar. No aludido 
texto, os autores definem a linha de segmentariedade dura ou molar como aquilo que existe “para 
garantir e controlar a identidade de cada instância, incluindo-se aí a identidade pessoal”. Trata-se 
de regiões ou planos da existência em que tudo “parece contável e previsto, o início e o fim de um 
segmento, a passagem de um segmento a outro”. No caso dos relatos de conversão, as transformações 
molares seriam aquelas definidas pelo aparato institucional da Igreja tais como, por exemplo, o “ba-
tismo nas águas”, isto é, o rito de passagem cujo objetivo é justamente definir com nitidez a fronteira 
que demarca a transformação do ímpio em converso, delimitando o momento em que o agora crente 
ingressa de vez no coletivo de irmãos. Além desse nível claro de transformação, bem institucionali-
zado e definido, há um outro nível, que, inspirados em Deleuze e Guattari, chamamos de molecular. 
Esse é irredutível ao último e concerne às transformações que se passam sempre nas margens das 
mudanças molares. No caso da conversão, elas aparecem como pequenos incômodos, frustrações, 
irritações, desejos, vontades que estão sempre nas franjas dos estados que o convertido molarmente 
define de si. Embora infinitesimais e quase sempre imperceptíveis, as transformações moleculares não 
são menos significativas. Sobretudo quando, mediante acúmulos infinitesimais, elas atravessam um 
ponto de singularidade e produzem uma mudança de estado, uma ruptura. Nas narrativas, o plano 
molecular apresenta-se nas pequenas insatisfações com a forma de vida do crime; mas também nos 
sentimentos de ausência da família; na fadiga do tempo de prisão; no cansaço do corpo que cada vez 
menos suporta dias dormindo em lugares distintos e por vezes inóspitos. Essas transformações mole-
culares são como que rachaduras, mas rachaduras que, pouco a pouco, vão se abrindo até quebrarem 
o vidro. “Mas o que aconteceu exatamente? Na verdade, nada de assinalável nem de perceptível; 
mudanças moleculares, redistribuições de desejo que fazem com que, quando algo acontece, o eu que 
o esperava já esteja morto, ou antes aquele que o esperaria ainda não chegou […]. A fissura ‘se produz 
quase sem que o saibamos, mas na verdade tomamos consciência subitamente” (pp. 71-2). Na tem-
poralidade molecular, o tempo passa pouco a pouco, embora imediatamente. A vida do crime já não 
é mais possível, mas a consciência da impossibilidade vem subitamente por intermédio do acúmulo 
de insatisfações moleculares e infinitesimais.
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abstrato de uma trajetória biográfica já pronta e mais, adaptando Deleuze (1985, 
pp. 76-94) em sua bela obra sobre o cinema, como “um corte móvel da duração” de 
uma vida em constante evolução? Será que acompanhar e seguir pessoas cuja con-
versão parecia estar em jogo não me permitiria vislumbrar mudanças infinitesimais e 
moleculares a respeito dos critérios de definição de si e do mundo que os indivíduos 
estabelecem para si – o que, no caso da conversão molar, já estabilizada e pronta, 
aparece como uma única e grande mudança geral? Se é verdade que a narrativa da 
conversão tende a suprimir uma série de hesitações, vaivéns que se passaram no curso 
de instantes presentes passados, olhar para um indivíduo recém convertido, ou recém 
afastado da fé, talvez me permitisse ver a conversão, ela mesma, não como a solução 
de (todos) problemas, mas como o próprio elemento problemático? 

Essa reorientação do olhar, que passou a voltar para os indivíduos possivelmen-
te instáveis ou oscilantes, cuja operacionalização metodológica exponho a seguir, 
também permitia encarar um problema inerente às narrativas de vida, para o qual 
mesmo a noção de carreira interacionista não trazia nenhuma solução razoável ou 
possível: a questão da “ilusão retrospectiva”, ou da “ilusão biográfica” (Sartre, 1995, 
p. 179; Bourdieu, 1986). Em seu estudo sobre manicômios, prisões e conventos, 
Erving Goffman já notava esse problema e apontava que a ilusão retrospectiva era 
“um aspecto bastante delicado da sociologia das carreiras”. Isso porque, continua o 
autor, “a visão do conjunto que cada indivíduo constrói quando ele olha retrospec-
tivamente a sua evolução é um importante aspecto de toda carreira. Toda carreira 
pré-hospitaleira do doente decorre, em certo sentido, dessa reconstrução”. (1961, pp. 
198-199). Também Richard Ekins, em seu livro Male femaling: a grounded theory 
approach to cross-dressing and sex-changing, sustenta que “o interacionismo simbólico 
possui uma posição clara a respeito [da ilusão retrospectiva]: todas as significações se 
elaboram a partir de momentos presentes particulares. Todos os momentos passados 
são reconstruídos do ponto de vista de cada presente” (2002, p. 110). Questão essa 
que, segundo o autor, “é inevitável e não há nenhum modo de remediar esse proble-
ma”. Por conseguinte, Ekins propunha tratar “esse vício como virtude” e, no capítulo 
da “consolidação” da carreira de feminização masculina, pela qual passaram os seus 
pesquisados, ele utilizava “os materiais recolhidos na entrevista para dar exemplos da 
maneira como os entrevistados constroem seu passado do ponto de vista do presente, 
que é o da entrevista” (2002, p. 110). 

Diferentemente de Ekins, e seguindo a dica do pastor Zezinho, passei a pensar 
que haveria uma forma de remediar o problema da reconstrução do passado, a partir 
de um único instante presente. Como meu objetivo inicial era pensar a conversão, 
imaginei que, numa série de encontros presentes, sobretudo com alguém cujas idas e 
vindas na igreja e no tráfico era possível ver em vias de se fazer (in the making), seria 
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possível evitar esse problema de ater-se a um relato redutível a um único instante 
presente para entender toda a trajetória de vida de alguém. A esse respeito, a filo-
sofia pragmatista da ação e do presente de George Herbert Mead me fez pensar em 
trabalhar intensivamente, e a partir de vários encontros sucessivos, com uma mesma 
pessoa. Tratava-se, aí, de um modo possível, a meu ver, de remediar o problema da 
ilusão retrospectiva com o qual Ekins dizia ser impossível lidar. Se, como afirmou 
Mead, a “realidade existe em um presente” (1932, p. 42), seria interessante não mais 
contar uma vida a partir de uma narrativa retrospectiva, como eu havia feito até então, 
mas, sobretudo, analisar a trajetória da conversão (ou desconversão, quando fosse o 
caso), a partir da comparação (e transformação) de diversos presentes de uma vida. 
Essa escolha, porém, do ponto de vista metodológico, não seria possível de se realizar 
com poucos encontros, menos ainda com um único. Por isso, explico adiante como 
fiz a reorientação metodológica a partir de um único caso.

O caso de Charles

Imediatamente após o conselho dado pelo pastor Zezinho, pedi que ele e outros 
membros da Adep mais próximos me apresentassem qualquer pessoa que tivesse 
acabado de sair ou entrar na igreja. Foi no início de março de 2012, quando o pró-
prio pastor Zezinho e um evangelista da Adep me falaram para procurar Charles, 
um ex-viciado em crack e ex-traficante, que havia me contado sua trajetória de vida e 
sua conversão em novembro de 2011. Charles era, para minha surpresa, um dos que 
haviam acabado de se afastar. Como eles diziam na época, ele “já não estava firme” 
e dava claro sinais de afastamento7.

No dia 3 de março de 2012, reencontrei Charles perto da igreja, onde tivemos 
uma segunda conversa. Nela, eu propus acompanhá-lo em encontros e conversas 
semanais. Muito embora ele tenha aceitado prontamente, e no próprio dia tenhamos 
iniciado o acompanhamento, o processo não foi tão fácil quanto eu a princípio ima-
ginei. Depois desse primeiro encontro em que ele manifestou o desejo de retornar 
à igreja, Charles simplesmente desapareceu: não atendia aos meus telefonemas e eu 
jamais o encontrava na Adep ou nos arredores de sua casa. 

Apenas dezenove dias depois, mais precisamente no dia 22 de março, quando 
ele foi conversar com o pastor presidente da Adep para manifestar seu desejo de 
retorno, eu o reencontrei. Nesse mesmo dia, fiz uma nova conversa gravada e a partir 

7.	 O primeiro deles é a diminuição na frequentação aos cultos. O segundo é que Charles já andava de 
bermuda pela comunidade – fato que só fui entender bem depois como um dos principais indícios para 
mostrar “quem está firmado na fé” e “quem está andando fora”. 
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de então uma relação de confiança foi se estabelecendo; e os encontros passaram a 
ter a periodicidade que eu desejava8. 

Com as sucessivas reuniões semanais, 58 no total, em que as conversas variavam 
de vinte minutos a uma hora e meia, algumas questões começaram a aparecer de 
modo recorrente. Embora as conversas tenham se iniciado a partir dos temas relati-
vos à fé e à igreja, outras questões foram emergindo. De um lado, certas mudanças 
que ocorriam na relação de Charles com a religião eram por ele mesmo associadas a 
outras esferas da sua vida; de outro, algumas dessas questões assumiam, em determi-
nado momento de sua vida, um forte protagonismo, deixando a igreja em segundo 
plano. Isso fez com que eu me pusesse também a mapeá-las e a analisar tudo o que 
de significativo variava no tempo para ele.

Como essas outras questões para além da fé não variam infinitamente, eu me pus 
a codificá-las. (1) Trabalho e estudo, (2) as relações afetivas (incluindo mulheres e 
família) e o (3) tráfico e as drogas foram as temáticas que surgiram de maneira re-
corrente ao longo das conversas. Foi assim que eu desloquei o baricentro de minhas 
preocupações de uma sociologia dos problemas públicos, tal como havia sido pro-
posta por Joseph Gusfield (1981) e seguida por seus colegas do Centro de Estudos 
de Movimentos Sociais em Paris (Cefaï, 2002; 2013a; 2013b; Quéré, 2002; Quéré 
e Terzi, 2015). Progressivamente, descobri que eu aspirava, em contraponto, a uma 
sociologia dos problemas íntimos. Essa reorientação geral da pesquisa tornou-se 
possível já que, em vez de olhar, como nos relatos anteriores, toda uma vida a partir 
de mudanças identitárias centrais e molares (do crime para a de crente; ou, no caso 
do Charles, do crime para o de viciado para, enfim, a de crente), passei a olhar a pró-
pria conversão como um dos elementos ou aspectos da trajetória geral de uma vida. 

A partir das conversas com Charles, preparei, para fins analíticos, um breve esque-
ma que pode ser resumido em uma tabela. Nas linhas, coloquei os dias dos encontros; 
nas colunas, as principais e recorrentes questões que iam aparecendo. Escutei uma 
vez mais as gravações de cada reunião (que começaram no dia 3 de março de 2012 
e terminaram em 28 de agosto de 2013) e transcrevi e mapeei tudo o que Charles 
dizia a propósito das temáticas acima aludidas. Comecei, a partir de então, a criar 
os instrumentos para acompanhar e seguir, para adaptar o título do famoso livro de 
John Dewey ([1938] 2013), o “self e seus problemas” – ou melhor, para ser mais fiel 
ao meu trabalho e ao do próprio Dewey, os problemas e os selves. 

Na maior parte do tempo, os encontros ocorreram em lugares públicos. Charles 
e eu nos sentávamos normalmente em bancos de cimento, situados em torno de 

8.	 Mesmo nos períodos em que Charles se afastou novamente, ele apenas circunstancialmente não quis 
conversar. Em geral, sempre se mostrou solícito.
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uma mesa, também de cimento, na qual havia um tabuleiro de xadrez pintado. Essas 
mesas ficavam próximas a uma das principais vias da favela Cidade de Deus, que 
dividia um canal, de um lado, e residências, do outro. Frequentemente, ao longo 
das conversas, pessoas passavam e acenavam com a mão. Algumas delas chegaram 
a se aproximar e a se sentar conosco. Na maior parte das vezes eram ou membros 
ou viciados9 que se aproximavam para conversar, ou mesmo, no caso desses últimos, 
para pedir dinheiro. Embora a cada encontro Charles e eu marcássemos de nos 
encontrar na semana seguinte, esses agendamentos não eram sempre respeitados. 
Várias vezes eu aparecia repentinamente e, nos dias marcados, nem sempre Charles 
estava em casa. Além disso, no final do acompanhamento, passei a encontrá-lo com 
menos frequência. Os encontros passaram a ser quinzenais – em julho de 2013, por 
exemplo, o encontrei uma única vez.

A seguir, apresentarei uma breve formalização da trajetória de Charles na igreja 
e, em seguida, me concentrarei em uma única e brusca variação que ocorreu em sua 
trajetória, apresentando as justificativas que o próprio deu para tal. Isso para mos-
trar, por fim, como essa variação expressa uma das principais tensões (de mundos) 
e dilemas (morais) que sistematicamente perpassam a trajetória pessoal de Charles: 
a relação entre igreja e tráfico de drogas10. Trata-se de uma de suas principais “lutas 
íntimas” (Tarde, [1898] 1999) em que ele permanentemente tenta conciliar suas 
“tendências contraditórias para agir” (Mead, 1934).

Importa dizer, por ora, que para os propósitos do presente texto tais questões 
refletem, não por acaso, certos mundos e/ou concepções morais presentes na favela na 
qual Charles vive. Nesse sentido, aquilo que se expressa nas falas de Charles não é, de 
modo algum, redutível a Charles, indivíduo particular e singular, mas são questões, 
tensões e problemas que expressam e revelam a heterogeneidade espacial e temporal 

9.	 Utilizo a palavra viciado como categoria nativa, utilizada pelos membros da Adep para definirem certas 
pessoas que circulavam pela favela Cidade de Deus.

10.	 Cabe dizer que há uma extensa literatura que articula pentecostalismo com a temática da violência e do 
crime no Brasil. Ela tem início no texto de Lins e Silva (1989), que falam já de “extremos” que se tocam. 
Mas é sobretudo a partir dos anos 2000 que textos sobre a temática começam a aparecer. Os livros de 
Alvito (2001), Scheliga (2004; 2005), Cortês (2007) e Dias (2008) são emblemáticos a esse respeito. 
No entanto, os trabalhos que fazem um diálogo mais direto a respeito da relação entre tráfico de drogas 
ou mundo do crime e evangélicos em favelas cariocas são, sem dúvida, o de Teixeira (2008; 2009; 2013) 
e o de Christina Vital da Cunha (2008). Enquanto Teixeira se preocupa em enfatizar as fronteiras 
morais que demarcam a relação entre traficantes e evangélicos – ou seja, como é possível a coabitação 
e proximidade sem mistura ou redução de um ao outro –, pensando sempre o tráfico e a igreja como 
mundos alternativos, o trabalho de Vital da Cunha sublinha, de modo distinto, as transformações que o 
próprio tráfico sofreu a partir do crescimento desse processo de coabitação. Ao invés de pensar em uma 
lógica de alternância como Teixeira, Vital da Cunha foca na lógica da coexistência. Aqui, inspirando-me 
em ambos os trabalhos, eu tento mostrar, como se verá adiante, que a partir de um estudo de caso de um 
único indivíduo é possível ver ambas as lógicas (a da alternância e da coabitação) em operação. 
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do ambiente social no qual ele está inserido. Charles é uma singularidade constituída 
relacionalmente no ambiente da favela que trato analiticamente como apreensível, 
ao menos em parte, pelo acompanhamento de seus problemas e as decorrentes 
autoinvestigações (Dewey, [1938] 2013) que eles produzem. Por isso, penso que 
as tensões e os dilemas morais que se expressam na arena (Cefaï, 2002) de seu foro 
interior propalam as tensões existentes entre os vários mundos sociais existentes no 
ambiente da favela. A tensão matriz que exploraremos, no presente texto, é a entre 
o tráfico e a igreja.

É importante que eu defina o que estou chamando de mundo. Para tanto, talvez 
seja interessante definir contra que tipo de abordagem eu me coloco. Para boa parte 
dos antropólogos e sociólogos, parece-me que uma estratégia tem sido hegemônica: 
o multiculturalismo. Inspirados pelo neokantismo, pode-se sintetizar essa perspec-
tiva pelo que Viveiros de Castro (2002) define como “uma ontologia comum para 
epistemologias variáveis”. Ou seja: há um mundo comum para várias visões sobre 
ele. Cada visão possui características definidas, “categorias de entendimento” que 
variam de acordo com cada cultura (antropologia) ou estrutura social (sociologia) 
e refratam a realidade de formas distintas. Essa, digamos, “estratégia teórica” ajuda 
a pensar por que existe a variação perceptiva das pessoas e certas interseções entre 
pessoas de coletividades semelhantes. Ocorre que há um outro modo de pensar 
essa variação que não passa necessariamente pelo que posso chamar de estratégia 
“simbolista” ou “neokantiana”.

Em vez de supor que há uma realidade comum e que cada mundo seria uma espécie 
de pacote interpretativo do qual os atores fariam uso – ou que cada mundo corres-
ponderia, nos termos de Schütz, a um estilo cognitivo definido –, prefiro pensar em 
ambientes variáveis e organismos mais ou menos sensíveis, ajustados a propriedades 
específicas e pertinentes desses ambientes. Cada mundo, nesse sentido, é uma inter-
seção entre ambientes analiticamente discerníveis, pragmaticamente experienciáveis 
e situacionalmente descontínuos e ontologicamente contínuos. 

Seguindo as variações

De modo a ir direto ao ponto, fiz um gráfico que sintetiza as mudanças de Charles 
ao longo do tempo em sua relação com a Adep. O gráfico se pauta nas declarações 
que ele, ao longo das conversas, fez a respeito de sua condição de pertencimento em 
relação à igreja – o que chamo de estado autoatribuído. Fiz a codificação com base 
nas categorizações que o próprio Charles utilizava para se autodefinir: (0) totalmente 
afastado da igreja; (25) indo de vez em quando; (50) visitante; (75) membro no 
banco; (100) membro efetivo.  
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Antes de avançar, cabe lembrar que ser membro da Assembleia de Deus que 
pesquisamos, a Adep, pressupõe seguir um conjunto de condutas e regras bem 
definidas: a pessoa não pode beber, fumar ou usar qualquer tipo de droga; deve 
evitar a frequentação de certos lugares (biroscas, bocas de fumo, bailes funk etc.), a 
não ser que seja para evangelizar; não pode manter relações sexuais com pessoa do 
mesmo sexo ou com outra qualquer que não seja a esposa ou o marido; não pode 
usar bigode, barba, bermuda; deve ir para os cultos sempre ataviado etc. Quando 
alguém se “afasta” ou “desvia” – quer dizer, começa a transgredir essas regras –, vai 
para o banco e fica um tempo sem poder exercer nenhuma atividade na igreja. Ao 
longo desse período – que varia de acordo com o arbítrio do pastor presidente –, a 
pessoa estabelece um novo compromisso de que vai buscar adequar-se ao registro e 
aos costumes da igreja para poder, enfim, ser reintegrado como “membro” – o que, 
na linguagem da igreja, significa “sair do banco”.

figura 1

Gráfico da variação da intensidade do elo em relação à igreja

Cito alguns exemplos para deixar isso mais claro, como fiz a codificação da 
trajetória de Charles a partir de suas declarações de estados autoatribuídos. No dia 
22 de março de 2012, Charles se apresenta como visitante: “Não, não me considero 
membro, me considero visitante”. No dia 11 de maio do mesmo ano, ele já não se 
apresenta mais como visitante, mas diz que está afastado da Adep: “Agora não tô nem 
como visitante, não. Tô fora, tô fora”. No dia 29 de junho, essa condição se apresenta 
de forma radicalmente diferente: “Agora estou 100% na igreja, sou membro”. No 
dia 28 de agosto, Charles se declara como não mais na condição de membro: “Cara, 
não é que eu vá pro banco, porque eu já me considero no banco”. No dia 7 de setem-
bro, Charles já se diz fora da igreja: “Eu estou afastado da igreja, não me considero 
na igreja”. Por fim, para terminarmos os exemplos, no dia 23 de setembro, ele já se 
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declara totalmente fora: “Me considero afastado de vez. Não tenho feito mais nada 
aqui na igreja da Península, não”.

Essa variação na relação com a igreja pode ser percebida também nos futuros mó-
veis apresentados ao longo dos instantes presentes – quer dizer, no que, inspirado em 
Koselleck (2006), chamo de horizontes de expectativas. Por exemplo, no dia 3 de março 
de 2012, Charles fala sobre seu possível retorno à igreja: “Eu não tenho data marcada, 
dia marcado, mas sei que daqui a pouco eu estou lá de volta na Adep […] quero ser 
um pastor, um homem de Deus”. No dia 11 de maio do mesmo ano, essa certeza de 
retorno já não se verifica: “Pô, cara, eu tô em dúvida. Agora eu tô em dúvida de voltar. 
Antes eu tinha certeza que eu ia voltar um dia, mas agora não”. No dia 1º de junho, 
esse futuro de retorno se torna ainda mais abstrato, intangível: “Voltar? Um dia, quem 
sabe?”. No dia 10 de junho, quando o reencontro, Charles apresenta um horizonte de 
expectativa bruscamente diferente: “Agora vou voltar pra igreja. Porque quero voltar. 
Porque voltei a sentir o que sentia de novo. Agora vou ficar na presença de Deus”. 

Na metodologia que proponho, o estado autoatribuído e o horizonte de expec-
tativas, portanto, funcionam como marcadores de variação. Eles ajudam a mostrar 
como Charles experimenta e expressa suas próprias mudanças. Mas duas outras 
questões permanecem em aberto. Primeiro, é preciso descrever o que ocorreu para 
sucederem essas mudanças – sobretudo quando se trata de uma variação brusca, de 
um ponto de bifurcação [turning point] (Abott, 2001). Segundo, como o próprio 
ator que acompanhamos explica essa variação.

figura 2
Gráfico com a marcação dos pontos de variação mais significativos

Por isso, o gráfico importa na medida em que me auxilia a marcar os pontos de 
variação mais significativos. Ele me permite sempre retornar às falas e às explicações 
que Charles deu para essas variações. Adiante, a título de exemplo, nós nos deteremos 
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em uma dessas variações, que ocorre a partir de um acontecimento marcante: o quase 
retorno para o tráfico, seguido da ida para o Centro de Recuperação e da sua volta 
para a Adep. Deixo claro que por acontecimento marcante entendo todo evento 
cujo impacto ou cujas consequências geram uma reorientação brusca e significativa 
na trajetória das questões problemáticas dos atores. 

A volta para a Adep

Nesta parte do texto, concentro-me na mudança mais significativa e brusca da 
primeira parte do acompanhamento – a que ocorre entre os dias 1º e 10 de junho 
de 2012. O objetivo é tentar entender o que aconteceu entre esses dois momentos 
para que, repentinamente, Charles passasse de uma condição estável fora da igreja, 
“totalmente afastado”, para a de membro – movimento que se concretiza no dia 13 
de julho de 2012, quando ele volta a ser membro efetivo da Adep. Isso para, na parte 
final, mostrar como esse pequeno evento expressa bem um dos dilemas existenciais 
mais presentes na vida de Charles.

Voltemos rapidamente à sua relação com o tráfico de drogas. Como disse no 
início, Charles é um ex-traficante. Ao longo das nossas conversas, a possibilidade 
de retorno ao tráfico por vezes aparece, sobretudo quando olhamos para o seu hori-
zonte de expectativas. No dia 29 de março de 2012, quando falamos sobre a aludida 
temática, ele parecia não desconsiderar essa hipótese: 

– Ah, cara, não vou falar pra tu que tenho chance de voltar pro tráfico, mas também não 

vou falar que não tenho. Isso aí depende da circunstância que eu tiver vivendo. Eu não vou 

falar que eu vou voltar, mas também não vou falar que eu nunca vou voltar, porque eu não 

sei o que o futuro preserva.

No dia 1º de abril, essa possibilidade se mantém em seu horizonte:

– Ah, cara, se eu voltar, pode até haver uma possibilidade, mas eu acho que se eu voltar seria 

burrice da minha parte. Tu já provou daquilo ali, tu já quase morreu por causa daquilo ali, e 

tu vai voltar para aquilo ali sabendo que a qualquer momento tu pode morrer? Então seria 

burrice da minha parte.

No dia 5 de abril de 2012, mais uma vez, voltamos a essa questão. E, dessa vez, a 
posição, embora taxativamente negativa, expressa novamente a sua dúvida existen-
cial: “Você acha que eu vou voltar [para o tráfico]? Em nome de Jesus, eu não vou 
voltar mais não”.
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Isso dito, agora podemos voltar à questão: o que teria ocorrido entre os dias 1º e 
10 de junho de 2012? Volto ao meu diário de campo, no primeiro dia daquele mês, 
e vejo o seguinte: 

Charles está afastado da igreja e fala na questão das drogas e de outras práticas consideradas 

na igreja como inadequadas, como ouvir pagode, funk etc.: “Tenho fumado. Beber, eu bebo 

de vez em quando. Eu bebi esses dias uma batida. Só não bebo cerveja. Escuto pagode, funk 

nem tanto”. Charles também aparece com uma novidade. Depois de várias vezes dizer que 

ia arrumar um emprego, ele finalmente encontra um de limpeza, e começa a trabalhar. Ele 

me relata: “Tô trabalhando com limpeza naqueles prédios do X. Pego sete horas e saio às 

sete. Trabalho dia sim, dia não. É doze por trinta e seis”. Aparentemente, desde o início das 

conversas, Charles nunca esteve com sua trajetória tão estável: fora da igreja desde o final de 

abril, dizendo desde então que não pretende voltar, e agora com um emprego, a impressão é 

que essa condição assim permanecerá.

No entanto, para minha surpresa, uma semana depois, tudo muda. Ligo para o 
seu celular, ninguém atende. Vou até a sua casa e, ao encontrar com sua sobrinha à 
porta, ela diz que ele não está. Pergunto se ele foi pra igreja, se está por lá. Ela me 
diz que não pode dizer onde ele está. Insisto e me apresento melhor, então ela me 
encaminha à mãe de Charles, dona Graziella. Ao me ver, ela sorri e diz que o Charles 
já havia falado de mim para ela11. Eu pergunto o que aconteceu. Ela diz que o filho 
foi para um Centro de Recuperação, levado por um amigo. Pergunto se ela sabia a 
razão. Ela diz que não, mas me relata que Charles foi para o Centro de Recuperação 
de Ronaldão. Era uma sexta-feira, 8 de junho de 2012. 

No domingo, dia 10, acordo cedo, pego o carro e vou ao aludido Centro. Depois 
de bastante procurar e perguntar por Charles, finalmente o encontro. Ele fica surpreso 
com a minha presença e a do Beija-Flor. Eu finjo que nada aconteceu. Para não o 
constranger, começo a conversar normalmente como se eu o tivesse encontrado na 
favela, numa outra ocasião qualquer.

Depois de passearmos juntos pelo Centro de Recuperação, pergunto se podemos 
sentar pra gravar uma conversa. Ele aceita e nos sentamos. Primeiro pergunto como 
estão as coisas por lá e ele me conta que está gostando, que tem conhecido muita 
gente nova e reclama apenas do frio. Conversa vai, conversa vem, e eis que, enfim, 
pergunto por que ele estava por lá, no Centro de Recuperação. A princípio, ele fala 
que estava com dificuldade de parar de fumar cigarro, que estava com muitos pro-

11.	 Posteriormente fiz uma entrevista com Graziella e com as duas irmãs de Charles, de modo a reconsti-
tuir sua história de vida. O pai de Charles morreu quando ele tinha 15 anos.
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blemas, muitas dúvidas. Eu insisto e pergunto se foi apenas por causa do cigarro e 
de dúvidas que ele foi para lá. Então Charles resolve explicitar o que aconteceu – e 
a questão do tráfico reaparece:

– É… Eu ia, eu ia… Eu não te contei não, né? Eu ia… Os moleques estavam planejando de 

pegar umas cargas de pó pra vender lá, pó e crack, mais crack e maconha, pra vender lá perto 

das X. E eu ia pegar também pra arrumar um dinheiro, mas eu saí logo. Nem cheguei a pegar 

nada, não, porque ia ser o começo da destruição. Ainda mais eu que tô velhão, 24 anos. Eu já 

sofri à vera por causa disso, já fui embora de lá por causa disso e eu ia ficar? Então é melhor 

você correr do problema do que tu ficar e se infiltrar nele, entendeu? Corri logo do problema. 

Um pouco mais adiante na conversa, voltamos ao assunto e ele novamente explica 
o que aconteceu:

– Pô, eles me chamaram. Eles disseram: “Bagulho é nós arrumar um dinheiro”. Já falamos 

com o Zito, pra nós botar umas cargas pra vender aqui nas X. Aí eu falei com ele: nós vamos 

ver isso aí. Não falei nada que ia fazer, não. Mas eu falei: vamos ver isso aí. Aí eles disseram: 

“Qual é, mané? Bagulho é nós botar um dinheiro no bolso. Nós não tá fazendo nada pra 

ninguém, e pá”. Aí eu pensei, pensei, aí falei: “Pô, se eu fizer isso, até vou botar um dinheiro 

no bolso”, mas eles queriam que se a gente fizesse isso, e se a gente fosse preso, a gente não ia 

ter dinheiro de visita, não. Se fosse preso, eu ia ter que tirar dinheiro do bolso. Aí eu falei: 

quer saber de uma coisa? Num vou é fazer nada, num vou meter a mão em nada pra ninguém. 

Enquanto eu vendo aqui, o dono só vai botando dinheiro no bolso. Eu não vou fazer nada 

pra agradar ele, não. O moleque ia pegar pra nós vender, aí a gente ia botar uma boca lá nas 

X, mas eu preferi não fazer, não. 

É interessante apontar como Charles explica a variação. Inspirando-me na noção 
de investigação de John Dewey (1938), tomo o próprio processo narrativo como uma 
autoinvestigação por meio da qual, em meio às suas questões problemáticas, Charles 
busca por soluções e (re)elabora permanentemente as razões de suas variações e 
mudanças. Como se trata de um processo temporal, essas explicações e explicitações 
que Charles produz, assim como os problemas, não são estanques, mas evoluem no 
tempo. Em conversas futuras, as questões problemáticas retornam e por vezes novos 
elementos aparecem. No dia 7 de julho de 2012, por exemplo, Charles acrescenta um 
novo elemento explicativo para a mudança e relaciona o seu quase retorno ao tráfico 
com o trabalho que havia arrumado um pouco antes. Segue o relato de Charles:
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– É, tem relação eu ter pensado em voltar pro tráfico e o trabalho. Pra mim, limpeza é um 

trabalho que não vale a pena. Trabalhar de limpeza não é um trabalho digno. É um trabalho 

honesto? É. Mas não é digno. Eu não me vejo trabalhando de limpeza, não. Trabalhei? Tra-

balhei, sim. Mas não me via trabalhando de limpeza, não. Eu tenho possibilidade de arrumar 

uma coisa melhor, é só eu me esforçar. E pra eu arrumar uma coisa melhor, é melhor estudar. 

Esse emprego agora me mostrou que eu não nasci pra limpar chão de rico, não.

Com o passar do tempo e dos encontros, é possível perceber como o passado vai 
ganhando novos contornos – o que ocorre sobretudo com acontecimentos marcantes. 
Daí porque tão interessante quanto marcar o horizonte de expectativas é acompanhar 
o espaço de experiência (Koselleck, 2006). Na mesma conversa, Charles apresenta uma 
outra variação: diz que não quer mais trabalhar e fala apenas em voltar a estudar. Ao 
iniciar seu emprego na limpeza, ao experimentar essa nova condição, Charles se dá 
conta de que, nesse tipo de trabalho, é preciso trabalhar muito para ganhar muito 
pouco. O tráfico aparece então como mais atrativo – e por isso, segundo o próprio, 
o quase retorno.

Entre a igreja e o(s) tráfico(s): os dilemas morais

Considere o problema de saber se um homem deve ir à escola e obter um diploma de doutor 

ou trabalhar com negócios. Ele tem que considerar qual mundo é mais valioso para ele sob 

as circunstâncias, qual irá expressar melhor seu interesse. É um problema para ele porque, de 

certa forma, ele deseja ambos e tem que avaliar seus desejos para ver qual é o melhor. Há um 

conflito de desejos […]. O ideal, é claro, seria encontrar uma maneira de viver que responda 

a todos os seus interesses. Os interesses nesse caso são aqueles despertados pelo problema 

específico. O problema real envolve toda a sua vida futura. O que eu quero ressaltar é que o 

conflito entre essas duas sugestões é na verdade um conflito entre hipóteses. […] Pensar é um 

processo por meio do qual nós não simplesmente colocamos um valor em oposição a outro; 

é um processo por meio do qual podemos conservar, na medida do possível, todos os valores 

envolvidos (Mead, 1972, pp. 463-465).

A passagem de George Herbert Mead expressa bem o que queremos explorar a partir 
das autoinvestigações levadas a cabo por Charles em meio aos seus problemas, tensões 
e indeterminações. Pois tratamos o processo investigativo de Charles exatamente 
nos termos do que Mead chama de pensar ou refletir: trata-se de uma atividade por 
meio da qual, mais do que colocar valores contraditórios em oposição – o que seria 
óbvio e até desnecessário –, busca-se, na medida e no limite do possível, mantê-los 
e conciliá-los em uma síntese do heterogêneo. 
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Nos diversos momentos em que acompanhamos Charles, os mundos e as moralida-
des do tráfico e da igreja frequentemente se apresentam como possibilidades alternati-
vas e, em grande medida, incompatíveis. O acontecimento marcante revela na verdade 
como, por vezes, esses dois caminhos possíveis se apresentam como antinômicos. 

Algumas passagens nos auxiliam a ver como Charles apresenta tendências que o 
levam na direção, por vezes, do modo de existência do tráfico e, em outras ocasiões, do 
modo de existência da igreja. Por exemplo, no dia 13 de julho de 2012, Charles me diz:

– Todo mundo, todo mundo, todo mundo, até os meninos da igreja gostam de se arrumar 

bem. Qual é? Tipo assim, eles não compram uma calça de trezentos, mas de cem, de sessenta. 

Eu vou falar pra tu, eu gosto, eu gosto de me arrumar bem. Eu, eu, se eu tiver com dinheiro, 

posso tá com mil, eu gasto os mil todo comigo, ainda mais quando é bagulho de roupa assim, 

entendeu? Quem não quer? Chegar numa loja: “Me dá essa camisa, essa, essa, essa calça, essa 

bermuda”, quem não quer? Todo mundo quer! Não vai falar que tu também? Quando tu chega 

pra comprar, tu passa o cartão e tchuff. Eu gosto mano, eu gosto de chegar, ainda mais se eu gostar, 

pode ser trezentos, quatrocentos, eu compro na hora. Se é pra mim, eu compro. Ainda mais 

sabendo que quem vai usar sou eu. Pra mim eu gasto mesmo. Quando são pra mim as coisas, 

eu não vejo miséria, não. Tu entrou pro tráfico agora, bota cento e cinquenta no bolso. Aí tu 

compra uma camisa, um cordão de ouro, a onda é essa. Eu ia entrar [pro tráfico] por causa disso.

Mais adiante, Charles continua:

– Mas antigamente eram os traficantes que mandavam na favela. Era fuzil, era moto roubada, 

carro roubado. Pô, qual mulher que não quer andar com um novinho que tá andando de 

trezentas, de Hornet aí, atravessada com um fuzil nas costas, com cordãozão de ouro de um 

dedo? Toda mulher quer, toda mulher quer. Qual mulher que não quer entrar dentro de 

um carro e o cara falar: “Hoje nós vai pro motel”. Qual mulher não quer, cara? Chega pra 

qualquer uma dessas daí, até dessas doidas que tão vindo aí: “Vamos pro motel X!”. Duvido 

que elas não vão. É o poder.

Essas passagens mostram bem que Charles possui um conjunto de tendências 
para agir que o empurram na direção do mundo e da moralidade do tráfico. Algumas 
questões mencionadas, como o “dinheiro mais fácil”, o “cordão de ouro”, a facilidade 
para ter mulheres, apontam para valores típicos e apreciados no mundo dos traficantes 
de droga. No mundo da igreja, ao contrário, todos esses elementos são desvalorizados, 
associados às “obras da carne” e às forças demoníacas12. 

12.	 Uma vez “crente”, só se pode manter relações sexuais com a mulher ou o homem com quem se é casado. 
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Outra passagem, ainda do dia 13 de julho, mostra a proximidade de Charles com 
o mundo do tráfico e o seu decorrente conflito interior:

– Vontade de voltar pra vida do tráfico não passa pela minha cabeça agora mais não. É verdade, 

sim, chegou a passar. Pô, ter que ficar esperando todo mês um salário mínimo descontado. 

Não vale a pena, não. Vem sempre a tentação de ganhar um dinheiro mais fácil, né? Botar 

100, 150 no bolso por carga vendida, você fica tranquilão.

Novamente a moralidade do tráfico, a de “ganhar dinheiro fácil”, é mencionada 
por Charles para referir-se à tentação constante de voltar às antigas práticas ilícitas. 
Quando ele diz que “ficar esperando todo mês um salário mínimo descontado” não 
vale a pena e, em seguida, afirma que há sempre a tentação de “ganhar um dinheiro 
fácil”, novamente ele coloca o retorno para o tráfico como uma possibilidade atraente 
e possível.

Por outro lado, Charles, na mesma fala, relata que “voltar para o tráfico não passa 
mais pela cabeça” e, em outras passagens, sustenta valores que entram em contradição 
com esses valores a que ele fez referência acima. A passagem do dia 6 de janeiro de 
2012, por exemplo, nos ajuda a explorar esse outro caminho:

Todo dinheiro deve advir do trabalho honesto, dentro dos limites da lei, e as roupas não podem, ao 
menos em princípio, ser usadas para ostentação.

Na primeira imagem, Charles está na Igreja, como membro; na segunda, 

ele está afastado.
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– No tráfico você ganha mais dinheiro, mas ganha mais prejuízo. Se tu for preso? E se 

morrer? Eles só pagam o enterro. Vale a pena não. Não volto. Dá vontade? Dá. Mas vontade 

dá e passa. Tá maluco? Melhor tu receber um dinheirinho suado todo mês, do que ficar aí se 
matando. Vale a pena não, isso não é vida, não. […] Me fala aí: quantos traficantes se deram 

bem na vida? Poucos.

Ainda no dia 13 de julho, ele complementa:

– Vontade de voltar pro tráfico vem, mas eu, eu, eu, quando vem, eu tento ocupar a minha 

mente lendo a Bíblia, com as coisas na igreja. Da igreja vou pra escola, da escola pra oração e 

da oração vou pra casa dormir. Que nem hoje: eu trabalhei, o pastor foi e me abençoou com 

dinheiro. Separei o que tenho que pagar os outros. É pouco? É. Dei 30 reais a minha irmã 

pra ela comprar uma coisinha pra dentro de casa ou pra ela, tirei meu dinheiro pra dar meu 

dízimo. Eu tô duro, mas tô satisfeito. É melhor tá duro sabendo que tu investiu teu dinheiro 
naquilo que é pão, do que tu pegar o dinheiro e aí cigarro, bebida, droga, tu gastar teu dinheiro 
ilicitamente e não fez nada. Que nem eu tava antigamente: eu pegava um dinheiro. Vamos 

botar, 10 reais. Comprava um maço de cigarro, não tava bebendo, parava perto dos moleques 

e eles diziam: “Qual é, paga uma cerveja aí”. Eu pagava, toma aí, e ficava duro.

Nas duas passagens, Charles claramente defende a moralidade típica do mundo 
da igreja e do trabalhador, em que é “melhor tu receber um dinheirinho suado todo 
mês” ou investir “teu dinheiro naquilo que é pão” do que “gastar teu dinheiro ilici-
tamente” ou “ficar aí se matando”. 

É importante dizer que, diante das contradições, não me cabe definir qual seria 
a moralidade “real” e “autêntica” de Charles. Isso seria supor que existe um Charles 
homogêneo, coerente, verdadeiro etc. Ao contrário, tomo-o simplesmente como uma 
entidade heterogênea, um self plural (Lahire, 1999) que, em meio às suas questões 
problemáticas e decorrentes dilemas existenciais, permanentemente faz e refaz suas 
autoinvestigações. Ou seja, é exatamente porque há uma pluralidade de mundos e 
moralidades em seu self que tendências contraditórias para agir se apresentam quase 
que permanentemente. E pode-se dizer que é exatamente em razão dessa pluralidade 
que ele possui reflexividade no sentido de Margaret Archer13 (2003). 

13.	 Nós tentamos ir além da autora inglesa, pensando a reflexividade não apenas como uma capacidade 
dos indivíduos de conversarem consigo mesmos, mas de uma atividade que se revela nas e é pautada 
por questões problemáticas, a algumas das quais tivemos acesso ao longo das conversas. Nosso objetivo 
é, de fato, aproximá-la à noção de investigação de John Dewey e mostrar como a reflexividade é uma 
atividade que tende sempre a estar voltada para problemas e questões constitutivas dos atores sociais.
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Na passagem a seguir, do dia 23 de setembro de 2012, Charles explicita o senti-
mento de contradição entre os mundos e moralidades da igreja e do tráfico:

– Se eu não já tivesse entrado pra igreja, eu toparia voltar para o tráfico. Mas depois de ter 

entrado pra igreja, não é mais a mesma coisa, a vida não é mais a mesma coisa. Depois que tu 
entra pra igreja, aprende a palavra de Deus e sabe o que é o certo e o errado, não vale a pena, 
não. Até mesmo sem estar na igreja, quando tu começa a ver a vida como ela tem que ser vista, 
tu vê que não faz sentido fazer certas coisas que tu fazia. Tu vê que tu já se prejudicou naquilo 
ali. Se tu voltar é burrice, tu já se prejudicou, se tu voltar a culpa é tua.

É importante apontar para o fato de que, para Charles, ao menos em alguns 
momentos do acompanhamento, a igreja é tomada e experimentada como uma 
instância que institui uma moralidade que engloba aquela do tráfico. A moralidade 
do crime pode, no máximo, fundar uma communitas (Tönnies, 1887), em relação à 
qual aqueles que não estão nela compreendidos estão fora da comum humanidade14 
(Boltanski e Thévenot, 1991).  Na igreja é justamente o oposto que ocorre: a prin-
cípio e por princípio, todos são extensíveis à comum humanidade, pois todos são 
vistos como uma “alma para ser ganha para Jesus”. Institui-se, assim, um princípio de 
equivalência geral que, de um lado, coloca todos os pecados em relação de simetria 
(o pastor Zezinho sempre diz: “Pra Jesus não existe pecado, nem pecadinho, nem 
pecadão15”) e, de outro, trata todas as pessoas como passíveis de serem perdoadas e 
salvas por Deus – desde que expressem publicamente o seu arrependimento. 

A igreja define, portanto, o que é certo e errado de um ponto de vista mais geral e 
universal que o do tráfico. A moralidade do tráfico tende a ser circunstancial, provi-
sória, como argumentou Grillo (2013) no máximo uma “ética do certo”, enquanto 
a moralidade da igreja é reconhecida como universalizável. 

14.	 Segundo a moralidade do tráfico, o alemão e o verme estão fora da comum humanidade. Além disso, é 
comum em entrevistas o traficante dizer que não quer que seu irmão ou filho entrem para a vida do crime.

15.	 A seguinte passagem do pastor Zezinho deixa essa questão bem clara: “Se verdadeiramente o filho do 
Homem vos libertar, seremos livres; porque para o homem, o homem faz diferença de um pecado para 
o outro, ou seja, o homem faz diferença daquele que mata, para aquele que rouba, daquele que estupra, 
para aquele que cheira, daquele que bebe, do que xinga palavrão, mas para Jesus não existe pecado, 
nem pecadinho, nem pecadão. Tudo para Jesus é pecado. É pecado aquele que bebe, é pecado aquele 
que fuma, é pecado aquele que cheira, é pecado aquele que se prostitui, é pecado aquele que fala mal 
do outro, é pecado aquele que bebe, é pecado aquele que xinga palavrão, é pecado aquele que mente; 
então, nós homens que fazemos essa divisão, mas para Deus não tem. Nós temos que verdadeiramente 
morrer para o mundo, nascer para Cristo, e ser uma nova criatura em Cristo Jesus, nosso Senhor e Sal-
vador, é muito bom quando nós olhamos para dentro de nós mesmos, e percebemos que precisamos de 
mudança, ‘que’ nós temos que parar de julgar as pessoas antes de saber qual é a causa, qual é o motivo, 
por que aconteceu, ‘que’ nós temos a mania de julgar, sem saber ‘que’ é aquilo verdadeiramente ou não”.
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Ainda com relação à mesma passagem, é possível perceber que sair e entrar na 
igreja para Charles não tem a ver com acreditar ou não acreditar na moralidade por 
ela apregoada.  Ele mesmo enfatiza que “até mesmo sem estar na igreja, quando tu 
começa a ver a vida como ela tem que ser vista, tu vê que não faz sentido fazer certas 
coisas que tu fazia”. Por isso, quando Charles se afasta da igreja, esse afastamento 
refere-se às práticas, às condutas, mas nunca às crenças. Seus dilemas giram em 
torno da forma como ele deve agir ou tem agido, mas não no que ele deve acreditar 
ou tem acreditado. Contrariamente à boa parte da tradição Ocidental que pensa 
a conversão como uma “reorientação da alma” (Hadot, 2012), o converter-se da 
igreja Assembleia de Deus que estudamos parece ter uma ênfase diferente. Pois nele 
o fator diferenciante é o corpo16: o que define quem está ou não na igreja é a forma 
como a pessoa se comporta, o que ela escuta, as pessoas com quem ela se relaciona, 
os lugares que frequenta, como ela se veste, o que ela consome etc. Quando Charles 
se afasta da igreja, portanto, ele o faz simplesmente por não estar agindo “conforme 
a vontade de Deus”, mas nunca por colocar em xeque a existência do próprio Deus 
ou a legitimidade das concepções morais da Igreja17. Isso é bem ilustrado em uma 
conversa com Charles, em um momento no qual ele estava afastado da igreja. Certo 
dia, ele me disse: “Eu não sou evangélico”. Eu perguntei: “Ué, mas você não acredita 
mais na igreja, na Bíblia, em Deus etc.?”. E ele retrucou: “Eu não vou mais à igreja, 
não dou dízimo, então não posso me considerar como evangélico”.

Daí porque, quando falamos em moral, nos referimos a uma moral prática, a uma 
moral que emerge da prática, e não a uma moral definida por regulamentos abstratos 
e institucionalizados. O que importa, na igreja, é o que você faz, não no que você 
crê – ou, melhor ainda, em que medida o que você faz expressa aquilo em que você 
crê. Você é “crente” não porque considera moralmente correto o que a Bíblia diz, mas 
apenas na medida em que é capaz de agir em conformidade com o que a igreja prega.

Outro elemento importante é a variação da postura de Charles em relação às 

16.	 Seguindo Viveiros de Castro, quando se fala corpo não se está “referindo a diferenças de fisiologia […], 
mas aos afetos, afecções ou capacidades que singularizam cada espécie de corpo: o que ele come, como 
se move, como se comunica, onde vive, se é gregário ou solitário […]. O que eu estou chamando de 
corpo, portanto, não é sinônimo de fisiologia distintiva ou de anatomia característica; é um conjunto 
de maneiras ou modos de ser que constituem um habitus. Entre a subjetividade formal das almas e a 
materialidade substancial dos organismos, há esse plano central que é o corpo como feixe de afecções 
e capacidades, e que é a origem das perspectivas” (Castro, 2002, p. 380). 

17.	 Em outras entrevistas que fizemos com traficantes, é possível perceber que eles não pensam a moralida-
de do crime como universalizável. Ela funciona muito bem, mas para o contexto localizado e provisório 
do crime. O traficante não entende que todos deveriam agir segundo essas normas. A moral da igreja 
é bem diferente. Os crentes e boa parte dos não crentes (o que inclui traficantes) creem que ela não só 
é universalizável como só é universalizável porque contribui para o bem comum. Ou seja, se todos se 
comportassem segundo o ponto de vista de Deus, o mundo seria melhor.

196 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

Entre o querer e o não querer, pp. 175-204



moralidades do tráfico e da igreja. Pois é importante ressaltar que há momentos em 
que esses dilemas existenciais se atenuam, até adormecem, podendo ou não retornar 
mais adiante. Se nossa metodologia de acompanhamento permite captar variações 
das intensidades dos problemas no tempo, ela deve igualmente ser capaz de perce-
ber momentos em que esses dilemas se apaziguam. Por volta de janeiro de 2013, 
por exemplo, o dilema entre tráfico e igreja se mostra adormecido. Nesse período, 
Charles estava fora da igreja havia alguns meses, não mostrava nenhum interesse em 
voltar, estava trabalhando como segurança no camelódromo da rua Uruguaiana e 
namorava uma menina com quem pretendia se casar. Os dilemas com relação ao 
tráfico e à igreja ficam abrandados e só retornam quando a namorada o abandona e, 
pouco depois, ele volta para o tráfico. Essa passagem do dia 21 de janeiro de 2013 é 
ilustrativa dessa postura indiferente quanto ao tráfico:

– Eu pensava em entrar para o tráfico, mas agora eu tenho mais coisa pra me preocupar. Tem 

tempo pra ficar me preocupando com essas merdas aí não. Tenho que me preocupar com o 

meu trabalho, com a casa que a gente vai alugar. Tenho que pensar em me sustentar agora. 

Sustentar a minha namorada. Apesar de que ela trabalha também. Vamos ver um lugar pra 

gente alugar, pra gente morar junto.

O(s) tráfico(s)

Até agora tratamos do dilema entre igreja e tráfico, tomando ambos como categorias 
homogêneas, sem diferenciação interna. Contudo, o acompanhamento de Charles 
nos mostrou que essa tensão entre o que vale ou não a pena, entre moralidades e 
mundos conflitantes, não se restringe à polaridade entre tráfico e igreja, mas se es-
tende ao próprio tráfico de drogas. Este é tratado por Charles como uma categoria 
temporal e espacialmente heterogênea. 

Vale lembrar que a minha conversa com Charles ocorreu em 2012, três anos 
depois da entrada da upp na favela Cidade de Deus. Nessa época, o modus operandi 
do tráfico passou a ser muito distinto daquele de antes do processo de pacificação. 
Uma das principais características do modo de existência do tráfico do qual Charles 
fez parte no passado, antes da entrada das upps, era o confronto armado, o tiroteio 
e a adrenalina daí decorrente – modo esse que voltou a operar depois de 2014 e, so-
bretudo, com o fim da upp na Cidade de Deus, em 2018 (Menezes e Corrêa, 2017). 
Durante o período das conversas que tive com Charles (entre 2011 e 2013), a lógica 
dos tiroteios e do “fogo cruzado”, como atesta Menezes (2018) ao fazer uma análise 
sobre a fenomenologia do habitar das favelas pós-upp, deu lugar à lógica do “campo 
minado” – a qual é caracterizada mais pelo perigo de possível contaminação em 
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razão do contato com a polícia e com o tráfico do que pelo medo da “bala perdida”. 
É por isso que Charles, quando ponderava em nossas conversas sobre voltar ou não 
ao tráfico de drogas, se referia a uma reconfiguração do modo de existência da boca 
de fumo na Cidade de Deus18. 

No dia 23 de setembro de 2012, ele relata:

– Vale a pena voltar pro tráfico mais não. Tráfico não é mais tráfico, não tem aquela adrenalina 

de antigamente. Vale a pena não. Eu penso muito, mas não vale a pena, não. Tráfico não é mais 
tráfico, vale a pena tu se envolver não. Não é como antigamente, não tem mais aquela emoção. 

Ao falar de sua vontade de voltar para a vida do tráfico, Charles estratifica a catego-
ria tráfico: ele se refere a um tipo que existia naquele momento, em 2012, e ao tráfico 
de “antigamente”, antes da pacificação. Mais do que isso, ele define um elemento que 
permite estabelecer uma forte diferenciação: “não tem mais aquela emoção”. Uma 
passagem do dia 20 de novembro de 2012 nos ajuda a entender melhor o que seria 
a “emoção” a que ele alude:

– É, tráfico é muita adrenalina, é muito bom. Não quero voltar, não, mas eu tenho saudade 

dessa época. Às vezes, eu fico lembrando. Os policiais entravam, tu tinha que correr. Ou era 

tu ou era ele. Pensei várias vezes em voltar! Várias vezes eu penso, eu penso toda hora em 

voltar, mas não vale a pena, não, tá maluco? Se eu fosse de voltar um dia, eu ia pra uma favela 
bolada. Nova Holanda, Parque União, Antares, Cidade Alta. Ah, eu ia ficar por lá, mano. 

Lá os caras mete bala. Lá ou é eles ou a polícia, então eles preferem matar do que morrer. Ia lá 
pro Chapadão.

A passagem aponta para o fato de que o tráfico de drogas, depois da entrada da 
upp na favela Cidade de Deus em 2009, não era mais, para Charles, o mesmo de 
antes do processo de pacificação. Uma das principais características do modo de 
existência do tráfico do qual Charles fez parte no passado, antes da entrada das upps, 
era a regularidade das trocas de tiros entre traficantes e policiais. Daí porque, além 
do dilema gerado por tendências contraditórias para agir que o impelia em direções 
contraditórias e inconciliáveis (tráfico ou igreja), Charles se deparava também com 
uma outra questão cuja presença se dava de forma igualmente incisiva. Ela se referia 
às “seduções do crime” (Katz, 1988) e à dimensão adrenalínica da vida de traficante. 
Afinal, se voltar, para qual tipo de tráfico ele gostaria de voltar? Na época de nossas 

18.	 É igualmente verdade que, em entrevistas com outras pessoas, essa mudança atinge igualmente a igreja, 
mas em nenhum momento, seguindo as falas de Charles, é possível perceber essa mudança
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conversas, a questão que chegou a se colocar era se, ao retornar à condição de tra-
ficante, Charles o faria na Cidade de Deus, que era uma favela pacificada, ou iria 
“formar”, isto é, envolver-se na boca de fumo de uma outra favela “bolada” – ou seja, 
uma favela em que houvesse tiroteios e trocas de tiro regulares, portanto, a “emoção” 
e a adrenalina de outrora.

Considerações Finais

Como fazer sociologia em um mundo pós-metafísico no qual o social progressiva-
mente se dessubstancializa (Corrêa, 2014; Corrêa e Dias, 2016) e o indivíduo não 
pode mais ser derivado de uma estrutura de personalidade universal (Freud) ou de 
traços substantivos da sociedade (Parsons, 1964; Bourdieu, 1980) ou da cultura (Boas, 
2010; Sapir, 1949)? Como fazer uma abordagem do indivíduo sem partir de uma 
metafísica que o defina previamente? Mais do que isso, como apreender as próprias 
metafísicas ou, nos termos de Bruno Latour (1987, p. 253), as metrologias que os pró-
prios indivíduos utilizam para definirem a si, os outros e seu(s) próprio(s) mundo(s)? 

No presente texto, fiz uma aposta: a de que olhar e seguir os problemas e crises 
dos indivíduos ao longo do tempo permite apreender certas características que lhes 
são tanto constitutivas quanto fundamentais. E para isso me impus duas restrições. 
De um lado, não dizer quais são os problemas dos indivíduos para além do que eles 
dizem. Afinal, são os indivíduos que experimentam os seus estados problemáticos. 
De outro, apenas acompanhar e descrever a experimentação e os processos inves-
tigativos empreendidos pelos indivíduos em meio aos seus problemas. Em última 
análise, são os indivíduos que experimentam, investigam e explicitam seus problemas 
e suas variações.

 A partir desse esforço, o objetivo foi abarcar, na análise sociológica, uma dupla 
apreensão possível. De um lado, seguindo uma perspectiva sociológica mais clássica, 
pensar os problemas e as tensões do ator como reflexo do ambiente social em que 
ele vive. Tudo se passa como se Charles fosse uma arena na qual os diferentes mun-
dos e moralidades do ambiente no qual está inserido se expressassem de um modo 
singular. De outro, seguindo a perspectiva de Gabriel Tarde ([1898] 1999), o ator 
é visto menos como um microcosmo de um macrocosmo do qual ele é, de algum 
modo, reflexo mais ou menos bem acabado, mais ou menos homogêneo ou disso-
nante, e mais como um macrocosmo mais ou menos estabilizado de uma série de 
outros microcosmos – sendo estes caracterizados pelas estabilidades e instabilidades 
infinitesimais que o constituem. Além disso, o modo como os indivíduos expressam 
seus dilemas e experimentam seus problemas também influencia o corpo social. Afi-
nal, como diz Tarde, “antes de tudo, se há oposições exteriores (chamemos assim as 
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oposições de tendências entre vários seres, entre vários homens), podem elas não se 
tornar possíveis senão porque há ou pode haver oposições internas (entre tendências 
diferentes de um mesmo ser, de um mesmo homem)” (Tarde, [1898] 1999, p. 85).

Com a metodologia19 proposta pretendi, portanto, captar e acompanhar esse jogo 
de estabilidades e instabilidades que caracterizam a trajetória biográfica de Charles, 
atentando sempre, na medida do possível, para a variação expressa nos múltiplos 
instantes presentes. Pretendi fazer uma sociologia dos problemas íntimos, acom-
panhando algumas de suas tensões ou mesmo lutas íntimas ao longo do tempo. E 
foi esse acompanhamento, no final das contas, que me permitiu voltar ao problema 
da pesquisa inicial, mas de outra forma. Ora, se é verdade que a mudança de vida e 
a conversão são possíveis, elas o são mais como uma reconfiguração dos elementos 
e movimentos problemáticos que caracterizam um indivíduo do que como uma 
metanoia ou metamorfose instantânea e milagrosa de todos os seus elementos.

19.	 Devo dizer que a metodologia foi fortemente influenciada por Francis Chateauraynaud (2011) e pelo 
que o autor chama de balística sociológica.
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Resumo

Entre o querer e o não querer: dilemas existenciais de um ex-traficante na perspectiva de uma 

sociologia dos problemas íntimos

Este artigo é um estudo sobre a trajetória de vida e as modificações de si de um único ator, a partir 

dos processos de transformação ocorridos, nas últimas décadas, nas favelas cariocas, focando-se 

na relação entre evangélicos e traficantes de droga. Com base em uma etnografia de quase dois 

anos na Cidade de Deus, defendo que a religião e o tráfico se apresentam sob a modalidade de 

formas de vida que se emaranham e se transformam mutuamente. Para isso, desenvolvo o que 

chamo de sociologia dos problemas íntimos, isto é, uma metodologia que visa a apreender um 

único convertido através de seus problemas. Argumento, por fim, que essa análise do processo 

de transformação, em uma escala bem individual, me permite reelaborar o conceito de conversão 

para além de um “conceito nativo” religioso e da narrativa clássica da conversão.

Palavras-chave: Sociologia dos problemas íntimos; Ex-traficante; Igreja pentecostal; Moralidade; 

Conversão.

Abstract

Between wanting and not wanting: Existential dilemmas of a former trafficker from the pers-

pective of a sociology of intimate problems

This article is a study on life trajectories and changes of the self of one single person, following 

the transformation processes that have occurred in Rio de Janeiro’s favelas during the last two 

decades and focusing on the relationship between evangelicals and drug traffickers. Based on 
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an ethnography of almost two years in Cidade de Deus, I present, in detail, the trajectory of a 

single individual, a former drug dealer and crack addict who switched between the church and 

the traffic throughout the fieldwork process. I then develop what I call a sociology of intimate 

problems, that is, a methodology that aims to capture the actors through their problems. I argu-

ment, finally, that this analysis of the transformation processes in the three alluded scales allow 

me to re-elaborate the concept of conversion, moving beyond its native and classical narrative 

treatment.
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Introdução

Não descobri ainda o real motivo da intervenção decretada no Rio, mas, se o 
cotidiano já era violento, talvez até tenha piorado. O que mais me mata não 
são os inocentes da falsa guerra contra as drogas morrendo, é a normalização 
do genocídio pelos demais. […] Enquanto a guerra não parar minha voz não 

se cala, contabilizando cápsula, com caneta vermelha pelo sangue derramado 
pela mão armada do Estado, que rouba merenda escolar e fabrica criminoso.

Tarcísio Lima, Agência de Notícias de Favelas.

A guerra não é conjurada. […] uma frente de batalha perpassa a 
sociedade inteira, contínua e permanentemente. 

Michel Foucault (1999, p. 58).

Em 2019, ou seja, 34 anos depois de deixarem o poder, os militares retornaram à 
presidência da República, por meio do voto direto, articulados com as forças con-
servadoras que entregaram o país à extrema-direita. O processo eleitoral coroou o 
retorno dos militares ao poder supremo da nação, após um doloroso golpe civil e 
político que tirou do poder a presidenta Dilma Rousseff e colocou atrás das grades, 
sem provas contundentes, o ex-presidente Lula, o presidente mais popular de todo 

*	 Universidade Estadual Paulista, Marília, São Paulo, Brasil.
**	 Universidade Federal Fluminense, Niterói, Rio de Janeiro, Brasil.



o período democrático. Essa é a motivação do presente texto para refletir sobre as 
mudanças recentes no cenário político e institucional do Brasil. A sociedade brasi-
leira, historicamente, construiu uma estrutura política e econômica de distribuição 
desigual de poder e de riquezas. Em grande parte, essa estrutura só foi possível em 
razão de altos padrões de exploração do trabalho e de elevados níveis de desigualdade, 
refletidos num judiciário e numa polícia violentos e seletivos do ponto de vista racial 
e econômico. Uma das características marcantes do estado brasileiro é a militariza-
ção de suas forças policiais e a policialização de suas forças armadas. O processo de 
transição conservadora da ditadura militar ao Estado de Direito iniciado em 1985 
não foi capaz de desmilitarizar a polícia e não impediu que os militares saíssem de 
sua esfera legal de ação. E esse processo vem se acirrando nas últimas décadas. O 
cenário atual de militares assumindo, pelo voto direto, o poder máximo da nação 
parece ser, portanto, o ápice do processo de militarização, aqui referido pelo conceito 
de estado de exceção (Agamben, 2004; 2004a). O retorno dos militares não foi um 
fenômeno repentino nem casual. 

O quadro atual aponta a profundidade da militarização no Brasil. Afinal, os 
militares estão ocupando posições estratégicas em várias instâncias do executivo 
federal. Em apenas um mês de governo, 41 militares assumiram postos no atual go-
verno (Schmitt, 2019)1: assumiram sete ministérios e quinze secretarias nacionais, 
ocupando posições estratégicas no Gabinete de Segurança Institucional, na defesa, 
infraestrutura, segurança, radiofusão e mesmo nos esportes. Há um verdadeiro des-
file de fardas nos ministérios e no gabinete da presidência da república, incluindo o 
porta-voz da presidência, destaque nas imagens do Fórum Econômico Mundial, por 
sua farda reluzente. Eles ocupam também postos estratégicos nas estatais, fundações 
e autarquias, ou seja, 21 áreas de atuação do governo federal (Valente, 2019). Cabe 
ressaltar que o número de militares no governo federal supera a presença de militares 
nos governos durante o regime militar, desde Castelo Branco, passando por Costa e 
Silva, Médici, Geisel, até o último general da ditadura, o presidente Figueiredo. Esse 
dado não deve ser em nada menosprezado, ao contrário, sinaliza de forma concreta 
para o recrudescimento da militarização no país2.

E essa tomada de poder pelos militares ocorre, não por acaso, no rastro da in-
tervenção militar no Rio de Janeiro, autorizada pelo governo Temer em fevereiro 
de 2018, que desde que assumiu o poder supremo já vinha aparelhando o governo 
federal com militares em diferentes cargos de importância. O contexto alegado para 

1.	 As eleições gerais de 2018 também criaram espaço para uma verdadeira enxurrada de militares eleitos 
nos estados e nas assembleias legislativas.

2.	 Esta situação se fortalece com a indicação de um militar para o segundo cargo mais importante do 
Ministério da Educação. Ver “Novo secretário-executivo do mec é militar”, 2019. 

206 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

Quando o Estado de exceção se torna permanente, pp. 205-227



a intervenção foi a suposta falência das instituições policiais para a manutenção 
da ordem e da segurança públicas, incluindo o plano de ocupações nas áreas com-
preendidas pelos morros, onde haviam sidos instaladas as upps3. A intervenção, bem 
recebida por vários setores da sociedade carioca, teve resultados polêmicos e incertos, 
pois aumentou o número de mortes pela polícia, além do assassinato da vereadora 
Marielle Franco e de Anderson Gomes, seu motorista (Ramalho e Demori, 2018). 
No decorrer das investigações, foi apurado que os responsáveis pela morte da verea-
dora do Rio de Janeiro pertencem a uma poderosa milícia do Rio das Pedras, com 
conexões com a família Bolsonaro, alçada ao poder supremo do país (Pires, 2019).  

Durante os trinta anos do Estado de Direito no país, o clamor por segurança, mais 
rigor da punição e penas mais longas se fez ouvir nos corredores dos palácios de go-
verno. Lei de crimes hediondos, prisões de segurança máxima, redução da maioridade 
penal, liberalização da posse de armas, pena de morte, não punibilidade da violência 
policial, guerra às drogas, criminalização de movimentos sociais, toque de recolher, 
sistemas ampliados de vigilância e controle, condomínios fechados, privatização da 
segurança, poder de polícia para guardas municipais e para militares, maior presença 
militar na segurança, enfim, compuseram o quadro complexo de propostas e ações 
que desviou a democracia brasileira de agendas inclusivas típicas da luta histórica dos 
movimentos sociais por cidadania. A produção do encarceramento em massa, com 
suas características excludentes e violentas, é um dos indicadores da ênfase punitiva 
que liquida direitos e garantias constitucionais (Frade, 2007; Gusso, 2013). O cárcere 
é um espaço de desmonte das garantias duramente conquistadas, ele reduz os presos 
e presas à condição de não sujeitos de direitos. Do ponto de vista das práticas e dos 
discursos, a segurança passou a ser a chave do acionamento da militarização4. Assim, 
a experiência brasileira indica o fortalecimento de agendas conservadoras na área da 
segurança, aliando o sistema penal e policiamento militarizado na gestão cotidiana 
da chamada violência urbana. As metáforas, neste sentido, são muito poderosas, 
pois as forças do Estado assim como o mundo do crime empregam o cerco, o sítio, 
a ocupação, a incursão, a invasão, subir o morro, operação, intervenção e tantos 
outros termos a refletir o controle violento de morros e favelas (Machado da Silva, 

3.	 A melhor cobertura sobre a intervenção, com trabalho de pesquisadores e comunidades está sendo 
realizada pelo Observatório da Intervenção: http://observatoriodaintervencao.com.br/. Acesso em 
10/2/2019. Importante não esquecer que o modelo das upps estava inspirado em experiências que 
emergiram em contextos de ocupação de cidades conflagradas e provocou seu quantum de violência e 
de mortes, como no caso de Amarildo, na upp da Rocinha. https://tudo-sobre.estadao.com.br/caso-
-amarildo. Acesso em 10/2/2019.

4.	 E sabemos que não apenas a segurança pública está produzindo esse efeito. Seguindo modelo de Goiás, 
o df está começando projeto de militarização das escolas públicas. Ver “Quatro escolas públicas do df 
passam a ter ‘modelo militar’ já no começo do ano letivo”, 2019.
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2008; 2013). Trata-se, portanto, de generalização da infâmia e das diferenças sociais 
como base da construção, ou desconstrução, de mecanismos e estratégias de exceção5. 
Essas estratégias não fazem distinção entre legalidade e ilegalidade; ao contrário, o 
modelo militarizado de segurança parece, de alguma forma, reforçar a indistinção 
entre legal e ilegal; sendo assim, fazem parte da segurança militarizada as ações de 
grupo paramilitares como os que cometem chacinas a mando de comerciantes e de 
políticos e, evidentemente, as milícias6.

As reflexões desenvolvidas por Agamben (2004) vão ao encontro de algumas 
premissas levantadas no presente artigo, segundo as quais o Estado de Direito produz 
as suas exceções permanentes; em outras palavras, Estado de Direito e Estado de 
exceção não são antagônicos, pois há uma relação dialética e de complementaridade 
que sinaliza, de forma bem concreta, para a complexa relação existente entre “lega-
lidades” e “ilegalidades”. Vale dizer, então, também que o Estado de Direito fabrica 
em larga escala as suas ilegalidades.

Portanto, fazendo uso da noção de estado de exceção de Giorgio Agamben (2004), 
pretende-se mostrar que a militarização corresponde à normalização do militarismo, 
com suas consequências em termos de limitações de direitos e legitimação da violência 
do estado, notadamente da polícia. Tendemos a compreender esse retrato do Brasil 
na perspectiva de uma exceção que se torna regra (Agamben, 2004). O estado de 
exceção é ao mesmo tempo uma configuração da institucionalidade jurídica e uma 
tática geral de governo das multiplicidades sociais emergentes. Ele reforça o aparato 
autoritário-repressivo dentro da lei ao mesmo tempo que torna ambígua a fronteira 
entre legalidade e ilegalidade. O estado de exceção seria, então, o espaço político em 
que a violência é justificável mesmo quando fere diretamente a norma legal porque 
permite que os mecanismos de guerra sejam acionados (Agamben, 2004; 2004a)7.

No interior do dispositivo da gestão militarizada há a pretensão da preeminência 

5.	 O argumento aqui é que ações de caráter militar, que implicam cessação ou limitação de direitos, po-
dem ser caracterizadas como de exceção, mesmo quando substanciadas em instrumentos jurídicos ou 
parajurídicos (Agamben, 2004). 

6.	 As chacinas são parte integrante da gestão ilegal da violência no Brasil urbano: “Relembre dez grandes 
chacinas que marcaram o Brasil”, 2010; o mesmo vale dizer para as milícias: Martín (2016). Talvez o 
chamado tribunal do crime possa ser inserido nessa mesma lógica da gestão ilegal de ilegalismos popu-
lares. Ver Italiani (2015).

7.	 Nesse sentido, no texto em tela, “Estado de exceção”, Agamben recupera dois autores muito significativos, 
não obstante serem completamente distintos: Carl Schmitt e Walter Benjamin. É nos respectivos “diálo-
gos” com esses dois autores que Agamben irá maturar a sua concepção do “Estado de exceção”, afastando-
-se de Schmitt e aproximando-se muito de Benjamin, principalmente quando acolhe a visão de que o 
Direito produz suas violências. Não é à toa que Agamben remete à decisão soberana que, para Schmitt, 
é um espaço de enfrentamento belicoso entre amigo e inimigo, com a consequência de que apenas um 
pode sair vivo, pois a existência do inimigo é razão da unidade política (Schmitt, 1992, p. 52).
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dos militares na gestão da força e dos riscos, em que a vida e a morte têm lugar de 
destaque. O dispositivo militarizado funda novas fronteiras, porosas e imprecisas, 
entre viver e morrer. É nesse sentido que não há uma contradição entre a politização 
da morte e a estratégia de poder biopolítica (Foucault, 1999; 2008). A militarização 
dos aparelhos do Estado e a estatização dos grupos paramilitares demonstram que o 
poder de morte e de destruição é central nas estratégias biopolíticas produtoras de 
desigualdades sociais e de assimetrias de distribuição de poder no país. A morte ou 
a possibilidade da morte é parte da engrenagem biopolítica militarizada. As formas 
de intervenção militares estão compreendidas na exceção soberana, na medida em 
que o poder de morte, previsto em situações de guerra, é confiscado pela polícia e 
é racionalizado pelo militarismo, como luta permanente contra um inimigo imagi-
nário. Sendo assim, matar é parte integrante de um dispositivo de controle da vida 
daqueles que merecem viver a custo do massacre de quem deve morrer8.

O governo da população e a gestão da vida tornam aceitáveis os altos custos das 
mortes como estratégia de segurança e de gestão de riscos. Importante, neste senti-
do, lembrar que a violência do estado e as formas mais sutis de gestão econômica de 
riscos não são exclusivas. As sociedades ocidentais, na esteira do desmantelamento 
do estado de bem-estar social, têm investido no modelo de controle social pelo en-
carceramento, pela guetização de grupos sociais inteiros, pela vigilância high-tech 
disseminada e pela violação sistemática dos direitos de cidadania (Wacquant, 1999; 
Beck, 2010; Bauman, 1999 e 2003; Garland, 2008). O presente texto defende que 
essas características não entram em contradição com o modelo militarizado da 
segurança. As políticas de segurança de caráter repressivo podem ser consideradas 
como extensões da guerra na vida social por meios de violência.

Podemos até mesmo afirmar que estamos diante de um novo urbanismo militar: 
tratar a cidade como praça de guerra e utilizar táticas e estratégias de combate ao 
terror como paradigma para lidar com toda sorte de ameaças, articulando vigilância 
eletrônica, ocupação territorial e eliminação de inimigos em potencial. A cidade 
não é palco de uma guerra total, embora ela seja total e absolutamente ocupada, 
mas de uma guerra “assimétrica” ou “híbrida”. Ou seja, não se trata do emprego da 
força militar máxima para conter desordens e desordeiros, mas táticas de vigilância, 
controle de acesso, checagem de fronteiras, ocupação territorial, controle digital de 
identidades, numa espécie invasiva de guerra de guerrilha, em que não há igualdade 
entre os combatentes. Ao mesmo tempo, essa guerra não apresenta um vencedor e 

8.	 Os altos índices de letalidade pela polícia e a constante campanha para aumentar seu poder de mor-
te, bem como a isenção de culpabilidade de policiais julgados diante do júri, demonstram o grau de 
legitimação do estado de guerra permanente em que a morte do “bandido” é justificável em qualquer 
circunstância. Nos termos de Agamben (2004), o inimigo, o bandido, é matável, porém, não sacrificável.
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ela nem cessa com um armistício. Trata-se, sem dúvida, de uma guerra permanente 
a percorrer todo o tecido social9. 

Quando o Estado de exceção se torna permanente

Com os pífios resultados apresentados até o presente momento, a intervenção federal mostra a 
ineficácia do uso da força e do planejamento estritamente militares num contexto de segurança 
pública. Uma vez que é liderada, planejada e operada por militares do Exército, efetivamente 

trata-se de uma “ação de caráter militar”. Como é de praxe no Brasil, mais uma vez o vasto e 
complexo universo dos assuntos ligados à segurança pública é reduzido às “questões de polícia”.

Oficial da Polícia Militar do Rio de Janeiro10 

Com os militares, como sempre, emerge a face mais evidente do estado de exceção: 
censura e sigilo (Toledo, 2018). Não é à toa que o governo militar atual já está bai-
xando decretos que limitam e impedem o acesso livre à informação e desvirtuando 
o escopo da Lei de Acesso à Informação (Monteiro, 2019). Desde fevereiro de 2018, 
foi iniciada a prática de sigilo sobre as ações dos militares na intervenção do Rio de 
Janeiro, por meio do Gabinete da Intervenção11. Senão sigilo total, ao menos falta 
de informação e dificultar acesso à informação são as práticas correntes12. E a censura 
está se tornando prática cotidianamente aceita, inclusive com o beneplácito do ju-
diciário, como nos casos de incitação à denúncia de professores em sala de aula que 
criticam o governo ou falam de autores que começam a ser censurados, como no caso 
de Karl Marx e Paulo Freire. Na esteira desse processo de militarização do governo 
brasileiro está um revisionismo histórico que tenta impor a leitura da caserna de que 
1964 não foi um golpe de estado. As razões para isso não são apenas uma discussão 
de caráter acadêmico, evidentemente. O que está em jogo nesses discursos das fardas 
é a legitimação da violência dos militares durante a ditadura, começando já com a 
restrição às Comissões da Verdade e seguindo na direção de autorizar o poder de 
morte das polícias militares, colocando excludente de ilicitude para os casos de mortes 
cometidas por policiais; além disso, a estratégia discursiva é minimizar também o 
instrumento de terror de estado como a prática de tortura no país13.

9.	 “Cada vez mais, guerras e mobilizações associadas deixam de ser restritas pelo tempo e pelo espaço e, em 
vez disto, se tornam na mesma medida ilimitadas e mais ou menos permanentes.” (Graham, 2016, p. 28).

10.	 Fonte: Relatório 5 do Observatório da Intervenção: Vozes sobre a intervenção, 2018.
11.	 Estas medidas ferem um dos pilares de qualquer democracia. (“O que se sabe…”, 2018). 
12.	 Em relação à segurança pública, o Estado brasileiro sempre criou dificuldades ao acesso à informação 

por parte de pesquisadores e de entidades de direitos humanos, sendo o caso da Administração Peni-
tenciária de São Paulo o mais grave (Nunes e Silva, 2018)

13.	 Todos os regimes políticos que fazem uso de mecanismos de exceção colocaram a prática da tortu-
ra em uma centralidade não apenas como forma de provocar terror, mas também como mecanismo 
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A principal corporação policial do país, responsável pelo policiamento ostensivo 
e preventivo, é organizada militarmente. Embora ela seja subordinada ao governo 
civil dos estados, no limite, responde ao Exército brasileiro e pode ser mobilizada em 
situação de exceção. Com esse estatuto militar, os crimes cometidos pelos policiais 
militares, em funções de policiamento, são definidos como crimes militares e, por-
tanto, como transgressões disciplinares, submetidas a um código, a um processo e a 
uma justiça militar próprios, típicos de estado de exceção (Souza, 2012)14 

As competências institucionais da polícia e das forças armadas são diferentes. 
Zonas de fronteira sempre existiram e continuam existindo nos dias atuais. A polícia 
tem o papel de manter a ordem pública e a paz social, trabalhando contra o crime 
e na gestão dos conflitos sociais de forma permanente e com vigilância constante. 
Mas o exército, de outra forma, procura, tem a função de manter a soberania contra 
a agressão e a intervenção de um inimigo externo. Nesse sentido, as duas institui-
ções pretendem garantir o monopólio estatal da força física por meio do uso legal, 
autorizado e proporcional das armas (Zaverucha, 2005; 2008)15. A militarização, 
de certa forma, frustrou as expectativas de adoção de diretrizes para uma segurança 
consentânea à democracia e aos preceitos fundamentais das liberdades e proteções 
do estado de direito (Nóbrega Jr., 2010). O caminho para a profissionalização da 
polícia, assim como a vinculação das políticas de segurança pública aos influxos e 
demandas por equidade da sociedade brasileira mais ampla, está dividido entre o 
governo democrático da segurança e a lógica da guerra, tão insistente entre aqueles 
que defendem o combate ao terrorismo e a guerra às drogas, como modelo a ser se-
guido no país. Em razão disso, coloca-se o debate em torno da mudança de paradigma 
das guerras modernas e do papel dos exércitos e das armas na consecução de uma 
ordem global armada que ainda pretende defender fronteiras e fluxos de riquezas. 

inquisitorial de justiça, Brasil é exemplo! (Huggins et al., 2006; Zaverucha, 2008). Ver ainda: “Novo 
comandante do Exército reclama de ‘preconceito’ contra tortura”, 2018.

14.	 Além de mecanismos de exceção, as polícias militares são instituições totais: são fechadas em 
relação ao ambiente externo, processam mediante tensão entre mundo doméstico e institu-
cional e entre o mundo do interno e da equipe dirigente. Além disso, o “novato”, ao ingressar 
na instituição, passa a sofrer rebaixamentos, degradações, humilhações e profanações do eu; 
aos poucos o policial adere ao ethos profissional que vê direitos como privilégios e se isola 
cada vez mais (Goffman, 2001).

15.	 Nos debates atuais sobre a definição de polícia e policiamento, não é mais e tão somente o uso da força 
que define a noção e a prática de polícia. A distinção entre polícia e forças armadas é feita na medida 
em que a primeira se caracteriza pelo uso da informação, pela interdição do uso sistemático da força, 
corporificada na arma de fogo e pelo contato com o cidadão, destinatário de seus serviços. A segunda 
caracteriza-se pelo monopólio da força, pelo uso da arma de fogo como modelo de dissuasão e de 
desativação das ameaças e pelo isolamento em relação ao contexto e ao entorno de sua atuação. Mas, 
na prática, há evidente overlapping (Bayley, 2001; Lima, 1995).
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Há um grande mercado local e global que se alimenta da lógica militar e da força. 
O dispositivo de segurança militarizada reforça essas tendências na medida em que 
apela para os símbolos de poder militar, para a metáfora da guerra permanente ao 
inimigo interno e para a necessidade crescente de recursos financeiros disponíveis, 
bem como para a suspensão de direitos para a consecução de seus objetivos16.

No mundo contemporâneo, não há mais guerra e paz. Os limites entre elas estão 
borrados; na verdade, há um continuum entre ambas, uma passagem permanente 
de mecanismos de guerra que sustentam a paz e mecanismos de pacificação que 
são armados. A guerra tornou-se um grande empreendimento de segurança e de 
gestão de risco enquanto a paz se tornou objeto de intervenção e ocupação arma-
da. Os campos de batalha penetraram as ruas e praças das cidades. A cidade agora 
passa a estar permanentemente ocupada, como praça de guerra. A intervenção é 
um mecanismo essencialmente militar, é a ponta armada de um dispositivo geral 
de segurança militarizado e armado17. A segurança não é essencialmente militar, 
pressupõe proteção, os meios para atingir a proteção e a condição das pessoas pro-
tegidas que são tomadas em sua condição de seres vivos. A segurança neste novo 
contexto pressupõe a minimização dos riscos, mas não dispensa os custos da morte. 
Os estados de violência recomendam a vigilância de cada um e a multiplicação dos 
limites territoriais. A segurança pública torna-se supraestatal e a guerra, local (Gros, 
2006). De certa forma, então, as disputas de fronteiras territoriais, com todas as suas 
estratégias e táticas de manter o inimigo acuado em seu território, quer pelo poderia 
das armas, quer pelas técnicas de vigilância informacional, foram incorporadas na 
vida cotidiana das cidades e dos estados, numa expansão sem limites da guerra ao 
terror e da guerra às drogas. Gradualmente, as democracias passaram a ser colonizadas 
por meios militares e os cidadãos se acostumaram ao desfile permanente de armas e 
controles de acesso. Assim sendo, as noções conceituais e as práticas que envolvem 
“guerra” e “paz” não são contraditórias, elas se tornam indiferenciadas e podem ser 
fundidas na expressão contemporânea da “paz armada”. Essa premissa é sustentada 
porque na contemporaneidade há um recrudescimento dos discursos e práticas de 
ódio que tem por paradigma uma perspectiva que dissemina a punição violenta e a 

16.	 Autores e pesquisadores internacionais, não obstante, insistiam na adoção de modelos civis e de geren-
ciamento tecnológico da segurança mesmo após os ataques de 11 de setembro de 2001. Mas não cremos 
que haja contradição entre militarização e securitização. Trata-se de mecanismos complementares, afinal 
os militares fazem controle eletrônico de acesso aos espaços urbanos, vigiam populações, checam docu-
mentos, fazem a gestão de centros de inteligência no combate ao crime e à insegurança. A segurança dos 
grandes eventos é parte dessa estratégia híbrida (Bayley, 2006; Johnston e Shearing, 2003).

17.	 Por essa razão, nós nos acostumamos com a linguagem militar para vários aspectos da vida social e ur-
bana: guerra às drogas; guerra às doenças; combate de pragas urbanas; extermínio de insetos; combate 
à violência; guerra ao terror etc. A linguagem diz tudo!
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militarização, engendrando a lógica bélica e a do “inimigo” a ser abatido ou neutra-
lizado. O inimigo é fabricado e justifica a construção imaginária de uma sociedade 
dividida entre eles e nós. As estratégias letais do Estado e de suas instituições que 
exercem o monopólio da violência produzem cotidianamente a engrenagem bélica 
do extermínio (Cruz, 2017; Leite, 2012; Oliveira, 2014).

Paradigma militarizado: operações, ocupações e intervenções militares

Não percebo muita diferença após a intervenção no meu trabalho. Talvez uma acentuação 
do medo, uma vez que o Exército agora pode fazer inspeções nos batalhões. Um receio em 

dar conta de regulamentos militares precários que não se atualizaram no tempo. Uma 
necessidade de firmar melhor o caráter militar da Polícia Militar. Saiu em boletim que 

toda sexta-feira é obrigatório ter uma formatura, uma espécie de solenidade do comandante 
do batalhão com a tropa, algo comum no Exército. Para isso, alguns policiais precisam 

aguardar após o término do serviço, cansados, pois a participação é compulsória.
Praça da Polícia Militar do Rio de Janeiro18

A base empírica para a análise é o modelo de ocupação de territórios e intervenção 
ostensiva no Rio de Janeiro, instaurado pela intervenção federal militar do ano de 
2018. A intervenção, neste sentido, não apenas serviu de laboratório para medidas 
repressivas e violentas de segurança, como também foi um teste de legitimação 
da gestão militarizada da segurança pública, com seu componente de construção 
permanente de um inimigo a ser abatido, dentro da lógica da guerra e do confronto 
armado19. A intervenção de 2018 não é fato novo20. Foram várias intervenções, e em 
nenhuma os objetivos alegados foram atingidos. Tomam-se aqui as intervenções no 
Rio de Janeiro porque são exemplares em relação à militarização e ao aumento da 
violência do Estado. Grande parte das justificativas para as intervenções gira em torno 
da chamada guerra ao crime organizado e ao tráfico de drogas. Ao longo da última 
década, o estado recorreu às forças armadas pelo menos doze vezes. A cidade está 
ocupada por homens em uniformes camuflados, atiradores de elite, carros blindados, 
helicópteros blindados, bem como diversas estratégias associadas a palcos de guerra. 
Nos últimos anos, as forças armadas passaram a desempenhar atividades policiais 
como revistar pessoas, veículos, embarcações e deter pessoas em áreas de fronteira. 

18.	 Fonte: Relatório 5 do Observatório da Intervenção: Vozes sobre a intervenção, 2018.
19.	 Nesse aspecto, a intervenção militar, mais uma vez, foi paradigmática porque durante os meses de 

intervenção um verdadeiro estado de sítio se abateu sobre as comunidades pobres cariocas, com estra-
tégias de campo de concentração, cujo resultado mais evidente foi o aumento de mortes pela polícia, 
sem que houvesse críticas mais contundentes contra tais atrocidades. Ver Betim (2018).

20.	 O que é novo é que ela foi autorizada pelo Congresso Nacional e foi baseada diretamente em disposi-
tivo constitucional.
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O Brasil tem investido menos em instituições permanentes e civis de segurança e 
mais em instrumentos de intervenção pontuais, cuja definição, identidade, estatuto 
jurídico e formas de controle são ambivalentes, como é o caso da Força Nacional 
de Segurança21. 

Oficiais das Forças passaram a ter presença nas agências de inteligência e nas 
instituições da segurança; policiais militares participam da administração pública, 
incluindo os municípios. Os militares nunca deixaram o espaço da política e ainda 
ocupam posições importantes na burocracia estatal, nos três níveis de governo 
(Nóbrega Jr., 2010; Paoliello e Miklos, 2017). As forças militares brasileiras desem-
penharam papel na estabilização social e política do Haiti. A segurança dos grandes 
eventos internacionais foi planejada e contou com a presença ostensiva das Forças 
Armadas22. Apenas como ilustração: a Copa das Confederações contou com uma 
operação militar de defesa formada por 23 mil militares das três Armas e um inves-
timento de R$ 710 milhões (O Estado de S. Paulo, 15/6/2013). O governador da 
Bahia mobilizou o Exército, juntamente com a Polícia Federal, a Polícia Rodoviária, 
a Secretaria de Segurança Pública e o Ministério Público, para combater os assaltos 
na saída dos bancos durante greve da polícia (Correio Braziliense, 19/6/2013). As 
forças de reserva acabam ficando permanentemente em alerta para a atuação de poli-
ciamento cotidiano e regular. Os militares fazem a segurança dos principais prédios 
do governo brasileiro em Brasília para garantir a segurança e evitar a depredação, 
durante as manifestações de junho de 2013 (Correio Braziliense, 21/6/2013; O 
Estado de S. Paulo, 20/6/2013). Essa tendência é antiga e vem se tornando norma. 
Desde as intervenções militares da Rio-92, são constantes os apelos aos militares para 
garantir a segurança, como ocorreu em 2014, na Copa do Mundo e em 2016 nas 
Olimpíadas do Rio de Janeiro. As intervenções foram normatizadas e normalizadas 
por meio das chamadas glo (Garantias de Lei e Ordem). As ações para a “Garantia 
da Lei e da Ordem” são previstas no artigo n. 142 da Constituição Federal e são 
regulamentadas pela lei complementar n. 97, de 1999, e pelo decreto presidencial 
3.897, de 2001. Segundo a legislação, essas ações preveem a utilização das Forças 
Armadas em situações em que houver o entendimento de que as forças policiais 
locais não são mais capazes de lidar com uma determinada crise (Silva, 2018). É 
claro que se trata de uma monstruosidade jurídica a legitimar o estado de exceção. 
Não obstante, os indicadores de violência criminal continuaram sua tendência de 
crescimento. Não podemos esquecer que, em 2017, o Exército brasileiro protago-

21.	 A existência da Força Nacional de Segurança ainda é objeto de polêmica, sendo que sua criação e 
atuação são consideradas por muitos como inconstitucionais (Velasquez, 2015).

22.	 Para uma análise sobre a relação entre megaeventos e militarização, ver Azzi (2017).
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nizou uma intervenção nas favelas da Maré e no Morro do Alemão que custou aos 
cofres públicos mais de 1 bilhão de reais (Bianchi, 2017).

A intervenção militar de fevereiro de 2018 caminhou nessa direção. Foi uma 
mistificação autoritária achar que o poderio militar de 360 operações e 170 mil ho-
mens em armas poderia produzir qualquer efeito duradouro a não ser a necessidade 
da duração infinita de novas intervenções23. A entrega do comando da segurança 
do Rio de Janeiro aos generais do Exército foi um movimento de fortalecimento do 
militarismo no país. De fato, estamos diante de um estado de exceção permanente 
com a normalização das intervenções. As ações militares são espalhafatosas, mas 
têm resultados pífios, e, em geral, constituem apenas estratégias para fazer a gestão 
da pobreza numa das cidades mais desiguais do país, como forma de garantir, pela 
força, um exercício de poder e uma sucessão política ilegítima. Essas estratégias de 
intervenção ficam patentes a cada incursão das forças policiais de exceção, como 
foi o caso da prisão de mais de 150 pessoas num pagode sob a justificativa de se 
tratar de uma festa de milicianos. Mesmo após quase um ano de intervenção, que 
seguiu a tendência de maior presença de militares na segurança do Rio de Janeiro, 
os resultados péssimos para a população não foram suficientes para impedir votação 
expressiva no candidato dos militares à presidência da república. Os dados falam por 
si, pois entre fevereiro e dezembro de 2018, o número de tiroteios cresceu 56%, já 
que foram 5238 tiroteios entre 2 e 12 de 2017 e 8193 tiroteios entre 2 e 12 de 2018; 
as mortes decorrentes de ação policial aumentaram 36,3% e chegaram a um total de 
1287; os homicídios dolosos, que foram mais de 4.422 em 2017, reduziram-se em 
apenas 6,7%, foram 4.127. Ocorreram 53 chacinas, com 213 mortes, e 103 agentes 
de segurança morreram24. 

E o mais dramático de tudo é que o domínio do chamado crime organizado não 
decaiu; e as milícias, ao que tudo indica, ganharam mais força e presença nas comu-
nidades do Rio e da Grande Rio (Alves, 2011; Cano e Duarte, 2012; Simões, 2019): 
“os grupos comandados por policiais, bombeiros, vigilantes, agentes penitenciários e 
militares, fora de serviço ou ainda na ativa, aterrorizam a população mais do que os 
históricos senhores do tráfico como o Comando Vermelho”25. E eles exploram gás, 

23.	 Orçamento da intervenção foi da ordem de 1,2 bilhões. O Gabinete da Intervenção gastou somente 
6% do total. Em números, isso corresponde a cerca de R$ 72 milhões, dos quais R$ 61 milhões foram 
destinados às Forças Armadas. Já a aplicação dos recursos nos órgãos de segurança pública estadual 
ficou limitada a cerca de R$ 9,5 milhões. Ver http://observatoriodaintervencao.com.br/. 

24.	 Observatório da Intervenção. Disponível em http://observatoriodaintervencao.com.br/, consul-
tado em 10/2/2019.

25.	 “A base de uma milícia é o controle militarizado de áreas geográficas. Então o espaço urbano, em si, se 
transforma em uma fonte de ganho. Se você controla militarmente, com armas, por meio da violência 
esse espaço urbano, você vai então ganhar dinheiro com esse espaço urbano. De que maneira? Você 
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luz, televisão a cabo e as vans do transporte alternativo. Quando encontram bocas 
de fumo, eles avançam a golpes de metralhadora, na medida em que também estão 
explorando o tráfico de drogas (Olliveira et al., 2018). A disputa entre milicianos 
e traficantes pelos pontos de venda tem sido particularmente violenta (“Disputa 
entre tráfico e milícia…”). Os paramilitares, que eram considerados um mal menor, 
utilizados informalmente (mas publicamente) como estratégia de combate ao tráfi-
co, se tornaram o maior problema da segurança pública do Rio de Janeiro26. Ainda 
assim continuam sendo tratados como colaterais aos traficantes, ganhando cada vez 
mais dinheiro e espaço para crescer. E matando muito (Olliveira et al., 2018). Em 
suma, as milícias expulsam os traficantes e passam a dominar as comunidades; a in-
tervenção militar sequer enfrentou esse problema grave. Ao contrário, as operações 
do Exército ignoraram as áreas dominadas por paramilitares (“Milícias expulsam…”, 
[2006] 2012). Sendo assim, a intervenção não produziu efeito sobre as milícias, o 
que coloca em xeque todo o argumento favorável à intervenção, assim como contra 
a militarização da segurança e da administração municipal e estadual27.

A intervenção, portanto, decorre de uma tendência de militarização da segu-
rança pública. E essa militarização está se prestando a violar direitos de cidadania, 
sobretudo quando coloca as populações dos morros e periferias em estado de sítio, 
sendo comuns as tentativas ilegais de revista sistemática, invasão de domicílios, pri-
sões arbitrárias e até mesmo identificação em massa não autorizada pela lei28. Sendo 

vende imóveis. Por exemplo, você tem um programa do governo federal chamado Minha Casa Minha 
Vida. Você constrói habitações. Aí a milícia vai e controla militarmente aquela área e vai determinar 
quem é que vai ocupar a casa. E inclusive vai cobrar taxa desses moradores. A Baixada e o Rio de Janeiro 
são grandes laboratórios de ilicitudes e de ilegalidades que se associam para fortalecer uma estrutura de 
poder político, econômico, cultural, geograficamente estabelecido e calcado na violência, no controle 
armado.  Ninguém toca nesses caras. Em geral, só estão tocando no tráfico. E tráfico não é o mais 
poderoso. Milícia é mais poderosa do que o tráfico.” José Cláudio Souza Alves em entrevista para o El 
País (Alves apud Simões, 2019). 

26.	 Conforme dados divulgados pela imprensa, “há milícias em ao menos 37 bairros e 165 favelas da Re-
gião Metropolitana. Cerca de 2 milhões de pessoas vivem em áreas dominadas por milícias na região 
metropolitana do Rio, o equivalente a um sexto da população total da área”. Ver Olliveira et al. (2018)

27.	 Um levantamento do site g1 feito com base em dados do mpe, da Polícia Civil, da Secretaria de Estado 
de Segurança e do ibge aponta que, em 2008, as milícias estavam em 161 favelas da região metropo-
litana fluminense. Dez anos depois, já estão em 37 bairros da cidade e 165 favelas. Ver bbc, (2018). 

28.	 “Apesar da intervenção federal no Rio ser algo inédito desde a promulgação da Constituição de 1988, 
não é a primeira vez que as Forças Armadas realizam operações na área de segurança pública do es-
tado. Os decretos de Garantia da Lei e da Ordem (glo) foram usados por todos os ex-presidentes 
desde Fernando Collor, para permitir patrulhamento do Exército durante grandes eventos, como a 
eco-92 e, mais recentemente, Copa do Mundo e Olimpíadas, ou para auxiliar as forças de segurança 
estaduais na tentativa de conter a violência de facções criminosas. Os índices de violência, como a taxa 
de homicídios, no entanto, sempre retomaram aos mesmos patamares, como 40 assassinatos por 100 
mil habitantes, número de 2017. Um exemplo do desperdício de recursos públicos se deu, por exem-
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assim, a militarização da segurança está contribuindo para elevar os níveis de infâmia 
dos moradores de periferia porque veem seus corpos cada vez mais incircunscritos 
(Caldeira, 2001; Zaccone, 2013). Nesse cenário, o uso dos corpos (Agamben, 2017) 
é uma engrenagem emblemática do processo de produção, e esse “uso” é para além 
das “cisões sujeito/objeto, ativo/passivo” (Agamben, 2017).

As intervenções militares na segurança são vestidas de legalidade a partir de ajus-
tes legislativos infraconstitucionais que são, no mínimo, preocupantes, sobretudo 
no que diz respeito à tentativa de retirar da justiça comum o julgamento de crimes 
cometidos por militares em função de polícia29.

No âmbito dessa argumentação está o modelo das upps, que tinha um compo-
nente autoritário porque pretendia realizar uma engenharia social da pacificação. 
Mesmo a proposta de upp social estava subordinada ao modelo de intervenção e 
ocupação do território de característica militar (Fleury, 2012; Machado da Silva, 
2013). Desde a implantação da primeira upp em 2008, no morro Santa Marta, até 
o ápice das intervenções, com características midiáticas e políticas evidentes em 
2010, no complexo da Penha, a face social foi colocada para segundo plano e a face 
policial-militar se acentuou. Essa política pública que tinha como foco sufocar o 
mercado ilegal de drogas e de armas, com base na presença permanente da polícia 
no território das comunidades, mesclando ocupação, operações e intervenções mi-
litarizadas, entrou em crise porque não apenas dispersou o crime para outras regiões 
como deu espaço para as milícias. Desde 1995, no Rio de Janeiro, os sucessivos 
governos estaduais optaram pela política do confronto, esta calcada no modelo 
bélico, na lógica do inimigo e mais, na sacralização da pena, na criminalização da 
miséria e numa política criminal de combate às drogas consideradas ilícitas, sob a 
chancela do derramamento de sangue (Batista, 2002). Se pensarmos numa genealogia 
da pacificação, as etapas de implantação de upps no Rio de Janeiro são estruturadas 
em primeiro lugar como “intervenções táticas”, em segundo como “estabilização” e, 
em terceiro, “implantação”, com vistas à ocupação do território através da tomada 
de pontos críticos de armas e drogas. O discurso oficial apontava para a pacificação 
como “arma” contra a violência, e policiais fardados, formados nas academias mi-

plo, entre abril de 2014 e junho de 2015, quando o complexo de favelas da Maré, zona norte do Rio, 
permaneceu ocupado por militares do Exército, ao custo estimado de R$ 600 milhões, sem produzir 
efeitos positivos na violência da região. Em 2017, foi a vez de Temer bancar R$ 10 milhões em uma 
invasão na Rocinha que resultou numa pequena apreensão de armas.” (Vilela, 2018).

29.	 “Foi com bastante perplexidade que a comunidade jurídica recebeu a lei 13.491/2017, recentemente 
sancionada e que amplia a competência da Justiça Militar Federal e, como veremos, também da Justiça 
Militar estadual.” (Lopes Jr., 2017). Esses ajustes ilegais da lei, característicos de um estado de exceção, 
são a base das mudanças propostas pelo novo ministro da justiça; caso algumas dessas mudanças ocor-
ram, o Brasil literalmente legaliza o assassinato cometido por policiais (Benites, 2019)
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litares, desempenhavam as principais funções de ocupação (Rodrigues e Siqueira, 
2012; Batista, 2002; 2012; Machado da Silva, 2013)30. 

O militarismo pressupõe uma sacralização da pena e da segurança; ao mesmo tem-
po que há um clamor por penas ainda mais severas e rigorosas, verifica-se também uma 
deslegitimação dos Direitos Humanos (Freixo, Serra e Medeiros, 2012). A sacralização 
da pena se articula com a despolitização dos conflitos sociais. A desconstrução do 
dispositivo militarizado passa pela politização dos conflitos sociais e, portanto, pelo 
retorno à política enquanto atividade imprescindível à sociabilidade humana (Serra 
e Zaccone, 2012). A pesquisa etnográfica tem demonstrado os efeitos perversos das 
upps em termos da expulsão de moradores em razão da valorização dos imóveis na 
comunidade e nas vias de acesso (Rodrigues e Siqueira, 2012). A pacificação é parte 
da lógica da guerra, pois mobiliza operações de incursão no espaço das comunidades, 
ocupação seletiva dos espaços que passam a impossibilitar a moradia dos subalternos 
e pelas intervenções que violam sistematicamente direitos. Sendo assim, a noção 
de pacificação pode ser entendida como um dispositivo discursivo que atualiza e 
legitima a passagem, no interior das comunidades “servidas” pelas upps, do modelo 
da vida sob “estado de cerco”, para uma vida sob “estado de ocupação” (Machado da 
Silva, 2008; 2013)31.

30.	 Nesse sentido, não é possível concordar com a tese segundo a qual a pacificação se constituiu numa 
ruptura em relação ao modelo militarizado anterior; ao contrário, as upps inseriram de forma mais 
incisiva o modelo da violência militar sobre as comunidades submetidas a um estado de sítio. Para o 
argumento da pacificação como exceção, ver Silva (2018).

31.	 Marielle, Anderson, Marcos Vinicius. Armas apreendidas, operações, policiais mortos. Caveirões vo-
adores a passear pelo céu, muitas vezes às cinco ou seis da manhã. Mais de 4 mil tiroteios, em que as 
balas perdidas acham um único lugar: as favelas. Trabalhadores e estudantes recorrendo a aplicativos 
para saber se podem ou não chegar com tranquilidade às favelas onde moram. Na Rocinha não é di-
ferente. Sensação de medo e impotência, alinhada à probabilidade de que esse corpo negro, favelado 
e periférico possa se tornar mais um dado na capa do jornal. Possa não: é. Edu Carvalho é conselheiro 
do Observatório e repórter do site Rocinha.com. Fonte: Relatório 5 do Observatório da Intervenção: 
Vozes sobre a intervenção, 2018.
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Considerações Finais

Na concepção militarista de segurança, a favela é considerada área hostil, onde 
todas e todos são inimigos. A construção da figura do inimigo é ponto central na 

filosofia da guerra adotada pelas forças de segurança nos morros cariocas.
Filipe dos Anjos – Federação de Favelas do Estado do Rio de Janeiro (Faferj)32.

Milícia se elege, tráfico não se elege. A base econômica da milícia 
está em expansão, não é tocada, não é arranhada. Traficante não, 

vive morrendo e sendo morto e matando. Milícia é o Estado. 
José Cláudio Souza Alves (2019). 

O presente texto pretendeu demonstrar que a intervenção militar no Rio de Janeiro 
fez parte de uma estratégia mais ampla de normalização da militarização. A Cons-
tituição Federal prevê o instituto da exceção pela forma da intervenção federal de 
caráter militar; as normas e decretos infraconstitucionais passam a ser utilizados em 
maior escala para dar conta de vários problemas não previstos em lei, mas que acabam 
suspendendo a própria lei; no estado de exceção, que é um estado de necessidade, 
os militares assumem papel de destaque como se estivessem acima da lei e fossem os 
garantidores da lei; operações de exceção são implementadas no cotidiano. O efeito 
mais permanente da intervenção, bem como da militarização da segurança de uma 
forma geral, foi legitimar a tomada do poder pelos militares pela via do voto direto. 
Mudanças mais amplas no papel dos militares nas guerras, na gestão do terrorismo 
e no combate às drogas permitiram que eles participem de forma mais ativa em 
atividades de natureza civil. E, mais importante, a militarização configura um ver-
dadeiro estado de exceção permanente, na medida em que intervenções, ocupações, 
operações, estratégias militares operam nas margens em que se encontram o legal e 
o ilegal. Como “todas as margens são perigosas”, segundo Douglas (1976, p. 149), o 
militarismo torna-se rotineiro e ao mesmo tempo normal e esvaziado “de sentimento 
e significado” (Elias, 2001, p. 36). Ouvia-se muito nas periferias de São Paulo nos 
1970: “os militares sabem o que estão fazendo”. Diante da perda da significação e da 
violência banalizada, precisamos, portanto, seguir a recomendação de Michel Foucault 
e inverter a proposição de Clausewitz: a política é a extensão da guerra por outros 
meios. Mais do que isto, hoje, talvez, a política é a extensão da guerra por meios ainda 
altamente militarizados. Ou seja, as relações de poder estão encontrando sua ancora-
gem na guerra e nos dispositivos militares. O poder político insere essas relações nas 
instituições, e as armas tornam-se os verdadeiros juízes (Foucault, 1999, pp. 22-23). 
O militarismo, além de representar o modelo de um estado de exceção, permite toda 

32.	 Fonte: Relatório 5 do Observatório da Intervenção, Vozes sobre a intervenção, 2018.
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uma ritualística fúnebre e macabra em que se dá a aceitação tácita da violência e da 
morte. No Brasil, o Estado historicamente configurou-se como aparato punitivo e de 
gestão das pluralidades políticas que traz consigo uma estratégia violenta imbricada 
à lógica do estado de exceção.
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Resumo

Quando o Estado de exceção se torna permanente: reflexões sobre a militarização da segurança 

pública no Brasil

Pretende-se refletir sobre as mudanças recentes no cenário político e institucional do Brasil. A 

sociedade brasileira, historicamente, construiu uma estrutura sólida de distribuição desigual de 

poder e de riquezas. Em grande parte, esta estrutura só foi possível em razão de altos padrões de 

exploração do trabalho e de elevados níveis de desigualdade, refletidos num judiciário e numa 

polícia violentos e racistas. Uma das características marcantes do estado brasileiro é a militarização 

de suas forças policiais e a policialização de suas forças armadas. Este processo vem se acirrando 

nas últimas décadas. O cenário atual de militares terem assumido, pelo voto direto, o poder 

máximo da nação parece ser o ápice do processo de militarização, e seus efeitos ainda carecem 

de análise cuidadosa. A proposta deste artigo, portanto, é, fazendo uso da noção de estado de 

exceção de Giorgio Agamben (2004), mostrar que a militarização corresponde à normalização 

do militarismo, com suas consequências em termos de limitações de direitos e legitimação 

da violência do estado, notadamente da polícia. A base empírica para a análise é o modelo de 

ocupação de territórios e intervenção ostensiva no Rio de Janeiro, instaurado pela intervenção 

federal militar do ano de 2018. A intervenção, neste sentido, não apenas serviu de laboratório 

para medidas repressivas e violentas de segurança, como também foi um teste de legitimação da 

gestão militarizada da segurança pública, com seu componente de construção permanente de 

um inimigo a ser abatido, dentro da lógica da guerra e do confronto armado. Seguindo, assim, 

Michel Foucault (1999), a política está se convertendo, no Brasil contemporâneo, na extensão 

da guerra por meios altamente militarizados.

Palavras-chave: Estado de exceção; Militarização; Polícia; Segurança pública; Intervenção militar.

Abstract

When the state of exception becomes permanent: insights on public safety militarization in Brazil

It is intended to reflect on the recent changes in the political and institutional scenario of Brazil. 

Brazilian society has historically built a solid structure of unequal distribution of power and 

wealth. To a large extent, this structure was only possible because of high standards of labor 

exploitation and high levels of inequality, reflected in a violent and racist judiciary and police. 

One of the hallmarks of the Brazilian state is the militarization of its police forces and the police 

force of its armed forces. This process has been raging in recent decades. The current military 

scenario assuming, by direct vote, the maximum power of the nation seems to be the apex of 

the militarization process and its effects still require careful analysis. The proposal of the com-

munication, therefore, using Giorgio Agamben’s (2004) notion of state of exception, shows that 

militarization corresponds to the normalization of militarism, with its consequences in terms of 

limitations of rights and legitimation of state violence, notably the police. The empirical basis 

for the analysis is the model of occupation of territories and ostensive intervention in Rio de 
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Janeiro, established by the federal military intervention of the year 2018. The intervention, in 

this sense, not only served as a laboratory for repressive and violent measures of security, but also 

a test of legitimization of the militarized management of public security, with its component 

of permanent construction of an enemy to be shot down, within the logic of war and armed 

confrontation. Following Michel Foucault (1999), politics is becoming, in contemporary Brazil, 

the extension of war by highly militarized means.
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Introdução

O último quartel do século xx assistiu ao surgimento de um novo regime de acu-
mulação capitalista que alterou o papel do Estado, gerando desdobramentos sobre 
o provimento de serviços públicos, como o saneamento básico. A compreensão dos 
efeitos dessa nova dinâmica sobre a população passa pela investigação das estratégias 
adotadas pelas grandes companhias que atuam no provimento de serviços públicos 
essenciais.

O objetivo deste trabalho é avaliar as estratégias comerciais e operacionais ado-
tadas pela Companhia de Saneamento Básico do Estado de São Paulo (Sabesp), 
tomando como referência as transformações em curso no mercado internacional 
de saneamento, particularmente as experiências da França e do Reino Unido, cujos 
processos de privatização serviram de referência para as práticas observadas na atua-
lidade, – a fim de contribuir no debate sobre o acesso das famílias de baixa renda 
aos serviços de saneamento.

Em termos metodológicos, o trabalho está baseado na análise de informações 
financeiras e operacionais disponíveis nos relatórios enviados pela Sabesp à Securities 
and Exchange Commission (sec), em atendimento à legislação que regula as empresas 
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de capital aberto que atuam nos Estados Unidos. A análise considerou os seguintes 
aspectos: (a) política de mão de obra; (b) estratégias comerciais e novas linhas de 
negócios; (c) direcionamento dos investimentos, evolução da lucratividade e política 
de distribuição de dividendos; (d) eficiência dos serviços prestados; (e) e tarifas. Ou 
seja, o trabalho buscou investigar aspectos que pudessem indicar a existência (ou não) 
de divergências entre os interesses dos investidores e o atendimento da população. 

A Sabesp foi selecionada para este estudo em razão do expressivo número de 
usuários e do longo período de participação do capital privado nas operações da 
empresa. A abertura do capital ocorreu em 1997, no mercado nacional e, em 2002, 
no exterior. A análise se limita ao período pós-2000, em razão da disponibilidade 
dos referidos relatórios. Deste modo, entende-se que a análise das decisões da Sabesp 
pode servir como referência para a investigação das demais companhias de sanea-
mento que atuam no país.

A investigação da Sabesp foi precedida por revisão de literatura sobre as transfor-
mações em curso no mercado mundial de saneamento, de forma a orientar a seleção 
e o tratamento dos dados estatísticos, bem como para identificar os aspectos que 
mereceriam maior atenção. Portanto, a discussão teórica presente neste texto não 
pretende esgotar ou sintetizar os debates em curso nesse campo do conhecimento, 
mas, apenas, servir de guia para a leitura dos dados da empresa.  

O trabalho está organizado em três partes, além desta introdução. A primeira 
mostra as transformações em curso no mercado internacional de saneamento bási-
co, destacando o papel desempenhado pelo Estado e as estratégias adotadas pelas 
empresas privadas, bem como a experiência observada na França e no Reino Unido. 
A segunda parte analisa os dados financeiros e operacionais da Sabesp, de forma a 
identificar as estratégias e prioridades adotadas pela empresa. A título de conclusão, 
a última parte destaca as diferenças e semelhanças entre as estratégias adotadas pela 
Sabesp e as tendências observadas nos países industrializados.

O papel do Estado e as estratégias adotadas pelas companhias de saneamento

A partir da óptica da atuação do Estado e de sua relação com o capital privado, a 
evolução do setor de saneamento apresentou três fases distintas: (i) nos primórdios da 
implantação desses serviços, o processo foi conduzido pelo capital privado e caracte-
rizado pela fragmentação geográfica e pela disparidade da qualidade dos serviços; (ii) 
na fase seguinte, que vigorou durante o regime Fordista-keynesiano e num contexto de 
consolidação das políticas de bem-estar social, o saneamento passou a ser entendido 
como responsabilidade do Estado e como parte da política de saúde pública, levando 
o Estado a empenhar esforços para garantir a universalização e a padronização desses 
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serviços (Swyngedouw, 2006). A terceira fase tem início no último quartel do século 
xx quando, na visão de Jessop (1993), o regime de acumulação Fordista-keynesiano 
foi substituído pelo Schumpeterian workfare state, cujo foco está nos negócios privados 
e na construção de estruturas competitivas nas cidades, países etc.

Ainda que as políticas de intervenção do Estado na economia e nas relações entre 
indivíduos tenham ganhado impulso no final do século xix, com a criação de aparatos 
de seguridade social, foi somente com a consolidação do regime fordista-keynesiano 
que o Estado passou a ocupar o centro da atividade econômica. Destaque-se que 
os danos causados pela depressão econômica nos Estados Unidos e pelas guerras 
mundiais, além das pressões exercidas pelos acontecimentos na União Soviética, 
estimularam a ampliação das políticas sociais nos países ocidentais. Diante desse 
contexto, Reis (2004) afirma que o Estado assumiu tarefas de coordenação econômica 
e de redistribuição da riqueza, que se desdobraram em três funções: (i) financiador 
(infraestrutura, empresas, habitação etc.); (ii) provedor de serviços públicos; e (iii) 
regulador da economia.   

No último quartel do século xx, as funções do Estado (financiamento, provi-
mento e regulação) vêm sendo reconceituadas e adaptadas para atender os princípios 
do Schumpeterian workforce estate. Para Rosenau (2000), a condição monopolista 
do Estado torna o provimento de serviços públicos ineficiente e burocrático, daí 
a necessidade de introduzir soluções de mercado para reduzir os custos e elevar a 
qualidade desses serviços.  Chenoweth (2004) argumenta que a privatização do 
saneamento avançou com mais rapidez nos países desenvolvidos, visto que os países 
subdesenvolvidos apresentavam obstáculos como as limitações dos mercados, as 
restrições técnicas e a oposição de grupos de interesse. De acordo com Hall e Lobi-
na (2007), a abertura de novos mercados contou com o apoio decisivo dos bancos 
multilaterais de desenvolvimento (Banco Mundial, Banco de Investimento Europeu 
etc.), que vinculavam a liberação de recursos ao estabelecimento de parcerias privadas.  

Em suma, é importante reter que as novas formas de provimento de saneamento 
emergiram das alterações no regime de acumulação do capitalismo, que se desdo-
braram em novas políticas macroeconômicas e na redefinição do papel do Estado. 
Nesse novo regime, a noção de solidariedade foi substituída pela busca da eficiência 
e da competitividade. Para entender as consequências dessas mudanças sobre a 
população, faz-se necessário revisitar as privatizações do Reino Unido e da França, 
pois, desses processos, emergiram as grandes  companhias que atuam no mercado 
global de saneamento.

Nos anos 1970, o fragmentado sistema de saneamento do Reino Unido foi reor-
ganizado em unidades regionais, de maneira a viabilizar a privatização. Contudo, a 
entrada do capital privado alterou o papel do saneamento na política pública. Até 
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1974, as famílias de baixa renda contavam com subsídios nos serviços de saneamento, 
pois estes eram classificados como políticas de saúde pública. Após a privatização, 
as tarifas de água aumentaram 46%, e a taxa de retorno sobre o capital das empresas 
de saneamento alcançou 23% no Reino Unido. A título de comparação, a taxa de 
retorno sobre o capital das empresas de saneamento na Suécia era apenas 8% (Bakker, 
2003). Como resultado, a privatização do saneamento excluiu parte das famílias de 
baixa renda do sistema. Apenas entre 1991 e 1992, o número de desconexões da 
rede de saneamento do Reino Unido aumentou 177%. Graham e Marvin (1994) 
sugerem que o aumento das desconexões pode estar relacionado com o aumento dos 
casos de disenteria e hepatite no Reino Unido, no período.

Dore et al. (2004) explicam que o sistema de saneamento francês é centralizado, 
politizado e insulado por forças de mercado, em razão da manutenção de elevados 
subsídios concedidos após a privatização. Ainda de acordo com Dore, cerca de 70% 
dos investimentos em saneamento eram financiados com recursos públicos, no início 
da década de 2000. Além disso, o fechamento do mercado de saneamento francês 
para as empresas estrangeiras levou à centralização do capital em grandes companhias 
(privadas) nacionais, o que contraria os princípios de competição e eficiência alardea-
dos pela ortodoxia econômica. As tarifas de saneamento apresentaram crescimento 
expressivo após a privatização. Em meados dos anos 1990, Buller (1996, apud Dore 
et al., 2004) estimou que as tarifas de saneamento das empresas privatizadas eram 
40% mais elevadas em comparação com as tarifas praticadas antes da privatização. 
Apenas no intervalo entre 1994 e 1999, o valor médio das tarifas (para a franquia 
de 120m3 de água) cresceu 21,3%, passando de 1689 para 2049 francos franceses 
(Dore et al., 2004, p. 48).

As companhias de saneamento da França e do Reino Unido redirecionaram re-
ceitas obtidas nas áreas originais de concessão em favor de investimentos em outras 
atividades ou espaços geográficos, muitas deles além das respectivas fronteiras inter-
nacionais, num movimento que ficou conhecido como “cherry picking” (Graham e 
Marvin, 1994). As transformações na economia mundial, somadas à desintegração 
da União Soviética, criaram mercados atrativos para as companhias de saneamento. 
No entanto, diferenças nos contextos internos da França e do Reino Unido também 
estimularam os investimentos no exterior. Graham e Marvin (1994) mostraram que, 
na França, a centralização do capital e o domínio do mercado interno permitiram 
que as companhias francesas investissem na captura de novos mercados europeus. Já 
no Reino Unido, o aparato regulador implantado após a privatização limitou (mas 
não impediu) as possibilidades de expansão da lucratividade nas áreas originais de 
concessão, o que levou as companhias britânicas a buscarem novos mercados e áreas 
de negócios. 
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Swyngedouw resume as consequências derivadas do novo modelo de negócios das 
companhias de saneamento, ao afirmar que: “[…] as prestadoras de serviços públicos 
‘promissoras’ (em termos de perspectivas de obtenção de lucros) são privatizadas, 
enquanto as prestadoras menores e, geralmente, menos lucrativas permanecem nas 
mãos do setor público e requerem contínuos subsídios (Swyngedouw, 2006, p. 56)”1.

Finalmente, é preciso reconhecer que a qualidade dos serviços de saneamento 
melhorou após a privatização, tanto na França, quanto no Reino Unido. Entretanto, 
Dore et al. (2004) afirmam que a melhoria dos serviços de saneamento no Reino 
Unido não decorreu da competição do mercado, mas da criação do Water Services 
Regulation Autority (Ofwat), nos anos 1980. Na França, os autores argumentam que 
as exigências da União Européia quanto à padronização dos serviços de saneamento 
foram utilizadas como justificativa para a concessão desses serviços ao setor privado. 

Portanto, a adoção de soluções de mercado para o provimento de saneamento 
estimulou o redirecionamento de recursos para as atividades comerciais e os recortes 
geográficos mais lucrativos, embora não tenha eliminado a necessidade de subsídios 
públicos, principalmente para atender as áreas ou atividades comercialmente deficitá-
rias. Esse novo modelo de gestão gerou rebatimentos sobre os princípios de repartição 
social dos custos de construção e manutenção da infraestrutura de saneamento. 

Na fase fordista-keynesiana, os investimentos em saneamento eram financiados 
majoritariamente por meio da expansão da dívida pública, visto que o Estado não 
repassava integralmente os custos de financiamento para as tarifas. Embora houvesse 
limitações nos mecanismos de controle e transparência, as decisões governamentais 
sobre o montante e o direcionamento dos subsídios podiam ser questionadas pela 
população, pelo menos, durante as consultas eleitorais. A incorporação do setor 
privado nos serviços públicos trouxe novos princípios de financiamento e de repar-
tição de obrigações entre os usuários. Como os contratos de concessão de serviços 
públicos são de longa duração, os governos sucessores devem arcar com os custos e 
as responsabilidades definidas nos acordos estabelecidos entre o governo corrente e 
o capital privado. Como a margem para a repactuação desses contratos é estreita, as 
decisões tomadas no presente sobre a distribuição dos custos e dos benefícios dos 
serviços prestados à população têm um forte componente inercial. 

Os defensores da gestão privada do saneamento advogam que os custos de cons-
trução e de operação devem ser integralmente transferidos para os usuários. Rogers 
et al. (2002) argumentam que as tarifas devem refletir os custos reais dos serviços 

1.	 “[…] the ‘promising’ utilities (in terms of prospects for profit making) are cleared for privatisation; the 
smaller and usually less profitable utilities remain in public hands and require continuous subsidiza-
tion.” (Swyngedouw, 2006, p. 56).
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prestados (total recovery cost model), de modo a distribuir – de forma socialmente 
justa, na visão desses autores – o ônus desses serviços. Em outra vertente narrativa, 
Helm (2015) apela para os princípios de responsabilidade e sustentabilidade inter-
geracional para defender a redistribuição dos gastos com saneamento. 

Cumpre lembrar que a defesa da privatização do saneamento está baseada na 
promessa de redução dos gastos públicos. Para cumprir essa promessa, as companhias 
privatizadas devem buscar financiamento no mercado privado. Porém, os investido-
res que financiam as companhias de saneamento exigem garantias e rentabilidade 
compatíveis com os riscos do negócio. Assim, as companhias privatizadas de sanea-
mento demandam do Estado regulação transparente, estável e (preferencialmente) 
amigável para garantir a realização de investimentos. Novamente, essa engenharia 
financeira reforça a elevação das tarifas e a exclusão dos usuários de baixa renda. 
Para contornar esse efeito social nocivo, os adeptos do modelo privado de gestão 
do saneamento argumentam que o Estado deve oferecer programas de subsídios 
focados na população de baixa renda (sobre políticas de transferência de renda e 
assemelhados, ver Gómez-Lobo e Contreras, 2003). Portanto, o argumento de que 
a privatização reduz os gastos públicos somente se sustenta se o montante destinado 
aos subsídios para as famílias de baixa renda for menor que os gastos do Estado para 
gerir diretamente o provimento de serviços públicos. 

Os investimentos em infraestrutura envolvem elevados riscos em razão do ex-
pressivo montante de capital requerido e dos dilatados prazos de maturação. Para 
contornar esses obstáculos, foram desenvolvidos instrumentos como o project finance, 
que é um arranjo jurídico-financeiro que articula a participação de diferentes agen-
tes (investidores, construtoras, Estado etc.) a fim de estabelecer a interdependência 
dos participantes, distribuir responsabilidades e diluir os riscos. Usualmente, esses 
arranjos utilizam o capital imobilizado e os recebíveis da empresa como lastro para 
a emissão de títulos que serão negociados no mercado (sobre project finance, ver 
Borges, 1998;  Ferreira, 1995; e Silva Filho, 2014).

No desenho do project finance, a principal função do Estado é oferecer uma rede 
de proteção para os investidores privados. Para isso, o Estado mobiliza um ou mais 
dos seguintes instrumentos: (i) oferece garantias de rentabilidade/receita mínima 
para o operador do projeto; (ii) participa como investidor direto em fases de elevado 
risco; (iii) define regulamentação ou legislação apropriada para garantir o equilíbrio 
financeiro do projeto; (iv) atua como avalista para empréstimos de empresas privadas; 
(v) transfere bens ou direitos públicos para empresas privadas, de forma a reduzir 
os custos do projeto; (vi) concede financiamento subsidiado. Portanto, o equilíbrio 
financeiro e a lucratividade das companhias privadas de saneamento não refletem 
exclusivamente os méritos da gestão privada, pois o Estado define o desempenho 
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do empreendimento ao ofertar crédito barato, arcar com parte dos riscos e prover 
regulação amigável. 

Finalmente, Hall (2015) argumenta que as ppp prejudicam os trabalhadores das 
concessionárias de serviços públicos, na medida em que os gastos com mão de obra 
serão reduzidos para reforçar a lucratividade. A precarização do trabalho resulta da 
proliferação da terceirização da mão de obra. Além disso, o enfraquecimento dos 
sindicatos diminui a capacidade de reação desses trabalhadores.

Em suma, a adoção de soluções de mercado tende a fragmentar a prestação de 
serviços (em áreas/atividades lucrativas e não lucrativas) e elevar as tarifas de sanea-
mento. A despeito dos argumentos dos defensores do mercado, o Estado continua 
ocupando posição chave, seja por meio do suporte às operações privadas, seja pela 
promoção de programas de subsídio para os usuários de baixa renda. A internacio-
nalização dos investidores e dos arranjos jurídicos-finaceiros tende a padronizar o 
modus operandi das grandes companhias de saneamento. Portanto, a identificação 
de semelhanças e diferenças entre as estratégias adotadas pela Sabesp e a experiência 
observada nos países desenvolvidos pode contribuir para a compreensão dos pro-
cessos em curso no Brasil. 

A evolução e as estratégias da Sabesp no Estado de São Paulo

A Sabesp foi criada em 1973 no contexto da implantação do Plano Nacional de 
Saneamento (Planasa), que, por meio das pressões exercidas pelo governo militar, 
logrou centralizar os serviços de saneamento nas companhias estaduais. Em 2016, 
a Sabesp atendeu cerca de 25 milhões de pessoas, o que lhe confere o terceiro lugar 
no ranking mundial de companhias de saneamento em termos de receita anual e de 
número de usuários (Bluefield Research, 2013).

A abertura do capital da Sabesp ocorreu em junho de 1997, quando 4% do ca-
pital da empresa foram vendidos na Bolsa de Valores de São Paulo. Em 2002, foram 
emitidos adr (American Depositary Receipt), por meio dos quais as ações da empresa 
são negociadas na Bolsa de Valores de New York. Atualmente, o governo do Estado 
de São Paulo é o acionista controlador da Sabesp, pois detém 50,3% das ações da 
companhia. Os adr totalizam 25% do capital, enquanto o percentual remanescente 
é na bolsa de valores brasileira. Dentre os acionistas privados, destaca-se a partici-
pação da gestora Lazard Asset, subsidiária do banco de investimentos americano de 
mesmo nome que, em abril de 2018, alcançou participação correspondente a 5,1% 
do capital da empresa. 

O governo do Estado de São Paulo pretende abrir mão do controle acionário da 
Sabesp, uma vez que a Lei n.16525/17, sancionada em setembro de 2017, autori-
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zou a criação de uma companhia controladora que deterá a totalidade das ações da 
empresa que pertencem ao governo estadual. O relatório da Sabesp enviado à sec 
(Sabesp, 2017) informa que, em março de 2018, a Sabesp recebeu carta de investi-
dores manifestando interesse pelas ações da companhia controladora, entretanto a 
identidade dos investidores permanece confidencial.

A abertura do capital da Sabesp foi realizada com a promessa de ampliar a qua-
lidade dos serviços prestados e reduzir a ingerência política na empresa, por meio 
da atração do capital privado. Durante o debate eleitoral de 1998, o candidato e 
governador de São Paulo, Mário Covas, afirmou em entrevista ao programa Roda 
Viva (tv Cultura): “[…] nós estamos pensando em arranjar um sócio privilegiado 
[para a Sabesp] que, com 5% do capital, tenha garantia de, por exemplo, ter o cargo 
de diretor financeiro. E, portanto, isso garante a não ingerência política dentro da 
empresa” (Projeto Memória Roda Viva, 1998, p. 4).

A mudança na composição acionária da Sabesp seguiu os padrões observados nas 
privatizações ocorridas nos anos 1990. A venda das ações da empresa foi precedida de 
forte recomposição de tarifas e da transferência de passivos ou atividades deficitárias 
para a responsabilidade do Estado. Com essas medidas, os ganhos financeiros foram 
expressivos após a privatização. O prejuízo de 2,8% registrado em 1994 foi substituído 
pelo lucro de 5,7% em 1997, o que colocou a Sabesp entre as cinco empresas mais 
lucrativas do país (Santana, 1998). 

O mercado respondeu positivamente às mudanças adotadas pelo governo paulista, 
uma vez que o preço do lote de ações da Sabesp saltou de R$ 40,00 para R$ 305,00, 
entre novembro de 1996 e junho de 1997 (Gamez, 1997). Nas palavras de Gamez 
(1997, p. 1): “menos de vinte minutos após o início dos negócios na Bovespa, na 
quarta-feira, o governador Mário Covas jogou mel na boca dos investidores. Anun-
ciou um aumento nas tarifas da Sabesp (9,8%) a partir do dia seguinte e revelou a 
futura colocação no mercado de até R$ 300 milhões em novas ações da companhia. 
Contou, ainda, que prepara a entrada de um sócio estratégico na empresa – mais ou 
menos como fez o governo mineiro com a Cemig”.

Para compreender as estratégias adotadas pela Sabesp, é preciso refletir sobre as 
medidas que vêm sendo tomadas para aumentar as receitas e reduzir as despesas da 
empresa. Alguns aspectos que afetam o desempenho dos negócios não estão sob 
controle da empresa, como é o caso dos preços da energia elétrica e da carga tribu-
tária, entre outros. Portanto, a análise estará focada nos elementos que podem ser 
manejados pela empresa, como o direcionamento dos investimentos, as estratégias 
comerciais, a busca de novos segmentos de negócios, o aumento da eficiência das 
operações e a política de mão de obra. A evolução e a composição das tarifas também 
serão analisadas, embora não dependam, exclusivamente, das decisões da empresa. 

236 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

Estratégias comerciais e operacionais das grandes companhias de saneamento, pp. 229-256



Gestão de mão de obra

No tocante à gestão de mão de obra, a Sabesp vem buscando reduzir os gastos com 
folha de pagamento por meio da redução do quadro permanente da empresa e da 
expansão dos serviços terceirizados, além de adotar medidas de simplificação ou 
aprimoramento de rotinas administrativas e operacionais. Ainda durante a reestru-
turação pré-abertura de capital (1995-1996), o governo paulista cortou cerca de 3 
mil postos de trabalho na Sabesp (Folha de S.Paulo, 1996). Com a incorporação do 
capital privado, o contingente de empregados manteve trajetória de declínio. A tabela 
1 mostra que o número de empregados para cada mil ligações de água diminuiu de 
3,3 para 1,5 – entre 2000 e 2017. 

tabela 1
Evolução do Número de Empregados e Ligações de Água. Sabesp (2000-2017)

ano empregados ligações de água
(x 1000)

empregados por
1000 ligações de água

2000 18.048 5.535 3,3

2001 18.159 5.717 3,2

2002 18.505 5.898 3,1

2003 18.546 6.044 3,1

2004 17.735 6.358 2,8

2005 17.448 6.489 2,7

2006 16.978 6.609 2,6

2007 16.850 6.767 2,5

2008 16.649 6.945 2,4

2009 15.103 7.118 2,1

2010 15.330 7.295 2,1

2011 14.896 7.481 2,0

2012 15.019 7.679 2,0

2013 15.015 7.888 1,9

2014 14.753 8.210 1,8

2015 14.223 8.420 1,7

2016 14.137 8.654 1,6

2017 13.672 8.863 1,5

Fonte: Relatórios enviados a sec relativos aos anos de 2002, 2005, 2010, 2015 e 2017. 
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Embora este trabalho não disponha de dados quantitativos para aferir os impactos 
da política de recursos humanos da Sabesp sobre a qualidade dos serviços prestados, 
é possível afirmar que o avanço da terceirização na Sabesp chamou a atenção do 
Ministério Público do Trabalho (mpt). Em 2010, o mpt de São Paulo abriu ação 
civil pública para investigar irregularidades na terceirização de funcionários da em-
presa. De acordo com Leite (2015), o mpt concluiu – a partir de relatos de técnicos 
da empresa e de representantes do Sindicato de Trabalhadores em Água, Esgoto e 
Meio Ambiente (Sintaema) – que a terceirização ilegal interferiu na qualidade dos 
serviços prestados à população.

Ainda sobre a questão dos custos de mão de obra, a responsabilidade sobre parte 
do passivo do plano de previdência dos funcionários da Sabesp foi transferida para 
o Estado de São Paulo. Em 2001, o governo paulista buscou quitar os débitos da 
previdência (e de contas devidas por empresas públicas) por meio da transferência 
da propriedade dos reservatórios de Taiaçupeba, Jundiaí, Biritiba, Paraitinga e Ponte 
Nova para a Sabesp. O acordo foi contestado pelo Ministério Público e, desde en-
tão, o governo vem negociando alternativas para o equacionamento dessas dívidas 
(Sabesp, 2017, p. 234).

Estratégias comerciais e novas linhas de negócios

A principal fonte de recursos da Sabesp é a prestação de serviços de água e esgo-
to para os municípios do Estado de São Paulo e, particularmente, para a Região 
Metropolitana de São Paulo. De acordo com os relatórios enviados aos acionistas 
(Sabesp, 2017), cerca de 75% das receitas da empresa provêm dos serviços prestados 
na Região Metropolitana de São Paulo. Portanto, a renovação e a ampliação dos 
contratos com as cidades localizadas nas franjas da área de influência da Sabesp 
estão entre as prioridades da empresa. Entre 1997 e 2004, foram obtidas 34 novas 
concessões municipais para a prestação de serviços de saneamento (Sabesp, 2004, 
p. 36). O relatório de 2017 (Sabesp, 2017, p. 39) menciona que 287 contratos de 
prestação de serviços foram firmados com municípios paulistas, entre 2007 e 2017. 
O relatório não distingue as renovações contratuais das novas concessões, contudo, 
diante da consolidação da atuação da Sabesp em São Paulo, é possível supor que a 
maioria desses contratos seja de renovação ou regularização das concessões já aten-
didas pela empresa. 

A Sabesp vem buscando diversificar suas linhas de negócios. A partir de 2008, a 
Sabesp fechou contratos de consultoria e desenvolvimento de sistemas em diferentes 
municípios brasileiros e estrangeiros, como mostra o Quadro 1. As receitas obtidas 
nesses serviços ainda são pequenas em comparação com a operação dos sistemas de 
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água e esgoto em São Paulo, embora ofereça pistas sobre as estratégias mercadoló-
gicas da empresa. 

A Sabesp também fechou parcerias com empresas privadas para oferecer serviços 
de água e esgoto. Por meio de Sociedades de Propósito Específico (spe), a empresa 
firmou contratos de serviços de saneamento com os municípios de Mogi-Mirim, 
Castilho, Andradina e Mairinque. 

quadro 1
Serviços de Consultoria Prestados pela Sabesp

no brasil no exterior

•	 Companhia de Saneamento de Alagoas (Casal) – desen-

volvimento de programa para reduzir perdas e sustentar as 

receitas do município de Maceió. 

•	 No Panamá, em parceria com a Latin Consulti, a 

Sabesp venceu licitação realizada pela companhia 

estatal de saneamento, o Instituto de Acueductos 

y Alcantarillados Nacionales, para implementar 

programas de uso racional de água.

•	 Companhia Espírito Santense de Saneamento (Cesan) 

– implantação de sistema de automação de estações de 

tratamento de água (Aqualog).

•	 Em Honduras, a Sabesp e a Latin Consult firmaram 

contrato de consultoria para gestão comercial e ope-

racional de nove municípios.

•	 Em Goiás, criação do plano de saneamento da cidade de 

Barro Alto.

•	 Na Nicarágua, a Sabesp firmou contrato com a Em-

presa Nicaragüense de Acueductos y Alcantarillados 

(Enacal) para prestação de serviços de consultoria e 

treinamento em gestão e redução de perda de água.

•	 Em São Paulo, a Attend Ambiental resultou da parceria 

entre a Sabesp e empresa Estre Ambiental S/A, a fim de 

operar uma estação de pré-tratamento e processamento de 

efluentes não domésticos na rmsp.

•	 Em São Paulo, parceria da Sabesp com as empresas Servtec 

Investimentos e Participações Ltda. e Tecniplan Engenha-

ria e Comércio Ltda, para a instalação de duas centrais 

hidrelétricas de pequeno porte. Uma delas será instalada 

na Estação de Tratamento de Água de Guaraú, na Serra 

da Cantareira. A outra deverá ser instalada em Mairiporã, 

entre a represa de Atibainha e a Barragem Engenheiro de 

Paiva Castro.

•	 Em São Paulo, parceria entre brk Ambiental e a Sabesp 

criou o projeto Aquapolo, voltado para o reuso da água 

utilizada no Polo Petroquímico da Região do abc Paulista.

Fonte: Relatórios da Sabesp enviados à sec relativos aos anos de 2005, 2011 e 2017.
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tabela 2
Evolução da Quantidade Disponível de Água por Unidade de Consumo

ano volume de água
produzido (m3) ligações de água metros cúbicos

por ligação de água

2000 2.679.000.000 5.535.000 484,0

2001 2.696.000.000 5.717.000 471,6

2002 2.778.000.000 5.898.000 471,0

2003 2.819.600.000 6.044.000 466,5

2004 2.770.500.000 6.358.000 435,8

2005 2.830.100.000 6.489.000 436,1

2006 2.886.800.000 6.609.000 436,8

2007 2.873.700.000 6.767.000 424,7

2008 2.852.600.000 6.945.000 410,7

2009 2.844.900.000 7.118.000 399,7

2010 2.952.300.000 7.295.000 404,7

2011 2.992.000.000 7.481.000 399,9

2012 3.058.800.000 7.679.000 398,3

2013 3.052.600.000 7.888.000 387,0

2014 2.840.400.000 8.210.000 346,0

2015 2.466.600.000 8.420.000 292,9

2016 2.696.200.000 8.654.000 311,6

2017 2.783.000.000 8.863.000 314,0

Fonte: Relatórios enviados à sec relativos aos anos de 2002, 2005, 2010, 2015 e 2017.

Quanto ao provimento de serviços de água e esgoto para os municípios paulistas, 
as informações obtidas nos relatórios da Sabesp enviados à sec sugerem que a Sabesp 
atuou mais intensamente na expansão na rede de distribuição do que na produção 
de água, o que pode ter agravado a crise hídrica de 2014. Nas palavras de Cerqueira 
Neto, “[…] faltaram investimentos em novos mananciais. Se no passado esses recursos 
tivessem sido alocados, de forma a superar as variações do ciclo hídrico, certamente 
estaríamos passando por essa crise com folga” (Cerqueira Neto apud Barrucho, 
2014). Para mais informações sobre a crise hídrica de São Paulo, ver Neto (2016). 

240 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

Estratégias comerciais e operacionais das grandes companhias de saneamento, pp. 229-256



Entre 2000 e 2017, o volume de água produzido por número de ligações declinou 
35,1%, passando de 484 m3 para 314 m3 (Tabela 2). Em outras palavras, enquanto o 
número de ligações de água aumentou 60,1%, o volume de água produzido cresceu 
3,9%. O recorde na produção de água foi alcançado em 2012, quando a empresa 
produziu 3,1 bilhões de m3. Tal produção correspondeu a um acréscimo de 14,2% 
em relação a 2000, porém esse crescimento ficou abaixo da expansão do número de 
ligações, que foi 38,7%, entre 2000 e 2012.

O descompasso entre os ritmos de crescimento da produção de água e da rede de 
distribuição pode estar relacionado à estratégia de negócios da empresa, visto que a 
expansão da rede tende a gerar retornos sobre a receita maiores e em menor prazo, 
em comparação com o aumento da oferta de água. No entanto, é preciso ponderar 
outros aspectos que pesaram nas decisões dos negócios da empresa, como os esforços 
de expansão da coleta e tratamento de esgotos, como se verá na discussão a seguir 
sobre os investimentos da empresa. 

Investimentos, financiamento, lucros e dividendos

A estratégia de investimentos da empresa variou ao longo do período analisado. O 
crescimento expressivo das redes de água e esgoto (ver Tabela 3 e Quadro 2) mostra 
que a empresa priorizou a expansão da malha de distribuição. De outro lado, os rela-
tórios enviados à sec informam que a empresa investiu R$ 3,2 bilhões, entre 2009 e 
2016, para reduzir as perdas de água, embora a Tabela 4 mostre que os níveis de perda 
de água se mantiveram elevados (dados sobre eficiência serão discutidos no item “d” 
deste documento, a seguir). Investimentos importantes também foram realizados 
em tratamento de esgoto, principalmente a partir de 2006. Os relatórios enviados à 
sec mostram que o número de estações de tratamento de esgotos aumentou de 417 
para 548, entre 2002 e 2017. No mesmo período, a porcentagem de esgoto tratado 
em relação ao coletado passou de 63% para 75%.

Destaque-se que, a partir de 2008, os investimentos da Sabesp apresentaram 
crescimento expressivo em razão da expansão da oferta de crédito governamental. 
Em 2007, o lançamento do Plano Nacional de Saneamento foi acompanhado pelo 
Programa de Aceleração de Investimentos (pac), que injetou mais de R$ 600 bi-
lhões em obras de saneamento em todo o país. Assim, a comparação dos intervalos 
2000/2007 e 2008/2017 mostra que o investimento médio anual da Sabesp cresceu 
120,2%, passando de R$ 1.569 milhões para 3.456 milhões. Entre os mesmos inter-
valos, a média dos lucros anuais saltou 199,8%, de R$ 689 milhões para R$ 2.067 
milhões (Tabela 3). 
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tabela 3
Evolução dos Indicadores Financeiros e Operacionais (1)

ano

receita
operacional 

líquida
(milhares de reais)

lucro líquido
(milhares de reais)

investimentos
(milhares de reais)

distribuição de 
dividendos

(milhares de reais)

ligações 
de água
(x 1000)

ligações de 
esgoto
(x 1000)

2000 10.119.406 857.526 1.863.605 1.627.186 5.535 3.976 

2001 9.464.132 45.941 1.981.127 1.349.591 5.717 4.128 

2002 9.046.520 -2.035.448 1.486.482 259.834 5.898 4.304 

2003 8.986.532 1.397.902 1.292.259 1.096.679 6.044 4.462 

2004 9.013.158 855.855 1.231.730 313.416 6.358 4.747 

2005 9.665.646 1.543.978 1.323.392 679.453 6.489 4.878 

2006 10.490.543 1.181.437 1.717.445 513.962 6.609 5.002 

2007 10.776.720 1.670.311 1.662.485 542.731 6.767 5.167 

2008 13.237.048 1.462.647 2.881.562 502.070 6.945 5.336 

2009 13.967.952 2.454.628 2.930.510 641.782 7.118 5.520 

2010 14.116.004 2.493.353 3.364.230 697.313 7.295 5.718 

2011 14.310.877 1.990.698 3.459.712 834.223 7.481 5.921 

2012 14.575.503 2.595.256 3.393.557 725.271 7.679 6.128 

2013 14.550.556 2.473.482 3.471.899 691.165 7.888 6.340 

2014 13.573.569 1.093.059 3.873.592 305.408 8.210 6.660 

2015 12.740.227 583.382 3.807.414 163.066 8.420 6.861 

2016 14.389.658 3.008.023 3.980.624 840.524 8.654 7.091 

2017 14.608.233 2.519.310 3.400.000 703.900 8.863 7.302 

m
éd

ia
 n

o 
pe

rí
od

o 
20

00
/2

00
7

9.695.332 689.688 1.569.816 797.857 6.177 4.583 

m
éd

ia
 n

o 
pe

rí
od

o 
20

08
/2

01
7

14.006.963 2.067.384 3.456.310 610.472 7.855 6.288 

variação 
% 44,5 199,8 120,2 -23,5 27,2 37,2 

Obs.: Em reais de 31 de dezembro de 2017; inflator utilizado: inpc-ibge. 

Fonte: Dados disponíveis nos relatórios enviados à sec relativos aos anos de 2002, 2005, 2010, 2015 e 2017.
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Os bancos estatais e as agências multilaterais continuaram sendo as principais 
fontes de financiamento para os investimentos da Sabesp desde a abertura de capital, 
no final dos anos 1990. Embora a captação de recursos no mercado de capitais tenha 
apresentado uma pequena expansão ao longo do período analisado, entre 2001 e 
2017, a porcentagem da dívida com a emissão de debêntures e eurobônus – em re-
lação à dívida total da empresa – passou de 30,7% para 38,4%, respectivamente. No 
mesmo período, a participação dos bancos públicos (cef e bndes) e das agências 
multilaterais (bid, Bird, Jica etc.) declinou de 68,9% para 55,8%. Portanto, a Tabe-
la 4 mostra que a redução do endividamento em fontes oficiais e multilaterais foi 
contrabalançada pelo crescimento da captação no mercado de capitais e pela maior 
utilização de outros instrumentos, como o arrendamento financeiro. 

tabela 4
Composição do Endividamento da Sabesp Segundo Fonte de Financiamento 

fonte de financiamento
Valores Correntes em 31/12/2001 Valores Correntes em 31/12/2017

R$ x 1000 Porcentagem R$ x 1000 Porcentagem

Total da dívida da Sabesp 5.920 100% 12.100 100%

Mercado de capitais 1.815 30,7% 4.642 38,4%

Debêntures (Brasil) 713 3.487

Eurobonds (exterior) 1.102 1.155

Fontes oficiais/multilaterais 4.079 68,9% 6.746 55,8%

Governo Federal (refinanc. cef) 2.411   -  

cef e bndes 495   2.266  

bid e bird 1.027   2.300  

Deutsche Bank 139   490  

Jica -   1.690  

Societé Generale 7   -  

Outras fontes 26 0,4% 712 5,9%

Arrendamento financeiro -   562  

Juros e outros encargos 26   150  

Fonte: Dados disponíveis nos relatórios enviados à sec relativos aos anos de 2002 e 2017. 

Os relatórios enviados à sec mostram que importantes investimentos para a 
expansão da oferta de água foram realizados a partir de 2014. Alguns projetos foram 
iniciados em caráter emergencial, em decorrência da crise hídrica. O Quadro 2 mostra 
que a transposição do Rio Itapanhaú, a integração dos reservatórios Jaguari-Atibaínha 
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quadro 2
Descrição dos Investimentos da Sabesp 

produção e tratamento de água coleta e tratamento de esgoto

Período Projeto Período Projeto

nd/2005

Programa Metropolitano de água (1ª fase). 

Objetivo: Construção ou ampliação de adu-

toras, reservatórios e estações de tratamento

1992/1998
Projeto Tietê (1ª fase). Objetivo: Constru-

ção de 3 estações de tratamento de esgoto

2006/2014

Programa Metropolitano de água (2ª fase) 

Objetivo: Aumentar 8,1 m³/s a produção de 

água para a rmsp (sendo 5,0 m³/s referentes 

ao Projeto Alto Tietê e 2,1 m³/s ao Sistema 

Guarapiranga.

2000/2008
Projeto Tietê (2ª fase). Objetivo: Ampliação 

de 1500 km da rede de coleta de esgoto

2015/…

Programa Metropolitano de água (3ª fase). 

Objetivo: Aumentar a produção de água 

em 9,5 m³/s, sendo que 6,4 m³/s caberão ao 

Projeto São Lourenço

2010/…

Projeto Tietê (3ª fase). Objetivo: Expandir 

os níveis de coleta de esgoto para 87% da 

rmsp. As fases anteriores aumentaram o 

índice de coleta de 70% para 84%.

2008/…

Projeto Alto Tiete. Objetivos: Aumentar a ca-

pacidade de tratamento da Estação Taiaçupeba 

de 10 m³/s para 15 m³/s (concluída em 2011); 

construir 18 km de adutoras e 4 reservatórios 

totalizando 70.000 m³ e prestar serviços de 

disposição de lodo. (ppp inclui Galvão Enge-

nharia e Águas do Brasil)

2014/…
Projeto Tietê (4ª fase). Objetivo: Expansão 

dos níveis de coleta de esgoto.

2014/…

Projeto São Lourenço. Objetivos: Aumentar 

6,4 m³/s a disponibilidade de água tratada 

na rmsp. Inclui serviços de tratamento de 

lodos e resíduos; manutenção das elevatórias; 

e segurança patrimonial. (ppp com Camargo 

Correa e Andrade Gutierrez)

2007/…

Programa Córrego Limpo. Objetivo: Des-

poluição de córregos urbanos, eliminação 

de despejo de esgotos e remoção de favelas 

nas margens dos córregos. (parceria com a 

Prefeitura de São Paulo)

2016/…

Transposição do Rio Itapanhaú. Objetivo: 

Mover 2,0 m³/s do Ribeirão Sertãozinho para 

o Reservatório Biritiba, que integra o sistema 

Alto Tietê.

2007/…

Programa Onda Limpa. Objetivo: Expan-

são da coleta de esgotos na Baixada Santista 

e litoral Sul. A meta é coletar 88% do esgoto 

até 2020. Em 2016, o índice de coleta de 

esgoto alcançou 75% na Baixada Santista

2016/…

Interligação dos reservatórios Jaguari-Atibai-

nha. Objetivo: Aumento do abastecimento da 

rmsp por meio da transferência (e vice-versa) 

de até 8,5 m³/s de água (média de 5,1 m³/s) 

da Bacia do Rio Paraíba do Sul ( Jaguari) para 

o sistema Cantareira (Atibainha).

2007/…

Programa Onda Limpa-Norte. Objetivo: 

Expansão da coleta de esgotos no litoral 

Norte do Estado de São Paulo. A meta é 

expandir a coleta de para 85% (em 2016). 

Em 2015 coleta era de 56%.
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e o Projeto São Lourenço devem elevar em cerca de 16 m3/s a disponibilidade de 
água para a Região Metropolitana de São Paulo. Ações semelhantes foram observa-
das apenas em 2006, quando a segunda fase do Programa Metropolitano de Água 
buscou ampliar em 8 m3/s a disponibilidade de água na região. Programas de redução 
de perdas e recuperação de mananciais foram iniciados em 2009, enquanto ações 
de expansão de água no Litoral ocorreram em 2013. Dentre os projetos de coleta e 
tratamento de esgoto destaca-se o Projeto Tietê, que vem sendo desenvolvido desde 
1992. Projetos no litoral foram iniciados em 2007, possivelmente em resposta ao 
Plano Nacional de Saneamento. 

Neto, tratando da crise hídrica de 2014/15, afirmou que “[…] a partir de 1990, 
a Sabesp substituiu a saúde pública pelo lucro e os usuários de seus serviços por seus 
acionistas, com a proteção do governo do estado, que, como acionista majoritário, 
passou a ‘ficar de olho’ nos 51% da sua parte nos dividendos – R$ 250 milhões por 
ano, ou R$ 1 bilhão em quatro anos de mandato” (Neto, 2016, p. 481). Os relatórios 
enviados à sec mostram que, na comparação entre os períodos 2000/2007 versus 
2008/2017, a média de distribuição de dividendos variou inversamente ao montante 
de investimentos: -23,5% e +120,2%, respectivamente (Tabela 3). O relatório de 
2002 (Sabesp, 2002) explica que parte dos dividendos devidos ao governo estadual 

produção e tratamento de água coleta e tratamento de esgoto

Período Projeto Período Projeto

2009/…

Projeto Mananciais. Objetivo: Preservação 

dos mananciais nas represas Billings e Gua-

rapiranga por meio da expansão da coleta de 

esgotos, proteção de áreas verdes e urbanização 

de favelas.

– –

2013/…

Programa Água do Litoral. Objetivo: Expan-

são da oferta de água na Baixada Santista e 

litoral Sul. Construção das estações de trata-

mento de água: Mambu/Branco (capacidade 

de 1,6 m³/s) e Jurubatuba (2 m³/s ).

– –

2011/…

Projeto Nossa Guarapiranga. Objetivos: 

Instalar barreiras de contenção nos rios que 

abastecem o reservatório, monitorar e retirar 

plantas que obstruem a captação de água e 

retirar resíduos sólidos. 

– –

Fonte: Dados disponíveis nos relatórios enviados à sec relativos aos anos de 2002, 2005, 2010, 2015 e 2017.
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foi usada para abater débitos remanescentes do processo de abertura de capital. 
Parcela desses débitos deve-se ao fundo de pensão dos funcionários (que foi assu-
mido pelo governo estadual), além de contas em aberto de água e esgoto devidas 
pelos órgãos da administração estadual. A questão do passivo do governo estadual 
com a Sabesp está presente em outros relatórios da empresa (de 2000 a 2017) e foi 
objeto de diferentes acordos que os envolveram, dentre os quais a transferência de 
patrimônio público para a Sabesp, como mencionado no item “a” deste documento 
(Gestão de mão de obra).

Entre 2000 e 2017, a soma da distribuição de dividendos alcançou cerca de R$ 
12 bilhões, valor que corresponde a 27% do total dos investimentos registrados no 
período. De fato, caso não houvesse a abertura de capital, os recursos despendidos 
com dividendos para os acionistas privados poderiam reforçar os investimentos da 
empresa e, portanto, beneficiar a população. Contudo, os dividendos recebidos pelo 
Governo do Estado de São Paulo se mantiveram na esfera do setor público. Assim, 
o questionamento sobre os usos dos recursos públicos não pode estar limitado aos 
dividendos recebidos da Sabesp, pois reflete as escolhas feitas pelas diferentes admi-
nistrações do Estado de São Paulo e por seus eleitores.

Eficiência dos serviços prestados

Do ponto de vista da eficiência dos serviços de saneamento, os relatórios da Sabesp 
enviados à sec mostram que não houve mudança significativa no nível de perda 
de água desde o início dos anos 2000, visto que o índice de perda de água medido 
(ipa)2 manteve-se acima de 30%, exceto para os anos de 2007, 2014 e 2015 (Ta-
bela 5). Os melhores resultados foram obtidos, em 2015, durante a crise hídrica, 
quando a empresa reduziu a pressão no sistema de distribuição a fim de reduzir as 
perdas de água. 

2.	 Índice de Perda de Água Medida (ipa) representa o quociente da diferença entre o volume total de 
água produzido (vp) menos o volume total de água medido (vm) menos o volume de água que excluí-
mos (e) do cálculo de perda de água, dividido pelo volume total de água produzido (vp). O volume de 
água excluído (e) corresponde: à água utilizada para a manutenção das redes de distribuição, adutoras 
e reservatórios; à água fornecida para uso de municípios (p.ex, combate a incêndios); à água consumida 
nas unidades da Sabesp e às perdas estimadas de água no abastecimento de favelas. Assim: ipa = vp – 
(vm – e) / vp.
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tabela 5
Evolução do Índice de Perda de Água Medido (ipa)

ano
índice de perda de água medido 

(em %)

2000 31,4

2001 32,6

2002 31,7

2003 33,0

2004 34,0

2005 32,4

2006 31,9

2007 29,5

2008 27,9

2009 32,4 

2010 32,3 

2011 32,0 

2012 31,1 

2013 31,2 

2014 29,8

2015 28,5

2016 31,8

2017 30,7

Fonte: Relatórios enviados à sec relativos aos anos de 2002, 2005, 2010, 2015 e 2017.

Tarifas

Outro aspecto que afeta, significativamente, o comportamento do faturamento 
das companhias de saneamento é o desenho e o regime de correção de tarifas. O 
sistema tarifário da Sabesp estabelece valores diferenciados para usuários residenciais 
e não residenciais. Entre os não residenciais, a empresa oferece benefícios para os 
grandes consumidores. Já entre os usuários residenciais, as famílias de baixa renda 
e os residentes em áreas de favela contam com tarifas abaixo do valor padrão. Em 
2017, a tarifa padrão para residências (faixa de 11 a 20 m3/mês) alcançou R$ 3,78, 
enquanto as famílias de baixa e as unidades localizadas em favelas pagavam R$ 1,41 
e R$ 0,71, respectivamente (Sabesp, 2017, p. 66). 

A despeito das diferenças nas tarifas entre usuários, que beneficiam as famílias de 
baixa renda, é possível observar que a tarifa média da Sabesp apresentou crescimento 
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expressivo após a abertura do capital da empresa. Tomando como referência o mês de 
julho de 2000 (base: julho de 2000 = 100), a Tabela 6 mostra que o número índice 
das tarifas cresceu de 100,0 para 378,8, enquanto o indicador equivalente para a 
inflação (medida pelo inpc) passou de 100,0 para 313,3. Ou seja, os reajustes nas 
tarifas superaram a inflação acumulada entre os anos de 2000 e 2018.

Para o período pós-2015, parte do reajuste das tarifas foi justificada para recom-
por as perdas advindas da crise hídrica. O racionamento de água e o oferecimento 
de descontos nas tarifas para incentivar a redução no consumo de água diminuíram 
o faturamento. Em resposta, a Sabesp requereu da Arsesp autorização para o esta-
belecimento de reajuste complementar com o objetivo de restabelecer o equilíbrio 
financeiro da empresa (El País Brasil, 2015) 

tabela 6
Evolução dos Reajustes Tarifários em Comparação com o inpc

período
referência

reajuste nas tarifas
(%)

variação do inpc
(%)

número índice
das tarifas

número índice
do inpc

Julho de 2000 100,0 100,0

Jul./00-Jul./01 13,10 8,06 113,1 108,1

Jul./01-Jul./02 8,20 9,04 122,4 117,8

Jul./02-Ago./03 18,90 19,68 145,5 141,0

Ago./03-Ago/04 6,80 6,30 155,4 149,9

Ago./04-Ago/05 9,00 5,54 169,4 158,2

Ago./05-Ago./06 6,70 2,88 180,7 162,8

Ago./06-Set/07 4,12 4,19 188,2 169,6

Set./07-Set./08 5,10 7,15 197,8 181,7

Set./08-Set./09 4,43 4,44 206,5 189,7

Set./09-Set./10 4,05 4,29 214,9 197,9

Set./10-Set./11 6,83 7,40 229,6 212,5

Set./11-Set./12 5,15 5,39 241,4 224,0

Set./12-Abr./13 2,35 5,37 247,1 236,0

Abr./13-Dez./13 3,15 2,83 254,8 242,7

Dez./13-Jun./14 6,49 3,79 271,4 251,9

Jun./14-Jun./15 15,24 8,76 312,7 273,9

Jun./15-Maio/16 8,45 8,75 339,2 297,9

Maio/16-Nov./17 7,89 3,54 365,9 308,5

Nov./17-Jun./18 3,51 1,57 378,8 313,3

Fonte: Dados disponíveis no website da Sabesp e nos relatórios enviados à sec relativos aos anos de 2002, 2005, 2010, 

2015 e 2017.
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Desde o início dos anos 2000, a Sabesp realizou mudanças na metodologia de 
cálculo de correção das tarifas. Em 2003, a empresa adotou método de reajuste que 
separava os custos em duas partes: “a” e “b”. A parte “a” correspondia aos gastos com 
energia elétrica, materiais para tratamento de água e esgotos, impostos e a compensação 
financeira relativa ao uso de recursos hídricos. A parte “b” era composta pela diferença 
entre a receita operacional bruta e os valores apurados na parte “a”. O reajuste da parte 
“a” baseava-se na variação dos custos efetivos dos componentes desse grupo, enquanto 
a correção da parte “b” era calculada a partir do ipca. Esse modelo de reajuste vigorou 
até o início da década de 2010, quando a Agência Reguladora de Saneamento e Energia 
do Estado de São Paulo (Arsesp) definiu nova sistemática de reajuste de tarifas que 
incluía, entre outros elementos, os ganhos de produtividade obtidos pela empresa.

O conjunto de indicadores econômicos e operacionais da Sabesp mostrou con-
vergências e divergências em relação ao observado nos países europeus. Lembrando 
que este trabalho não pretende comparar a performance econômica da empresa 
brasileira vis-à-vis às congêneres europeias, as conclusões, indicadas a seguir, buscarão 
interpretar os caminhos trilhados pela Sabesp à luz das recentes transformações na 
indústria mundial de saneamento.

Conclusão

A crise hídrica de 2014/2015 trouxe a luz o debate sobre a política de saneamento 
básico no país. Assim, o objetivo deste trabalho foi compreender as estratégias 
comerciais, financeiras e operacionais das companhias de saneamento básico sob a 
influência do capital privado, tendo como pano de fundo o cenário internacional, 
a fim de contribuir para as discussões sobre as transformações em curso no setor de 
saneamento no Brasil. Nesse sentido, as decisões tomadas pela Sabesp podem servir 
como referência para o entendimento das ações tomadas pelas demais companhias 
de saneamento que atuam no país. 

Ancorado nas informações estatísticas detalhadas disponíveis nos relatórios en-
viados pela Sabesp à sec, este trabalho identificou algumas estratégias adotadas pela 
empresa que convergiram (e outras que divergiram) da experiência internacional, as 
quais são resumidas a seguir:

•	 À semelhança do observado em outros países, a abertura do capital da Sabesp foi 
acompanhada pelo declínio e pela precarização de sua força de trabalho. Os dados 
disponíveis nessa pesquisa são insuficientes para averiguar se a política de mão de 
obra adotada pela empresa afetou negativamente a prestação de serviços. Contudo, 
questionamentos levantados por engenheiros e pelos sindicalistas mobilizaram 
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o interesse dos procuradores do trabalho do Estado de São Paulo, que abriram 
procedimento para investigar as denúncias.

•	 À semelhança do observado em outros países, a Sabesp buscou diversificar suas 
linhas de negócios. Porém, a participação percentual das receitas obtidas com 
essas novas atividades ainda é relativamente pequena em comparação com o total 
do faturamento da empresa.

•	 Diferente do observado nos países centrais, a infraestrutura de saneamento no 
Brasil ainda é bastante incompleta (mesmo em São Paulo), notadamente no que 
tange à coleta e ao tratamento de esgoto. Tal característica abre oportunidades de 
mercado, o que pode explicar a baixa participação percentual dos novos negócios 
no faturamento da Sabesp e o esforço da empresa para consolidar, por meio da 
renovação dos contratos de programa, a prestação de serviços no território paulista.

•	 Tal como registrado em outros países, a incorporação do capital privado na Sa-
besp foi acompanhada pelo aumento expressivo das tarifas. Parte desse aumento 
aconteceu ainda no período de preparação da empresa para a oferta inicial de 
ações. A partir de julho de 2000, o aumento acumulado dos reajustes nas tarifas 
superou a variação da inflação, medida pelo inpc. 

•	 Diferente do observado no Reino Unido, a Sabesp atuou muitos anos no Estado 
de São Paulo com relativa liberdade, pois a agência responsável pela regulação e 
fiscalização dos serviços de saneamento (Arsesp) foi criada apenas em 2007. A 
metodologia de reajuste de tarifas, que foi desenhada pela Sabesp, foi inicialmente 
adotada pela Arsesp e, apenas no início da década de 2010, foi substituída por 
outra metodologia que considera os ganhos de produtividade da empresa.

•	 Ainda sobre a questão das tarifas, destaque-se que a política tarifária da empresa 
parece ter transferido os riscos do negócio para os usuários. Com base no princípio 
de que o equilíbrio financeiro da empresa é uma prioridade e deve ser preservado, 
a agência reguladora autorizou aumentos adicionais nas tarifas para compensar as 
perdas da Sabesp derivadas das medidas adotadas durante a crise hídrica, como 
a imposição do racionamento de água e a oferta de subsídios para a redução do 
consumo. 

•	 À semelhança do observado em outros países, há indícios que apontam divergên-
cias entre os interesses da empresa e os dos usuários. O crescimento mais rápido 
da rede distribuição em comparação com o da oferta de água reforça o argumento 
de Neto (2016), que acusa a Sabesp de privilegiar os lucros em detrimento do 
atendimento da população. 

•	 Na mesma direção, a análise qualitativa dos investimentos mostrou que muitos 
projetos de expansão da oferta de água surgiram a partir de 2008, como é o caso 
do Projeto Tietê. Outras importantes iniciativas para a expansão de oferta de água, 
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como o Projeto São Lourenço, a transposição do Rio Itapanhaú e a interligação 
dos reservatórios Jaguari e Atibainha, foram iniciadas quando a crise  hídrica já 
afetava os usuários.

•	 A análise qualitativa dos investimentos também mostrou que, no início da década 
de 2000, as atenções da empresa estavam voltadas para a expansão da coleta e 
tratamento de esgotos, possivelmente reagindo às prioridades estabelecidas pelo 
governo estadual, ainda nos anos 1990.

•	 Note-se que uma investigação ampla sobre os impactos sociais e econômicos da 
crise hídrica de 2014/2015, em São Paulo, depende de informações não disponíveis 
neste trabalho. Como sugestão de agenda de pesquisa, é importante comparar 
as decisões operacionais e de investimento com o detalhamento geográfico da 
expansão das áreas atendidas pela Sabesp.

•	 A discussão sobre a destinação dos dividendos da empresa é controversa. De fato, 
os valores distribuídos como dividendos poderiam reforçar os investimentos da 
Sabesp. No entanto, metade desses recursos foi transferida para o Governo do 
Estado de São Paulo e, portanto, permaneceram na órbita do setor público. Está 
além dos limites desse trabalho avaliar a destinação desses recursos dentre as priori-
dades do governo paulista. De outro lado, o trabalho mostrou que os opositores da 
privatização das companhias de saneamento contam com argumentos relevantes 
quando observada a experiência da Sabesp, posto que: (i) parte substancial do 
financiamento provém de recursos públicos e de agência multilaterais (em alguns 
casos, subsidiados); (ii) riscos podem ser transferidos para os usuários (devido ao 
princípio do equilíbrio financeiro dos contratos) e que; (iii) os indicadores de 
perda de água encontram-se, ainda, em patamares relevantes. 

•	 À semelhança do observado em outros países, os recursos oriundos de bancos 
públicos e de agências multilaterais permaneceram essenciais para o financiamento 
dos investimentos da Sabesp, embora tenha sido observado um pequeno cresci-
mento na participação das captações no mercado privado, por meio da emissão 
de debêntures e de outros instrumentos financeiros.

Resumindo, a investigação das estratégias financeiras e operacionais da Sabesp 
mostrou que, na maioria dos casos, a empresa vem acompanhando as tendências 
observadas no cenário mundial, para o setor de saneamento. Crônicas deficiências na 
infraestrutura de saneamento no Brasil parecem explicar algumas divergências obser-
vadas entre as estratégias da Sabesp e as das empresas que atuam nos países centrais. 

Neste trabalho, não se percebeu na análise da Sabesp a ideia de harmonia entre 
os interesses dos investidores e os dos usuários, que frequentemente é destacada nos 
textos dos autores que defendem as soluções de mercado para o saneamento. De 
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fato, as situações de conflito estão presentes não apenas no debate na imprensa, mas, 
igualmente, nos documentos oficiais da empresa. Em 2016, o relatório da Sabesp 
enviado a sec (Sabesp, 2016, p. 15) alerta que o governo do Estado de São Paulo, 
como acionista controlador, pode tomar medidas que não atendem os interesses dos 
acionistas minoritários e detentores de adr.

Entre os defensores das soluções de mercado para o saneamento também é co-
mum o argumento de que a operação privada do saneamento reduz as obrigações 
do setor público, liberando recursos para outras prioridades governamentais. A 
análise da estrutura de endividamento da Sabesp mostrou o contrário. Após quase 
vinte anos da abertura do capital, a Sabesp continua apresentando forte dependência 
de recursos públicos. O salto de investimentos ocorrido em meados da década de 
2000 foi explicado, fundamentalmente, pelos fundos disponibilizados pelo governo 
federal. E mais: os relatórios enviados à sec apontam, entre as vantagens do negócio, 
a disponibilidade de recursos públicos subsidiados.

O relatório da Sabesp encaminhado à sec registra que 

[…] uma parcela significativa das nossas necessidades de financiamento é obtida pelo finan-

ciamento de longo prazo a taxas de juros atraentes de bancos públicos governamentais bra-

sileiros, agências multilaterais e bancos de desenvolvimento governamentais internacionais. 

Se o governo brasileiro mudar sua política em relação ao financiamento dos serviços de água 

e esgoto, ou se não formos capazes de obter financiamento de longo prazo a taxas de juros 

atraentes de agências multilaterais nacionais e internacionais e bancos de desenvolvimento, 

no futuro talvez não sejamos capazes de cumprir nossas obrigações ou financiar nosso pro-

grama de investimentos, o que pode ter um efeito material adverso sobre nossos negócios e 

condição financeira (Sabesp, 2017, p. 24).

Enfim, a investigação da experiência da Sabesp mostrou que a visão idealizada 
de que o capital privado pode prover melhores serviços com menores tarifas não 
corresponde à complexidade dos fatos. Tal percepção é reforçada pela literatura, 
com base nos relatos colhidos nos países centrais e nos subdesenvolvidos. Portanto, 
cumpre refletir, de forma ponderada, sobre as propostas em curso que tratam das 
mudanças nas políticas de saneamento no Brasil. 
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Resumo

Estratégias comerciais e operacionais das grandes companhias de saneamento: a experiência 

do Estado de São Paulo

O final do século xx testemunhou a ascensão de modelos de política pública baseados em solu-

ções de mercado, o que estimulou a privatização e o surgimento de parcerias público-privadas 

no setor de saneamento básico. O objetivo deste trabalho é avaliar as estratégias comerciais e 

operacionais adotadas pela Companhia de Saneamento Básico do Estado de São Paulo (Sabesp), 

tendo em vista as transformações em curso no mercado internacional, a fim de juntar elementos 

que contribuam para o debate das políticas de saneamento no Brasil. A metodologia do trabalho 

buscou identificar convergências e divergências entre os interesses dos investidores e dos usuários, 

a partir da análise das informações econômicas e operacionais disponíveis nos relatórios dos 

acionistas, com destaque para os seguintes aspectos: recursos humanos, investimentos, tarifas, 

eficiência operacional e lucratividade. A investigação concluiu que a Sabesp vem seguindo estra-

tégias semelhantes às observadas nas companhias que atuam no mercado internacional, embora 

tenha divergido em alguns aspectos, possivelmente em razão das características da infraestrutura 

de saneamento presentes em São Paulo. Finalmente, em oposição à harmonia preconizada nos 

textos que defendem as soluções de mercado, esta pesquisa apontou nas estratégias da Sabesp os 

conflitos entre os interesses de investidores e usuários. 

Palavras-chave: Saneamento básico; Gestão ambiental; Infraestrutura urbana; Participação cidadã; 

Serviços urbanos.

Abstract

Commercial and operational strategies by large sanitation companies: the experience of the 

State of São Paulo

The late 20th century witnessed the rise of public policy models based on market solutions which 

stimulated privatization process and public-private partnerships in basic sanitation services. 

The aim of this work is to evaluate the commercial and operational strategies adopted by the 

Companhia de Saneamento Básico do Estado de São Paulo – Sabesp ( the sanitation company of 

São Paulo State) in view of the current changes of global sanitation industry. The methodology 
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sought to identify convergences and divergences between the interests of investors and users, 

based on the analysis of the economic and operational information available in the shareholders’ 

reports, highlighting the following aspects: human resources, investments, tariffs, operational 

efficiency and profitability. The investigation concluded that Sabesp has followed strategies 

similar to those observed in companies operating in the international market, although it has 

diverged in some aspects, possibly due to the characteristics of the sanitation infrastructure in 

São Paulo. Finally, in opposition to the harmony advocated in the texts that defend the market 

solutions, this research pointed out in the design of the strategies adopted by Sabesp the conflicts 

of interest between investors and users.

Keywords: Basic sanitation; Environmental management; Urban infrastructure; Citizen parti-

cipation; Urban services.
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Futuro: dispositivo contemporâneo do poder

Esteja avisado: o aplicativo Future You Simulation foi projetado para 
aterrorizar. Ele mostra aos usuários como eles envelhecerão no futuro, antes 

de dar algumas dicas úteis sobre como manter um brilho jovem. 
Reportagem publicada no jornal inglês DailyMail.com (Palmer, 2019)1

– Saltaste sem paraquedas?!
– Tranquilo, resolvo isso depois!

– Como “depois”? Isso é como se preocupar com sua pensão quando estiver para se aposentar.
– Aposentadoria? Não… Falta muito para isso!

– Não nos diga que estás sem um sistema de pensão.
– Não… Agora estou jovem.

– Isso você pensa agora. Mas você chegará em uma idade em que já não poderá mais trabalhar […]
– Mas isso me custa, não?

– Sim, mas seu futuro vale! Quanto pagarias agorinha por um paraquedas?
Propaganda do Sistema Nacional de Pensões, Peru, 20152

*	 Universidade de Brasília, Brasília, Brasil.
**	 Universidade Federal de Pernambuco, Recife, Brasil.
1.	 “A inteligência artificial vai dizer como seu rosto envelhecerá […]. O aplicativo pode analisar sua pele a 

partir de uma selfie e mostrar como você será em vinte anos.” (Palmer, 2019). Nessa e nas demais citações 
em idioma estrangeiro, a tradução é nossa.

2.	 Parte da campanha da Oficina de Normalization Previdencial (onp), organismo público especializado 
do setor de economia e finanças do Peru, vinculado ao Sistema Nacional de Pensões (snp). Campanha 
disponível em: <http://bit.ly/2UHmASD>, consultado em 13/2/2019 (onp, 2015). 



Ver seu rosto transformado pelas marcas do tempo na tela do celular é a principal 
promessa do aplicativo Future You Simulation. A partir de algoritmos treinados 
para reconhecer as áreas da face que têm maior probabilidade de mudar à medida 
que envelhecem, oferece ao usuário uma simulação pretensamente acurada do que o 
espera. O programa mostra como você será em vinte anos, caso não adote as orien-
tações de cuidados com a saúde fornecidas pelo aplicativo (Palmer, 2019). Trata-se 
de um futuro tão previsível quanto amedrontador.  Algo, entretanto, que não se 
restringe às paranoias contemporâneas da beleza perfeita e eterna, nem a aplicati-
vos “caça-níqueis” como esse. Em narrativa cada vez mais global, de campos sociais 
diversos − jornalismo, publicidade, medicina, economia, estatística e educação −, 
o futuro integra nosso cotidiano a partir de imagens pretensamente cada vez mais 
nítidas. Projeções econômicas, previsões estatísticas, imagens neurocientíficas, exa-
mes genéticos, simulações eletrônicas – uma vasta gama de figuras circula no mundo 
contemporâneo anunciando que os riscos do porvir podem e devem ser mapeados. 
Trata-se de uma superabundância imagética acerca do futuro – sustentada pelas 
tecnologias de antecipação e de simulação – que entrelaça uma generalização da 
cultura do risco à privatização de sua gestão3. 

Atuando como uma espécie de máquina na biopolítica dos possíveis, o futuro 
contemporâneo exige progressivas estratégias e múltiplos dispositivos de segurança 
que devem, na lógica neoliberal, ser responsabilidade especialmente individual. 
Máquina biopolítica dos possíveis porque, fazendo funcionar certas relações com 
o tempo presente e com o que está por vir, acaba por constituir uma economia do 
que é (ou não) provável, do que pode ser (ou não) realizável, do que deve (ou não) 
ser considerado temível ou imaginável. Faz girar assim uma racionalidade cuja lógica 
garante certa maneira de lidarmos com nossas expectativas e com a virtualidade do 
tempo vindouro. Máquina que não está localizada em uma ou em outra instituição, 
mas que se multiplica em diagramas, estratos e inscrições contínuas e mínimas. 
Atravessa o campo social penetrando também a relação do sujeito com ele mesmo, 
com suas esperanças ou medos, com o que imagina que pode vir a ser, enquanto in-
divíduo e ator social. Máquina biopolítica mas não porque está restrita à dimensão 
biológica da vida, não porque se limita ao jogo de variáveis de nascimento e morte, 
saúde ou doença; e sim porque governa a vida em sua complexidade, relacionando-
-se também com seu nível molecular, atuando na vida íntima das pessoas, em suas 

3.	 Vale ressaltar duas linhas de análise importantes no debate acerca do risco: a primeira entrelaça o risco 
a uma abordagem sociológica e a fenômenos como mudanças climáticas e desastres ecológicos (Beck, 
2010, e Giddens, 2009, por exemplo); a segunda articula a análise do risco à ideia de governamentalida-
de proposta por Foucault, entendendo o risco como forma específica de governo (Defert, 1991; Ewald, 
1991; O’Malley, 1996; e Rose, 1989).
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opções e escolhas cotidianas, em seus projetos pessoais, vinculando-se com o que 
cada um estima como chance de sucesso e com os modos como calcula potencializar 
suas habilidades ou evitar sua vulnerabilidade4.  

De fato, todos nós (não só os usuários do Future You Simulation) estamos lidando, 
uns mais outros menos, cada vez mais com simulações visuais do que nos tornaremos 
um dia. Estamos imersos em um senso de futuro que antecipa o campo do porvir, 
simula seus perigos e exige a administração cada vez mais pessoal dessas ameaças. 
Diante das ameaças, estamos como na propaganda de previdência peruana usada 
na epígrafe: como alguém que salta de um avião, somos capazes de avistar o porvir. 
Diante dele, entretanto, entramos em queda livre, caindo no vácuo sem resistência, 
em direção à inevitável colisão com o solo. Resta, a cada um, ser ágil e rápido, e lançar 
mão de seu próprio paraquedas. 

Trata-se da instalação de um senso de futuro que se afasta, em vários aspectos, 
daquele vivido em outros (futuros) passados. Fenômeno histórico, de ordem global, 
que não apenas atua na amplitude de nossos projetos políticos – ou na falta deles 
–, mas que tem também efeitos capilares no cotidiano do sujeito contemporâneo. 
Não por acaso, o futuro contemporâneo aparece constantemente monetizado: ele 
vale (e não qualquer coisa, como trata a propaganda peruana). Vale, sobretudo, a 
administração das condutas, individuais e coletivas; a gerência do corpo; a orienta-
ção da formação pedagógica; o controle dos prazeres; o aumento da capacidade de 
resiliência. Como percebeu Agamben, “o futuro, bem como a crise, é hoje um dos 
principais e mais eficazes dispositivos do poder”5. 

De que maneira, porém, uma dimensão como o futuro – que ainda não existe pro-
priamente – pode atuar hoje como dispositivo? Provavelmente porque mobiliza em 
torno de sua expectativa um conjunto heterogêneo de forças, engrenagens, práticas, 

4.	 A categoria foucaultiana de biopolítica se refere aqui ao complexo processo que faz com que a vida e 
seus mecanismos entrem no domínio dos cálculos explícitos do poder, tornando o homem moderno 
“um animal, em cuja política, sua vida de ser vivo estão em questão” (Foucault, 1988, p. 156). Cabe, 
entretanto, lembrar que ao longo da obra de Foucault esse conceito ganha amplitude própria, sendo, en-
tão, pensado a partir do conceito de governamentalidade, encontro das técnicas de dominação exercida 
sobre os outros e as técnicas de si (Foucault, 2008a). Assim, questões como saúde, higiene, longevidade, 
nascimento e raça são integradas à análise da razão governamental e do seu nível molecular que organiza 
e pauta a conduta individual (ver Foucault, 2008a, 2008b, 1999; Castro-Gomez, 2010). Nesse sentido, 
importante ressaltar aqui que esse tipo de poder que Foucault chamou de biopoder é produtivo também 
em termos de temporalidade: ele pressupõe certo ritmo temporal, institui certa experiência de cálculo 
e de previsão e, sobretudo, trabalha instaurando o risco como elemento crucial dos modos de governar 
que se instalaram desde a modernidade e que, já há algum tempo, adquirem lógicas neoliberais (ver 
Sanz, 2019a, e Pessoa, 2020).

5.	 Intervenção de Agamben no programa Chiodo Fisso da rádio Rai 3, em 25/1/2019. Disponível em 
<http://bit.ly/2WmLRPi>, consultado em 3/5/2019. Sobre dispositivo, ver Agamben (2009) e De-
leuze (1996).
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discursos, saberes e imagens, trabalha fabricando o presente. Alavanca certas ações; 
legitima forças sociais, neutraliza outras; atribui sentidos ao real; dá corpo a uma 
racionalidade política e invalida outras; exige medidas de segurança e dispositivos de 
vigilância; opera regulando políticas públicas do mesmo modo que orienta decisões 
íntimas. Assegura certos gestos e modos de proceder coletiva e individualmente. 
Produz certa distribuição de olhares que, aliás, não vislumbra só o que virá. Assim, 
o futuro não é apenas uma ideia que reflete um modelo produtivo de poder, mas um 
dispositivo produtivo desse modelo mais amplo. 

Não tratamos, decerto, do futuro propriamente, mas de determinado modo de 
experimentar essa dimensão abstrata que, historicamente, se altera e se transmuta 
(Sanz, 2019b). É em cada atualidade que, entrelaçado aos jogos de poder, um certo 
senso de futuridade emerge6. Longe de ser apenas um tipo de imaginação que se des-
dobra exclusivamente em narrativas ficcionais, é também uma imaginação política, 
que paira, legitima e sustenta verdades que, por sua vez, garantem leis e normas. Senso 
capaz de orientar (ou excluir) investimentos financeiros na ciência e na pesquisa; 
justificar ementas governamentais, determinar a emergência (ou a escassez) de lutas 
sociais. Sentimento de tempo, presente nos assuntos popularizados na mídia e nos 
modos como os idosos compram seguros de vida (ou na frequência com que os jo-
vens abandonam a escola). Algo que possibilita novas expectativas para a infância, 
implica certos desafios para a juventude e gera suas próprias acepções para a velhice. 
Sentimento não apartado dos modos de governança de uma certa racionalidade; dos 
conflitos e disputas econômicas; das visibilidades e invisibilidades; dos saberes de 
uma época. Senso que se instala nas (e pelas) imagens7. 

De fato, não é coadjuvante o estatuto do atual regime de visibilidade na cons-
tituição de nosso senso contemporâneo de futuro8. Se o porvir como dimensão 
imaginativa parece hoje eclipsado, pelo menos em alguns sentidos, tal atrofia não 

6.	 Cabe ressaltar, dentre as análises que investigaram os enquadramentos históricos do senso de futuri-
dade, a obra do historiador alemão Koselleck, Futuro passado (2006), que se tornou obrigatória no 
debate acerca do futuro. Na esteira de Koselleck, outros pensadores mapearam as formas históricas 
do futuro – tanto as passadas como as atuais –, entre eles Hólscher (2014), Hartog (2013) e Minois 
(2016). Mais recentemente, no âmbito das análises da alteridade do senso contemporâneo de futuro, 
citamos os estudos de Nowotny (1994), Adam e Groves (2007), Rosa (2019) e Urry (2016).

7.	 Sobre o laço estreito entre imagem e futuro vale lembrar o estudo seminal do sociólogo holandês Polak, 
The image of the future, publicado em 1955. Segundo o autor, as imagens estão intimamente relacio-
nadas com os conceitos de tempo que o homem realizou: “todas as imagens do futuro que levam o 
homem para fora e para além dele também contêm um conceito de tempo que está fora e além do tempo 
existente” (1973, p. 7).

8.	 Um regime de visibilidade “consiste, antes, não tanto no que é visto, mas no que torna possível o que se 
vê. Dessas condições de visibilidade participam máquinas, práticas, regras, discursos que estão articula-
dos a formações de saber e jogos de poder” (Bruno, 2013, p. 15).
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acontece sem uma profusão discursiva realizada, sobretudo, a partir das imagens. 
São as imagens cada vez mais nítidas da antecipação que ancoram uma espécie de 
hipervisibilidade da qual não escapa nem o futuro. Na “tela total” da atualidade, 
usando figura de Baudrillard (1991), também a vida por vir se presentifica por uma 
espécie de continuidade temporal sem fissuras ou alteridade, como imagem sem 
enigma, mistério ou face oculta, sem fora ou linha de fuga. Pelo contrário: nessa 
narrativa continuamente proferida pelos jornais ou pelas propagandas das novas 
escolas da elite internacional, pelos anúncios de fundos de pensões para idosos ou 
pelo marketing das reformas governamentais, brasileiras e mundiais, o futuro apa-
rece como quadro já fixado, impresso de antemão; como tabelas já preenchidas com 
números – semelhantes aos algoritmos do aplicativo que nos fazem ver o invisível 
do tempo em nosso próprio rosto e feição. 

É justamente no estreitamento do sentido do possível que as tecnologias imagéti-
cas parecem trabalhar hoje: nítido e atual, o futuro vai perdendo graus de incerteza, 
virtualidade e imprevisibilidade, tendo subtraídas de sua figura aberturas e invisíveis. 
Funcionando como as smart câmeras, aquelas que pretensamente possibilitam à 
vigilância intervir pró-ativamente antes do crime, as atuais tecnologias imagéticas 
são máquinas de ver também o destino, configuradas sob a égide da especulação, da 
predição e da prevenção. São simultaneamente máquinas de discursar a respeito de 
nosso destino – como os aplicativos que nos oferecem as fotografias das ruínas de nosso 
envelhecimento (Sanz e Pessoa, 2020). Como analisaremos neste artigo, trata-se de um 
regime de visibilidade que distribui claros e escuros acerca do porvir, faz ver algumas 
imagens e ofusca outras. Regime que sustenta uma certa gerência do futuro – algo que 
alia a produção de uma cultura da antecipação tanto à responsabilização do indivíduo 
quanto a uma espécie de apatia social generalizada.

Domínio do que se manifesta no amanhã: pronto para ler o futuro e fazer parte dele? 

Are students ready for the future?
Slogan do xq Super School Project, eua, 20159

Todas as empresas estão na mesma corrida: encontrar um 
exame único que permita detectar qualquer tipo de tumor 

que se manifeste no futuro.

Rocío Arroyo, diretora da Amadix, em entrevista ao El País (Ariza, 2019)

9.	 Propaganda de divulgação do xq Super School Project The Future of Our Schools: An Urgency For 
Change, de 2015. Disponível em <http://bit.ly/2GiHfo4>, consultado em 11/4/2019.
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A medicina contemporânea tem investido fortunas no diagnóstico preventivo, 
direcionando esforços para antecipar e controlar doenças como, por exemplo, as 
oncológicas. Como anuncia Baumgartner (2019) em reportagem publicada em El 
País, a empresa Amadix – pequena startup de biotecnologia – abre uma nova era na 
previsão do câncer ao detectar tumores no cólon de pessoas saudáveis; o colofast10 
poderá significar grande alívio para uma sociedade assombrada por essa epidemia 
contemporânea; uma vantagem abissal na corrida contra o câncer (pelo menos para 
quem puder pagar por ele). Mais do que isso, ter domínio daquilo que “se manifesta 
no futuro”, segundo a pesquisadora de farmacologia experimental, não é só privi-
légio de quem tem acesso à medicina avançada; é também significativa vantagem 
econômica da Armadix no mercado diagnóstico preventivo, disputadíssimo pelos 
gigantes da indústria farmacêutica.

Quem não gostaria de estar livre da ameaça de vir a se tornar paciente de câncer 
ou de qualquer outra doença? Ou de tratá-la antes que ela se torne atual? Longe 
de ser simplesmente “criticável”, o gesto de “dominar aquilo que se manifesta no 
futuro” se tornou uma lógica reguladora da sociedade contemporânea, algo, aliás, 
não restrito à medicina. A emergência desse tipo de analítica do futuro como ope-
rante imprescindível à sociedade e ao indivíduo coincide com a consolidação de 
uma arquitetura temporal generalizada, cujas lógicas são sobretudo econômicas. 
Nesse sentido, antes de se tornar ou o funcionamento estrutural da biomedicina ou 
argumento para as lutas ambientais, esse modo de antecipação do porvir participa 
de um processo amplo em que o modelo econômico é desdobrado e vertido em 
um modelo de “relações sociais, um modelo de existência, uma forma de relação 
consigo mesmo, com o tempo, com seu círculo, com o futuro” (Foucault, 2008a, p. 
332). Nesse contexto, a temporalidade que pressupõe os diagramas oferta/procura, 
investimento/custo/lucro, financeirização/juros, especulação/antecipação, gestão/
capital humano passa a atravessar, valorar e significar todo o tecido social e também 
nossa existência, em níveis capilares. 

A área ou o indivíduo que estiver em condições de prever, simular e anunciar os 
acontecimentos futuros adquire vantagem indiscutível na luta pela sobrevivência 
(e pelo poder). Da medicina à economia financeira, da educação ao mercado de 
trabalho – inúmeros são os investimentos no sentido de desenvolver “ferramentas 
de previsão”, “sistemas de antecipação” ou “premissas antecipatórias” que deverão, 
segundo especialistas de diversas áreas, balizar atuais tomadas de decisão11. Não por 

10.	 Primeiro exame de sangue capaz de detectar um tumor de cólon antes que ele se desenvolva.
11.	 Os future studies contemporâneos coroam a trajetória histórica de um campo de estudos que emerge 

na segunda metade do século xx (ver Bell, 1997; Amara, 1974). Desde então, o campo se tem des-
dobrado em abordagens e perspectivas variadas, tanto nas ciências humanas quanto nas biológicas e 
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acaso, desde 2012 a Unesco catalisa suas ações prospectivas para o desenvolvimento 
do que denominou future literacy12. Em tradução literal, o nome desse projeto, reali-
zado por meio da Rede Global de Alfabetização de Futuros13, significa “alfabetização 
futura”. Claramente, a expressão não se refere a uma alfabetização a se realizar no 
futuro; antes, versa acerca de pretenso letramento (em tradução mais precisa) em 
futuro, como se o porvir estivesse escrito e nos fornecesse sinais que precisam ser 
adequadamente interpretados, narrados e, sobretudo, usados de modo competente. 
Estar letrado em futuro, para Riel Miller (2018, p. 15), coordenador desse projeto 
internacional, significa ter adquirido uma nova habilidade: “alguém alfabetizado em 
futuro adquiriu as competências necessárias para decidir por que e como usar sua 
imaginação para introduzir no presente o futuro inexistente”.

Segundo Roumiana Gotseva, consultora da Unesco, fundadora e diretora do 
Centro de Prospectiva Estratégica14, antecipação é a capacidade de habitar uma terra 
desconhecida e, simultaneamente, perceber as diferentes maneiras pelas quais estamos 
olhando para ela15. Certamente Gotseva não está errada: a cultura da antecipação nos 
faz viver um regime temporal em que o tempo que habitamos está, por um lado, “fora 
de qualquer lugar” (nem lá, nem aqui); por outro, sempre aqui – já que “digere” o 
amanhã e dele retira seu caráter de alteridade. Isso significa que a dimensão do futuro 
é causa projetada, convocada a integrar – como simulação – nosso presente e, assim, 
torna-se habitável (sem ser). Constantemente convocado a ser lido, o futuro também 

exatas. Articulando cientistas e pensadores de áreas interdisciplinares, essas pesquisas se têm ocupado 
em criar sistemas de análise de probabilidade, regras estatísticas de prognósticos, métodos de preven-
ção, dando suporte, atualmente, para diferentes instituições governamentais, agências de inteligência, 
agências internacionais como a Unesco ou, simplesmente, para alimentar o mercado. 

12.	 Ver a respeito “Futures Literacy”, Unesco.org, <http://bit.ly/2GpjMQV>, consultado em 
12/4/2019.

13.	 Nos últimos anos, cátedras Unesco em alfabetização de futuros foram iniciadas na Finlândia, Grécia, 
Itália, Malásia, Holanda, Tunísia, Reino Unido e Uruguai. Elas são “catalisadores para o desenvolvi-
mento dos Centros de Alfabetização de Futuros e peças-chave de uma emergente Rede Global de Al-
fabetização de Futuros”. Planos em andamento visam a cadeiras no Chile, França, Marrocos, Tailândia 
etc. Disponível em: <http://bit.ly/2GpjMQV>, consultado em 12/4/2019.

14.	 Com sede na Bulgária, presta consultoria “voltada para o futuro”, dedicada à previsão governamental, 
corporativa e social. Como essa empresa, há, ressalte-se, um pool de novas empresas emergentes nesse 
contexto, como a Foresight Alliance, que aplica “previsão, estratégia e pesquisa para desenvolver a 
resiliência das organizações no ambiente cada vez mais complexo e em rápida mudança de hoje” (dis-
ponível em: Foresight Alliance, <http://bit.ly/2UrAFzk>, consultado em 5/5/2019), ou a Rohrbeck 
Heger, que convida seus clientes a descobrir “o que impulsionará o futuro do seu negócio” e a preparar 
“estratégias ágeis para se beneficiar da mudança” (Rohrbeck Heger, 2014, disponível em <http://bit.
ly/2KKwPS5>, consultado em 5/5/2019). 

15.	 Em depoimento para o vídeo de divulgação do livro publicado pela Unesco Transforming the Future: 
Anticipation in the 21st Century. Disponível em <http://bit.ly/2Gf US7k>, consultado em 5/5/2019.
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deve ser usado, como ensinam os mais de quarenta Futures Literacy Laboratories (fll)16 
da Unesco, espalhados pelo mundo.

Não por acaso, esses sistemas de antecipação dão base à gestão social das popula-
ções e à elaboração de estratégias fundamentais da sociedade, como se pode verificar 
no relatório do Centro Europeu de Estratégia Política (epsc, 2016). Escrito por 
especialistas convidados pela comissão da União Europeia, afirma que os jovens 
europeus apresentam deficit pedagógico em relação ao futuro: segundo eles, embora 
muitos jovens em toda a Europa possuam boas qualificações formais, demonstram 
considerável deficiência nas competências cognitivas e não cognitivas básicas, “ca-
pital mais importante para o mundo do trabalho à nossa frente”17. Também não é 
raro ouvirmos indagações como a da campanha publicitária do xq Super School. 
Mobilizando centenas de escolas, professores, alunos e fundos, o projeto indaga: 
“estaríamos prontos para o futuro?”, em slogan que naturaliza a convicção de que 
o futuro já é conhecido e, sobretudo, incompatível com os processos pedagógicos 
atuais. Questionamento semelhante foi feito pelo The Guardian a seus leitores: 
“você está pronto para fazer parte do futuro?” (Niemtus, 2019). De acordo com a 
reportagem, os trabalhos do amanhã nos atropelarão caso não estejamos prontos 
para nos adequar e tornar nossas carreiras “à prova do futuro”. De fato, expressões 
como “carreiras do amanhã” (epsc, 2016) ou “futuro do trabalho”18, presentes em 
reportagens, campanhas de marketing, relatórios científicos ou inúmeros diagnósticos 
sociais, dão corpo e intensificam a implantação dos sistemas de antecipação como 
um programa geral da cultura da antecipação que, chancelada por áreas distintas, se 
impõe como o único modo adequado e seguro de administrar a vida. 

De certo, antecipação e especulação se tornaram atos imprescindíveis à sobrevi-
vência individual em um mundo em que crédito, investimento, endividamento e risco 
já não se restringem às transações financeiras. Utilizamos também essa métrica ou 
“critérios” (todos de cunho bastante temporal) para avaliar se devemos nos divorciar, 
ter filhos ou, simplesmente, se devemos fazer o “investimento” no último cosmético 
do mercado. Eles também atravessam, por exemplo, aplicativos como Future You 
Simulation, que exibem riscos em imagens de rostos envelhecidos e, em seguida, uma 
série de investimentos necessários para os cuidados com a pele enquanto ela ainda 

16.	 A tarefa dos Futures Literacy Laboratories (fll) da Unesco é alfabetizar (em futuro) milhares de pes-
soas que, então, se tornarão “empoderadas para realizar seus próprios projetos, com suas próprias abor-
dagens, aprimorando os sistemas de antecipação”. Disponível em: <http://bit.ly/2GpjMQV>, 
consultado em 12/4/2019.

17.	 “A criatividade, a inteligência emocional e as competências transversais constituem, sem dúvida, o que 
fará a diferença no futuro” (epsc, 2016, p. 8).

18.	 We examine emerging models and ask what’s to celebrate, what’s to fear. Disponível em: <http://bit.
ly/2G7GDAh>, consultado em 11/4/2019.

264 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

Imagens do futuro, pp. 257-277



permanece jovem. Trata-se de um modo social de como nos relacionar com o tempo 
vindouro próprio da racionalidade neoliberal; racionalidade que, como tal, “tende 
a organizar e a estruturar não apenas a ação dos governantes, mas até a conduta dos 
governados” (Dardot e Laval, 2016, p. 17). 

Curioso notar que, nesse jogo de afetos, o desenvolvimento dos sistemas de 
antecipação e identificação dos riscos não está necessariamente vinculado à ação 
política e social. Wallace-Wells (2019), em artigo no The New York Times, retrata 
de modo sintomático essa articulação da retórica do medo como mobilizador de 
uma urgência e, ao mesmo tempo, sintoma de gigantesca imobilização. Em sua 
manchete, a constatação: “Tempo de pânico, o planeta está ficando mais quente de 
maneira catastrófica. E o medo pode ser nossa única salvação”. De acordo com seu 
texto, a letargia diante dos anúncios de catástrofe se daria por uma reticência vinda, 
às vezes, do próprio campo científico, que não torna as previsões suficientemente 
aterrorizantes para que, de fato, nos protejamos desse futuro pronunciado. Seria 
preciso agora sermos mais enfáticos: “o pânico pode parecer contraproducente, mas 
no ponto em que estamos o alarmismo e o pensamento catastrófico são valiosos, por 
várias razões” (Wallace-Wells, 2019).

Curioso e trágico, o artigo não é mero grito de desespero diante das negativas 
sucessivas dos governos e das instituições internacionais para modificar o que en-
venena e mata nosso planeta. É também sintoma de que parecemos todos surdos 
(ou cínicos) diante do alarme de colapso ambiental. Mais do que isso: sintoma de 
uma imobilidade e de uma apatia política que não são simples decorrência da pouca 
intensidade de terror. São antes consequência de processo bem mais amplo, ligado à 
instalação dessa racionalidade da qual tratamos aqui. Racionalidade que não pode 
renunciar às constantes ameaças, mas que as mantém funcionando no âmbito de 
uma grade de interpretação em que se tornam visíveis e “minimizáveis” sobretudo 
aqueles riscos que pretensamente devem ser administrados individualmente. Assim, 
por um lado, essa inflação de perigos, essa insegurança generalizada é condição de 
possibilidade para a instauração de múltiplos dispositivos de segurança: impres-
cindíveis para legitimar as constantes crises necessárias à gerência neoliberal. Por 
outro, tais crises e riscos (inclusive os ambientais) são apartados do âmbito social, 
esvaziados de dimensão política e divorciados dos dispositivos coletivos: esses devem 
ser enfraquecidos e vertidos – como discutem Dardot e Laval (2016, p. 349) – em 
crises individuais, em riscos ligados à existência, como veremos a seguir.
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Risco na governança neoliberal: privatização do destino e exigência de resiliência

As conquistas da era industrial e da informação estão moldando um mundo futu-
ro que é mais perigoso e mais rico em oportunidades do que nunca.

Global Trends: Paradox of progress, us, 201719

É a liberdade que você queria para decidir o seu futuro.
Propaganda da Campanha da Reforma do Ensino Médio (mec, 2017).

Para Foucault (2008a), a arte de governar do liberalismo do século xix seria respon-
sável por gestar as liberdades e calcular (e gerir) os perigos que podem interferir na 
organização das possibilidades graças às quais podemos ser livres. No neoliberalismo, 
tal cálculo é tarefa, sobretudo, do sujeito. Por isso os “riscos calculados” devem ser as-
sumidos desde a infância, como aparece na publicidade da Escola Concept, instituição 
da elite paulistana. Os produtos de comunicação das escolas dos “líderes do futuro”, 
aliás, promovem de modo eficiente a moral neoliberal: neles, os cálculos acerca dos 
riscos aparecem como habilidade imprescindível ou item valioso dos currículos milio-
nários e são tratados como o único critério verdadeiramente eficiente para as escolhas 
a realizar ao longo das jornadas individuais. Trata-se, segundo Dardot e Laval (2016), 
de um modo totalizante de monetizar decisões e privatizar condutas, utilizando para 
isso o princípio da “liberdade de escolha”, importante engrenagem de funcionamento 
dessa lógica. Nessa perspectiva, enfatizam e intensificam a narrativa hegemônica em 
que o indivíduo é o “único responsável por seu destino”, e, assim, “a sociedade não lhe 
deve nada” (Dardot e Laval, 2016, p. 213). Em contrapartida ele deve aprender – de 
preferência nas escolas mais caras do planeta – a mostrar constantemente seu valor, 
sobretudo na gerência eterna dos riscos, nos cálculos de perdas e ganhos, para, de fato, 
ter acesso ao bem-estar ou, ainda, merecer condições de existência. 

É sintomático de nossa época o fato de as existências estarem vinculadas a essa 
capacidade de administração de gerência das ameaças do futuro, desde as fases iniciais 
da vida: “as crianças precisam aprender a assumir responsavelmente seus riscos e como 
se tornar arquitetos de sua própria jornada”20. Trata-se de ubiquidade das ameaças 
em diversas etapas e âmbitos da vida que naturalizam a ideia de que viver é, mais do 

19.	 Global Trends é a “avaliação estratégica” produzida a cada quatro anos, desde 1997, pelo Conselho 
Nacional de Inteligência (nci) americano, que visa a “mapear as principais tendências e incertezas 
que podem moldar o mundo nos próximos vinte anos e ajudar líderes seniores dos Estados Unidos a 
pensar e planejar a longo prazo”. Paradox of progress foi o título do relatório de 2017. Disponível em 
<https://bit.ly/2YaDbPK>, consultado em 27/4/2020.  

20.	 Campanha institucional de 2018 da Escola Concept intitulada Digital Fluency, disponível em: <htt-
ps://bit.ly/2X2NC5h>, consultado em 13/2/2019 (Escola Concept, 2018).
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que tudo, administrar individualmente os perigos, fazendo (sempre que possível) a 
melhor escolha. Não por acaso, a publicidade da reforma brasileira do ensino médio, 
aprovada no Brasil no início de 2017 (Senado Notícias, 2017), também condiciona 
uma espécie de “ingresso” no futuro promissor às escolhas individuais realizadas pelos 
jovens. Segundo a propaganda, a reforma ofereceria aos estudantes “a liberdade que 
você sempre quis para decidir o seu futuro”21. Implicitamente, a “livre escolha” dos 
jovens estudantes parece não só entregar em suas mãos a decisão de quais matérias 
vão cursar durante os próximos três anos, mas torná-los cientes de que essas escolhas 
abrirão ou não as portas do almejado mercado de trabalho. 

Se a educação contemporânea recalibra as promessas que faz à infância e à ju-
ventude, também as reformas previdenciárias vão ser efeitos-instrumentos dessa 
privatização das condutas. Embalada pela retórica neoliberal de autonomia, a velhice 
da população aparece como ameaça à sustentabilidade financeira das economias 
nacionais e acaba por servir de argumento para reformas que diminuem ainda mais 
o papel do Estado na gestão dos perigos atuais e também daqueles que estão por vir. 
Nada surpreendente, portanto, que a adaptação dos sistemas de pensão de aposentados 
apareça nas narrativas hegemônicas como um imperativo: o “mundo precisa repensar 
a aposentadoria” – avalia Robertson (2018) no The New York Times. Segundo ela, 
países como o Brasil teriam sistemas de pensão generosos demais, custeando “cerca 
de 70% do salário final do trabalhador”, o que agravaria significativamente “a crise 
de dívida da nação” (Robertson, 2018). De acordo com o Banco Mundial, informa 
a reportagem, tal sistema não seria sustentável financeiramente. 

Recentemente, o governo Bolsonaro, em sua campanha pela reforma da previ-
dência, propôs que o país adotasse um regime de capitalização no lugar do “velho” 
sistema de repartição, “uma espécie de poupança que o próprio trabalhador faz para 
assegurar a aposentadoria no futuro”22. No sistema de capitalização, a aposentadoria 
do trabalhador passaria a ser individual, fazendo minguar paulatinamente o modelo 
solidário e coletivo de um fundo comum e administrado pelo Estado. Mesmo tendo 
sido retirado da reforma aprovada em 2019, tal sistema foi defendido em discursos 
amplamente midiatizados, circulando como modelo exemplar da dinâmica de 
desresponsabilização social e dissolução da força das coletividades. Pela promessa 
da “nova previdência”, assim chamada na campanha institucional do governo23, os 

21.	 Disponível em: <http://bit.ly/2GhvJsQ>, consultado em 11/4/2019.
22.	 “Reforma da Previdência: proposta do governo incluirá capitalização, diz Paulo Guedes” (g1, 2018). 

Disponível em <https://glo.bo/2UcSPo6>, consultado em 5/5/2019. 
23.	 Os discursos governamentais defendiam a necessidade de atualização de um sistema que já não mais 

se encaixa nos modelos atuais do século xxi para algo “mais equilibrado”, garantia de que “benefícios 
não consumam recursos que poderiam ir para saúde, educação e segurança”. “Proposta da Nova Previ-
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jovens poderiam contribuir financeiramente por meio de uma conta pessoal, o que 
daria mais “autonomia” para decidir individualmente como “seu dinheiro deverá ser 
investido”24. De fato, a ideia de capitalização da previdência social configura uma 
imagem emblemática da individualização do risco, fazendo com que cada um de nós 
conte cada vez menos com formas de ajuda mútua de nossos meios de pertencimento 
e com mecanismos públicos de solidariedade (Dardot e Laval, 2016, p. 348).

Cabe lembrar que a “liberdade” para decidir o próprio futuro (na infância, na 
juventude ou na velhice) se articula ao cultivo de certas capacidades que vão além de 
“correr riscos calculados”. Não basta “ler” o futuro; é necessário ser resiliente diante 
das ameaças e dos riscos. Conceito derivado da ecologia e ligado à preservação dos 
recursos naturais, a resiliência – cooptada pelas práticas neoliberais – passa a ser 
pensada como uma espécie de ingrediente essencial a um sujeito capaz de se adaptar 
às crises (e mesmo assim traçar seu próprio futuro). Nesse processo, o conceito passa 
a ser aplicado à sociedade, à economia, aos planos de vida, sucessos e fracassos dos 
sujeitos. Isso significa, curiosamente, que os desastres, as mudanças ou o sofrimento 
implicado nas crises tornam-se mais do que simples ameaça ao desenvolvimento 
daqueles que aspiram à segurança: transformam-se em verdadeiras oportunidades 
de desenvolvimento (Reid, 2012). Nessa virada, a exposição ao desastre e aos riscos 
é tomada em termos positivos; chance de superação e nova autorregulação, abertura 
para transformação. Em consequência, como avalia Christian Dunker (2015), tam-
bém o sofrimento se torna “uma espécie de força produtiva, uma espécie de núcleo 
psicológico do neoliberalismo”25.

De fato, o modus operandi desse sujeito empreendedor e resiliente se estrutura 
a partir de uma plataforma temporal bastante explícita: não apenas porque a oti-
mização de si mesmo requer dinamismo, rapidez e permanente atualização. Estar 
cada vez “mais ótimo”, adaptar-se às permanentes crises constituem performances 
que exigem permanentemente antecipação no tempo, tanto para mapear as ameaças 
do que virá e criar estratégias de enfrentamento e minimização dos riscos, quanto 
para verter tais ameaças em motivos de fortalecimento e oportunidade de êxito e 

dência é melhor para o Brasil”. Site oficial do governo federal brasileiro. Disponível em: <http://bit.
ly/2t21C4K>, consultado em 25/4/2020.

24.	 O secretário de Previdência do Ministério da Economia, Leonardo Rolim, informa que “o traba-
lhador poderá escolher, entre as instituições autorizadas, como os seus recursos seriam aplicados” 
(Martello, 2019). 

25.	 “O neoliberalismo inventa um sofrimento produtivo, inventa uma inculcação de que cada empresa e 
cada indivíduo que se subjetiva como uma empresa têm que gerir o seu sofrimento de forma a torná-lo 
o mais produtivo possível. Ou seja, mesmo patológico, mesmo aquilo que seria mais desviante, mesmo 
aquilo que deveria nos indignar é tornado, por esse sistema, uma espécie de motor impulsionador para 
aquilo que seria assim no espírito do capitalismo.” (Dunker, 2016).
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vitória. Regulado pela disputa constante com os demais e consigo, o sujeito vê-se 
diante do imperativo de investir em seu capital, calcular perigos, prever resultados, 
aplicar créditos, visar sempre a novas metas (sejam relativas à formação profissio-
nal, à saúde ou às finanças). O risco é, então, uma espécie de ambiência própria do 
empreendedorismo e da resiliência, necessária para que a empresa (como modo de 
subjetividade) seja reativada permanentemente. Se a otimização não se faz de modo 
autônomo, já que ela é sempre relacional (sempre ótima em um ranking de outros 
“ótimos”), ela também não se faz fora de um gerenciamento temporal: a instituição 
desse “meio” social chamado concorrência vincula-se profundamente ao enfraque-
cimento da coletividade e à necessidade de antecipar cenários futuros, de saber “ler” 
o porvir. Ativos sobre os quais o sujeito detém total e completa responsabilidade 
de gestão: contribuir pelo tempo possível, fazer sua própria poupança, “ingressar o 
mais rápido no mercado de trabalho”26, assumir (desde pequeno) riscos calculados, 
ser resiliente diante das mudanças, contribuir para diminuir os desastres climáticos, 
encarar a decadência financeira dos Estados, trabalhar mais anos, encaixar-se no 
emergente mercado de trabalho. Nessa perspectiva, o risco produz modalidade es-
pecífica de subjetivação impondo comportamentos, princípios de conduta, desejos 
e expectativas, fazendo com que o indivíduo precise interiorizar as relações de poder 
pretensamente imprescindíveis a sua sobrevivência27. 

Essa economia faz com que o risco adquira caráter virtuoso: não só os “alfabetiza-
dos em futuro” ganham vantagem na corrida concorrencial, mas também risk takers 
que, ao lerem o porvir, se lançam ao perigo, se aproveitam das crises futuras, se aven-
turam a “correr riscos”. A profusão pedagógica em torno da aventura do risco opera 
inscrevendo na vida cotidiana uma espécie de gradiente hermenêutico acerca desses 
riscos, formado de curvas móveis de classificação e interpretação, de qualificação e 
hierarquização: os que devem ser imunizados (e que justificam inúmeras medidas de 
segurança e múltiplas estratégias de governo de condutas), os que devem ser inter-
pretados como chance de sucesso e os que não devem ser considerados significativos. 
“Ler o futuro” exige também a criação de grade própria de inteligibilidade. Assim, os 
riscos servem para manter os mecanismos de concorrência ativos e desiguais entre 
os indivíduos, mas também entre as diversas ameaças. Melhor: trata-se de produzir 

26.	 Disponível em <http://bit.ly/2GhvJsQ>, consultado em 11/4/2019.
27.	 Para Byung-Chul Han (2018), o neoliberalismo preocupa-se em agir sobre o psicológico dos sujeitos, 

para, de forma produtiva, conduzi-los em seus processos psíquicos e mentais em direção a uma busca 
individual e voluntária pela performance e pelo desempenho. Na “Sociedade do Desempenho” atraves-
sada pela Psicopolítica, o sujeito empreendedor de si conduz, vigia e cobra de si mesmo, tornando-se 
ponto de operação de sofisticadas formas de controle e exploração subjetivas. Trata-se de uma ação 
produtiva do poder que vai além dos corpos individuais, da vida biológica ou das populações, mas que 
age sobre o psicológico dos indivíduos.
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uma distribuição de visibilidades. Hiperiluminada está a profusão discursiva acerca 
daqueles riscos que legitimam a responsabilização do indivíduo que a governança 
neoliberal supõe. Por outro lado, invisibilizados os riscos sociais, aqueles produzidos 
pelo funcionamento do capital, aqueles que para serem, de fato, evitados exigiriam 
uma reorganização do funcionamento do próprio sistema político-econômico e de 
suas estratégias de governamentalidade.

Breves conclusões: entre os riscos e os não riscos, um regime de (in)visibilidades

O surgimento de uma nova doença respiratória humana altamente transmissível 
e virulenta, para a qual não existem contramedidas adequadas, poderia iniciar 

uma pandemia global […]. O surgimento de uma doença pandêmica depende da 
mutação genética natural ou do agrupamento de cepas de doenças atualmente em 

circulação ou do surgimento de um novo patógeno na população humana. Especia-
listas consideram que cepas de influenza aviária altamente patogênica (hpai), como 

h5n1, são provavelmente candidatos a essa transformação, mas outros patógenos − 
como o coronavírus Sars ou outras cepas de influenza − também têm esse potencial.

Potential Emergence of a Global Pandemic (Us National Intelligence Council, 2008, p. 75).

Nesse contexto, não parecem surpreendentes as narrativas que argumentam não 
haver perigo de contaminação nas praias brasileiras depois do gigante vazamento de 
óleo em 2018, pois nelas estaria tudo “limpo, limpo, limpo” (Uchôa, 2019)28. Nem 
parecem surpreendentes as declarações de que não deveríamos “nos aterrorizar” com 
o “risco mínimo” de danos futuros provocados pelo uso do agrotóxico29. Tampouco 
seriam novidade os discursos em que o aquecimento global aparece como ficção sen-
sacionalista, ou os anúncios de que as novas doenças virais previstas pelos especialistas 
são “problemas pequenos” (Watson, 2020)30. Ademais, poderá também não ser tão 
impactante o fato de constar em um dos relatórios do National Intelligence Council 
(nic) que circula atualmente na internet, teoricamente elaborado há mais de uma dé-
cada (Global Trends, 2008), um alerta explícito para a possibilidade de uma pandemia 

28.	 “Do alto, passando de helicóptero, o superintendente do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos 
Recursos Naturais Renováveis (Ibama) na Bahia, Rodrigo Alves, tira uma foto da praia de Garapuá, no 
litoral sul da Bahia. Em sua conta no Instagram, ele publica a imagem, marca a localização e legenda: 
‘Limpo limpo limpo limpo’. Lá embaixo, onde não se pode ver em sobrevoo, pescadores e outros mora-
dores se embrenham no mangue e enterram a mão em uma mistura de lama e óleo cru, tentando arrancar 
à força a substância tóxica que invadiu o ecossistema de onde tiram seu sustento.” (Uchôa, 2019).

29.	 “Na vida não existe risco zero. Agora o risco é mínimo, e o risco é um risco calculado em que todos os 
países do mundo trabalham numa mesma tabela, numa mesma análise de risco, para todos os produtos 
que estão aí, segundo a Ministra brasileira da Agricultura, Tereza Cristina.” (Amorin, 2019).

30.	 Em uma entrevista coletiva em Washington, o presidente dos Estados Unidos disse que o risco para os 
americanos “permanece muito baixo” e previu que o número de casos diagnosticados no país (quinze 
na época) “poderia cair para zero em alguns dias” (Farrer, 2020).
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como a do Covid-19. Embora não tenhamos como garantir a confiabilidade desses 
documentos com acesso público, neles está previsto para 2025 o surgimento de uma 
doença pandêmica que “provavelmente ocorrerá primeiro em uma área marcada por 
alta densidade populacional e estreita associação entre seres humanos e animais, como 
muitas áreas da China e do Sudeste Asiático, onde as populações humanas vivem em 
estreita proximidade com o gado” (2008, p. 75). 

Aliás, cientistas renomados de diversos campos da biologia, em diferentes países, 
anunciam hoje – momento em que a pandemia já não pode ser tomada como o 
enredo de um filme barato, sendo uma absoluta e trágica realidade – que esse alerta 
vem sendo feito há mais de uma década (ver: Brannen e Hicks, 2020; Carroll et al., 
2018). Impossível, portanto, não nos questionarmos acerca da razão de medidas 
preventivas significativas – como investimento massivo no sistema público de saúde, 
por exemplo – não terem sido colocadas em prática. Fomos ou não capazes de “ler 
o futuro”? E o que fazemos com essas “leituras”? Quais ações de fato a atual cultura 
da prevenção legitima?

Decerto, não foram apenas as medidas de prevenção que não pareceram prio-
ridade na governança neoliberal desde que os primeiros alertas foram divulgados 
na comunidade científica, há quase dez anos. Ainda hoje, deflagrada e constatada 
a dimensão global dessa crise sanitária e, mesmo diante do apelo de líderes como o 
presidente da oms31, em várias cidades brasileiras, o risco pandêmico continua sendo 
tratado, pelo menos por alguns governadores, prefeitos, ministros ou pelo próprio 
presidente, como um não risco para as pessoas (principalmente para os pobres) e um 
grave risco para a economia. “Enfrentar o vírus como homem, não como moleque” 
(Ferraz, 2020) deveria ser, segundo o presidente Jair Bolsonaro, um modo de os 
brasileiros desenvolverem a resiliência necessária para defender seus empregos. 

Assim, para concluir, poderíamos dizer que a governamentalidade neoliberal 
supõe não só a consolidação do risco como esfera da vida de que o sujeito empre-
sarial parece não poder se esquivar (Dardot e Laval, 2016, p. 346). Se “ser empresa 
de si mesmo” exige contabilizar perigos, calcular prognósticos, minimizar ameaças, 
viver – enfim – inteiramente em risco, isso significa também ter que lidar, analisar 
e perpetuar uma certa grade de hierarquização e interpretação desses riscos. Há, 
portanto, um vínculo estreito entre a produção de um regime de visibilidades do 
risco, a privatização do destino e o esvaziamento da dimensão política e social da 
imaginação e da construção de futuros. Como argumenta Lazzarato (2017, p. 21), o 

31.	 Em entrevista coletiva, o chefe da oms alerta para a gravidade da pandemia: “‘Confie em nós. O pior 
ainda está à nossa frente’, disse Tedros. ‘Vamos impedir essa tragédia. É um vírus que muitas pessoas 
ainda não entendem.’” (Global News, 2020).
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que é expropriado pelo neoliberalismo não é apenas a riqueza ou o mesmo o futuro; 
o que nos é subtraído, mais fundamentalmente, é o possível − “a primeira palavra 
do neoliberalismo é ‘não há alternativa’, não há outras possibilidades além daquelas 
enunciadas pelo mercado e pela finança”. 

Fica, então, a pergunta quanto à possibilidade de nossa capacidade tecnocientífica 
de prever as ameaças estar articulada a uma crítica profunda dessa governamentali-
dade atual; articulada, portanto, a outra economia do porvir. A violência com que a 
pandemia tem atingido o mundo e, com mais intensidade, as populações vulneráveis, 
periféricas, negras e faveladas, nos faz suspender o ritmo acelerado, o presente contínuo 
e ampliado, em que vivemos há décadas. A crise, de certo, recoloca um não saber diante 
do porvir. Reintroduz a virtualidade do tempo: a possibilidade de pensarmos outros 
sentidos para o destino de nossa sociedade. Abertura que a todo momento está sujeita 
à invenção de inéditos modos de controle, formas “inovadoras” de vigilância e também 
tecnologias ainda mais avançadas e “eficientes” de prevenção que prometem, agora 
sim, ser capazes de nos livrar de todo mal. Resta saber se seremos capazes de pensar 
politicamente esses “usos do futuro”. Ampliar e (quem sabe) revitalizar o possível.
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Resumo

Imagens do futuro: risco e responsabilização na gerência neoliberal do amanhã

Fenômeno histórico e global, o senso contemporâneo de futuro se afasta, em vários sentidos, 

daquele experimentado em outros (futuros) passados. Atuando como uma espécie de máquina na 

biopolítica dos possíveis, tem efeitos capilares no cotidiano do sujeito. Trata-se de uma hipervisibi-

lidade do futuro em que imagens pretensamente precisas participam da instalação da antecipação 

como um programa geral necessário à cultura do risco. Nessa governamentalidade neoliberal, 

entretanto, nem todos os riscos previstos podem (ou devem) ser visíveis: um gradiente herme-

nêutico acerca desses riscos e “não riscos” instala-se na vida cotidiana. Realidade que enfraquece 

as coletividades e reduz o espectro do possível aos diagramas econômicos do capitalismo tardio.

Palavras-chave: Imagens do futuro; Antecipação; Risco; Responsabilização; Neoliberalismo.

Abstract

Images of the future. Risk and responsibilization in neoliberal management of the future

A historical and global phenomenon, the contemporary sense of the future distances itself, in 

many ways, from that experienced by other past futures. Acting as a type of bio-political machine 

of the possible, it has the most minute effects on subject’s daily life. A hypervisibility of the future 

where the pretentiously precise images participate in the installation of anticipation as a general 

program in the culture of risk. In this neoliberal governmentality, however, not all predicted risks 
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can (or should) be visible: a hermeneutic gradient about these risks and non-risks is installed 

in everyday life. Reality that weakens collectivities and reduces the spectrum of the possible to 

economic diagrams of late capitalism

Keywords: Images of the future; Anticipation; Risk; Responsibilization; Neoliberalism.
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Duas metáforas históricas sobre o problema do 
sentido da ação

Ernesto Mora Forero
https://orcid.org/0000-0003-1045-6493 

Introdução

Na introdução de Economia e sociedade, Max Weber expõe as linhas diretrizes de 
seu pensamento metodológico. Nelas está contida a que seria uma das ideias mais 
influentes na história da teoria social. Trata-se do problema da atribuição de senti-
do da ação como a unidade básica da análise sociológica. Por atribuição de sentido 
entende-se: (1) o sentido que os agentes atribuem às suas próprias ações, ou (2) o 
sentido que atribuímos às ações dos outros. 

Geralmente, as perguntas sobre o sentido da ação se elevam a questões de pes-
quisa social quando relacionadas com um fenômeno necessitado de explicação. Por 
exemplo, por que indivíduos em grandes cidades usam o carro para ir ao trabalho, 
se muitas vezes dificulta em vez de facilitar seu deslocamento? Por que o empresário 
capitalista (clássico) não usufrui os dividendos que lhe proporciona o seu trabalho, 
mas tem a tendência de acumulá-los? Ou por que, em tempos de crises econômicas 
e políticas, os cidadãos têm afeição por lideranças autoritárias?

Neste artigo tratarei menos dos elementos centrais dessa ideia no pensamento de 
Max Weber, e mais de parte do seu destino no decorrer do século xx. Essa história 
pode ser descrita por meio de duas metáforas abrangentes. Tais metáforas servem 
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de guarda-chuvas intuitivos para encontrar conexões filosóficas e epistemológicas 
entre disciplinas que, de outra maneira, pareceriam desligadas entre si.  São elas “a 
mente como um computador” e “o mundo como um texto”.

Para compreender melhor o funcionamento das duas metáforas, é importante 
lembrar o trabalho de formalização do problema da atribuição de sentido feito por 
Raymond Boudon em seu “modelo cognitivo de ação” (Boudon [1992] 1995, pp. 
27-64; 2001, pp. 121-124). Para Boudon, o objeto central da análise sociológica 
são os enunciados racionais de ação. Estes podem ser generalizados e formalizados 
segundo o seguinte modelo:

Um/uns agentes X fazem a ação Y, nas circunstâncias P porque consideravam como 
válidas as razões R.

O trabalho do sociólogo é, em primeiro lugar, construir em modo de hipótese 
esses enunciados preenchendo os espaços das variáveis. Por exemplo, os agentes nas 
cidades usam o carro quando vão ao trabalho porque acreditam que chegarão mais 
rápido, ou porque lhes oferece status social. Ou os primeiros empresários capitalistas 
em sociedades industriais não usufruem da maioria dos dividendos de seu trabalho, 
mas os acumulam porque consideram o gasto um pecado. 

A variável central na obra de Weber é certamente a variável R: quais razões os agen-
tes dão para justificar as suas ações, ou quais razões atribuímos a eles. Da forma como 
se preenche a variável R depende a construção das hipóteses mais relevantes sobre o 
comportamento dos agentes. Segundo Weber, a variável R pode ser preenchida de 
quatro maneiras: pelos interesses que persegue o agente (racionalidade instrumental), 
pelos valores que o agente subscreve (racionalidade axiológica), pelas tradições nas 
quais o agente está imerso, ou pelas “razões” afetivas que atribuímos a eles (Weber 
[1922], 1984; Schluchter, 1981; Habermas [1981], 2010; Boudon, 2001).

As duas metáforas de que falamos podem ser diferenciadas pela maneira como 
a variável R é preenchida. Isto é, segundo o modo como entendem a racionalidade 
dos agentes.

Por um lado, as disciplinas cobertas pela metáfora da “mente como um compu-
tador” têm a tendência a reduzir as variáveis de R ao mínimo. Isto é, contemplar 
apenas um dos valores de R. Especificamente o interesse do agente. Por outro lado, 
as disciplinas cobertas pela metáfora do “mundo como um texto” têm a tendência 
de multiplicar os valores de R ad infinitum. Isto é, assumir como válido qualquer 
enunciado de sentido, seja este oferecido pelo próprio agente ou pelo pesquisador.

Neste artigo proponho-me a descrever de modo geral os supostos de ambas as 
tendências, alguns dos seus principais problemas epistemológicos e as possíveis 
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soluções a eles. Tais soluções passam por uma tomada de posição séria a favor da 
interdisciplinaridade. A pergunta pelo sentido precisa de um diálogo aberto em seus 
achados e em seus métodos não somente com as ciências sociais, mas especialmente 
com as ciências biossociais.

A mente como um computador

Esta metáfora foi utilizada pela primeira vez quase de modo literal pelas primeiras 
versões da psicologia cognitiva e sua herdeira, a inteligência artificial (ia, na sigla em 
inglês). Trata-se de uma analogia entre um elemento imaterial, “a mente” (o software), 
e um elemento material, o corpo ou cérebro (o hardware). O software se entende 
como um pacote de instruções, pelo geral, uma série de combinações binárias ou de 
algoritmos que indica a um hardware o que deve fazer. O sonho básico da ia em sua 
origem era construir computadores capazes de pensar e agir como os seres humanos. 
Para isso elaborou sofisticados pacotes de instruções, sem se importar muito com o 
papel dos receptáculos ou hardwares (Sloman e Fernbach, 2017). 

Na verdade, a metáfora da mente como um computador é uma versão recente de 
uma doutrina antiquíssima. Trata-se do velho dualismo metafísico entre uma substân-
cia pensante, a alma, e uma substância sensível, o corpo. Entre o pensamento e suas 
ideias e os sentidos e as percepções. O dualismo metafísico encontra-se já na filosofia 
pré-socrática e no platonismo, e é compartilhado também quase uniformemente 
por todas as chamadas religiões axiais (islamismo, hinduísmo, budismo, cristianis-
mo). Ele se insere na modernidade filosófica especialmente através de Descartes e a 
tradição idealista. O seu postulado central é que a vida consciente depende de um 
princípio ativo que anima uma entidade material passiva (Armstrong, 1968; Kim, 
2002; Bunge, 2010).

Na ia clássica a alma imaterial está formada por uma série de algoritmos que 
poderiam rodar em qualquer artefato com a suficiente capacidade de memória. 
Múltiplas tarefas de cálculo podem ser transferidas de um artefato a outro, em qual-
quer circunstância ou contexto. Nesse sentido, os algoritmos podem ser desenhados 
com independência do hardware em que são implementados. Essa é a tese básica do 
chamado computacionismo (Sejnowski et al., 1988; Dennett, 1991; Churchland e 
Sejnowski, 1993; Gallistel e King, 2009).

A metáfora é herdeira do racionalismo idealista, na tradição platônica e kantiana. 
É esta uma filosofia que entende a razão como uma série de operações funcionais 
universais e a priori. Essas operações estão determinadas de uma vez e para sempre. 
Isto é, estão definidas antes das possíveis variações que pudessem sofrer nas mudanças 
evolutivas dos organismos que as executam. Em poucas palavras, elas predeterminam 
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tanto os sujeitos capazes de alocá-las, quanto os entornos naturais e sociais que eles 
habitam. 

Relacionada com o problema da atribuição de sentido, a metáfora traduz as 
operações funcionais em enunciados de ação. Estes são perfeitamente transferíveis a 
qualquer indivíduo, em qualquer situação e em qualquer tempo. Os enunciados que 
mais facilmente têm cumprido essa função teórica são os chamados instrumentais. 
Tais enunciados representam os caminhos mais eficazes que utiliza um agente para 
atingir algum bem esperado. Segundo os enunciados instrumentais, os agentes per-
seguem, em todo momento e circunstância, maximizar os seus próprios interesses, 
utilizando os meios mais efetivos para isso. Em geral, esses enunciados são definidos 
como “racionais”. De modo que todo ente material que permita rodar enunciados 
maximizadores deve ser considerado como racional.

Várias disciplinas podem ser cobertas pelo guarda-chuva dessa metáfora: além 
da primeira versão da inteligência artificial (Newell, 1982; Fodor e Pylyshyn, 1988; 
Boden, 2014), a primeira versão da psicologia evolucionária de base inteiramente 
genética (Cosmides e Tooby, 1987; Dawkins, 1976; Buss, 2004), a sociologia ana-
lítica (Epstein, 2007; Axtell, 2000; Agassi, 1975; Elster, 1982; Coleman, 1986) e 
a teoria da escolha racional e sua modelagem baseada na teoria de jogos (Becker, 
1976; Hechter e Opp, 2001; Hogarth e Reder, 1987; Moll e Hoque, 2006; Oppe-
nheimer, 2010).   

Em termos culturais, aquela que mais sucesso obteve foi a Teoria da escolha racio-
nal (rct na sigla em inglês). Segundo a rct, os fatos sociais podem ser explicados 
sempre desde o ponto de vista dos atores individuais. No caso de que esses fatos 
envolvam aspectos econômicos, demográficos, políticos, institucionais ou culturais, 
eles devem ser sempre entendidos como o agregado de decisões individuais. As teses 
sobre decisões coletivas ou de funcionamento sistêmico são, portanto, minimizadas 
ou, simplesmente, descartadas.

Na rct as decisões individuais são construídas segundo a fórmula de ação: todo 
agente procura sempre maximizar as suas utilidades esperadas sob algumas coerções 
inerentes à situação na qual se encontra. Essa fórmula de ação é o software que será 
sempre rodado nas decisões econômicas dos indivíduos. Sempre que um agente 
escolhe o caminho mais eficiente para atingir o seu próprio interesse, está rodando 
o software racional do qual vem dotado naturalmente. 

A simplicidade da fórmula permite aos teóricos da rct construir elaborados 
modelos matemáticos de representação de ações. Ela tem duas consequências gerais. 
Primeiro: que todas as atividades econômicas sejam entendidas como a interação 
de, ao menos, dois agentes maximizadores que tentam satisfazer as suas utilidades 
esperadas. Segundo: que todos os fatos sociais possam ser entendidos como fatos 
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econômicos. Isto, dado que a alocação de tais utilidades é arbitrária e pode ser apli-
cada a qualquer aspecto da vida social. 

Assim, todo fato econômico ou social deve-se analisar, em primeiro lugar, defi-
nindo um tipo de utilidade. Esta pode ser um bem material específico, um tipo de 
desejo psicológico, ou um propósito atribuível a alguma ação. Se sabemos qual é 
essa utilidade, podemos preencher a variável R, pois os agentes que a escolheram já 
podem rodar o software racional que consiste em maximizá-la. Isto é, supondo-se 
obter a maior quantidade de utilidade que puder atingir com seu agir.

Em segundo lugar, deve ser invocada uma situação de ação na qual se apresenta 
uma série mínima de alternativas ou variáveis de percursos de ação. Desse modo, 
pode-se inferir qual seria o caminho mais eficiente. Essa simulação implica o suposto 
de que outros agentes concorrem pelo mesmo bem. Nesse caso, o software já vem 
pré-desenhado com uma série finita de alternativas. Entre estas, só uma, fazendo o 
cálculo das expectativas concorrentes, passa a considerar-se a ideal para cada ator.

Finalmente, quando é disputado um recurso ou bem finito, as expectativas de 
utilidade de cada agente vão se contrapor com as de outros agentes. Dessa forma, 
cada agente singular terá proporcionalmente uma certa diminuição de suas utilidades. 
Assim, afinal, essas limitações espontâneas dos intercâmbios resultarão em um equi-
líbrio do sistema. As leis do mercado, especialmente a oferta e a demanda, expressam 
esse mecanismo de equilíbrio entre as vontades contrapostas nas interações sociais. 
O mercado assegura a longo prazo a alocação proporcional de satisfação dos desejos 
para cada agente singular (Lucas e Sargent, 1981; Shubik, 1984; Sargent, 1987). 

O mercado se entende assim como o único mecanismo sistêmico de coordena-
ção das interações sociais. Isto é, o único elemento dos fatos sociais de que podem 
ser descritas propriedades emergentes das quais carecem os indivíduos (Coleman, 
1990). Essas propriedades emergentes do mercado têm sido explicadas em termos 
de conhecimento. O mercado “sabe” o que os indivíduos não sabem. Os indivíduos 
contam apenas com o software racional para realizar suas intervenções econômicas. 
Qualquer outra variável complementária que possa modificar os traços das relações 
microeconômicas, tais como o emprego, alocação institucional de recursos, assi-
metrias dos contextos, ou as externalidades ambientais, deve ser descartada como 
impossível de medição. Pretender fazer ciência sobre esses fatores é um exercício de 
soberbia (Hayek, 1944; 1989). 

Dessa maneira, o mercado passa a ser o único entorno possível para os agentes 
sociais. Ele é comumente associado à “imperturbabilidade” dos entornos naturais. 
Esse entorno “espontâneo” do mercado tende-se a contrapor a qualquer tipo de 
desenho institucional “artificial” (Ridley, 2015). Para a microeconomia neoclássica 
esses sistemas artificiais que tentam disputar a “sabedoria” do mercado ameaçam 
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perturbar o seu bom funcionamento. Portanto, costumam ser minimizados em toda 
modelagem do software.

Se o mercado é o único mecanismo supraindividual de coesão e coordenação de 
ações, então todo campo de atividade pode ser analisado como se fosse um mercado. 
A rct não somente facilita o problema interpretativo do sentido das ações sociais, 
ela também permite um modelo formal explicativo para todas as ciências sociais. Se 
estendermos o sentido da metáfora, o mercado viria a ser uma rede computacional 
homogênea com a capacidade de interligar todos os softwares rodados em unidades 
individuais.

O estudo sistêmico da sociedade depende dessas poucas variáveis que governam 
essa rede computacional. Quem levou mais longe esses exercícios de transposição 
das trocas econômicas a todas as formas de interação foi Gary Becker, que ofereceu 
explicações para muitos dos mais variados fenômenos da vida cultural, espiritual, 
afetiva e política dos indivíduos (Becker, 1964; 1976). 

A rct tem vários problemas lógicos e epistemológicos que fazem difícil sua 
corroboração empírica e questionável sua aplicabilidade. Pode-se descrever o prin-
cipal empecilho fazendo uso da metáfora do software racional. Podemos imaginar 
os modelos matemáticos das trocas econômicas como um videojogo de realidade 
virtual. Nele os participantes compartilham um mesmo entorno construído sempre 
com os mesmos supostos e cenários. Pressupõe-se um tipo de utilidade esperada que é 
comum a todos os jogadores, e se parte da base de que todos eles tentarão maximizá-la. 
A informação sobre os modos de obtenção, o estoque dos bens representados pela 
expectativa de utilidade e os valores de troca são conhecidos por todos. Toda troca 
entre concorrentes racionais devidamente informados supõe um limite aos desejos de 
cada indivíduo. Portanto, o jogo por si só tenderá a se manter em equilíbrio. Assim 
se permitirá a cada jogador o ganho correspondente a suas habilidades como sendo 
mais ou menos racional que seus adversários.

O grande problema desse videojogo é que nenhum de seus resultados pode ser 
inferido em um entorno diferente. Não é possível jogá-lo com outros supostos e 
cenários. Podemos tomar qualquer uma das afirmações da rct e considerá-la como 
uma conclusão lógica de todas as outras. Podemos dizer que os agentes são racionais 
porque, em ambientes de concorrência por recursos limitados, eles procurarão maxi-
mizar os seus benefícios até onde o sistema de trocas o permita. Ou podemos dizer que 
o mercado tenderá ao equilíbrio porque a livre concorrência de agentes interessados, 
mais cedo que tarde, provocará a diminuição da utilidade marginal de cada um deles. 

Em termos lógicos, a rct dá por concluído o que já sempre esteve contido nas 
premissas. As conclusões da rct são em sentido estrito tautologias. Nenhuma das 
suas informações se suporta em observações de agentes, entornos ou situações reais. 
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Basicamente, ao chamar “racionais” aos agentes sociais, a rct não está testando as 
correspondências dos seus supostos com os contextos sociais ou observações psico-
lógicas. Ela simplesmente comprova se as pessoas sabem jogar o seu videojogo. Em 
resumo, para que o software racional funcione, ele depende de que os seus supostos 
sejam isolados tanto de outras dimensões do comportamento dos indivíduos, como 
dos entornos que eles habitam. A rct só é consistente em um vácuo individual e social.

A rct só pode ser entendida em um vácuo individual porque a ideia de uma 
racionalidade maximizadora ubíqua espacial e temporalmente não corresponde a 
nenhuma observação psicológica. Pelo contrário, quando o postulado foi testado 
experimentalmente, tem-se demonstrado que o comportamento racional (nos termos 
da rct) é causalmente dependente de outros sistemas psicológicos como a percepção, 
as sensações e, em especial, as emoções (Kahneman e Tversky, 1979; Phelps, 2006; 
Sloman e Fernbach, 2017, p. 105). Não somos racionais o tempo todo. De fato, não o 
somos a maioria das vezes. A psicologia experimental mostra que muitas pessoas, em 
situações de decisão econômica, são incapazes de identificar corretamente as opções 
que têm perante si ou avaliá-las corretamente (Kahneman et al., 1982). 

O software racional é uma falsa entidade metafísica, feita de uma vez e para sempre. 
Ela é “instalada” em humanos e artefatos para lhes dar vida, do mesmo modo como a 
alma, mente ou a inteligência “anima” nossa matéria corpórea. Porém, contrário do 
dogma dualista, os indivíduos são entidades biossociais. Organismos surgem devagar 
através de gradativas acumulações de variáveis funcionais. Estas são herdadas de seus 
ancestrais e modificadas culturalmente. Sistemas perceptivos, emotivos, sensoriais 
e cognitivos são o produto de milhares de anos de seleção natural e cultural. A ação 
conjunta da genética com a aprendizagem social modifica tanto a performance 
quanto a funcionalidade das estruturas orgânicas (Hebb, 1949; Bunge, 2010, p. 
233; Marcus, 2004). 

A atribuição de sentido para as ações deve-se considerar como uma propriedade 
emergente desses sistemas. Portanto, não é possível uma ciência do sentido da ação 
sem uma indagação sobre o histórico dessa emergência. Isso porque a racionalidade ou 
irracionalidade resultante é o seu produto. A ciência do sentido deve gerar hipóteses 
sobre esses sistemas e se engajar na sua comprovação empírica. É preciso integrar os 
postulados e descobertas das ciências que se ocupam dos subsistemas do comporta-
mento (psicologia cognitiva, psicologia moral experimental, neurociência e teoria 
evolutiva). Em resumo, não é possível deduzir o sentido da ação dos indivíduos no 
vácuo individual do software racional.

Mas a rct só pode também ser entendida em um vácuo social por duas razões. 
Por um lado, por uma naturalização do mercado como o único sistema organizador 
da vida social. Por outro lado, pela moral implícita nas “leis” do mercado, graças à 
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entrada pela porta dos fundos de sistemas valorativos não declarados no modelo do 
software racional.

No primeiro caso, a rct precisa escurecer todas as possíveis explicações alter-
nativas de coordenação de ação que provêm de outros sistemas (filial-parentesco, 
morais, culturais, institucionais e políticos etc.). É comum a rct e a economia 
neoclássica apelarem para supostos princípios de teoria evolutiva. Estes explicariam a 
organização social como produto da ação espontânea do mercado como mecanismo 
análogo da seleção natural.

Os fundamentos desta tese remontam a versões pseudocientíficas da teoria evo-
lutiva como o chamado darwinismo social, ou às primeiras versões da psicologia 
evolucionária (Tiger e Fox, 1971; Hernstein e Murray, 1994; Marks, 2002). Esta 
última teve um enorme sucesso cultural graças ao livro de Richard Dawkins, O gene 
egoísta. Nele se estabelece o egoísmo como o mecanismo funcional de todo proces-
so adaptativo, partindo desde sua base molecular. O genoma é a unidade básica da 
seleção natural, não os organismos e as agrupações. Porém, a única opção para que 
essa tese possa ter confirmação empírica é isolando os genes de suas variações no 
meio ambiente, entre as quais se encontram as formas de socialização, não só dos 
humanos, mas de qualquer espécie com capacidade para aquilo (Cavalli-Sforza e 
Feldman, 1981; Richerson e Boyd, 2005; 2010; Wilson, 2015). 

Segundo a primeira versão da psicologia evolucionária, os nossos comportamen-
tos racionais egoístas estariam quase totalmente estabelecidos desde o pleistoceno. 
Porém, o acúmulo de evidência em modelagens e amostras populacionais após esse 
período confirma inúmeras variações adaptativas inexplicáveis segundo o software 
racional (Richerson e Boyd, 2005). Nem os mecanismos psicológicos para a inovação, 
nem a diversificação das produções, nem a divisão do trabalho puderam se dar, sem 
formas de organização pró-social além do sistema de trocas. Só as pesquisas multi-
nível, isto é, as que tomam em conta como base de análise não só os indivíduos, mas 
também os grupos e os sistemas sociais, podem explicar tais fenômenos. Na verdade, 
são fortes necessidades de cooperação grupal para a solução de tarefas as que podem 
explicar esses grandes pulos adaptativos em termos cognitivos (Richerson e Boyd, 
2005; Bowles e Gintis, 2011; Richerson e Henrich, 2012). 

A conclusão mais importante que se depreende disso é que o mercado não é o 
mecanismo primordial que coordena as interações de agentes racionais. O mercado é 
um produto social, um sistema emergente da facilidade pró-social da espécie humana 
para a cooperação (Liu e Hanauer, 2011). Inclusive, pode-se dizer que o mercado não 
é, nem sequer, o principal sistema a ser tratado pelos estudos econômicos. Trata-se de 
um subsistema econômico, entre outros tais como o trabalho, os recursos naturais e as 
instituições (Polanyi et al., 1957; Granovetter, 1985; Swedberg, 1994; Bunge, 1999). 
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No segundo caso, a mistificação do mercado, como se estivesse ausente de sis-
temas valorativos, faz parecer como se os seus mecanismos funcionassem de modo 
espontâneo e automático. Entretanto, a defesa dessa tese está atrelada a matrizes 
morais que influenciam as práticas e a formação de identidades. Ela costuma ofere-
cer um conjunto estável de preferências sociais de fácil uso para os agentes. Dessa 
maneira lhes evita lidar com decisões difíceis e abstratas, próprias de sociedades 
complexas.

Geralmente esse decálogo moral se compõe de valores que se predicam dos indi-
víduos como sendo “livres”. São eles, por exemplo, a eficiência individual, a formação 
do caráter e a não dependência das instituições. Os valores coletivos próprios de 
organizações são, pelo contrário, não tematizados e construídos em analogia com 
os valores individuais. Assim, o gasto social das organizações públicas deve ser visto 
como espelho do gasto individual e familiar. Ao mesmo tempo, o software racional, 
competitivo por definição, define as práticas de toda organização coletiva (Turchin, 
2016, pp. 45-66). A mistificação do mercado implica no final a condenação de formas 
de intenção coletiva e sentimentos básicos da cooperação: solidariedade e coesão 
(Fehr e Fischbacher, 2003; Gintis et al., 2005; Mathew et al., 2013). 

O mundo como um texto

Esta metáfora tem uma origem mais explicitamente religiosa. Ela envolve os saberes 
profissionais ligados ao estudo das escrituras bíblicas. A disciplina profissional es-
pecífica para a compreensão dos textos bíblicos na alta Idade Média e na Reforma 
foi conhecida como hermenêutica, integrando uma série de técnicas para fazer a 
“correta” interpretação das mensagens decorrentes das histórias, dos poemas e das 
reflexões dos textos sagrados (Grondin, [1991] 1994). O trabalho do hermeneuta 
era “traduzir” essa mensagem inserida nas simbologias das escrituras aos termos de 
uma dogmática que servisse de orientação prática ao crente. Isso implicava a com-
plexa tarefa de distinguir entre os significados literais e alegóricos da palavra divina. 
A leitura de um universo simbólico se traduz em orientações para a ação, e em um 
conjunto de preferências para as decisões dos indivíduos (Grondin, [1991] 1994). 

Mas muita da efetividade do discurso bíblico depende da substituição dos seus 
próprios referentes simbólicos, com os referentes da realidade do crente. Assim, 
o mundo em que se age é o “mundo” discursivo dos textos sagrados. Esse solapa-
mento de referentes se apoia na ideia comum a muitas religiões de que as palavras 
da divindade criam realidades. Do “primeiro foi o verbo” se passa a totus in verba. 
Portanto, para conhecer o mundo basta estudar os textos, ou ouvir a palavra dos 
expertos em textos.
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A hermenêutica como disciplina humanista surge nos âmbitos filológicos e filo-
sóficos alemães em fins do século xix. Em princípio, ela abandona a sua restrição a 
uma interpretação do mundo e do agir humano a partir das escrituras. Primeiro, ela 
passa a se preocupar especialmente pelos estados interiores dos autores que criam 
textos. Especialmente textos históricos, filológicos e literários das tradições clássicas. 

A primeira grande ideia da hermenêutica filosófica é que, dado que não temos 
um acesso direto aos estados mentais dos autores, devemos fazer um rodeio pelo que 
se chamaria “objetivações textuais”. As objetivações textuais são as manifestações 
da interioridade dos autores na forma objetiva de escritos, mas aos quais se tem 
acesso de modo empático, intuitivo e por processos afetivos de identificação. Essa 
versão da hermenêutica moderna é conhecida como “romântica”, e seu principal 
exponente é o teólogo protestante Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Por 
outro lado, definiram-se certas coincidências afetivas, eletivas ou empáticas entre 
vários autores de gerações próximas como “visões de mundo”. Assim, uma “visão de 
mundo” se entende como os sistemas de redes simbólicas relevantes a certa cultura 
em determinado momento, objetivados via textos relevantes. O pai dessa nova 
disciplina, como é bem sabido, foi o filólogo e historiador neokantiano, Wilhelm 
Dilthey (2002, vol. 3, pp. 91-97). 

Em um segundo momento, a ideia aplicada aos autores por trás dos textos é es-
tendida a todos os agentes que estão por trás de suas ações. Isto é, entende-se a ação 
como uma objetivação das intenções, pensamentos e afeções dos indivíduos. Lê-se a 
ação como um texto (Ricoeur, 1965; 1977; [1986] 2001; Brown, 1987; 1990). Ou, 
ao menos, através das ações procura-se interpretar os estados mentais das pessoas 
como se fossem textos. Essa é a base idealista da chamada sociologia compreensiva 
e do individualismo metodológico, cujo pioneiro é Max Weber. O objetivo central 
da sociologia compreensiva é poder gerar inferências sobre o sentido (Sinn) que 
os agentes dão de suas próprias ações (Weber, [1913] 1992, p. 318). Isto é, o foco 
hermenêutico restringe-se à interpretação dos propósitos, intenções e decisões dos 
indivíduos para agir. 

Em um princípio, essas inferências devem ser entendidas em Weber como 
hipóteses sobre o comportamento. Isso supõe que elas devem passar pelo crivo 
da comparação com hipóteses rivais e a comprovação empírica. Contudo, essa 
advertência característica do proceder científico não foi continuada pelos herdei-
ros da sociologia compreensiva. Por um lado, estandardizou-se a regra promovida 
por Dilthey de que as ciências do espírito se entendem só com interpretações e 
não com explicações (Schütz, [1932] 1967; Berger e Luckmann, 1966; Turco e 
Zuckerman, 2017). Isto é, elas se atêm aos símbolos e deixam de lado a preocu-
pação com as causas que pudessem produzi-los. E por outro lado, o exercício de 
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interpretação se estendeu além dos estados mentais individuais a toda forma de 
produção simbólica coletiva. 

A antropologia cultural, o interacionismo simbólico e a etnometodologia foram 
além da metáfora da “leitura” dos estados mentais. Essas disciplinas estenderam a 
leitura de intenções e sentidos como símbolos às comunidades ou grupos humanos. 
Desde essa perspectiva, os fatos sociais passam a ser construtos simbólicos que tecem 
redes de significação entre si (Goffman, 1967; 1975; Garfinkel, 1967; 2002). Tendo 
a hermenêutica como base, a interpretação de microrrituais de interação passou a 
ser um dos eixos centrais da metodologia das ciências sociais. A análise sociológica 
centrou-se mais nesses sistemas semióticos emergentes que nos próprios sistemas 
sociais que lhes deram origem. A identificação de todo produto semiótico como 
fenômeno cultural levou, em primeiro lugar, a uma definição de cultura indiscernível 
dos objetos simbólicos (Woolgar, 1986). E, em segundo lugar, passou-se a entender 
todos os fatos sociais como derivados de fatos culturais.

Essa radicalização da cultura como núcleo central da análise social recebe o nome 
de culturalismo ou contextualismo radical. O seu postulado central consiste em que 
a verdade das afirmações sobre qualquer grupo humano depende dos significados 
que esse grupo tem produzido em termos simbólicos (Rorty, 1981; Geertz, 1984; 
Clifford e Marcus, 1986; Bloor, 1991; Cerulo, 1997; Longino, 2002). O culturalismo 
é uma corrente idealista porque desconhece todos os fatores materiais (trabalho, 
recursos naturais, conflito, corpos humanos) que têm incidência na produção desses 
produtos simbólicos. E é também dualista porque entende as estruturas simbólicas 
como tendo uma existência independente da infraestrutura biológica, e dos entornos 
sociais e naturais que as produzem. 

O culturalismo exime o pesquisador de qualquer outra metodologia que não seja 
a interpretação de sistemas semióticos. Igual ao hermeneuta clássico, o culturalista 
“lê” as populações como se fossem textos. Nesse ponto, é comum que as asseverações 
sobre culturas específicas deixem de ser meras hipóteses sobre o comportamento 
para passarem a ser fontes de “verdade”. Essas inferências intelectuais se adicionam 
às capas de sentido dos povos estudados. À “cultura” das populações é acrescentada a 
“cultura” interpretativa dos textos literários. E a esta última se acrescenta a “cultura” 
interpretativa dos pesquisadores como estratos a mais de saber semiótico (Ricoeur, 
1975; 1977; 1983; Geertz, 1973; Gadamer, [1975] 2004).

O último e mais radical passo no uso da metáfora lhe devolve a sua versão origi-
nária mais religiosa. Trata-se da sua apropriação pelos filósofos pós-modernos e parte 
da chamada filosofia analítica. Basicamente, a metáfora retoma seu viés literal graças 
ao chamado giro linguístico que caracterizou as humanidades no último quarto do 
século passado. O giro linguístico, em termos gerais, radicaliza o equívoco semân-
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tico entre fatos e representações. Já não se trata somente de que os pesquisadores 
interpretem fatos, intenções ou culturas como se fossem textos. Agora, em termos 
ontológicos, esses objetos passam a se considerar como meras entidades do discurso. 
Isto é, não existe nada fora das nossas representações linguísticas. O cientista social 
retoma o totus in verba do hermeneuta bíblico, ou, em palavras de Derrida, não há 
nada além do texto (Derrida, 1967).

O “mundo como um texto” expressa, antes que uma metodologia específica, 
uma habilidade humana para o ordenamento dos fatos do mundo e para ponderar 
as orientações para o agir. A metáfora adequa-se pelo menos a três finalidades hu-
manas específicas: 

•	 Dar sentido ao universo oferecendo uma ontologia folk dos seus objetos e uma 
mecânica folk de seu funcionamento. 

•	 Inferir ou “ler” as intenções dos outros e planejar as suas ações em consequência. 
Isto é, ela descreve uma psicologia folk.

•	 Criar pontes entre os cânones valorativos das comunidades e as práticas social-
mente aceitas dos agentes. Isto é, ela descreve uma sociologia folk.

Todas essas variáveis de interpretação da realidade são, na verdade, capacidades 
psicológicas. Elas são, de fato, um assunto fundamental e incontornável da pesquisa 
em ciências sociais. Porém, essas “inferências ordinárias” são generalizadas como 
interpretações, e esse procedimento é equiparado com a metodologia básica das 
ciências do espírito. Ao fazer isto, os pensadores hermenêuticos estão simplesmente 
confundindo os objetos de pesquisa com a pesquisa em si mesma (Watts, 2014). Pois 
o conhecimento na vida ordinária é casuístico. Ele deriva inferências arbitrárias não 
só das experiências subjetivas, mas dos múltiplos fatores aleatórios que condicionam 
essas experiências. Esse conhecimento não pode ser generalizável precisamente pela 
sua condição de absoluta singularidade. Portanto, não pode especificar os métodos 
com os quais seja possível provar as suas afirmações (Bunge, 1996). 

Por conseguinte, o principal problema da metáfora vem quando deslocada do 
saber ordinário ao lugar de procedimento básico da pesquisa social. Esse problema se 
dá, ao menos, em dois equívocos ontológicos. O primeiro no nível dos componentes 
(agentes e ações), e o segundo no nível dos sistemas que, no caso, compreende apenas 
o sistema da cultura.

No caso dos componentes, o enfoque hermenêutico confunde o que são indicadores 
de conduta com os processos mentais que os precedem. Basicamente, falamos de 
dois tipos de indicadores. Por um lado, os sistemas semióticos (gestos, sinais, ícones 
etc.). Por outro, as próprias razões verbalizadas, isto é, as proposições de ação que 
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expressam as preferências dos agentes. Estas últimas são a unidade básica de análise 
do chamado individualismo metodológico e a sociologia compreensiva. Qualquer 
que seja o indicador, a pesquisa sociológica clássica só pode registrar padrões de 
comportamento. Estes se baseiam em amostras representativas para tentar dar conta 
de determinado fenômeno social. 

Porém, esse tipo de modelo conceitual verificável mediante instrumentos esta-
tísticos e de pesquisa experimental é alheio à tradição hermenêutica. Ela prefere dar 
interpretações abstratas e gerais sobre a condição existencial dos indivíduos ou a 
“visão de mundo” de uma época. Mas essas afirmações gerais, ou adivinhações sobre 
estados mentais coletivos, não se diferenciam do saber ordinário. A razão principal 
para tal proceder está nos próprios postulados fundadores da disciplina. Segundo a 
hermenêutica, os cientistas sociais não podem dar “explicações” nas suas análises, pois 
eles têm a dupla condição de observadores e parte dos fenômenos a serem estudados. 
Eles tão só oferecem interpretações (Gadamer, 1975; Ricoeur, 1975, [1986]; 2001; 
Habermas, 1988; 2002).

A confusão radica na base dualista da disciplina que entende os estados mentais 
como sendo um fenômeno à parte do estudo de organismos vivos. Os estados men-
tais seriam ideações com um estatuto ontológico absolutamente independente de 
sua origem material. Sobre essa base nunca se tem um acesso àquilo que as pessoas 
sentem, pensam, opinam ou desejam. Só temos um acesso indireto a essas ideações 
pela sua transformação em constructos verbalizados, falados ou escritos. Isto é, textos.

Ao tomar essa via, os hermeneutas renunciam a décadas de acúmulo de evidência 
na pesquisa sobre o comportamento. Eles tratam os fenômenos da intencionalidade 
como caixas-pretas que envolvem conteúdos aos quais não se tem acesso. Porém, 
múltiplos estudos sobre empatia, simpatia, identificação, assunção de papel fazem 
claramente a distinção entre indicadores e processos mentais (Plutchik, 1987; Pres-
ton e De Waal, 2002; Shamay-Tsoory, 2011). Por outro lado, os estudos na chamada 
“teoria da mente” encontraram consistência no desenvolvimento onto e filogenético 
de capacidades de “leitura mental”, isto é, da capacidade psicológica para antecipar as 
intenções dos outros e agir em consequência (Tomasello et al., 2005; Baron-Cohen, 
2005; Baron-Cohen et al., 2000). Além disso, a descoberta dos chamados neurô-
nios espelho consegue explicar parte do espalhamento de condutas reconhecidas 
coletivamente, mediante operações adaptativas como a imitação (Iacoboni, 2008; 
Rizzolatti et al., 1996). 

Todos esses estudos se fundamentam em hipóteses causais entre uma infraestru-
tura material (cérebros e corpos) e as suas manifestações de conduta (indicadores). 
Por exemplo, perante intuições espontâneas como a vontade de dar consolo a outro, 
os pesquisadores tentam estabelecer qual sistema psicológico está envolvido, qual a 
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função (para o indivíduo ou para o grupo) que tal conduta pode cumprir, além de 
quais os problemas dos indivíduos com deficiências na produção de tais condutas 
(De Waal, 2008; Decety e Jackson, 2006). Essas suposições causais hipotéticas são 
depois corroboradas com os métodos da amostragem estatística sociológica, de 
experimentação em psicologia cognitiva e do trabalho no laboratório do neurocien-
tista. Sendo assim, o estudo da atribuição de sentido em ciências sociais não pode 
permanecer no limiar da mera interpretação. Somente a pesquisa multidisciplinar 
permite ao cientista social conhecer o verdadeiro estado da arte de seus problemas.

No caso dos sistemas, isto é, da noção de cultura, a tradição hermenêutica con-
funde o que são sistemas simbólicos emergentes das relações sociais e os sistemas 
concretos como tal. São as pessoas, componentes de sistemas concretos (família, 
escola, igreja, hospital), as que produzem mecanismos simbólicos de coordenação 
das ações (Bunge, 1996; 2000). Inclusive, a origem da linguagem consiste em uma 
sistematização gradativa de uma série de propriedades emergentes dos sistemas 
sociais (Bunge, 2003). 

Quando Habermas postula os pactos comunicativos como a base dos processos 
de socialização, está simplesmente invertendo a ordem causal da organização grupal 
(Habermas, [1981] 2010; [1999] 2002). Trata-se de novo da metáfora criacionista 
do verbo virtual e ideal que antecede as relações sociais reais e concretas. A conse-
quência lógica desse suposto é que as explicações sobre a origem, o funcionamento 
e as funções dos sistemas culturais são mistificadas. A cultura como rede simbólica 
passa a ser o horizonte total de todas as possíveis explicações do comportamento e 
da organização humana.

Nesse enfoque holista da cultura, o próprio termo cultura é deixado sem definir. 
Renuncia-se assim a qualquer indagação sobre os mecanismos específicos com que 
operam os sistemas culturais, sua origem e evolução. Isso implica, de novo, deixar de 
lado todo o acúmulo de evidência empírica sobre os sistemas culturais. O primeiro 
assunto a ser descartado é a infraestrutura biológica e evolutiva que fez possível o 
fato de que sejamos uma espécie com uma forma especialmente sofisticada de cultura 
(Richerson e Boyd, 2005; Richerson e Christiansen, 2013; Lewens, 2015). 

A explicação de uma prática cultural deve incluir quais funções ela cumpre para 
responder a um desafio concreto de socialização. Por exemplo, como se consegue uma 
alocação coordenada de papéis em macrossociedades que possuem uma sofisticada 
divisão do trabalho. Uma explicação desse tipo não deve ficar no limiar da lingua-
gem como meio de coordenação. Ela deve se perguntar também pelas disposições 
cognitivas que os indivíduos têm que possuir para tais desafios (Dunbar, 2009; 
2016; Henrich e McElreath, 2007). Tal é o caso do uso de narrativas morais como 
dispositivos para a coesão social (Shweder et al., 1987; 1997; McAdams, 2001). A 
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transmissão de relatos mediante rituais sociais tem o potencial de gerar padrões de 
comportamento moralmente motivados. 

É este um apelo explicativo a mecanismos discursivos. Porém, ele só resulta efetivo 
se os indivíduos desenvolveram por via genética um desenho cerebral de produção 
de intuições morais. Módulos concretos de moralidade são estimulados mediante 
modelos de representação de ações como são as narrativas (Haidt e Joseph, 2004; 
2007; Graham et al., 2011). A variedade das experiências morais dos sujeitos em 
diversas culturas que o enfoque hermenêutico prega é ampla, mas limitada. Facil-
mente, qualquer relato fundacional, como mostra a etnografia comparada, cai em 
três categorias: comunidade, autonomia ou divindade (Shweder et al., 1997).  

O culturalismo hermenêutico é incapaz de dar resposta a esse tipo de perguntas. 
Ele dá por assumido os produtos simbólicos como o “entorno” total que os agentes 
sociais habitam. O chamado círculo hermenêutico expressa bem essa incapacidade 
de oferecer alguma hipótese explicativa do seu principal objeto de estudo: a cultu-
ra. O círculo hermenêutico consiste em que a cultura, enquanto rede de produtos 
simbólicos, se compreende só através de seus próprios produtos simbólicos. Porém, 
nunca chegamos a saber o que esses produtos são ou de onde vêm.

Convergência das duas metáforas: dualismo, atomismo e holismo

Os computacionistas e os textualistas costumam ser vistos em tradições opostas. 
É comum que ambas as tendências sejam etiquetadas de forma antagônica. Se os 
computacionistas são considerados como calculistas, os textualistas se reconhecem 
como humanistas. Os primeiros parecem entender os agentes como espécies de 
comerciantes. Já os outros os enxergam como criaturas simbólicas. Os defensores 
do software racional analisam as preferências dos agentes com base nas variáveis 
mínimas do custo-benefício. Os textualistas deixam tudo ao fluxo da interpretação. 
Igual acontece com os ataques mútuos. Para os textualistas, os computacionistas são 
chamados de positivistas. Já para estes últimos, os herdeiros da hermenêutica são 
simplesmente relativistas. 

Contudo, as duas tradições têm muito mais em comum do que comumente se pen-
sa. Como tradições de pensamento, ambas são ao mesmo tempo dualistas, atomistas 
e holistas. Esses enfoques determinam tanto sua ontologia como sua epistemologia. 

Como se disse, ambas as correntes são dualistas. Por um lado, as disciplinas da 
metáfora computacional partem de um software ideal a priori. Este não sofre modi-
ficações com as transformações adaptativas dos organismos que o “rodam”. Variações 
evolutivas não produzem nenhum efeito no modelo do software. Portanto, trata-se 
de um modelo alheio à história natural, e incapaz de incorporar a mudança social.
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Por outro lado, o textualismo parte da idealização do discurso como produtor 
causal tanto dos indivíduos como dos comportamentos sociais.  Isto é, dá-se por 
assentado que a cultura é basicamente uma entidade discursiva que antecede todas 
as práticas e formas de organização social. Portanto, não podemos aprender nada 
sobre a cultura olhando o funcionamento do nosso corpo, o cérebro e a história 
evolutiva dos grupos humanos.

Ambas as tradições são também atomistas, pois as duas lidam ou com indivíduos 
isolados ou com “particulares culturais”. No caso dos computacionistas, o atomismo é 
óbvio, já que a sua unidade básica de análise é o agente racional. Para os computacio-
nistas, a sociedade é simplesmente a agregação das decisões de indivíduos discretos. 
Especialmente, a rct clássica enfrenta qualquer disfunção do sistema mercado como 
um desajuste nos incentivos ou castigos que modelam as preferências dos agentes. 
Essas preferências geralmente não contemplam a modelagem da ação coletiva. As 
formas de ajuste institucional e os mecanismos de cooperação são sempre aspectos 
derivados e acidentais. 

Os textualistas, igualmente, mesmo ressaltando as redes coletivas de saber social, 
são atomistas, dado seu particularismo e contextualismo extremo. Essas tendências se 
expressam bem em seu postulado da incomensurabilidade. Não existe uma experiên-
cia pessoal igual a outra, nem existe uma cultura, povo, etnia, grupo humano iguais 
aos outros; portanto, a pesquisa social deve ser sempre orientada ao conhecimento 
local, absolutamente restrita às condições temporais e maleável metodologicamente 
para cada caso (Nelson et al., 1992; Grossberg, 1997). Em palavras de Foucault: “em 
qualquer cultura, em todo momento, tem sempre uma episteme só que define as 
condições de possibilidade de todo conhecimento”, sendo essas epistemes as que “es-
boçam em seu conjunto a organização geral das ordens empíricas” (Foucault, [1966] 
1984, citado por Reynoso, 2000). O postulado da incomensurabilidade pode ser até 
certo nível óbvio; além disso, falso; e, se aplicado de forma dogmática, incontrastável. 

É óbvio que nenhuma pessoa, nem sua história, desejos e afeições são iguais às 
outras. Mas uma boa porcentagem dessas variações é devida à própria diferenciação 
genética. Todos os organismos vivos possuem uma infraestrutura biológica básica 
que os faz únicos. Podemos chamá-la, seguindo a metáfora de Gary Marcus, os 
rascunhos do livro pessoal de vida disposto pelos genes. Esse livro é imediatamente 
editado pela cultura e pelo meio ambiente, o qual obviamente acelera e multiplica 
as variações genéticas (Marcus, 2004). 

Contudo, esse fato não diz por que certas variações se dão com maior frequência 
sob certas condições e contextos. Nem por que certos arranjos socioeconômicos 
e culturais estão associados a determinados comportamentos (Richerson e Boyd, 
2005; Inglehart, 2008; 2018). Entornos sociais criam variações que favorecem a 
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adaptabilidade do grupo, melhorando a qualidade de vida dos seus membros, ao 
tempo que entornos desfavoráveis podem gerar variações nefastas para os grupos e 
seus membros (Richerson e Boyd, 2005; Turchin, 2013).

Portanto, é falso que a incomensurabilidade de indivíduos e culturas possa se es-
tender infinitamente. Isso se aplica, inclusive, ao próprio discurso. Todos os textos têm 
um horizonte de interpretação amplo, mas finito (Eco, 1992; Easterlin, 2012). Isso 
porque eles são, na verdade, subsistemas, tanto de sistemas orgânicos (indivíduos), 
quanto de sistemas sociais (grupos). E esses sistemas, orgânicos e sociais, possuem 
estruturas e formas de funcionamento comparáveis. Os mecanismos comuns desses 
sistemas, assim como suas variações (incluindo as variações discursivas), devem ser 
os elementos que integrem as hipóteses da pesquisa social. 

Finalmente, o postulado da incomensurabilidade tomado como dogma faz 
impossível a pesquisa empírica. Isso porque, por um lado, a partir dele não pode ser 
gerado nenhum enunciado, nem hipótese generalizável, de modo a ser corroborado. 
E por outro, porque o postulado de incomensurabilidade é, em si mesmo, um pos-
tulado generalista extremo. Isto é, ele nega em si mesmo o princípio particularista 
que alimenta as escolas textualistas. Não há, portanto, um modo de usá-lo sem cair 
em contradições lógicas e teóricas que fazem impossível sua aplicação (Mouzelis, 
1995, pp. 42-45; Reynoso, 2000, pp. 37-39) 

No entanto, mesmo sendo atomistas, ambas as correntes são também holistas. Elas 
apresentam entornos não definidos e insuperáveis que exercem influência de modo 
absoluto nos comportamentos dos agentes. São esses entornos, respectivamente, o 
mercado e a cultura.

O mercado, segundo definido pela microeconomia neoclássica, é um entorno 
com todas as condições de funcionamento predeterminadas (Arrow e Debreu, 1954; 
Becker, 1976; Coase, 1988). Ele estabelece de uma vez e para sempre as condições de 
jogo para os participantes que nele estão inseridos. A possibilidade de mudança do 
mercado é, em teoria, totalmente cega e arbitrária. Aliás, os componentes humanos 
das estruturas não podem nem devem intervir com o pré-desenho do sistema para 
garantir o seu equilíbrio natural. 

Esse entorno imaginado em analogia com o mecanismo da seleção natural, 
também cego e arbitrário, não corresponde, contudo, a nenhum sistema concreto. 
A consequência teórica mais importante disso é a mistificação dos outros sistemas 
sociais. O sistema mercado acaba ocultando a evolução dos outros sistemas e sub-
sistemas sociais e suas funções adaptativas (Harcourt, 2012). As relações de paren-
tesco, as formas intergrupais de coligação e o surgimento de estruturas complexas 
institucionais desde as associações voluntárias até o estado são descartados pelos 
computacionistas como não sendo produtos emergentes da evolução social.
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Por outro lado, a cultura, como um sistema que se interpreta a si mesmo, não 
permite distinguir as ações dos agentes que superam os marcos dos seus contextos. 
A leitura das ações dos agentes individuais como simples reflexos do texto da comu-
nidade que habitam acaba por defini-los como presos em cárceres culturais. 

Além disso, igual ao computacionismo, o textualismo deixa de lado os diversos 
entornos que afetam a cultura. Esses entornos incluem as próprias restrições bioló-
gicas dos organismos que produzem cultura e a série de condicionamentos sociais e 
naturais que restringem o livre fluxo de trocas simbólicas. Igual ao mercado, a cultura 
como sistema absoluto não permite distinguir os subsistemas que funcionam com 
mecanismos distintos aos da mera discursividade. A administração do poder, a con-
corrência, a cooperação e a divisão do trabalho não podem depender exclusivamente 
de habilidades interpretativas ou de leituras subjetivas de símbolos. Elas evoluem 
também segundo leis regulares dos entornos naturais e sociais. As primeiras, em sua 
maioria, imodificáveis, enquanto as segundas, produto de milhares de anos de seleção 
grupal na espécie (Richerson e Boyd, 2005; Jordan et al., 2013).

Algumas soluções ao dualismo, atomismo e holismo na pesquisa sobre o 
sentido da ação

No espaço deste artigo é impossível responder a todas as limitantes das duas tradições 
expostas. Elas implicam mudanças substantivas nas concepções ontológicas de base 
de cada doutrina, e em suas consequências epistemológicas e metodológicas. Eu me 
limitarei aqui a duas recomendações básicas (primeiros passos) que nós, cientistas 
sociais, podemos aprender para superar os três dogmas mencionados. Basicamente, 
sigo aqui os pontos centrais da epistemologia social de Mario Bunge (1996; 2003): 

1.	Em primeiro lugar é fundamental o aperfeiçoamento dos modelos conceptuais 
com os quais descrevemos o nosso objeto de estudo. Isto é, qual é a ontologia de 
base, a mobília do mundo, que nos compete analisar, compreender e explicar. 
Defendo aqui que o objeto geral do cientista social são sistemas sociais concretos, 
não seus componentes (atomismo), nem as totalidades (holismo), nem as estru-
turas (funcionalismo) por si sós; e o objeto específico do problema do sentido 
da ação são os sistemas de preferências dos membros da sociedade em interação 
(intenções, interesses, valorações e opiniões). 
Isso implica, em primeiro lugar, o estudo dos subsistemas biológicos, orgânicos, 
cognitivos, semióticos e culturais que permitem a existência desse sistema emer-
gente e explicam os seus mecanismos; e em segundo lugar, o estudo das relações 
com os macrossistemas que limitam ou possibilitam o funcionamento dos sistemas 

296 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2

Duas metáforas históricas sobre o problema do sentido da ação, pp. 279-305



de preferências: o meio ambiente natural, a cultura, a economia, o direito e a po-
lítica. As explicações que reduzem o sentido da ação a um subsistema só (como o 
sistema cognitivo-racional, ou o sistema semiótico de produção de símbolos), ou 
a um macrossistema só (como os sistemas de oferta e demanda da economia, ou 
os sistemas culturais de poder) geralmente oferecem imagens ideais da realidade 
social, que ou bem têm se provado como falsas, ou não são falsáveis (intuições ou 
captações não verificáveis empiricamente), isto é, inúteis para a pesquisa científica.
A tomada de posição por um modelo ontológico tem necessariamente conse-
quências nas abordagens epistemológicas e metodológicas. Vou me limitar aqui 
às duas mais urgentes. 
A primeira consequência é o abandono do dogma epistemológico da divisão 
radical do conhecimento em ciências do espírito e ciências da natureza e suas 
correspondentes metodologias: a compreensão e a explicação. A clássica divisão 
entre verstehen e erklärung é, na verdade, um reflexo do dualismo ontológico. Por 
um lado, a compreensão é uma metodologia orientada aos objetos espirituais ou 
ideais, enquanto a explicação é uma metodologia orientada aos objetos materiais. 
Na verdade, compreensão e explicação são apenas momentos (e não os únicos) de 
toda pesquisa científica. Não só não podem estar desligados, mas também devem 
ser coerentes entre si. A compreensão refere-se às etapas de intuição, formulação 
de um problema de pesquisa e construção de um modelo conceptual (pesquisa 
teórica) a partir das hipóteses primárias e secundárias sobre o sistema que é o 
objeto de análise, e sobre os subsistemas e macrossistemas que o afetam causal-
mente. A explicação compreende a validação interna do modelo conceptual e as 
metodologias e técnicas para dar validez externa e comprovação às hipóteses ou 
modelo conceptual (pesquisa empírica).
A divisão entre verstehen e erklarung não é um fenômeno histórico do mundo 
acadêmico do neokantianismo no despontar do século xx. Ela permeia as pro-
duções e métodos de trabalho de muitos cientistas sociais até hoje. Essa divisão 
metodológica está presente, explícita ou implicitamente, tanto no computacio-
nismo quanto no textualismo. São meros objetos ideais os modelos matemáticos 
do agir racional sem correspondência com nenhuma observação psicológica real. 
São meros objetos ideais os “espíritos” dos autores, o excesso de interpretação de 
produtos simbólicos, a adivinhação empática da intenção das ações, ou a captação 
intuitiva de totalidades culturais.
Esse pressuposto metodológico de base dualista impede que exista qualquer diálo-
go, comunicação, intercâmbio e coordenação entre os métodos das ciências sociais 
e as ciências biossociais (psicologia cognitiva, neurociência e teoria evolutiva). 
Isto é, nega a interdisciplinaridade. 
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Entretanto, o problema do sentido da ação é um problema eminentemente inter-
disciplinar e biossocial. Refere-se a uma função ou sistema funcional específico dos 
cérebros humanos para a formação e coordenação de grupos sociais: os sistemas 
que permitem ter intenções, que relacionam percepções e intuições de ação com 
propósito e planos; os sistemas que nos possibilitam antecipar os comportamentos 
dos outros e nos permitem atuar em consequência, como o desenvolve a chamada 
teoria da mente (Tomasello et al., 2005; Baron-Cohen, 2005); os sistemas que 
nos permitem ter capacidade de empatia e solidariedade e, portanto, ter formas 
de organização social (cooperação) (Preston e De Waal 2002; Shamay-Tsoory, 
2011; Wilson, 2008); os sistemas que permitem ter capacidade para a competição 
individual ou grupal e que fundamentam o desempenho e os limites do poder 
(Wilson, 2008; Turchin, 2013); os sistemas que nos possibilitam ter intuições 
morais e, portanto, ter semelhanças e variações em termos de valores entre gru-
pos humanos (Haidt e Joseph 2004, 2007); os sistemas que nos permitem ter 
variações acumulativas por aprendizado (isto é, por via não genética) a partir de 
competências para a socialização como a imitação e a inovação, isto é, que nos 
permitem ter cultura (Richerson e Boyd 2005) etc.
A segunda consequência metodológica é a atestação de que nenhum constructo 
conceptual ideal substitui a pesquisa empírica. Muito menos aqueles baseados 
em dogmas atomistas ou holistas. Nem a beleza na sofisticação de modelos 
matemáticos sobre os comportamentos dos agentes racionais ou o equilíbrio 
dos mercados; nem o poder retórico de tratados que mostram imagens de totali-
dades sociais exclusivamente grudadas por dispositivos de poder. O teste dessas 
proto-hipóteses tem mostrado ou que são só muito parcialmente verdadeiras 
(geralmente exagerações de algumas proposições verdadeiras), ou simplesmente 
falsas, ou inverificáveis.

2.	A segunda recomendação é mais fácil para nós: ler. Quando falamos que a explica-
ção de um sistema social não pode ser reduzida a um subsistema ou macrossistema, 
claramente não estamos dando a entender que o cientista social deve ser experto 
(ontológica, epistemológica e metodologicamente) em todos esses âmbitos vin-
culados com seu problema. O que isso quer dizer é que, dentro de seu modelo 
conceptual, o pesquisador deve estar atento a quais subsistemas e macrossistemas 
têm efetivamente poder explicativo para suportar as suas hipóteses. 
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Resumo

Duas metáforas históricas sobre o problema do sentido da ação

O presente artigo descreve duas grandes tendências de abordagem do problema sociológico do 

sentido da ação. Elas podem ser melhor compreendidas fazendo uso de duas metáforas intuitivas. 

Trata a primeira da “mente como um computador”, e a segunda do “mundo como um texto”. 

Descrevem-se de modo geral os supostos filosóficos de cada tendência e os seus principais déficits 

ontológicos, epistemológicos e metodológicos. Em seguida, são apresentadas as suas conver-

gências implícitas, ilustradas em três déficits teóricos: o dualismo, o atomismo e o holismo. O 

artigo ressalta a importância da pesquisa interdisciplinar, incluindo nela as chamadas ciências 

biossociais para a superação desses déficits.

Palavras-chave: Sentido da ação; Teoria da escolha racional; Hermenêutica; Interdisciplinaridade; 

Dualismo; Atomismo; Holismo.

Abstract

Two historical metaphors about the problem of action’s meaning

This paper describes two broader tendencies about the sociological problem of action’s mean-

ing. They can be better explained using two intuitive metaphors. The first one is “the mind 

like a computer”, and the second one is “the world like a text”. The paper shows, in a general 

approach, the basic postulates of each tendency and their main ontological, epistemological 

and methodological weaknesses. Then, it will show the implicit convergences, illustrated with 

three main theoretical flaws: dualism, atomism, and holism. The paper stresses the importance 

of interdisciplinary research, including the so-called biosocial sciences, to override these flaws.
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Um diplomata em defesa do princípio universal dos 
direitos humanos
Entrevista com José Augusto Lindgren Alves1

Por Gustavo Mesquita*
https://orcid.org/0000-0002-6460-495X

A trajetória do embaixador brasileiro José Augusto Lindgren Alves ficou marcada 
pela longa atuação em organismos internacionais de controle dos direitos humanos. 
Durante os 35 anos de trabalhos realizados no Ministério das Relações Exteriores 
(mre) e na Organização das Nações Unidas (onu), entre as décadas de 1980 e 2010, 
a imbricação dos direitos humanos com temas sociais contemporâneos destacou-se 
como núcleo de suas preocupações. Ele foi o diplomata que criou o Departamento de 
Direitos Humanos e Temas Sociais do Itamaraty, experiência que o inspirou a parti-
cipar a título pessoal do Comitê para a Eliminação da Discriminação Racial da onu 
(cerd), órgão de controle da Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as 
Formas de Discriminação Racial (icerd). Depois de coordenar a delegação brasileira 
em conferências da onu decisivas para a consolidação democrática de diversos países, 
foi ao longo de tão extenso percurso que o embaixador pôde conhecer profundamen-
te as políticas antirracistas implementadas pelos Estados nacionais participantes da 
icerd, dando a sua contribuição para o sistema internacional dos direitos humanos.

Recentemente, Lindgren Alves lançou É preciso salvar os direitos humanos 
(2018a), livro que expõe reflexões amadurecidas sobre a crise atual do sentido dos 
direitos humanos. Ao todo são seis livros de sua lavra, identificados com a preo-

*	 Fundação Getúlio Vargas, Rio de Janeiro, Brasil.
1.	 Entrevista concedida por ocasião da Conferência Brasileira de Estudos Políticos sobre os Estados Uni-

dos, realizada pelo Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia para Estudos sobre os Estados Unidos 
na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, de 25 a 28 de novembro de 2019.



cupação não só de compreender, mas de defender aquilo que fundaria os direitos 
humanos: o progresso da igualdade com liberdade. Sua obra caracteriza-se pelo tom 
ensaístico, pouco afeito às marcações disciplinares, e interliga conhecimentos das 
ciências humanas e sociais com o objetivo de discutir o desenvolvimento e a situação 
atual dos direitos humanos.

Nesta entrevista com o embaixador, temos em mãos um conjunto de questões 
relacionadas com a sua trajetória e obra. Abordo assuntos que vão dos seus caminhos 
diplomáticos à sua crítica incisiva ao diferencialismo tão apreciado em nossos dias. 
Sendo o entrevistado figura de proa do movimento internacional pelos direitos 
humanos, suas propositivas palavras, emanadas da experiência, convidam à reflexão 
os que se preocupam com os rumos da vida democrática.

Gustavo Mesquita: Gostaria de começar a entrevista pela sua trajetória como diplomata 
brasileiro. Quais momentos você considera especiais?

José Augusto Lindgren Alves: Eu fiz o vestibular para o Instituto Rio Branco em 1967 
e entrei em 1968. Encontrava-me no meio do curso quando veio o ai-5. Naquele 
regime de repressão, parecia constrangedor ser diplomata brasileiro, mas, depois de 
passar no concurso, não havia razões pessoais para desistir. Ao me formar, fui lotado, 
por acaso, numa divisão do Itamaraty que tratava do comércio com a Europa Orien-
tal: Coleste. O trabalho exigia viagens para as feiras internacionais de que o Brasil 
participava na área. Pude conhecer, assim, tanto o amedrontador “mundo comunista”, 
como algumas das fascinantes capitais europeias nos “trinta anos gloriosos”, de pleno 
Estado de Bem-Estar e ampla liberdade. 

O segundo momento relevante foi a oportunidade de trabalhar com um de nossos 
maiores homens públicos, o embaixador José Sette Câmara Filho, na Embaixada em 
Praga (antes eu servira em Viena). Sette Câmara, que então dividia seu tempo entre 
a Tchecoslováquia e a onu (tanto a Comissão de Direito Internacional quanto a 
Assembleia Geral), e depois foi juiz da Corte Internacional de Justiça, foi, além de 
chefe e amigo, meu “professor de onu”.

O período que mais veio marcar minha vida foi quando servi como conselheiro 
na Missão das Nações Unidas, em Nova York, de 1985 a 1988, trabalhando com 
direitos humanos. Depois disso, embora servindo em outros lugares, tendo defendido 
tese sobre o assunto, nunca me distanciei totalmente do sistema da onu, nem dos 
direitos humanos. Sobre eles trabalho há 35 anos. 

Se fosse destacar um momento especialíssimo, ocorreu na Conferência Mun-
dial de Direitos Humanos, em Viena, de 1993, em que, na qualidade de delegado, 
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assessorei o embaixador Gilberto Saboia no comitê de redação dos documentos. Lá 
o Brasil recebeu a maior aclamação a que já assisti – sem contar vitórias do futebol 
em Copas do Mundo.

gm: Em linhas gerais, como foi o percurso até a sua escolha para compor o cerd?

ja: Nunca deixei o Itamaraty, nunca servi em gabinete de ministro, nem chefiei 
grande posto. Depois da Coleste, em Brasília, segui, como segundo secretário, para 
a Embaixada em Viena, depois Praga e Túnis. De volta a Brasília, fui subchefe da 
divisão que cuidava dos países de língua portuguesa na África e de toda a África 
Austral. O trabalho era interessante porque, desde o governo Geisel, a África havia 
adquirido prioridade em nossa política externa. Era particularmente delicado mos-
trar aos demais órgãos do governo, inclusive à Escola Superior de Guerra e à Escola 
Nacional de Informações, que, independentemente das respectivas ideologias, os 
países africanos gostavam do Brasil, vendo-nos como país mestiço e alternativa para 
a relação de dependência com o ex-colonizador. E que, para aproveitar esse ativo, 
não podíamos aproximar-nos do regime de apartheid da África do Sul. Graças a esse 
trabalho que ajudei a realizar, consegui ser removido para a Missão da onu. De lá fui 
para a Embaixada em Caracas, logo para Windhoek, na Namíbia, onde acompanhei 
a independência e abri nossa Embaixada.

No final de 1990, chefiei a Divisão das Nações Unidas do Itamaraty. Com insis-
tência ao longo de cinco anos, convenci o mre a abrir um departamento para direitos 
humanos e temas sociais, de que fui o primeiro chefe. Nessas duas funções sequenciais, 
fui delegado e coordenador da participação do Brasil em todas as grandes conferências 
sociais da década de 1990: Viena, 1993, sobre direitos humanos; Cairo, 1994, sobre 
população; Copenhague, 1995, sobre desenvolvimento social; Pequim, 1995, sobre 
os direitos da mulher; Istambul, 1996, sobre assentamentos humanos. Igualmente 
nessa fase, pela primeira vez integrei, por eleição, órgão da onu, com exercício a título 
pessoal: a antiga Subcomissão de Prevenção da Discriminação e Proteção de Minorias. 
Isso tudo me deu certa notoriedade na sociedade civil e na academia.

Em 1997, tive que sair do Brasil novamente. Fui cônsul geral em S. Francisco, de 
onde, em 2001, o então chanceler Celso Lafer chamou-me para retomar o trabalho 
da Conferência Mundial de Durban, contra o Racismo, de 2001. Digo “retomar” 
porque Lafer sabia que a proposta original da Conferência havia sido minha, na Sub-
comissão. Em 2002, já embaixador, transferiram-me para a Embaixada em Sófia. Foi 
nesse período que pleiteei ser designado candidato a uma das vagas para a América 
Latina no cerd. Como as sessões não eram permanentes, eu poderia desincumbir-me 
delas, em Genebra, na qualidade de perito, sem prejuízo da Embaixada na Bulgária. 
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Isso me garantiria um pé no sistema da onu, em tema com o qual já havia trabalhado. 
Eleito em 2002 e reeleito três vezes, permaneci no cerd dezesseis anos.

O cerd, creio importante assinalar, é comitê composto de dezoito “peritos” de 
origens e culturas diversas, para supervisionar a implementação da Convenção contra 
a Discriminação Racial (United Nations, 1965). Criado pela própria convenção, em 
1965, e estabelecido em 1970, foi o primeiro dos denominados “órgãos de tratado”. 
Seus membros, chamados “peritos”, são eleitos pelos Estados-partes da icerd entre 
candidatos apresentados pelos respectivos governos que o desejarem, para exercer 
as funções a título pessoal, sem, portanto, representá-los, com mandatos de quatro 
anos, renováveis. Não há remuneração, apenas diárias e passagens pagas pela onu. 
Reúnem-se em sessões de três ou quatro semanas, normalmente duas vezes por ano, 
no Escritório da onu em Genebra, que garante os serviços de secretariado. 

Se a candidatura ao cerd não foi longamente planejada – nenhuma candidatura 
para órgão de tratado ocorre com grande premeditação, pois depende da existência 
de vaga e apoio do Estado para inclusão na lista de concorrentes –, a decisão, no 
meu caso, tampouco foi casual. Eu soube da vaga quando me encontrava novamente 
em Genebra, em sessão preparatória para a Conferência de Durban, e havia, assim, 
voltado provisoriamente ao tema da discriminação racial. Solicitei pouco depois 
minha indicação ao mre, que me deu seu apoio para o pleito. Nessa e em mais três 
vezes. Uma quinta oportunidade me foi oferecida em 2017, mas eu declinei, cansa-
do e com dúvidas sobre a propriedade das propostas que vinham sendo formuladas 
naquele órgão.

Simultaneamente com a função de membro no cerd, servi, depois da Bulgária, 
como embaixador em Budapeste, representei a Aliança de Civilizações em Brasília, 
fui para Sarajevo, na Bósnia, onde abri Embaixada, e em Barcelona, onde fui cônsul-
-geral. Terminei o serviço público em 2016, mas permaneci mais dois anos como 
membro do cerd, em Genebra, e fui secretário executivo do Instituto de Políticas 
Públicas de Direitos Humanos do Mercosul, em Buenos Aires. Indicado no governo 
Temer e eleito em setembro de 2018, sou atualmente membro do Comitê Assessor 
do Conselho de Direitos Humanos da onu, com mandato até 2021.

gm: Ao longo de sua atuação você enfrentou resistências por defender os direitos huma-
nos? De que forma aconteceram? De onde vieram?

ja: Não propriamente por defender os direitos humanos. Sempre algum diplomata 
tinha que trabalhar nisso. Em Nova York, tive um pouco de resistências para algumas 
sugestões de voto, que Brasília relutava assumir naquele período de transição à demo-
cracia durante o governo Sarney. Mas isso era compreensível, e avançamos bastante. 
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A atitude do Brasil perante os direitos humanos começou a mudar realmente no 
governo Collor, que se dispôs a dialogar com a Anistia Internacional, e no gover-
no Itamar Franco, quando Fernando Henrique Cardoso era chanceler. Em 1993, 
na preparação para a Conferência de Viena, o Itamaraty acolheu seminário com 
ongs de direitos humanos, para a definição de posições comuns. Eu era chefe da 
Divisão das Nações Unidas e coube a mim organizá-lo. Lembro-me de Paulo Sérgio 
Pinheiro, que não me conhecia, observar, com surpresa, num almoço de que parti-
cipávamos: “Nossas posições são iguais!” Desde então ele e eu trabalhamos juntos 
muitas vezes, tornando-se o Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de S. 
Paulo (nev), que ele dirigia, nosso parceiro regular. É verdade que alguns colegas 
me chamavam em tom jocoso de “amigo das ongs”. Mas não era nada grave, nem 
eles criavam obstáculos.

O que de mais sério aconteceu comigo, obrigarem-me a sair das funções de chefe 
do novo departamento, o de direitos humanos e temas sociais, quando eu menos 
esperava, não foi obra de opositores internos. Foi de aliados na causa, poderosos 
em outros órgãos. Devo reconhecer, porém, em compensação, que foi graças a meu 
trabalho com direitos humanos que cheguei a embaixador, nível máximo da carreira, 
quando havia quase perdido as esperanças.

gm: O que para você é significativo, em termos de conquista de direitos, de forma univer-
sal e para o Brasil em particular em relação à atuação do cerd no sistema internacional 
dos direitos humanos?

ja: A icerd é de 1965. Foi o primeiro instrumento jurídico adotado pela onu 
para ser subscrito e ratificado voluntariamente por Estados, com base na Declaração 
Universal dos Direitos Humanos (United Nations, 1948). Inaugurou, portanto, o 
direito internacional dos direitos humanos, estabelecendo obrigações na matéria.

Na segunda metade da década de 1960, depois da superação das célebres leis Jim 
Crow do Sul dos Estados Unidos, que impediam os negros até de votar, e demais ins-
trumentos racialmente discriminatórios norte-americanos, pensava-se sobretudo no 
problema do apartheid da África do Sul. Não foi somente o Brasil que, nos primeiros 
relatórios periódicos ao cerd, nos anos 70, dizia não abrigar legislação diferenciadora 
por raça, não precisando adotar leis ou medidas para cumprir o tratado. Criado em 
1965 e estabelecido em 1970, o cerd fez logo ver a todos os Estados-partes que a 
discriminação pode ser velada, não baseada em leis ou na vontade dos governos, e 
que nenhuma sociedade é isenta de racismo. Aos Estados incumbe combater também 
essas manifestações, com ações de ordem variada, e descrevê-las, com seus efeitos, 
em relatórios periódicos, para avaliação e recomendações do Comitê. 
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Os relatórios são instrumentos importantes também internamente, porque a 
própria feitura exige um esforço de tomada de consciência para problemas existentes 
e dificuldades de saná-los. Seu exame, por outro lado, propicia ao cerd opinar sem 
motivações políticas e sugerir ações sem que isso possa ser encarado como intromis-
são em assuntos internos. Ao fazer recomendações e ao promover a Convenção, o 
cerd divulga o que considera necessário no combate ao racismo. Ajuda, com isso, a 
popularizar práticas supostamente úteis, como a proibição legal de partidos racistas 
e propaganda de superioridade racial, levantamentos estatísticos desagregados das 
diferentes áreas sociais, criação de órgãos nacionais de controle, medidas especiais – 
“ação afirmativa” – para segmentos historicamente discriminados, apoio a iniciativas 
não governamentais para grupos específicos e assim por diante. Para os interessados, 
todos os relatórios e todas as recomendações do cerd podem ser lidas nos sites da 
onu, ou, mais recentemente, do Alto Comissariado para os Direitos Humanos2.

O problema que vejo hoje é que suas recomendações, inspiradas no modelo 
americano, estimulam demais diferenças étnicas, como se desejassem separar as 
comunidades. Fazem, em menor grau, aquilo que mais combatíamos no regime do 
apartheid. Ressalto, porém, desde logo que essas recomendações não precisam ser 
seguidas. Os que não as observem in toto, como é o caso de países da Europa, têm a 
obrigação de apresentar relatórios, explicando também seus motivos.

Depois do regime militar, o Brasil levou muito tempo em atraso nos informes. 
Como pude comprovar na chefia da Divisão das Nações Unidas, isso se devia mais 
a dificuldades para o levantamento de dados pelo Itamaraty, desaparelhado com 
meios próprios, do que a displicência dos governos. Foi com recurso ao nev para esse 
levantamento e primeira redação do texto que o Brasil logrou atualizar os relatórios 
em 1995, após interregno de 12 anos. Período de atraso igualmente longo o país está 
tendo novamente, desde 2004, em função de indecisões da Secretaria de Políticas 
de Promoção da Igualdade Racial (Seppir) para contratação de entidade capaz de 
preparar o informe. Segundo me foi explicado, a Seppir achava que as obrigações 
principais, senão exclusivas, seriam aquelas do Programa de Ação de Durban (United 
Nations, 2002). Embora eu tenha sabido que um novo relatório estaria pronto para 
apresentação, não sei como o Brasil poderá, no governo atual, atualizar seriamente 
essa obrigação, levando em conta que o período coberto corresponde a governos 
passados, repudiados como “comunistas”.

Acho, francamente, que, no combate ao racismo, assim como em outras áreas que 
envolvem direitos, excessos inspirados no padrão norte-americano precisam ser revis-
tos, inclusive no cerd. As discriminações têm crescido no mundo inteiro. Não quero 

2.	 Ver https://www.ohchr.org/EN/HRBodies/CERD/Pages/CERDIndex.aspx.
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dizer que esse crescimento se deva ao modelo adotado. As causas são mais profundas. 
Mas o modelo, fora de contexto, contribui com ações deslocadas, gerando reações cada 
dia mais fortes. Revisão de posturas precisa ser feita, com isenção, pelo movimento 
negro. Não se pode deixar que ela ocorra por iniciativa apenas dos governos. 

gm: Podemos dizer que o Brasil exerceu liderança nas Conferências de Viena e de Dur-
ban a favor do fortalecimento dos direitos humanos? Gostaria que você contasse como 
foi a atuação da delegação brasileira nessas duas conferências mundiais.

ja: Podemos dizer e orgulhar-nos disso. Foi graças à atuação brasileira que a Confe-
rência de Viena de 1993 constituiu o evento multilateral mais importante sobre os 
direitos humanos desde o fim da Guerra Fria. Seu documento final, a Declaração e 
Programa de Ação de Viena (United Nations, 1993), pormenorizado e abrangente, 
aprovado por consenso, foi todo negociado sob orientação e com intermediação 
de delegados brasileiros. Habituados a atuar como pontes entre maximalistas e 
opositores, entre Leste e Oeste, entre o Norte desenvolvido e o Sul em desenvolvi-
mento, fomos nós, brasileiros, no Comitê de Redação (presidido pelo embaixador 
Saboia), com um grupo informal improvisado (chefiado por mim, com apoio de 
outros colegas), que propiciamos o entendimento obtido, em sessões prolongadas 
até a manhã. Já falei e escrevi tanto sobre isso e sobre os resultados da Conferência 
que me parece expletivo repetir (Lindgren Alves, 1994; Lindgren Alves, 2018b). 
Além de envolver outras áreas importantes, a Conferência de Viena reafirmou por 
consenso difícil a universalidade dos direitos humanos, confirmou a legitimidade 
da preocupação internacional com sua situação dentro de cada Estado, tratou com 
realismo as diferenças de culturas, deu impulso à criação do cargo de Alto Comissário 
do assunto na onu.

Quanto à Conferência de Durban, de 2001, contra a Discriminação Racial, 
Xenofobia e Intolerância Correlata, até mesmo a proposta original foi brasileira, 
porque minha, a título pessoal, encaminhada na Subcomissão de Prevenção e Pro-
teção de Minorias, em 1994. A Conferência em si teve a relatoria a cargo de nossa 
compatriota Edna Roland. Protelado e com objetivos excessivamente ampliados, o 
evento foi criticado por motivos alheios às questões propriamente raciais. Conseguiu, 
também graças à atuação do embaixador Gilberto Saboia, ter seu Programa de Ação 
adotado. O documento de Durban constitui, até hoje, a principal referência de ação 
para o movimento negro, no Brasil e no resto da América Latina. 

Tanto em Viena quanto em todas demais conferências sociais da onu na década de 
90, as delegações do Brasil, respaldadas pela participação da sociedade civil, atuaram 
na conciliação de posições divergentes, propiciando fórmulas de endosso planetário. 
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Somente para quem prefere a confrontação antidemocrática, a importância desse 
tipo de esforço pode ser questionada.

gm: Qual o sentido dos direitos humanos no momento em que foram criados?

ja: Historicamente, os direitos humanos foram criados contra o absolutismo mo-
nárquico ou estatal em geral e para garantir a liberdade individual. Tendo como pre-
cursoras declarações nos Estados Unidos e na França, como a da Virginia, enquanto 
ainda era colônia, seguida depois pela Declaração de Independência dos Estados 
Unidos com o Bill of Rights, e, mais influente ainda, a declaração francesa, de 1789, 
dos Direitos do Homem e do Cidadão, a onu, recém-criada, deu início à preparação da 
Declaração de 1948. Nenhuma das anteriores, de autoria e alcance nacional, incluía 
as mulheres, os escravos e as minorias étnicas nesses direitos. A única internacional, 
com validade planetária e destinada a proteger do arbítrio todos os seres humanos, 
foi a Declaração Universal dos Direitos Humanos, adotada pela Assembleia Geral 
da onu, em Paris, em 10 de dezembro de 1948. Assemelhadas, mas não iguais, há 
declarações regionais, como a africana, a islâmica, e, no âmbito da oea, para todo 
continente, a Declaração Americana de Direitos Humanos (Organization of Ame-
rican States, 1948).

Quando de sua adoção, pouco após a Segunda Guerra Mundial, o objetivo 
principal da Declaração Universal era respaldar a paz, evitando a possibilidade de 
repetição de horrores como os do Holocausto dos judeus pelo nazismo. Seu sentido 
abrangente, registrado no preâmbulo pela ideia da “dignidade inerente a todos os 
membros da família humana”, dotados de “direitos iguais e inalienáveis”, é ressaltado 
no Artigo 1º pelo entendimento de que “todas as pessoas nascem livres e iguais em 
dignidade e direitos”. A isso se acresce o fato de a Declaração de 1948 ser o único 
documento internacional intitulado “Universal”. A Declaração se aplica a todos os 
indivíduos, homens e mulheres, em qualquer situação, inclusive habitantes de co-
lônias, candidatos a refúgio ou apátridas. Segundo a doutrina prevalecente durante 
muito tempo, os direitos nela consagrados constituem um mínimo divisor comum 
a ser observado por todos os Estados civilizados. Como esse mínimo nunca foi 
totalmente realizado, hoje quase não se repete a ideia.

Na prática, os direitos humanos costumam ser comparados ao mito grego de 
Sísifo. São pedras levadas ao topo da montanha, que, em seguida, desabam. Con-
quanto produtos históricos, sujeitos à evolução, direitos universais não são consi-
derados “conquistas”. Decorrem de supostos atributos intrínsecos, mas atualizáveis, 
reconstruídos com formato semijurídico para necessidades humanas imanentes, 
reconhecidos, violados ou negados. “Conquistas” nessa área, meros sinônimos de 
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“avanços”, como eu próprio uso o termo, são obtidas, ou não, pelas políticas desti-
nadas a promover seu respeito. 

Encarados como última utopia da modernidade, metanarrativa para o progresso 
social-democrático, os direitos humanos tiveram enorme ascendência na década final 
do século passado, em período imediatamente posterior à Guerra Fria. No século xxi 
seu curso tem sido descendente, corroídos por fora, pelo neoliberalismo econômico, 
e amolecidos por dentro, por culturas que os violam ou modismos que os esvaziam.

Hoje os direitos humanos, como a paz e o progresso social, encontram-se grave-
mente ameaçados, pelo desgaste dos regimes liberal-democráticos, pelos populismos 
de direita e de esquerda, pela descrença popular na democracia, demonstrada em 
eleições de candidatos extremistas, pela revalorização de tradições anacrônicas, 
pela corrupção e violência generalizadas, pela asserção política de crenças religiosas 
fundamentalistas. Pior, e acima de tudo, os direitos humanos são agora ameaçados 
pela disseminação de uma nova ideologia de direita, ridícula e ameaçadora, deter-
minada a se tornar hegemônica. Para espalhar o pavor e a dominação dos incautos, 
seus arautos dizem ver em toda parte a “conspiração globalista” de um elaborado 
“marxismo cultural”, baseado em Gramsci e na Escola de Frankfurt, coordenado 
pela onu. Ensinados sem debate e difundidos, tais absurdos encontram terreno 
fértil na cabeça de gente ressentida, usuária assídua da internet, que os repete como 
fatos incontestes.

gm: Você discute o deslocamento do princípio universal dos direitos humanos para os 
particularismos das identidades várias em seus estudos mais recentes. Gostaria que 
abordasse essa questão tendo por base as políticas de identidade, as minorias étnicas, o 
multiculturalismo, ou seja, o diferencialismo marcante nas políticas atuais de direitos 
humanos.

ja: Desde os anos 60, a questão da identidade comunitária adquiriu relevo especial 
na luta dos negros norte-americanos pela concretização dos direitos civis. Concomi-
tante a ela, com lógica assemelhada, os nativos, os hispânicos, os asiáticos passaram 
a adotar a mesma atitude, de valorização das respectivas identidades. A postura foi 
seguida também, com adaptações, pelas mulheres, no “feminismo da diferença” (após 
o “feminismo da igualdade”), pelos homossexuais, que eu me lembre, pela assunção 
do velho xingamento “queer” (“bizarro”, no Brasil, “veado”), antes mesmo da primeira 
formação lgbt, pelos grupos “diferentes” de qualquer tipo. Na área internacional, 
na ótica dos direitos humanos, foi sobretudo depois da Guerra Fria e da Conferência 
de Viena que a autoidentificação como pertencimento passou a ser ressaltada como 
essencial à pessoa, e a identidade foi incorporada na reivindicação de direitos. 
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A expressão “multiculturalismo” começou a ser usada no Canadá, sem sentido 
racial. O país adotou, em 1988, uma norma chamada Canadian Multiculturalism 
Act, destinada a apaziguar o separatismo do Québec, permitindo o uso do francês 
como língua própria, sem proclamação de independência pela província – que quase 
chegou a ocorrer. Expandida semântica e geograficamente, a ideia foi acolhida nos 
Estados Unidos e incorporada na academia, com respaldo teórico de intelectuais 
não marxistas, sendo mais famoso o canadense Charles Taylor (1994).

Quando a expressão chegou ao Brasil como modismo político e acadêmico, no 
final dos anos 80, grande parte dos que a usavam pensavam que ela consagrava a 
multiplicidade de aportes que compunham culturas sincréticas, como a brasileira, 
conferindo igual valor a todas as matrizes. Por essa linha, estariam sendo resgatadas, 
em tendência reminiscente de Gilberto Freyre ([1933] 2006) no Casa-grande & 
senzala, mas sem atenuação dos males do escravismo e do colonialismo português, 
posições altaneiras para os elementos africanos e indígenas na formação da nacionali-
dade. Mas isso era um ledo engano. A prática do multiculturalismo que se espalhava 
tinha aproximação mais real, muito antes do uso desse termo, com o sistema colonial 
inglês, especialmente na Índia, para manter os nativos separados dos colonizadores. 
Lembrava a fundamentação teórica do sistema do apartheid e se aparentava, de fato, 
com o sistema segregado norte-americano, cujos aportes não-brancos não se pre-
tendia integrar. Daí a substituição da metáfora do melting pot nos Estados Unidos, 
que nunca assimilou o contingente negro, pela do “mosaico” de peças adjacentes, 
compondo um todo harmônico.

Esse modelo norte-americano, que, com ações afirmativas, havia propiciado a 
elevação econômica dos negros nos Estados Unidos, mas cujos efeitos poderiam ter 
outras consequências alhures, foi o que predominou, inclusive nas recomendações 
do cerd. Adotado pelos militantes do movimento negro, impôs-se aos poucos no 
Brasil e nos demais países da América Latina, mas não nos países europeus, nem 
mesmo na Inglaterra. Esta, tal como a França, vinha enfrentando o problema das 
crispações comunitárias, especialmente islâmicas, que às vezes explodiam em motins 
urbanos violentos, aparentemente inexplicáveis, como na queima de veículos, muitos 
do quais pertencentes às próprias minorias.

A interpretação europeia, baseada na própria experiência, era de que o reconhe-
cimento das “diferenças comunitárias”, com adoção de medidas específicas para 
proteger as minorias como “direitos inalienáveis”, tendia a incrementar o separatismo 
comunitário e o racismo da maioria. Afinal, foi na Europa, antes dos Estados Unidos 
com Trump, que a extrema direita começou a ganhar eleições, com líderes que usavam 
o discurso dos “direitos dos cidadãos nacionais autênticos”, contra imigrantes e filhos 
de imigrantes, compatriotas judeus, negros e de outras etnias. 
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Hoje a situação predominante é tal que o ativismo dos direitos humanos parece 
dedicar-se exclusivamente aos direitos de minorias. Com isso os direitos humanos 
perderam sua força moral categórica, acima de outros direitos, de titularidade restrita, 
às vezes até expletivos. Pior, perderam a popularidade ampla de que desfrutaram nos 
anos 90, passando a ser vistos como algo despiciendo, uma bobagem que só interessa 
a nefelibatas e militantes políticos “de esquerda”.

Para resumir ainda mais essa história, a que aludo também em outras respostas, 
para mim, políticas são políticas, não podem ser confundidas com a proteção dos 
direitos fundamentais de todos. Os militantes que se emprenham na obtenção de 
medidas voltadas exclusivamente para comunidades ou minorias que delas necessi-
tem por força das circunstâncias, podem e devem fazê-lo. Repito para que fique bem 
claro: podem e devem fazê-lo. Não devem, nem podem, porém, para tudo invocar a 
categoria superior dos direitos humanos, inaugurada em 1948. Estes, como os direitos 
à vida, à liberdade e à segurança da pessoa, primeiros reconhecidos na Declaração 
Universal, são instrumentos jurídicos preciosos na luta democrática para enfren-
tar ditaduras. Não foram reconhecidos como fundamento da paz e da segurança 
para respaldar reivindicações secundárias ou, até, questionáveis, como o expurgo 
de livros com linguagem hoje considerada inapropriada (Othelo, de Shakespeare, 
Huckleberry Finn, de Mark Twain, Caçadas de Pedrinho, de Monteiro Lobato etc.), 
a censura feminista ou racialista a obras de arte (La maja desnuda, de Goya, Lolita, 
de Nabokov, Iracema, de José de Alencar etc.), a oferta de banheiros específicos para 
homossexuais ou para cada variação de lgbtis, ou a mensuração da espessura dos 
colchões em dormitórios de trabalhadores para a identificação de “formas de escra-
vidão”. Há que manter um mínimo de realismo ante problemas mais abrangentes e 
urgentes nas sociedades atuais.

gm: Em nossos dias ainda há o debate, acalorado desde a Segunda Guerra Mundial, 
sobre o racismo na sociedade brasileira. Como você entende a questão racial no Brasil? 
Quais referências foram mais significativas para o seu entendimento dessa questão?

ja: A questão racial brasileira é vinculada ao sistema escravista por cor, herdado do 
período colonial e mantido pelo Império independente, abolido sem alternativas de 
vida para as vítimas liberadas. Mas todos esses fatos, reais, tendem a ser interpretados 
de maneira enviesada e simplista.

É comum dizer-se, por exemplo, que a escravidão pela cor foi invenção de Por-
tugal no período expansionista. Sem precisar repetir que a escravidão entre negros 
já existia na África, quase não se fala da escravidão de africanos pelos árabes, que 
durou treze séculos. Ela também era sistemática, envolvia o tráfico com chefes locais 
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e incursões de captura, assim como um tráfego tão cruel e mortífero como o dos 
navios negreiros no Atlântico: travessias do deserto a pé, com correntes, mortes de 
sede e inanição, com reexportação frequente dos sobreviventes para a Península 
Arábica. Quem primeiro me perguntou sobre o motivo da ausência de menção a essa 
predecessora do tráfico transatlântico nos documentos de Durban foi um professor 
negro respeitável de universidade carioca. Assim como foi em texto de professor 
negro, muito merecidamente influente, Kabengele Munanga (2006), que primeiro 
li sobre esse assunto, por sua vez chamado de “genocídio ocultado” pelo historiador 
senegalês Tidiane N’Diaye (2009). A razão da omissão me parecia evidente: não 
era politicamente correto tocar no assunto. 

A escravidão sistêmica foi utilizada por praticamente todos os povos, sendo os 
escravos, geralmente apreendidos em guerra, objeto de lucro, diversão e luxúria, uso 
militar ou doméstico e fator de produção econômica. Da mesma forma, quase não 
se menciona no Brasil o tráfico pelos ingleses, cujo puritanismo não os impediu de 
tornar-se grandes traficantes, no século xviii, desse “material” por eles chamado de 
black ivory. Não quero com isso dizer que os portugueses tenham sido mais bran-
dos, nem piores. Portugueses e brasileiros usaram do sistema mais intensamente e 
por mais tempo no Brasil, não porque fossem mais racistas, mas porque os escravos 
eram a força laboral propulsora de sua economia, como no Sul dos Estados Unidos. 

Digo, sim, que não faz muito sentido condenar simplisticamente, com olhos 
moralistas de hoje, a origem certamente violenta da miscigenação brasileira. Sei, 
pelos historiadores mais sérios, que, extraídos de uma população europeia minúscula 
para viver em territórios gigantes, os colonizadores portugueses não dispunham 
de mulheres brancas, tendo a Coroa e as autoridades enviadas apoiado a mestiça-
gem desde o início do povoamento. Algo semelhante seria inconcebível para os 
puritanos ingleses, peregrinos que emigravam com suas famílias para escapar de 
perseguições religiosas.

Martim Afonso de Sousa, primeiro com a missão de povoar a terra descoberta em 
1500, partiu para o Brasil, em 1530, com 400 homens e nenhuma mulher a bordo. 
A primeira esposa trazida foi Dona Brites, casada com Duarte Coelho, donatário 
da capitania de Pernambuco, em 1535. Foi ele, Duarte Coelho, com apoio de Dona 
Brites, quem primeiro promoveu o casamento religioso entre portugueses solteiros 
e índias, depois incentivado também pelos jesuítas, para “terminar com o pecado”. 
Foi também Duarte Coelho, fundador de Olinda, quem primeiro importou negros 
da África, dada sua experiência cultural agrícola, em substituição aos indígenas 
extrativistas, escravizados e livres, para trabalhar na lavoura.

É absurdo questionar nosso caráter sui generis, sincrético e mesclado desde cedo, 
malgrado o abuso que o sexo entre senhores e escravas possa ter representado. Tam-
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pouco faz sentido insistir que fomos “o último país a abolir a escravidão”. Conforme vi 
e examinei no cerd, os últimos foram países africanos, nas décadas de 1970 e 1980. 
No cerd encontrei um ex-escravo negro da Mauritânia morena, cuja situação recor-
dava a do Brasil. Libertado pela lei, em 1981, vivia com os ex-senhores nas mesmas 
condições de antes. O sistema abolido na Constituição da Mauritânia, assim como 
na do Brasil de 1888, não fora erradicado na prática, nem nas mentes. Para uns era 
normal ser escravo, para outros, permanecerem senhores. Sem qualquer alternativa 
econômica, sem recursos para viver, os libertos não chegam a ser livres. E a situação 
continua assemelhada indefinidamente, se não houver reformas efetivas com medidas 
para a incorporação dos miseráveis ao “mercado”. Não surpreende que a venda de 
pessoas em leilões públicos tenha ressurgido no interior da Líbia, em conflito de clãs 
interminável e bombardeada pelo Ocidente em “intervenção humanitária”. 

No Brasil, o racismo é um compósito de classe, cor e aparência. Sem o cultivo 
do ódio, como nos Estados Unidos, a “cordialidade” brasileira ignora a pobreza e 
despreza o socialmente inferior. O fenômeno da marginalização dos economica-
mente irrelevantes se encontra agravado, inclusive nos países mais ricos, legitimado 
pelas ideias neoliberais globalizadas desde o fim da Guerra Fria. O pobre não é 
visto como gente, titular de direitos fundamentais iguais, como o escravo de antes, 
é visto desprovido de alma e religiosamente pagão. Pode ser abandonado enquanto 
não representa ameaça. Problema é quando consegue ultrapassar a miséria e passa 
a competir com o senhor. É a situação que estamos vivendo de maneira ampliada. 
Graças às ações afirmativas e outras medidas, o negro brasileiro começa a ser com-
petidor. De um lado a rejeição majoritária aumenta, de outro, a hipersensibilidade 
aflora, e cobranças se radicalizam.

O Brasil sempre foi racista. Nunca teve, contudo, uma Ku Klux Klan ou milícias 
supremacistas. Não conheço em nossa história movimentos organizados e aceitos 
de linchadores de negros por serem negros, nem “Panteras Negras” violentos contra 
brancos ou “Nações do Islã” separatistas. O que há nessa esfera agressiva é novo, de 
imitação, grupelhos racistas, contra nordestinos de qualquer cor em S. Paulo, neo-
nazistas rejeitados pelos correligionários arianos que se estão sentindo mais fortes. 
Sem a cultura regular de ódio, importada dos Estados Unidos, apesar das dispari-
dades econômicas, éramos mais integrados como população brasileira. Violência, 
discriminação e medo atingem todos, começando pelos mais pobres.

Para completar a resposta, assinalo minha rejeição à ideia de que o racismo disfar-
çado é pior do que o racismo discriminador assumido. Ninguém que tenha visto de 
perto o funcionamento do apartheid, na África do Sul e na Namíbia, pode compar-
tilhar tal visão. Encaro-a apenas, e a contragosto, como recurso de mobilização. Não 
se pode equiparar a indiferença elitista ou preconceitos ferrenhos ao impedimento 
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legal de permanecer na cidade, muito menos morar e viver nela, após 4 horas da tarde 
(caso de Windhoek, às vésperas da independência, que afetava até funcionários da 
futura Embaixada), à tipificação criminal do sexo entre adultos de raças diferentes, 
à proibição de coabitação sob o mesmo teto, à interdição do casamento inter-racial. 
Preconceitos e indiferença per se não levam à denegação constitucional de cidadania 
jurídica a pessoas naturais do mesmo sítio. Isso sim é literalmente sistêmico.

Em lugar do multiculturalismo na moda, creio melhor na mestiçagem não 
forçada e nos sincretismos de cultura para equacionar o problema. Se todos somos 
meio brancos, meio negros, na formação e na pele, não temos porquê, nem com quê, 
discriminar nossos iguais meio diferentes. É preferível tentar integrá-los realmente. 
Mas isso não pode ser carro-chefe da extrema direita, que nada de positivo vai querer 
fazer na matéria.

gm: Em nossos dias ainda há uma visão mais ou menos difundida de que o Itamaraty 
nega o racismo brasileiro e suas consequências sociais. Como o senhor avalia essa percepção?

ja: Não acredito que “o Itamaraty” negue o racismo brasileiro. Que eu saiba, isso 
não ocorria desde o início do período militar, quando predominava o mito do Brasil 
como democracia racial e poucos pensavam no assunto. No cerd, vi a delegação 
brasileira, em 1997 e 2004, reconhecer claramente as dificuldades sociais ligadas à 
discriminação racial, atual e estrutural, ao apresentar seus relatórios. Se a posição 
mudar em futuro próximo, não refletirá convicção da maioria dos colegas na ativa. 
Tampouco as mudanças de agora correspondem a posições da maioria.

A visão citada não me surpreende. Deve advir de impressão comum, mas equivo-
cada, inclusive do movimento negro, que insiste em dizer que “o Itamaraty sempre foi 
racista”. Tal visão era fácil de se impor, tendo em conta a tradição aristocrática da diplo-
macia em todos os países, especialmente na Europa e no Império do Brasil, escravista.

O Itamaraty sempre foi uma instituição de elite, em todos os sentidos. Eu também 
achava que não entraria. A fama de que o vestibular era dos mais difíceis afugentava, 
e ainda amedronta, candidatos de todas as cores. A exigência de domínio de línguas, 
imprescindível às atividades da profissão, constituía, sem dúvida, uma barreira seleti-
va, sem critério racial. Os exames sempre foram realmente difíceis. Requeriam base 
sólida para a qual o ensino médio no Brasil não era suficiente. Eu próprio estudei na 
Cultura Inglesa, na Aliança Francesa e em curso pré-vestibular especializado. Tudo 
isso representava empecilho para compatriotas pobres, por mais igualitários que se 
dispusessem a ser os concursos.

É evidente que racistas sempre houve no Itamaraty, como em qualquer outro 
órgão ou profissão. A maioria dos diplomatas era sim elitista, alguns até arrogantes 
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com os demais servidores, independentemente de cor. É possível que preferissem no 
foro íntimo não abrir socialmente a carreira. Mas isso eu nunca ouvi da boca de quem 
quer que fosse. Quase todos tinham o comportamento típico do branco brasileiro, 
paternalista “cordial” e declaradamente consciente de sua ascendência mestiça. Há 
uma história ilustrativa da época do chanceler Azeredo da Silveira. Quando, uma 
vez, creio que nos Estados Unidos, foi cobrado por não se ver nenhum negro em 
delegação por ele chefiada, sua réplica foi expressiva: “E você vê algum branco?” 

A situação mudou bastante desde os anos 90. Lembro que cheguei a sugerir a 
lideranças do movimento negro recurso à empresa privada para o financiamento de 
bolsas a jovens que pretendessem fazer o concurso, habilitando-os para os exames 
em igualdade de condições. Creio que algo desse tipo chegou a ocorrer, não sei se 
com financiamento estatal ou privado. Não é criação de meu tempo na área, mas sei 
que o Instituto Rio Branco há anos mantém cotas. Hoje temos diplomatas negros 
em posições importantes, inclusive de chefia, não de ícones, em Brasília e no exterior. 
Pena é que a carreira brasileira, em processo começado há alguns anos, se encontre 
tão destroçada!

O problema da pobreza no Brasil não está superado, nem o será nas condições 
vigentes, mas ele não atinge exclusivamente negros e outros segmentos diferenciados. 
As disparidades permanecem imensas. E as novas camadas de classe média, ditas 
“emergentes”, não ajudam, imitadoras de estilos e comportamentos alheios.

Quanto ao racismo brasileiro, como manifestação de preconceito e indiferença 
classista, ele existe sim e está se agravando no cenário cotidiano de provocações, ig-
norância e simplismo, fenômenos banalizados pelo uso compulsivo de smartphones 
e redes sociais. Eles não são, aliás, particularidades brasileiras. 

gm: Você acredita que as políticas de identidade são importantes para determinadas 
sociedades, sobretudo as dos países que conseguiram independência há menos tempo, a 
exemplo dos países africanos e caribenhos?

ja: Foram as identidades que criaram as nações atuais. Mas a luta pela nacionalidade 
independente no período romântico tinha um sentido humano emancipatório, difícil 
de ser negado totalmente. Ainda que os Estados-nações criados com base na identida-
de tenham produzido e exportado opressões sob novas formas, são eles os primeiros 
responsáveis pela observância do Direito e pela promoção dos direitos humanos. 

Tendo em conta que o Holocausto nazista foi contra os judeus da Alemanha, 
excluídos do “direito de ter direitos”, como notou Hannah Arendt (2007), vê-se que 
os direitos humanos devem defender também os diferentes. Aí surge logo uma ques-
tão importante. Seriam os judeus “diferentes”? Não seriam eles também criadores e 
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divulgadores importantes da grande cultura alemã? Não eram culturalmente alemãs 
figuras extraordinárias como Einstein, Mahler, Stefan Zweig? Ou os judeus foram 
vistos como “diferentes” porque os nazistas buscavam “bodes expiatórios” para as 
dificuldades alemãs? Não quero dizer, como Sartre, mas de maneira simplista, que 
judeus são aqueles que os outros consideram judeus. O judaísmo é real e imanente, 
não somente como religião. Seu cimento comunitário mantém os judeus arraigada-
mente judaicos desde as perseguições narradas no Velho Testamento. Mas nada de 
diferencial imanente, nem mesmo a religião, impedia os judeus de serem alemães. 
Como os judeus do Brasil são brasileiros, como eu.

No cerd, ao ver a situação africana, senti de perto o absurdo de se impor o 
modelo americano de luta contra o racismo a todos. Em nome do multiculturalis-
mo, o Comitê, contra minha vontade, cobra estatísticas desagregadas por etnia em 
todos os setores. Para isso é necessário, além de disponibilidade de recursos, que os 
Estados reconheçam como minorias étnicas todos os grupos de população no ter-
ritório. Reconhecer etnias na África é legitimar velhas tribos que digladiavam entre 
si. Conferir-lhes direitos especiais agora é promover novas guerras, inviabilizar a 
criação de nacionalidades abrangentes, como desejam os governos. A própria África 
do Sul de Mandela, pós-apartheid, com preferências raciais oficialmente invertidas, 
além de criminalidade espantosa, maior que a atual do Brasil, tem rejeição aos de 
fora. Na disputa por emprego e sustento, negros agridem outros negros, imigrantes 
do Zimbábue e outros países vizinhos, inclusive passando-lhes pela cabeça pneus 
em fogo como colares de ódio.

O Caribe é outra história. Lá quase só existem negros. Os brancos locais são 
pouquíssimos. Ainda assim, ou por isso, os caribenhos são líderes de cobranças de 
reparações das metrópoles pela escravidão do passado. Neles se encontram os pri-
meiros vestígios da onda do “lugar de fala”. Logo depois da Conferência de Durban, 
realizou-se na Jamaica um grande encontro de ongs para avaliar o evento. Dele 
foram excluídos os brancos. Na época, tal atitude racista foi repudiada no cerd.

Para não fugir ao espírito da pergunta, entendo que os negros de países como o 
Brasil têm direito pleno de valorizar e seguir a cultura ancestral que queiram, assim 
como os indígenas, as suas. Como têm os judeus, os descendentes de eslavos, italianos, 
japoneses, árabes, alemães, espanhóis, portugueses etc. Para isso não é necessário 
desvalorizar os demais. Nada impede que eles próprios e seus filhos sejam brasileiros 
“da gema”. Desprezar a história de todos para valorizar outro lado é igualmente incor-
reto. Reduzir Machado de Assis para destacar Lima Barreto é bobagem. Depreciar 
a Princesa Isabel, o abolicionismo, Nabuco, a força de Castro Alves, é um crime, 
ou, melhor, suicídio. Não pode um progressismo falso, segregador, pós-moderno, 
propiciar à direita a bandeira de evitar essa morte. A Argentina de esquerda soube 
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apreciar a contento o muito mais problemático gênio de Jorge Luiz Borges. 
Em 1990, a Tempo Social da usp publicou um texto excelente de Antônio Flávio 

Pierucci (1990) com valor premonitório: Ciladas da diferença. Nele, Pierucci assinala 
que a diferença é valor da direita, que a esquerda vinha incorporando, com risco de 
efeito bumerangue. Depois desse artigo, os alertas desse tipo quase desapareceram, 
vistos como politicamente incorretos. A maioria dos analistas, como os jornalistas, 
artistas, espetáculos e mídia comercial, passaram a endossar obsessivamente o discurso 
diferencialista, louvando o pertencimento a grupos não majoritários como um desafio 
indignado. Alertas ficaram por conta de autores de centro ou provocadores vários, 
que chamavam atenção para as diferenças que passam do vitimismo à afirmação de 
superioridade, ameaçando os demais e gerando reações fortes. Sem falar na reapro-
priação do “direito à diferença” pela direita retrógrada. Tais alertas permaneceram 
isolados um bom tempo.

Depois da publicação do livro do Mark Lilla (2017), The once and future liberal, 
sobre o afundamento eleitoral da esquerda liberal norte-americana desde que optou 
pelas “identidades”, os alertas vêm-se tornando frequentes. De minha parte, eu, como 
universalista ferrenho, começo a sentir-me, talvez, menos isolado, embora ansioso e 
aflito, diante dos efeitos bumerangue já espalhados pelo identitarismo de esquerda. 
Prenunciados no Brasil por Pierucci, os efeitos são hoje assustadoramente sentidos, na 
piora do racismo, na irritação com os defensores de direitos das minorias, na repulsa 
comum ao discurso dos direitos, na eleição de políticos considerados “azarões” das 
disputas, popularizados por grosserias e ofensas a tudo que lhes pareça intelectual, 
acadêmico, culturalmente de esquerda, “politicamente correto”.

gm: Atendo-se à sua trajetória diplomática e às principais ideias presentes em seus es-
tudos, como podemos entender as suas posições no espectro político? Podemos dizer que 
você pertence ao centro? Em relação às suas posições, qual seria o sentido do movimento 
pelos direitos humanos no mundo contemporâneo?

ja: Uma das características da extrema direita agora é roubar o discurso dos outros. 
Acho que a esquerda tampouco fica bem na matéria. 

Por definição, a direita considera as desigualdades inerentes à condição humana, 
não havendo como mudá-las. A esquerda sempre achou o contrário: as desigualdades 
existem contingentemente, por obra do sistema e dos homens, cabendo, portanto, 
mudá-los. A esquerda falava em revolução como meio para mudar o sistema. Hoje 
quem fala em revolução é a extrema direita, para chegar ao poder e voltar ao passado. 
Os direitos humanos surgiram para modificar os sistemas. Foram usados e abusados 
pelos liberais durante toda a Guerra Fria para criticar comunistas.
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Hoje a situação inverteu-se: “comunista” é rótulo para aqueles que defendem 
minorias e direitos humanos. Antes o “progressista” lutava pelo progresso com 
igualdade entre todos. Hoje “progressista” é quem luta pela identidade de poucos. 
“Progresso” virou, para a esquerda pós-colonial pós-moderna, ficção da modernidade 
eurocêntrica, branca, homofóbica, machista e dominadora. Melhor é voltar ao pas-
sado das tradições sempre que não europeias. Burca, xador e véus ditos muçulmanos 
não são mais imposições opressivas de culturas masculinas. São “direitos” da mulher, 
de se apresentar como queira. Misógina, machista e pedófila é só a Igreja Católica. 
Eu fico com os velhos direitos humanos, universais, de todos. São a utopia em que 
insisto. Não tenho opção. São eles que, como explicava T. H. Marshall (1967) em 
estudo sobre a cidadania, respaldaram os trabalhadores europeus na luta por seus 
direitos econômicos e sociais. São eles que ainda podem garantir continuidade às 
frágeis democracias existentes. 

Para a esquerda, ou centro-esquerda, em especial, é que falo. Ou ela encara a 
verdade, que seus objetivos visíveis em matéria de direitos são secundários diante da 
violência que assola todos, dão munição à direita pela irritação que provocam, ou, se 
não o fizer, continuará perdendo eleições. Mais do que modificações linguísticas e 
de hábitos arraigados pela “capilaridade do poder”, na expressão de Foucault (1979), 
o “politicamente correto” é, hoje, como já tendia a ser desde antes, uma cobrança 
abusiva. Não denunciar esse fato para que a esquerda se emende, para que os ativistas 
de direitos entendam os exageros que isolam, é aceitar a intolerância com medo de 
soar politicamente incorreto. 

gm: Sabemos que a democracia liberal tem sofrido ataques ao redor do mundo. Você vê 
alternativas para a democracia liberal num horizonte próximo?

ja: Não vejo. Tampouco vejo motivos de grande esperança para ela. 
Portugal, exceção positiva, com governo de centro-esquerda e bons resultados 

sociais e econômicos num cenário europeu adverso, não tem estatura para servir de 
modelo. A Finlândia, com governo recém-eleito, idem. A Espanha, mais significa-
tiva, que pode talvez se desmembrar para sempre, tem agora um governo de aliança 
socialdemocrata graças à abstenção dos deputados nacionalistas da Catalunha, é 
periclitante. A União Europeia, longamente modelo de região para o Mercosul e 
toda a América Latina, já perdeu o Reino Unido. Se este se der bem separado, há 
de inspirar muitos outros. O Leste Europeu inteiro é de direita extremada. Foi na 
Hungria que Viktor Orban, há uma década, forjou a expressão “democracia iliberal”, 
dando-lhe aplicação consistente na prática. Nos Estados Unidos, Trump, inocen-
tado pelo Senado num bobo processo de impeachment, tem forte possibilidade de 
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reeleger-se. Na América Latina, a democracia, que nunca foi muito estável, enfrenta 
graves sobressaltos sociais e políticos. Sem falar no Brasil, ainda pasmo com a vitória 
da extrema direita, que finge esquecer agora o que o candidato dizia. 

Pensar que a direita ascendente, do inglês Boris Johnson, do indiano Modi, do 
filipino Duterte e quejandos, possa restaurar confiança no jogo liberal-democrático 
é sonho. Enquanto esses políticos personificam, ao contrário, ameaças visíveis, são 
os votantes anônimos que os elegem. Não é preciso recorrer a Levitsky & Ziblatt 
(2018) para notar que o retrocesso atual “começa nas urnas”. Dizer, como se tem dito 
no Brasil de 2019 e 2020, que o que vem ocorrendo no país em matéria de regressão 
de conquistas sociais, direitos de minorias, mulheres e políticas públicas, é obra do 
“grupo ideológico” do governo é tapar o sol com a peneira. O candidato a presidente 
dizia claramente, e repetia, que iria seguir essa linha. Talvez não acreditassem nele.

O discurso doutrinário da extrema direita de hoje, que se articula internacional-
mente, é mais parecido com o anti-iluminismo do fascismo histórico ítalo-alemão 
do que o dos regimes militares da América Latina. A par de imitações de líderes 
agressivos, seus mitos são transmitidos como fatos inquestionáveis, em cursos via 
internet com ampla audiência. Difundidos pelos meios de comunicação eletrônica 
ao alcance de todos, os chavões são repetidos por seguidores infinitos, a maioria dos 
quais não sabe o que está dizendo. Tanto quanto a má fé de pretensos filósofos, a 
ignorância ressentida e “empoderada” dá medo. 

Vendo o filme belíssimo J’accuse3, sobre o célebre Caso Dreyfus - obra cuja celeu-
ma em torno das motivações pessoais do diretor, Roman Polanski, desconsidera a 
oportunidade mais ampla do tema –, lembrei-me do caso Vladimir Herzog, no Brasil, 
morto em 1975. Oficialmente dado como suicídio, em estabelecimento tenebroso 
da repressão hoje elogiada como “patriótica”, a fotografia tirada na ocasião mostra 
o “auto-enforcado” pendurado pelo pescoço de janela basculante da sala, tão baixa 
que suas pernas são vistas dobradas no chão. Torturas se confirmaram depois pelas 
marcas do cadáver. O fato foi tão chocante que nem o general-presidente o absorveu 
satisfeito, levando-o a acelerar a distensão desejada. O presidente era Ernesto Geisel, 
firme reiniciador da política externa independente, que durou até 2018, condizente 
com o povo heteróclito, as forças armadas abrangentes e o tamanho gigantesco do 
Brasil, única capaz, inclusive, de nos garantir a Amazônia. A distensão foi avante; a 
política independente, orgulho dos brasileiros, que dava importância ao país entre 
os outros, e que se supunha de Estado, logo permanente, encerrou-se.

Casos semelhantes aos de Dreyfus, de Herzog, da política externa brasileira, repe-
tem-se atualmente alhures, com outros atores, outras vítimas, outras áreas e instituições 

3.	 J’Accuse (2019), direção de Roman Polanski. Paris, Califórnia Filmes.
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consagradas, em tantos lugares do planeta, que mal causam escândalo. Banalizam-se e 
são esquecidos. Constituem, porém, sintomas alarmantes da situação de perigo em que 
se encontra a democracia com liberdade no mundo. Ela me faz recordar a provocação 
de Zizek aos que, indiferentes, ricos e felizes nas condições presentes, encaram com 
otimismo as perspectivas unilaterais que vislumbram: “Certifiquem-se de que a luz 
no final do túnel não é o farol de um trem em sentido contrário”.

Não acredito, mas temo, profundamente, que o trem já tenha chegado. Esperemos 
que não se instale como estação terminal permanente.
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A obra Sociologia da literatura, da socióloga fran-
cesa Gisèle Sapiro, em tradução da edição de 2014, 
com prefácio de Sérgio Miceli, está organizada em 
quatro capítulos, além das partes introdutórias e 
conclusivas. De modo preciso, Sapiro destaca no 
primeiro parágrafo da introdução que a sociologia 
da literatura investiga as práticas literárias como um 
produto social, em que estão inscritos instituições e 
agentes que produzem, consomem e avaliam esses 
bens culturais. Além disso, esse domínio requer a 
compreensão do tecido social que permite que de-
terminadas obras sejam criadas. Valendo-se disso, 
Sapiro sintetiza que essa obra trata de produzir um 

“inventário do avanço atual das pesquisas nessa área 
em plena expansão, dando destaque ao ângulo so-
ciológico e à metodologia [...]” (p. 13), sem deixar 
de estabelecer um extenso diálogo com autores de 
diferentes domínios das ciências humanas. Como 
podemos observar, o livro é ambicioso pois busca 
sintetizar e apresentar ao leitor um percurso do de-
bate no âmbito da sociologia da literatura, servindo 
de baliza ao estudante que recém-ingressou, e aos 
já iniciados traz uma boa atualização da discussão 
recente, sem deixar de fazer uma abordagem diacrô-
nica e sincrônica. 

A exposição parte do geral ao particular, inicia 
pelo capítulo intitulado “Teorias e abordagens so-
ciológicas da literatura”, passa pelos dois seguintes, 
“As condições sociais de produção das obras” e “A 
sociologia das obras”, e finaliza com o que denomina 
de “Sociologia da recepção”. Se no primeiro mostra-
-se ao leitor como se desenha o debate teórico no 
âmbito dos estudos sociológicos da literatura, na 
sequência há um encadeamento de sua escrita, na 
tentativa de explicitar que os sentidos mais comple-
tos dos bens culturais podem ser desvendados à luz 
de análises que considerem os seus processos de me-
dição, sejam as condições materiais de produção das 
obras, os interesses específicos do campo de produ-
ção cultural e os diferentes elementos que estão pre-
sentes no complexo jogo de recepção e apropriação. 

 O primeiro capítulo, como bem sintetiza a au-
tora na introdução, “traça a história desta especiali-
dade e as teorias que mais a marcaram, em particular 
aquelas que tentaram ultrapassar a clivagem entre 
análise interna e análise externa das obras” (p. 14). O 
mote da sociologia da literatura é explicar as comple-
xas relações entre as obras e as condições sociais de 
sua produção. De um lado, a autora apresenta alguns 
aspectos para assinalar o que chama teorias “pro-
tossociológicas”, com o objetivo de mostrar como 
ocorreu esse debate que redundou numa espécie de 
“o fazer literário como fazer social”, que consistiria 
em um olhar sobre “os efeitos sociais da literatura”, 
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“as leis da história literária”, sobre uma transposição 
“da visão de mundo à sociologia do gosto literário”, 
e a noção de “literatura como ato de comunicação” 
(pp. 18-28). De outro, ela registra as diferentes pos-
sibilidades que são abertas na segunda metade do 
século xx, enfatizando três principais movimentos. 
Primeiro, os estudos oriundos do marxismo, cuja 
preocupação central seria explicar as obras no inte-
rior dos determinantes do mundo material. Nessa 
tradição, estariam autores que apresentaram variados 
caminhos de análise das obras, como por exemplo 
Goldmann ao afirmar que “o verdadeiro sujeito da 
obra não é o autor individual, mas o grupo social ao 
qual ele pertence” (p. 31) e Richard Hoggart que, 
imerso nos estudos culturais, “lança as bases de uma 
sociologia da recepção das obras por meio de uma 
investigação sobre as leituras populares” (p. 32). De-
pois, uma tradição que procura captar o que chama 
de “mundo das letras como um universo específico 
que tem suas lógicas próprias” (p. 35). Aqui se ins-
crevem os estudos da teoria dos campos, nos quais a 
literatura seria “uma atividade que tem suas próprias 
leis, suas questões específicas, seus princípios de con-
sagração, os quais são relativamente autônomos em 
relação às limitações externas” (p. 36). Igualmente 
inserem-se as pesquisas que delinearam o conceito 
de instituição literária para definir um “conjunto 
dos fazeres sociais que contribuem para instituir 
práticas literárias, como a escrita, ou ainda como 
um ‘conjunto de normas que aplicam a uma área de 
atividade particular e que define uma legitimidade 
que se expressa em uma lei ou código’” (p. 38). Nes-
se segundo movimento, ainda seria incluída a teoria 
da polissemia que preconiza “a heterogeneidade dos 
fenômenos observados e a coexistência de diferen-
tes sistemas estratificados” (p. 40), como produtor, 
instituição, repertório, mercado, produto, consumi-
dor. Por fim, apareceria o interacionismo simbólico, 
cuja abordagem ganha força nos estudos biográficos 
em que variáveis como “relações no seio da família, 
amizade, vida amorosa, formação de grupos, relações 

com os pares, com os editores, com os tradutores 
[…]” (p. 44) ganham força explicativa. Outra mo-
dalidade inscrita nessa terceira tendência seriam os 
estudos das redes, cuja potencialidade é “romper 
com o imaginário das singularidades do ‘criador’” 
(p. 47). Sapiro assinala que “o paradigma das redes, 
que se espalhou tanto na história intelectual como 
na história literária, parece mais apto para descrever 
as interações às quais dão lugar a atividade comum e 
os modos de formação dos grupos e seus modos de 
mobilização” (p. 47).

Feita essa discussão mais geral, no segundo capí-
tulo, a autora debruça-se sobre as condições sociais 
da produção da literatura e o modo de funcionamen-
to do mundo das letras, seja para desenvolver uma 
narrativa de âmbito teórico ou para mostrar como 
tais estudos são conduzidos metodologicamente. 
Aqui se avança em relação à discussão já assinalada 
no capítulo anterior, particularmente ao aprofun-
dar as propostas de que as obras somente podem 
ser compreendidas com base nas mediações dos 
diferentes condicionamentos sociais e das relações 
específicas do campo de produção cultural, mas sem 
deixar de considerar que são necessários estudos em-
píricos para observar como ocorrem esses processos 
nas diferentes experiências históricas. A discussão de 
caráter mais teórico está fundamentada nos estudos 
produzidos sobre os constrangimentos ideológicos e 
econômicos que pesam sobre as produções culturais, 
desde aqueles que indicam a prevalência da hetero-
nomia até os que evidenciam o aparecimento social 
do escritor, a diferenciação social e a divisão do tra-
balho intelectual e, consequentemente, a emergência 
de uma certa autonomia. Por exemplo, Sapiro ob-
serva que “da censura às políticas de apoio à criação 
literária e ao livro, a relação do poder político com 
a literatura em diferentes regimes oferece um vas-
to terreno de pesquisa, largamente explorado pelos 
historiadores e cada vez mais pelos historiadores da 
literatura” (p. 49). Ela apoia-se na historiografia e 
na sociologia para mostrar como o escritor ganha 
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espaço social, chegando a assumir uma posição de 
destaque com a emergência do campo de produção 
cultural, estabelecendo-se mecanismos de resistência 
às limitações do campo político e do campo econô-
mico. Esse processo, isto é, “a autonomia do campo 
literário se afirmou, na segunda metade do século 
xix, por meio da reivindicação da primazia do julga-
mento dos pares e dos especialistas sobre aquelas dos 
profanos” (p. 54). Ao mesmo tempo a autora assina-
la a necessidade de estudos que tratem das mediações 
entre as obras e as condições sociais de sua produção 
em outros países da Europa e de outros continentes. 

Ao tratar das condições sociais de produção das 
obras, Sapiro já está imersa nas discussões da teoria 
dos campos de Pierre Bourdieu. Mas essa vincula-
ção ganha força quando passa a debater o modo de 
funcionamento do mundo das letras, enfatizando os 
mecanismos de recrutamento dos escritores. Nova-
mente ela dialoga com historiadores – Alain Viala, 
Daniel Roche, Robert Darnton, Rémy Ponton – para 
mostrar o nascimento do escritor no século xvii. 
A autora utiliza as pesquisas historiográficas para 
demarcar as clivagens regionais, pois “os escritores 
regionalistas, recrutados principalmente na média e 
pequena burguesia comerciante, aparecem bem me-
nos dotados de capitais herdados do que seus colegas 
que obtiveram um reconhecimento nacional” (p. 58). 
Da mesma forma identifica as disparidades de acesso 
à escolarização, uma vez que “os escritores constituem 
uma elite por suas origens sociais e por sua formação 
escolar secundária em uma época em que a taxa de 
escolarização por classe de idade é muito baixa” (p. 
58). Além disso, ela registra que “o mundo das letras 
é também um lugar de observação das desigualda-
des entre os sexos e das clivagens de gênero” (p. 59), 
cujo processo de expansão do mercado reservava, no 
final do século xix, uma diferenciação entre o que 
homens e mulheres poderiam escrever. No entanto, 
conforme assinala a autora, “a ascensão das mulhe-
res à instituição escolar modificou amplamente essa 
situação. A feminização do campo literário após a 

Segunda Guerra Mundial e, sobretudo, a partir dos 
anos 1970, é uma das maiores transformações desse 
espaço” (p. 60). 

Essas observações devem ser tomadas como de-
safio para estudos com recortes em outras regiões e 
continentes, como reitera Sapiro, em particular da-
queles escritores que se encontram às margens das 
instituições de alto prestígio e de forte potencial de 
consagração. Nesses termos, ela destaca a metodo-
logia de Análise de Correspondências Múltiplas, já 
bastante usada por Bourdieu – especialmente em 
A distinção (2007) –, para explicitar a estrutura do 
campo literário, seja para mostrar o funcionamento 
desse espaço social, seja para evidenciar os posicio-
namentos e as tomadas de posições dos agentes que 
nele estão imersos. Do mesmo modo, ela salienta que 
os estudos de redes podem ajudar a compreender as 
estruturas de relações e as estratégias empreendidas 
pelos agentes para integrar as instituições próprias do 
mundo das letras. Na parte final do segundo capítulo 
destaca-se que a sociologia da literatura explora o uso 
de dados qualitativos e quantitativos, em particular o 
uso de Análise de Correspondências Múltiplas. 

No capítulo seguinte, a análise assume uma es-
cala mais específica, pois ingressa no debate sobre 
a sociologia das obras, privilegiando uma reflexão 
sobre as representações por elas criadas e os modos 
de fazer utilizados pelos escritores. Esses dois aspec-
tos ganham uma extensa imersão no universo dos 
estudos sociológicos, partindo das noções de visão 
de mundo, consciência coletiva, ideologia, senso 
comum, estrutura do sentimento ou dos afetos e 
chegando ao conceito de representação que ganhou 
visibilidade a partir dos anos 1980. Esse movimen-
to sintetizado pela autora se desenha na assertiva de 
que “as obras literárias constituem uma fonte para 
estudar as representações sociais de uma época. Por 
suas representações sociológicas, a literatura realis-
ta se presta particularmente bem a este exercício” 
(p. 78). Valendo-se dessa consideração, a socióloga 
indica alguns estudos que mostram como as obras 
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de Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Stendhal e Céline 
permitem acessar as representações de suas épocas. 
Por exemplo, “todos os romances de Stendhal têm 
como pano de fundo a luta de classe travada entre 
a aristocracia e a burguesia na Restauração e depois 
sob a Monarquia de Julho, e seus heróis se debatem 
contra os determinismos sociais aos quais estão apri-
sionados” (p. 78). Outra frente de análise se refere aos 
estudos empreendidos após os debates da noção de 
gênero, introduzindo pesquisas de obras como “Ma-
demoiselle de Maupin (1835), de Théophile Gautier, 
assim como Gabriel (1840), de George Sand, [que] 
constituem exemplos paradigmáticos, em uma época 
em que a inversão e o ato de travestir-se são conside-
rados patológicos” (p. 80).

A autora considera importante problematizar a 
relação entre obras e condições sociais de sua produ-
ção, destacando que os produtos culturais não po-
dem ser tomados apenas como reflexo das estruturas. 
É preciso considerar que a literatura tem um conjun-
to de estratagemas que a constituem como modo de 
conhecimento prático. Sobre essa discussão, Sapiro 
afirma que “conceber a literatura como uma forma 
de conhecimento levanta a questão das relações en-
tre literatura e os outros saberes, e os usos que são fei-
tos dela” (p. 83). A análise indica que ater-se apenas 
às representações que uma determinada obra veicula 
não é suficiente para compreender as suas especifi-
cidades, o que requer um trabalho sobre a “forma-
tação”, isto é, sobre o processo “que transforma essa 
matéria em produto literário identificado como tal”. 
Esse empreendimento analítico supõe “trazer à luz 
os ‘modos de fazer’, isto é, o ‘espaço dos possíveis’, de 
acordo com Bourdieu, ou o ‘repertório’ de modelos 
(temas, estilos, opções linguísticas) disponíveis em 
um momento dado, segundo Even-Zohar” (p. 86). 

Diante disso, a autora faz uma provocação de 
ordem metodológica: como desenvolver pesquisas 
com esses princípios? Ela explora a abordagem re-
lacional com o objetivo de mostrar sua fecundidade 
em contraposição à hermenêutica essencialista da 

linguística. Da mesma forma, sublinha a potenciali-
dade do conceito de “repertório” que “permite com-
preender as formas legítimas de fazer da literatura” 
(p. 86), embora ele seja mais funcionalista que rela-
cional. A abordagem relacional seria o mote central 
dos estudos da teoria dos campos de Bourdieu, em 
que se enfatizaria o modo de fazer, mas dentro do 
espaço dos possíveis. 

O debate que está posto é a relação entre escritor, 
obras e mundo social. Sapiro sugere que um cami-
nho seria reconstituir as escolas, as correntes e os 
gêneros no âmbito da literatura, utilizando métodos 
quantitativos para mostrar a evolução dos gêneros e 
realizar comparação entre gêneros e escolas, assim 
como o método prosopográfico para reconstituir as 
posições dos escritores e suas tomadas de posições 
com base em múltiplas variáveis como origem social, 
formação, idade etc. Outras variáveis podem ser fe-
cundas nesse processo de análise, como as clivagens 
ortodoxia e heterodoxia, literatura e identidade, 
literatura e nação, o que gera toda uma problemati-
zação resultante no e dos estudos pós-coloniais, cuja 
centralidade é partir “de uma experiência da excen-
tricidade para interrogar a cultura erudita e o cânone 
literário a partir das margens e da periferia” (p. 97).

No centro dessa discussão a autora assinala que os 
estudos expressam dois movimentos. De um lado, as 
pesquisas que tratam das literaturas periféricas ten-
dem a enfatizar aspectos de caráter coletivo, como as 
lutas identitárias. De outro, as que retratam trajetó-
rias de escritores com maior reconhecimento tendem 
a dar mais importância aos atos de criação. No en-
tanto, a partir da tradição inaugurada por Bourdieu 
com a teoria dos campos, ela observa que os estudos 
relacionais pretendem superar essa clivagem, pois 
“a análise sociológica da produção das obras deve 
estudar o encontro entre um habitus e um campo, 
a interiorização do espaço dos possíveis sendo uma 
das condições de possibilidade do conhecimento das 
regras do jogo e da dimensão reflexiva, o que caracte-
riza a autonomia relativa do campo” (p. 100). Nesses 
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termos, o objeto da sociologia da literatura estaria 
nessa complexa relação entre autoria, obra e campos, 
podendo recorrer-se aos conceitos de estratégia de 
escrita e estratégia de autor, revolução simbólica, 
posturas e cenografias autorais para analisar como 
se configuram as mediações entre habitus e campo. 

No último capítulo, ao tratar da sociologia da 
recepção a autora traz outros aspectos para esse com-
plexo jogo analítico. Os sentidos das obras que já 
deixaram de estar apenas na intenção do autor ou 
no próprio texto, pois estão imersos nas múltiplas 
relações do mundo social e no universo particular do 
mundo das letras, ganham novas configurações com 
os problemas atinentes aos processos de recepção. 
Esse aspecto é discutido com base no que a auto-
ra chama de condições de recepção e apropriação, 
assim como dos usos feitos das obras. Ora, essa es-
pecificidade da sociologia da literatura assume que 
“irredutível à intenção de seu autor, o sentido de uma 
obra se deve, em parte, às interpretações e apropria-
ções que são feitas por seus leitores” (p. 109). À luz 
dessa afirmação, Sapiro elege um conjunto de va-
riáveis que compõem as instâncias de mediação, a 
saber: etapas e desafios da recepção, os processos lite-
rários, a recepção crítica, os efeitos da recepção sobre 
a obra, a circulação transnacional das obras literárias. 
Cada uma dessas variáveis tem aspectos peculiares, 
como por exemplo as etapas da recepção que vão 
desde o paratexto, ao texto e depois da publicação, 
os quais devem ser considerados pelos estudos que 
se inscrevem na sociologia da recepção. A autora cita 
alguns exemplos do que classifica como efeitos de 
recepção para sustentar que “não se pode pretender 
escrever a história literária ou a história intelectual 
sem levar em conta os processos de recepção e seus 
efeitos” (pp. 117-118). Igualmente assevera que um 
conjunto de estudos que toma seus objetos valendo-
-se do conceito de transnacional mostra que não se 
pode pensar a recepção e a apropriação apenas atre-
ladas à noção de nacional, remetendo às diferentes 
escalas que vão do regional ao internacional. 

O outro aspecto do processo de recepção está no 
uso que se faz de um conjunto de obras, chamado de 
sociologia da leitura, em que se destacariam desde le-
vantamentos sobre leituras até trajetórias de leitores, 
isto é, estudos com caráter quantitativo para mapear 
os índices das leituras por região, cidade, país, idade, 
sexo, assim como pesquisas qualitativas que buscam 
esmiuçar as modalidades de apropriação e as diferen-
tes interpretações que os leitores fazem das obras. A 
autora reconhece a ampliação das possibilidades de 
estudos a partir do uso do impresso e da evolução das 
práticas de leitura, ao dialogar com os pesquisadores 
da história do livro e da leitura. Ela indica as fontes 
possíveis para realizar esse desiderato investigativo, 
sem deixar de manifestar as dificuldades de fazer essa 
reconstituição, especialmente das práticas de leitu-
ra, das formas de apropriação e de interpretação. 
Ela amplia essa discussão para tratar das tentativas 
de identificação dos tipos de leitura, cujos estudos 
classificam “de público culto” e “público popular”, 
ou leituras sérias e leituras de diversão. Sapiro indica 
que o processo de invenção do livro escolar produziu 
novas classificações, como “práticas altruístas da eli-
te, a utilidade moral e social das leituras sérias para 
as classes populares e médias e as leituras de entre-
tenimento, como o romance de folhetim, relegadas 
ao mais baixo nível” (p. 131). Sem deixar de apontar 
os limites dessas classificações, Sapiro finaliza o capí-
tulo assinalando que estudos sobre as trajetórias de 
leitores mostram “a diversidade das práticas e ‘inte-
resses de leitura’: instrução, entretenimento, busca 
de conselhos práticos, devoção religiosa etc., que 
podem existir em um mesmo indivíduo, inclusive 
com leitura esteta” (p. 133), assim como reiterando 
a necessidade de aprofundar os estudos no campo da 
sociologia da recepção. 

A obra resenhada faz uma síntese de um amplo 
escopo de tradições que tratam dos estudos da rela-
ção entre escritores e sociedade. Em termos gerais, 
esse problema perpassa três tradições teóricas princi-
pais. No largo movimento marxista há um conjunto 



Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2334

Resenha, pp. 329-336

de autores com posições distintas no que tange ao 
modelo de explicação, mas todos preocupados em 
modular a forma de cotejar as ações dos indivíduos 
e as múltiplas determinações sociais, indo de Althus-
ser aos estudos culturais de Williams. Se nesse grupo 
há um intenso debate no sentido de superar a teoria 
do reflexo (que subsumia o indivíduo à história), na 
outra linha apareceriam os estudos interacionistas, 
resultando em inúmeras frentes com tendência a 
privilegiar uma abordagem sobre o indivíduo, sobre 
a história de uma vida. Essa tendência encontra, de 
acordo com Sapiro, grande recepção no âmbito da 
história. De fato, nessa área podemos observar uma 
certa preocupação em captar não apenas os aspec-
tos representativos de um grupo numa determinada 
trajetória, mas também as suas singularidades, como 
podemos observar na discussão de François Dosse 
(2009). Essas duas tradições indicam tentativas de 
superação de uma escrita desencarnada das obras, 
bastante comum na história da filosofia, literatura 
e arte. Esse debate perpassa grande parte do século 
xx e integra muitas áreas das ciências humanas. Na 
história, como diz Chartier (2002, p. 28), Lucien 
Febvre criticava esse modelo de escrita: “por isolar 
as ideias ou os sistemas de pensamento das condi-
ções que autorizam sua produção, por separá-los 
radicalmente das formas da vida social, essa histó-
ria desencarnada institui um universo de abstrações 
onde o pensamento parece não ter limites já que não 
tem dependências”. Ou seja, “pensar de outro modo 
essas diferentes relações (entre a obra e seu criador, 
entre a obra e sua época, entre as diferentes obras de 
uma mesma época) exigia formar conceitos novos” 
(Chartier, 2002, p. 30). Assim “o indivíduo é devol-
vido à sua época, já que, seja ele qual for, não pode se 
subtrair às determinações que regulam as maneiras 
de pensar e de agir de seus contemporâneos” (Char-
tier, 2002, p. 34).

No entanto, havia uma certa preocupação com 
o apagamento do espaço de criação do indivíduo, 
razão pela qual assistimos ao retorno das microsso-

ciologias e das biografias. Isso estava no centro da 
discussão da relação escritor e sociedade. Por exem-
plo, de um lado, ao citar um fragmento de Dupront 
que remonta aos anos de 1960, Chartier (2002, p. 
42) afirma que “a história das ideias [...] pende de-
mais para a intelectualidade pura. O que importa, 
tanto quanto a ideia talvez mais, é a encarnação da 
ideia, suas significações, o uso que se faz dela”. Por 
outro, o mesmo autor cita Franco Venturi para dizer 
que “o risco da história social das Luzes, é estudar as 
ideias quando elas se tornaram estruturas mentais, 
sem apreender o momento criativo e ativo, examinar 
toda a estrutura geológica do passado, salvo preci-
samente o húmus sobre o qual crescem as plantas 
e os frutos” (Chartier, 2002, p. 42). O leitor pode 
encontrar em Bourdieu uma via de entrada para essa 
discussão, acessando os livros Coisas ditas (1992a), 
especialmente o capítulo o “Campo intelectual: um 
mundo à parte”, Razões práticas: sobre a teoria do agir 
(2008), particularmente o capítulo “A ilusão biográ-
fica”, Para uma sociologia da ciência (2004a), notada-
mente o capítulo “Esboço para uma auto-análise”, e 
Esquisse: pour une auto-analyse (2004b).

Nesse debate, Sapiro incluiu a teoria dos campos 
de Pierre Bourdieu, cuja preocupação é apresentar 
uma metodologia que considere as condições ma-
teriais das produções das obras (aspecto relevante 
na tradição marxista) e o espaço de ação dos indi-
víduos (elemento fundamental aos estudos intera-
cionistas). Assim sendo, caberia ao pesquisador a 
complexa tarefa de perceber os processos de media-
ção de uma obra, desde as condições materiais até 
as razões singulares dos indivíduos. O recurso do 
pensamento bourdieusiano é a teoria dos campos, 
em que se inscreve o espaço dos possíveis. A estra-
tégia de Bourdieu é propor a hipótese de existência 
de campos com regras específicas com alguma força 
para condicionar a produção de seus bens. É nesse 
contexto que ele produz um conjunto de estudos que 
mostram a constituição de certos campos, especifi-
camente o campo de produção cultural, como bem 
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analisa em As regras da arte (1996) e Manet: une 
révolution symbolique (2013). Em sentido estrito o 
leitor pode consultar o artigo intitulado “Le champ 
littéraire”, que mostra que “o grau de autonomia 
desse campo pode ser mensurado pelo efeito de re-
tradução ou refração que sua lógica específica impõe 
aos constrangimentos externos” (Bourdieu, 1992b, 
p. 8, tradução nossa). No horizonte dos herdeiros 
de Bourdieu, registramos La guerre des écrivains - 
1940-1953 (1999), La responsabilité de l’écrivain: 
Littérature, droit et morale en France (xixe-xxie siè-
cles) (2011) e Les écrivains et la politique en France, 
de l’Affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie (2018), de 
Gisèle Sapiro, assim como A república mundial das 
letras (2002), de Pascale Casanova.

A obra de Sapiro ainda sintetiza um longo deba-
te que diz respeito à teoria da circulação e recepção 
que atravessa as ciências humanas. Na história, por 
exemplo, Chartier (2002, p. 52) defende que “res-
tituir essa historicidade do consumo cultural ou 
intelectual seja ele mesmo tomado como uma pro-
dução, que certamente não fabrica nenhum objeto, 
mas constitui representações que nunca são idênticas 
àquelas que o produtor, o autor ou o artista investi-
ram em sua obra”. Esse exercício de ruptura consis-
te, primeiramente, “afirmar que a obra só adquire 
sentido através das estratégias de interpretação que 
constroem suas significações”. Essa caracterização 
implica que a significação do “autor é uma dentre 
outras, que não encerra em si a verdade, suposta úni-
ca e permanente, da obra” (Chartier, 2002, p. 52). 
Assim, “pode ser restituído o justo lugar ao criador, 
cuja intenção (clara ou inconsciente) não contém 
mais toda a compreensão possível de sua criação, mas 
cuja relação com a obra não é, no entanto, elimina-
da” (Chartier, 2002, p. 53). Esse problema também 
estava presente nas discussões de Bourdieu ao dizer 
que “[...] os textos circulam sem seu contexto, sendo-
-os inseridos e interpretados em função da estrutura 
do campo de recepção” (Bourdieu, 2002, p. 4, tradu-
ção nossa). No entanto, ele asseverava que “o sentido 

e a função de uma obra são determinados pelo cam-
po de recepção e campo de produção” (Bourdieu, 
2002, p. 4, tradução nossa). Portanto, “trata-se de 
produzir um conhecimento científico dos campos 
de produção nacionais e das categorias nacionais do 
pensamento em que se engendram e se difundem 
esse conhecimento” (Bourdieu, 2002, p. 7, tradução 
nossa). Em língua portuguesa o leitor pode acessar o 
texto “Leitura, leitores, letrados, literatura” que está 
no livro Coisas ditas, já citado anteriormente. 

Enfim, como se observa, a discussão do livro de 
Sapiro poderá induzir o leitor a uma imersão por 
diferentes tradições teóricas da sociologia da litera-
tura, assim como à diferentes áreas do conhecimento 
das ciências humanas. A autora apresenta elementos 
que interessam tanto aos pesquisadores que desejam 
produzir estudos no âmbito da sociologia dos in-
telectuais, em interface com a história intelectual 
e história dos intelectuais, como a quem pretende 
enveredar-se por caminhos mais próximos à sociolo-
gia da literatura. Sem dúvida que esse último aspecto 
é o que está diretamente no horizonte desse livro da 
socióloga francesa, embora muitas discussões que 
estão presentes são objeto de reflexão das práticas 
de escrita de diferentes especialistas que se dedicam 
à relação entre intelectuais e sociedade. 
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