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A

Para os Amigos que salvam vidas. Para o Gui, que 
pensa junto.

A verdade, porém, é que, agora mais do que nunca, 
havia motivos para ocultar-se: dada a espessa 
quantidade de pó que lhe enchia o quarto e que se 
levantava no ar ao menor movimento, ele próprio 
estava coberto de pó. Ao deslocar- se, arrastava atrás 
de si cotão, cabelos e restos de comida que se lhe 
agarravam ao dorso e aos flancos. A sua indiferença 
em relação a tudo era grande de mais para dar-
se ao trabalho de deitar-se de costas e esfregar-se 
no tapete, para se limpar, como antigamente fazia 
várias vezes ao dia. E, apesar daquele estado, não 
teve qualquer pejo em avançar um pouco mais, 
penetrando no soalho imaculado da sala. 
  (A Metamorfose. Franz Kafka, 1915)

A AIDS é um mal perfeito porque está fora da natureza 
humana, e a sua função é acabar com o ser humano 
da maneira mais cruel e sistemática possível. 
              (Antes que anoiteça. Reinaldo Arenas, 1995)

 metáfora

Assolam-me as imagens, rasgam-me as metáforas 
insidiosas, porcas... 
(“Notas para o diário”, Al Berto)
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A sequência final do conto/novela A Metamorfose, de Franz Kafka (1915), 
pode se tratar de um sugestivo ponto de partida para o que pretendo aqui dis-
cutir: o longo e demorado eclipse pelo qual o tema do HIV/AIDS tem passado 
tanto na Literatura quanto na mídia televisiva, justamente num tempo em que 
os tv shows vêm se dedicando –  de maneira quase militante –  à tematização 
das demandas mais ligadas aos grupos minoritários ou em situação de risco/
isolamento social ou cultural e politicamente desprivilegiados.

O que se segue ao excerto acima – spoiler desse ensaio – são o ápice do in-
cômodo com a presença do humano-inseto e a tão desejada morte de Gregor 
Samsa, subtendida desde há muito nas falas de sua irmã e de seu pai. O corpo 
do homem-inseto, até então discursiva e fisicamente circunscrito às medidas de 
seu quarto, termina por ganhar níveis inimagináveis de restrição, perceptíveis na 
ação final de seus pais e de sua irmã: arrumam-se, tomam um trem e vão passar 
o dia no campo, como se nada houvesse. Sobretudo, sem se questionar sobre 
razões e sentidos do inusitado fato, em certo gozo de tranquilidade pelo acon-
tecido. Gregor, cujo corpo se escreve materialmente na nova condição, é obscu-
recido enquanto sujeito e indivíduo no discurso de sua família, sendo, pois, me-
dido desde sua metamorfose, apenas por sua nova territorialidade: o estranho 
inseto em que se tornará, causador do afloramento das tensas relações, do nojo 
e da rejeição que, distante de qualquer afeto anterior, sua família passa a nutrir 
por ele. Samsa-inseto, até poucas páginas antes, o monstro-abjeto-impossível 
na linguagem, trafega do foco ao esquecimento necessário a constituição outra 
que sucede o “trauma” pelo qual passa os que habitam aquela casa e cujo silen-
ciamento se materializa na necessidade de um passeio pelo campo, de investi-
mento nas vidas profissionais ou na mudança para uma casa menor, elementos 
que, à sua maneira, apagam aquele “acontecimento” da vida familiar, tenha sido 
ele filho ou inseto.

O inseto-metáfora-alegoria em que se vai transformando Gregor Samsa – 
cada vez mais indigente do mundo e mais vincado sobre sua nova e cada vez 
mais própria existência – acaba por se tornar um “veneno antimonotonia” (para 
convenientemente/obviamente citarmos Cazuza) que garantirá, por algum tem-
po, que ele e sua família desloquem-se entre o excessivo distanciamento que se 
construíra entre todos ali, para outro espaço em que o excesso de humanidade 
e da crueza dessa condição produz uma hierarquia em que o inseto ocupa o topo 
da cadeia. Contrariamente ao discurso da reificação ou ao da zoomorfização de 
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Samsa, creio que se trate de encontrar ali, entre o “pó que lhe enchia o quarto” 
e entre “cotão, cabelos e restos de comida”, um sentido possível para uma nova 
existência, mas consciente de si, porque construída no avesso produtivo da es-
catologia e da finitude. Gregor, possivelmente um “sujeito-objeto”, mas sempre 
uma experiência de emancipação e, seguramente, de liberdade do ser, ser ape-
nas o que se pode ser, vivendo-o na plenitude das escolhas que o escolheram.

Carga Zerada1

Só um genocida potencial/  - de batina, de gravata 
ou de avental -/  Pode fingir que não vê que os 
veados/  - tendo sido o grupo-vítima preferencial / 
Estão na situação de liderar o movimento/ Para deter 
a disseminação do HIV 
(“Americanos”, Caetano Veloso)

De maneira correlata, ou seja, à partida rumo à “libertação” e ao esquecimen-
to almejados pela família Samsa, posso inferir certo arrefecimento da AIDS e do 
HIV nos discursos culturais mais contemporâneos: se entre os anos de 1985 e 
1999 o vírus se torna uma incômoda frequência na Literatura, no Cinema, nos 
media em geral, os anos iniciais do século XXI, se não transformam os discursos 
sobre “a tia” em algo do passado, obscurecem-lhes num campo de restrição que 
beira certo (des)controle dos dizeres, por um lado, e a iminência de uma cura, 
por outro. Em ambos os casos, há certo “pra que falar sobre isso agora/ainda?” 
que muito pouco acresce à conformação atual de discursos sobre a Vida, a so-

1 Forma popular que os portadores de HIV e profissionais da área de saúde têm de se referir à 
carga viral considerada indetectável, aferida sempre abaixo das 40 cópias por mililitro de sangue. 
Estar “zerado” não se refere, portanto, à inexistência do vírus, mas a sua não percepção nas 
análises clínicas mais usuais. 
“Vitaminado” (ou “Poz Cum” em inglês) refere-se ao HIV+ que deliberadamente faz sexo sem 
preservativos com “Bug Chasers” ou com “Cum Dump´s” (“caçadores de vírus” e “depósito de 
esperma”, respectivamente) ou com qualquer outro indivíduo sem declarar previamente sua 
condição sorológica. São formas de parafilia atuais e vem sendo tratados como fetiches ou, como 
prefere Maria Elvira Diaz Benitez, como “fissuras” (2015).
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brevivência ou sobre a liberdade dos corpos, associada a cada vez mais recor-
rente imagem: ninguém mais morre de AIDS! Às novas gerações, o discurso da 
iminente cura parece ser mais contundente que o da geração nascida entre os 
anos de 1950 e 1975, que assistiu em pânico ícones da Literatura, da Cultura e 
da Arte sucumbirem ante ao vírus. Nesse caso, a História deixa de gerar sentido, 
não apenas porque se denota anacrônica, mas porque, em se tratando de HIV/
AIDS, ela não consegue constituir um discurso nem sobre as vivências e sequer 
sobre as experiências, ambas desprezadas em favor de um volátil “agora” em 
que o sexo desprotegido e “vitaminado” passa a figurar como um fetiche a mais.

Isso se dá de forma tal que – afora qualquer notícia acerca do aumento do 
número de contágios ou de avanços de pesquisa rumo a um controle ou cura 
da “doença” – faz parecer que os dramas relacionados ao HIV, seus estigmas, os 
corpos marcados com Sarcoma e rostos vivos e cadavéricos como os da foto de 
Oliviero Toscani tratavam-se de um trauma vivido, mas superado. Cura e Cultura 
– ainda que a segunda envolva e realize a primeira também, parecem ensejar 
apenas formas discursivas hoje muito distantes dos que não viram morrer íco-
nes da música, do cinema, da TV, da pintura e, pior, conformar novos discursos 
em que o segundo elemento passe a ser o “controle” do que pode ser dito e 
de quem pode construir dizeres a respeito. Numa palavra: a Arte e Cultura, em 
muitos casos, foram as formas de dizer o indizível, ocupando a Literatura, mui-
tas vezes, o lugar da História, o Cinema o lugar do Jornalismo, a TV o lugar das 
políticas públicas, a ascensão de políticas públicas, médicas e científicas parece-
ram enfraquecer as demandas acerca do tema da AIDS, lançando-a no campo 
do desinteresse social e estético, talvez decorrente dos tratamentos surgidos a 
partir de 1995 nos EUA (o chamado “Coquetel”) e da popularização do acesso a 
um conjunto de medicamentos que garantiriam saúde aos que até então eram 
heróicos sobreviventes2.

2 “Coquetel” é a forma mais corriqueira usada por médicos e pesquisadores para se referirem à 
combinação medicamentosa conhecida tecnicamente no Brasil como TARV (Terapia Antirretroviral). 
Essas drogas, quando combinadas, tornam mais eficazes o tratamento contra o HIV, impedindo, 
portanto, o aparecimento da doença propriamente dita, ou seja, da AIDS, pela sensível redução do 
número de vírus no organismo, o que garante uma espécie de “desafogo” no trabalho do sistema 
imunológico humano. 
(Fontes: http://www.aids.gov.br/ ; http://jama.jamanetwork.com/journal.aspx e http://www.cdc.
gov )

http://www.aids.gov.br/
http://jama.jamanetwork.com/journal.aspx
http://www.cdc.gov
http://www.cdc.gov
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Mas essa garantia de saúde foi, de fato, também o momento em que o dis-
curso médico-científico toma para si o “poder” discursivo sobre a AIDS e o HIV 
e, portanto, também sobre a vida dos seres que trazem em si a marca do ví-
rus: há toda uma sistemática largamente conhecida que prescreve remédios, 
modo de agir sexualmente, uma etiqueta moral e social que, em alguns casos, 
escamoteia o discurso higienista atinente a certos setores das políticas públicas, 
das ciências, do “Sistema”. Não se trata de defender a existência de uma Sodo-
ma e Gomorra Eternas que venham em substituição ao Reino Celestial, mas de 
constatarmos que vem ocorrendo uma transferência de responsabilidades dos 
cidadãos para as instituições, quando isso, de fato, deveria ser compartilhado 
como um compromisso social, cidadão e como uma defesa da Vida. Transferir 
às instituições o dever de cobrar dos indivíduos o tratamento e de decidir por 
ele como, quando e de que forma seu corpo deverá ser tratado, talvez seja uma 
forma de escamotear do indivíduo o seu dever de autogerir-se: “Não preciso me 
precaver, pois o “Estado” faz isso por mim! Se me contamino, há tratamento. E 
novamente, transfiro ao estado o poder sobre minha vida e minha saúde!”. Ora, 
não cabe às instituições o dever de investir na prevenção e aos indivíduos a obri-
gação de garanti-la, a fim de que evitemos tanto fenômenos como o retratado 
em Clube de Compras Dallas (EUA, 2013) e o aparecimento dos “ carimbadores” 
(pessoas que deliberadamente contaminam as outras)? 

Essa “assunção” da fala disciplinar sobre o HIV e sobre a AIDS, se por um lado 
é uma garantia de acesso à saúde, por outras formas é tanto um panóptico que 
fornece a alguns setores da sociedade mecanismos de docilização e controle, 
por outro, ainda, determina – nos moldes do ordenamento discursivo foucaul-
tiano – o que pode e o que deve ser dito sobre um vírus e uma doença, o que 
deve ou não ser vivido sobre ela. Resumidamente, cabe-nos a pergunta sobre 
quais são ou não os discursos legitimados sobre algo e se o sexo bareback, des-
protegido, é uma prática de transgressão, adaptação às novas realidades e/ou 
mais um discurso possível dentre tantos que podem envolver, absorver e moldar 
os indivíduos, ou mesmo um gesto irresponsável, pouco civilizado, que revela 
descompromisso e revanchismos tantos. Afinal, qual seria a “Verdade” de Sam-
sa: seu antever humano ou seu devir animal? 

Resposta, se houver, sobre metáforas e que tais, dê quem as tenha!
Coincidentemente, reitero, a proximidade da Cura e o sumiço da/na Cultura é 

o período em que as produções cinematográficas, televisivas, literárias e cultu-
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rais vão (se) escasseando como forma de debate e apresentação, esvaziando da 
Arte o seu inalienável direito de ser discurso, contradiscurso, paródia ou contra-
canto da AIDS ou do HIV. Para tanto, basta uma breve pesquisa em indexadores 
e bancos de dados sobre cinema e TV, como IMDB ou mesmo motores de busca 
(Google, Bing, etc.) e aferir-lhes a ocorrência e a relevância dessa tematização.

O mote “carga zerada”, portanto, surge como uma alegoria do que há, mas 
muitas vezes não aparece como forma material, como o é a quantidade de vírus 
por mm3 de sangue: o vírus como um discurso e os discursos sobre o vírus emer-
gem e submergem tanto de acordo com as novas condições de produção, como 
em relação aos outros discursos na sua inserção na História dos Corpos. Como 
Samsa-inseto, obliterado como sujeito e indivíduo pela outra percepção que o 
Outro passa a ter de si, esses discursos passam a se constituir na obliteração, no 
prejuízo, num breve espaço de fissura da História, configurando-se como uma 
presença-ausência, bem aos moldes do pensamento saussuriano. Nesse senti-
do, não tratarei aqui de analisar produtos culturais dedicados à tematização do 
HIV/AIDS, mas, sim, de procurar delinear como um recorrente discurso, um ato 
de fala potente presente em muitas formas da arte, foi se tornando mais um 
tema corriqueiro e algo distanciado das urgências – inclusive de Saúde Pública – 
dos dizeres mais modernos.

Red, Hot & Blue: o corpo restrito 

I`ve got you under my skin (Cole Porter)

O verso em epígrafe, pertencente à letra de mesmo nome e de autoria de Cole 
Porter (1936) abre a coletânea Red, Hot + Blue, lançada em 1990, cuja finalidade 
era a de arrecadar fundos para organizações não governamentais e de pesqui-
sa que garantissem tratamento, sobrevivência, acompanhamento a pacientes 
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portadores de HIV ou que já apresentavam manifestações da doença3. Tratava-
-se de artistas da música pop e de cineastas que, sensibilizados com o escasso 
envolvimento governamental norteamericano acerca do tratamento das vítimas 
de AIDS, reuniram-se para reinterpretar (em versão musical e em videoclipes) 
canções de Cole Porter, reinserindo-as no contexto cultural epidêmico que se 
configurara entre o paciente zero (1982), o descaso governamental com as po-
pulações LGBTT e a conscientização da classe artística diante de perdas como 
Rock Hudson e Keith Hering, sobre a necessidade de atuar em termos midiáticos 
para a minimização dos danos decorrentes do contágio por HIV. 

Para muitos soou de mau gosto um álbum de caráter filantrópico e dedicado à 
luta contra a AIDS iniciar-se com uma canção que aludia ao fato de o objeto amo-
roso residir “sob a pele” do sujeito enunciador, ainda mais considerados a inter-
pretação e o fraseado-rap virulento da cantora negra (ênfase nas desinências) 
Neneh Chery, num momento em que a cultura hip-hop não tinha a legitimação 
estética e social com que conta nos dias atuais. Noutras palavras: uma cantora 
negra (gênero/raça), cantando em versão rap (hierarquia de classe) um ícone da 
música norte-americana, na qual introduziu(-se) um trecho em rap (hierarquia 
cultural), cantando em favor de uma causa que à altura era considerada menor 
(juízos morais, religiosos, políticos), se comparada ao então bem recente USA 
for Africa. 

Somava-se a isso, ainda, o fato de que, como houve no Brasil, havia campa-
nhas nos EUA que começavam a enfatizar o risco referente aos que não “apa-
rentavam” ter o vírus, que escondiam o resultado do círculo de amizades e dos 
parceiros ou que depois da descoberta da infecção, simplesmente sumiam de 
seu convívio social. Paralelamente, o verso contrastava com ações de higieniza-

3 Red, Hot + Blue foi o primeiro de cerca de 20 álbuns lançados pela Red Hot Organization sob a 
alcunha de Red Hot AIDS Benefit Series. Em atuação desde 1989, teve a música/cultura pop como 
ponto de partida para a sensibilização acerca da arrecadação de fundos para os tratamentos de 
AIDS; incluiu, nos seus mais de 30 anos de produção, desenhos, pinturas, filmes, curtas, clipes, 
sempre dirigidos e produzidos por artistas visuais, cineastas e videomakers como Neil Jordan, 
Jim Jarmusch e Win Wenders, somado a um acervo de arte e cultura pop dedicado ao tema 
do HIV/AIDS. Em 1996 foi lançado Red Hot + Rio e em 2011, Red Hot + Rio 2, em que músicos 
contemporâneos brasileiros fazem parcerias com os grandes nomes da MPB e também da música 
internacional. Todo o acervo foi reunido, catalogado e disponibilizado para consulta pela The Fales 
Library, ligada à New York University e boa parte dele pode ser acessado a partir de uma simples 
pesquisa no Youtube, Google, IMDB e outros indexadores específicos. 
(Fonte: www.redhot.org; http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales/redhot/)

http://www.redhot.org
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ção como as assumidas em Nova York e São Francisco, num momento em que 
saunas, casas de banho e bares de cruising4 foram forçadamente fechados pelos 
órgãos públicos, visando evitar o sexo anônimo e desprotegido, numa tentativa, 
portanto, de conter a disseminação do vírus5. 

Sobretudo, porque a AIDS vinha carregada de valores morais, religiosos e po-
líticos que lhe conferiam epítetos como “câncer gay”, “flagelo pederástico”, “cas-
tigo aos sodomitas”, dentre outras expressões homônimas (com trocadilho!!!!) 
que restringiam a contaminação e a doença a um grupo específico – travestis, 
drags, gays, lésbicas, transex, bissexuais -, aos quais até bem pouco tempo o 
discurso médico-político-científico referiu-se como “grupo de risco”, metodolo-
gia ainda hoje, se não adotada, assumida por muitos como norma e orientação 
para a construção de políticas públicas. À população LGBTT acrescia-se, ainda, 
usuários de drogas injetáveis e hemofílicos.  Porter, autor das canções reinter-
pretadas no álbum, em sua maioria de forte teor amoroso e, ele mesmo, ho-
mossexual “histórico”, tivera suas canções relidas,  apenas que agora por setores 
sociais que associavam o amor inefável e afetos pouco usuais amiúde cantados 
em suas músicas às práticas sexuais consideradas por múltiplos olhares como 
pecaminosas e transgressivas, sobre as quais, portanto, deveria cair a mais cruel 
das punições.

Por outro lado, a canção de Porter, cujo verso-título reaparece em anáfora e 
não apenas como refrão, indicando a incorporação orgânica do afeto pelo objeto 
amado, criava, de certa forma, um nexo com a situação de muitas das vítimas 
do HIV, notadamente homens gays e bissexuais de ambos os gêneros, que ti-
nham de lidar com a impossibilidade de exporem seus afetos. Essa inefabilidade 
redundava num processo de duplo silenciamento, em alguns casos, fosse pela 
orientação sexual, num primeiro momento ou, depois, pela certeza da contami-
nação e a decorrente necessidade de mantê-la escondida, como ocorre com o 
protagonista de An early frost (John Erman, EUA, 1985), primeiro filme a focali-
zar o que até então operava em duplo silêncio: homossexualidade e HIV. Micha-
el, vivido por Aidan Quinn, viaja até a casa de seus pais para dar-lhes a notícia 

4 Cruising é um termo em inglês que denomina as saídas em busca de parcerias sexuais anônimas. 
Por contiguidade, cruising bar (ou bares de cruising) seriam estabelecimentos que associam a 
venda e o consumo local de bebidas com possibilidades de aproximação sexual entre indivíduos 
do mesmo sexo, notadamente homens.
5 No Brasil, a campanha mais famosa trazia como slogan “Quem vê cara, não vê AIDS!”.
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de sua orientação sexual e também de sua condição sorológica. O duplo choque 
provocado pelo conjunto de situações que a família passa a viver, associado ao 
fato de ser à altura o contágio uma sentença de morte, redimensiona as rela-
ções, pondo a nu a secura dos afetos, o desconhecimento de todos, inclusive 
do protagonista acerca de sua “doença”, bem como demonstra o estreitamento 
de laços entre neto e avó, a única cujos afetos não sofrem interferência com as 
notícias chegadas com Michael. O personagem parece virar-se de repente do 
lado avesso de si mesmo, ao sair do armário e divulgar-se positivo, vivenciando 
sobre e sob a pele todo um conjunto de estigmas que se constroem na família 
em função de seu duplamente novo “status”. 

Se Michael vivera antes a restrição de seus afetos e de sua sexualidade, passa 
agora a ter seu corpo restrito a uma condição que passa a qualificá-lo e a dife-
renciá-lo diante dos demais e que é tão dramática quanto sua vida anterior, “in 
the closet”. A circunfissão do personagem, para lembrar aqui de Jacques Derrida 
(1996), é um ato de profunda exposição de si, de confissão, mas também um 
gesto traumático que promove a circuncisão, aqui entendida como corte, ruptu-
ra, mas também como um novo pacto que o personagem passa a assumir diante 
da própria vida, uma vez que rompe com o estatuto ficcional de si mesmo – por-
tava-se como straight, heterossexual – estabelecendo uma aliança, agora, com 
sua outra e nova realidade, na qual se reinventa e com a qual se torna verossímil.

Outros filmes da mesma “safra”, como o independente Longtime Compa-
nion (Norman Renné, EUA, 1990) e Philadelphia (Jonathan Demme, EUA, 1993) 
acompanham e, cada um a sua maneira, aprofundam a apresentação, exposi-
ção e provocam o debate a respeito da nova demanda imposta às comunidades 
gays norte-americanas e adotam um modelo de construção narrativa comum: 
um “desenho” temporal que confronta tempos anteriores ao HIV, acompanha-
do de seu impacto no presente da narrativa fílmica, denotando sempre que a 
emergência do vírus pareceu dar fim à “grande festa” vivida por gays, lésbicas e 
bissexuais, herdeiros da Stonewall, de Woodstock e da Castro, no transcorrer da 
década de 1970. Esses filmes, bem como tantos outros pertencentes a esta leva, 
procuravam sempre focalizar como as antigas relações pareciam se deteriorar 
com o aparecimento do vírus, dando lugar a novas perspectivas, numa tentativa 
de narrar metonimicamente uma nova história, agora construída na miudeza 
dos fatos e focada na vivência dos indivíduos diante da epidemia. São filmes 
que constroem e denotam uma redefinição nos campos dos afetos e nos seus 
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laços, bem como apontam para a construção de novas redes, muitas delas ba-
seadas em interesses mútuos e comuns (como se verá mais posteriormente em 
Clube de Compras Dallas); ou, ainda, na conformação de uma outra Estética das 
Amizades, baseadas na ajuda, na solidariedade, como em Longtime Companion 
(no Brasil, Meu Querido Companheiro) e Angels in America; ou que culminaram 
na agregação de novos elementos à luta por Direitos Humanos LGBTT, como se 
percebe em Philadelphia e no contemporâneo Normal Heart. 

Essa nova “Estética das Amizades” – em que Eros e Ágape sucumbem diante 
da Philia –, claro, potencializa por um lado o abandono dos indivíduos diante da 
doença, mas, por outro, denota a premente necessidade de estabelecimento 
de laços de afeto que transcendessem as noites de sexo. De fato, boa parte da 
produção cinematográfica e televisiva dos fins da década de 1980 e da primei-
ra metade dos anos 90 restringem sexo e corpo à imagética da doença. Vale, 
por curiosidade, lembrar das críticas feitas a Philadelphia, por não demonstrar 
em momento algum a “intimidade” dos personagens de Tom Hanks e Antonio 
Banderas, construindo uma relação próxima da assepsia intentada nos manuais 
mais radicais de safe sex ou da boa moral cristã. Numa palavra: o discurso pre-
sente sobre HIV e AIDS obliterava a vivência plena dos corpos, dando entender 
ao expectador que vírus, doença e sexo, ou, vírus, doença e Corpo tornar-se-iam 
uma tríade em que o terceiro elemento necessariamente devesse ser excluído. 
Nessa dinâmica, o Corpo passa da dimensão do prazer à dimensão do dever 
e dela, à restrição própria ao que se considera no senso comum como abjeto, 
sendo, pois, corpos que importam como vida tratável, mas jamais como lugar 
de gozo. Restringe-se, assim, o corpo à sua condição de porta-vírus, de entidade 
plena no discurso, mas distanciado da Vida e dos seus Prazeres6. No fim, o corpo 
que antes não se queria um “corpo sitiado”, só para conversar com Luísa Neto 
Jorge, termina posto numa cama, com sarcoma e restrito, apenas, ao corpo ago-
ra inseto de Samsa.

6 A esse respeito, ver Michel Foucault, em História da Sexualidade, vol. I e III, assim como textos 
dispersos em Ditos e Escritos, organizados no Brasil por Manuel de Barros Motta.
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Cobaias de Deus: o corpo circunscrito

Alguém pra falar a verdade / E não pra me baixar o 
astral 
(Cazuza)

Caio se conficcionaliza7 e declara:

Ao som de Lóri Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminável carta para o 
amigo que não lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mão devagar em seus 
cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de 
Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um sonho não dança, meu 
amor”. (ABREU, 2014, p. 76) 

Responde Al Berto, anos depois: 

aqueles que têm nome e nos telefonam
um dia emagrecem - partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inútil muda
e voraz 
 (AL BERTO, 1997, p.36)

O primeiro escreve para além dos muros, preso a um quarto de hospital. O 
português, na amplitude do horto que se incendeia, prisão sem muros, horto 
de parede instransponível. Caio Fernando Abreu escreve suas “Cartas para além 

7 Circunfissão é um termo cunhado por Jaques Derrida em um artigo de mesmo nome. 
Considerado o fato que tanto Caio Fernando Abreu quanto Al Berto lançam mão de vastos recursos 
autobiográficos e de autorepresentação ficcional, lanço mão, a partir do pensamento do filósofo 
francês, da noção de “Circunficção”.
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dos muros”8 a partir da fatídica conclusão de que a “única coisa que posso fazer 
é escrever, a única coisa que posso fazer é escrever” (ABREU, 2014, p. 75), con-
ferindo à linguagem o potencial libertador da escritura que a cama de hospital e 
o muro não possibilitavam ao corpo que a aqueles se circunscrevem, ainda que 
ao corpo que [se] escreve lhe doa escrever. Al Berto, em seu Horto de Incêndio, 
mais de uma vez reitera que “nenhuma palavra pode ser escrita” (1997, p. 11), 
como que constatando a impossibilidade da linguagem de descrever a melan-
colia do flagelo vertido em “vidro moído”, “cicuta”, “sangue contaminado” que 
fazem partir “aqueles que têm nome e nos telefonam”, “tantos (...) os que se 
foram”: todos que, como Al Berto e Caio, assistirão às mortes decorrentes da 
AIDS ou dela serão vítimas.

Por uma questão de tempo e mesmo de circulação editorial, provavelmente 
Caio Fernando Abreu e Al Berto não se tenham mutuamente lido; mas perten-
cem a uma mesma geração, da qual são leitores, apenas que atlanticamente 
separados. Herdeiros, cada um a sua maneira, tanto das grandes utopias quanto 
dos resultados do “desbunde” provocado pelo desencanto diante da impossi-
bilidade de História se constituir como sonhada, serão, no Brasil e em Portugal, 
as vozes de uma geração que além de tudo sofrerá com a emergência da AIDS e 
das decorrentes restrições ao sexo, às drogas e ao uso indiscriminado dos pró-
prios corpos. Ambos retratam em suas respectivas obras o processo pelo qual 
os corpos serão submetidos àquela altura. Se o Corpo de Samsa se encapsula 
no duro casco de um inseto, os corpos enunciados por Caio Fernando e Al Berto 
passam a habitar, no correr de suas obras, formas de circunscrição, que culmi-
narão, sentenciosamente, no aparecimento do HIV. O que lhes distancia é o fato 
de a condição sorológica de Caio ter se tornado notória com a publicação das 
suas “Cartas para além dos muros”, entre agosto e setembro de 1994, fato que o 
localiza, de certa maneira, como um referencial discursivo – e humano. Sobre Al 
Berto, as controvérsias são variadas, uma vez que nunca se declara oficialmente 
HIV positivo, como, em uma entrevista e em seu Diários (2012), publicado pos-
tumamente, nega ter o vírus. Entretanto, críticos contemporâneos ao autor, ao 
comentarem a sua morte, referem-se à SIDA/AIDS como causa de sua morte. 

8 Há uma “Carta para além do muro” escrita por Caio Fernando Abreu em 1971, publicada no 
Suplemento Literário de Minas Gerais. Aqui, me refiro às cartas publicadas entre agosto e setembro 
de 1994 e a uma última, de dezembro de 1995. 
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Não cabe a este artigo discutir a contaminação do indivíduo Alberto Pidwell Ta-
vares, mas a tematização, a abordagem do tema e a contribuição estética dada 
pelo poeta Al Berto à questão que aqui discutimos, que se enuncia na entrevista 
concedida ao também escritor Francisco José Viegas:

FRANCISCO JOSÉ VIEGAS: Mas há perigos. Perigos graves, penso eu. Perigos de 
morrer. A mim, pessoalmente, desagrada-me a ideia de morrer já…
AL BERTO: Claro que tudo isto é perigoso. Mas as pessoas aproveitam-se disso para 
serem pérfidas. A questão da SIDA, por exemplo, quando se procura moralizar a 
questão. Para quê moralizar o problema – só porque é uma epidemia incurável 
com origem no sexo?
FJV: Mas não há um problema moral na SIDA?
AB: É capaz de haver. Quem apanhar SIDA está estragado, claro. E de hepatite, de 
cancro, de atropelamento? Ninguém está a tirar o peso ao problema. Mas não 
moralizem. Não criem novos leprosos. Em vez de se avisar as pessoas, começaram 
a condenar grupos particulares, com o desejo de regressar aos bons costumes… 
As campanhas são mal feitas, quase terríveis. Espero que, se isso me acontecer 
alguma vez, eu tenha a coragem de desaparecer definitivamente. Como a Marilyn…
[Entrevista concedida pelo poeta Al Berto a Francisco José Viegas para a Revista Ler 
nº 5, Inverno de 1989.]

Fato bastante peculiar nesse procedimento geracional é que ambos os au-
tores, cujas obras trazem marcas profundas de uma identidade individual que 
deriva da alteridade, que demanda o outro, mas que vai denotando uma subje-
tividade que paulatinamente se centra em torno de um “eu” em potência, pas-
sem a focalizar este outro impresso na textualidade literária como um horizonte 
sobre quem recai a doença e que, por efeito, retorna aos enunciadores como 
dor, melancolia, perda, dispêndio de afetos. Em outras palavras: o eu centrado 
para dirigir-se “Sei que você não compreende o que digo, mas compreenda que 
eu também não compreendo” (ABREU, 2014, p. 75)] ou referir-se [“vê / (...) os 
dois procurando / um sémen limpo” (AL BERTO, 1997, p. 26)] a um outro que, 
mesmo silenciado, fala pela palavra escrita desses artistas, num gesto coletivo 
de não apenas falar com, mas falar por quem, de alguma forma, já tendo sido 
ou estando consumido, deixa de ter voz. Nesse sentido, o texto literário que 
advém dessa perda é na sua essência sacrificial, uma vez que as ausências que 
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vão sendo construídas pelas mortes – “aqueles” e “tantos” - acaba se consti-
tuindo discursivamente como uma “despesa incondicional”, no dizer de Bataille 
(1975, p. 30), o que dará, àquela altura, um sentido à existência humana tanto 
como autoria-ser-afetado pela perda, quanto como artistas que fazem da perda 
material uma despesa simbólica. Caio, a ser consumido pela doença; Al Berto, 
relatando o vazio dos engates e “a faca/ cujo gume possui a fatalidade do sangue 
contaminado/ dos amantes ocasionais” (1997, p. 17); dois artistas que ilustram 
o consumo do corpo diante da doença. 

O corpo, quando pensado a partir da noção de “gasto” (dépense) sugerida por 
Bataille (1975, p. 27-48.), residiria entre duas formas de consumo: entre aquela 
relativa à conservação da Vida, como uma atividade produtiva cujo telos é a Vida 
em si; e uma segunda, ligada à improdutividade do prazer, do sexo não reprodu-
tivo, dos jogos, do gozo. Discursivizar a AIDS e o HIV, nesse sentido, foi, de fato, 
investir num consumo conscientemente produtivo do corpo – visando, portanto, 
manter os indivíduos vivos fosse pelo tratamento, pela conscientização do uso 
de preservativos, etc. O problema é que para isso os prazeres do sexo tiveram 
que ser esvaziados da sua função de parte dos capitais simbólicos necessários 
àquela mesma vida humana a qual se pretendia conservar. O sexo passa, assim, 
a corresponder a um risco, a um gasto desnecessário e que, inclusive, poderia, 
quando efetuado, comprometer a existência material – perdas, mortes – de ho-
mens e mulheres. Dessa forma, foram as perdas que deram sentido ao discurso 
sobre o HIV e sobre a AIDS: Caio, trazendo ao seu texto referenciais culturais 
e midiáticos já falecidos por complicações da doença, como Freddie Mercury 
(1991), Rudolf Nureyev (1993) e Derek Jarman (1994). Al Berto, tematizando o 
“engate”, a “pegação”, a aproximação sexual anônima ocorrida nas ruas e par-
ques de Lisboa ou Sines – metaforizando esse “sexo perverso” dentro de um per-
curso temporal, corpóreo, anímico e erótico que culmina nos poemas “Engate”, 
“SIDA” e “Inferno” – constrói, como Caio, um quadro baseado na memória viva 
do presente, no qual as perdas, o gasto efetivo do corpo se marca nas ausências, 
na perda do brilho feérico da noite, no medo do sexo, na incerteza diante da 
continuidade da vida. Ambos enfatizam a circunscrição do corpo pela doença, 
pela cama do hospital, por seus muros; da mesma forma, corpos circunscritos 
pela eminência da queda, da febre, da noite nebulosa, do tempo parado, em que 
“nenhuma palavra pode será adiada ou dita” (AL BERTO, 1997, p. 26) acerca da 



4 9 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 479-505, JUN/2016

“Coisa Estranha”, “da voragem (...) labirinto turvo” (ABREU, 1994) que se revela 
uma interdição na linguagem. 

Contemporâneo de Al Berto e Caio Fernando Abreu, Cazuza é autor de “Co-
baias de Deus”, canção que assina com Ângela Rô Rô para o álbum duplo Burgue-
sia (1989), gravado num período em que o poeta vivia entre os efeitos do AZT e 
os resultados da manifestação da AIDS. Como nas “Cartas para além dos muros”, 
do prosador gaúcho, o enunciador, “uma cobaia, um rato enorme/ Nas mãos de 
Deus, mulher/ De um Deus de saia”, reafirma a dimensão circunscrita do corpo 
do portador de HIV. Ser “Cobaia de Deus” reflete tanto a dimensão sacrificial a 
que já aludi aqui – é necessária uma profunda perda, uma revolução, para que 
outra dinâmica se construa – como também a lógica de um profundo gasto que 
submete, aprisiona e torna o corpo “esmilinguido”. A lógica do “experimento”, 
própria da condição “cobaia” confere a esse corpo circunscrito a dimensão de 
sua inevitável perda, de seu aspecto inútil diante da existência humana. No caso, 
a despesa poética de Al Berto, Caio Fernando Abreu e Cazuza de ser simbólica 
para aqueles que vêem um sentido para ela na vida em sociedade, já que o 
mecanismo da representação “empenha a própria vida daquele que a assume” 
(BATAILLE, 1975, p. 33). Os três poetas, reis magos do HIV, ao escreverem a AIDS 
e o vírus conferem à contaminação e à doença um valor estético manifesto, ao 
demonstrarem a capacidade do discurso cultural e literário de assumir a função 
cidadã e artística de comentar a realidade, conficcionalizando-a, por um lado, 
mas também realizando-a poeticamente a partir dos relatos cotidianos que de-
marcam seu lugar no mundo.

Antes que anoiteça: o corpo escrito (ou “Menin@s, eu vivi!)”!

Começo um novo livro para ter um companheiro, 
um interlocutor, alguém com quem comer e dormir, 
junto do qual sonhar e ter pesadelos, o único amigo 
suportável no momento. 
(Hervé Guibert)
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Na medida em que as perdas de vidas humanas causadas pelo HIV e pela AIDS 
diminuem, o discurso sobre a doença e o vírus para de gerar um sentido na Cul-
tura e na História. Talvez por isso, seja na Literatura, no Cinema ou nas Artes em 
geral, venham se escasseando, nos últimos 15 anos, a tematização do HIV/AIDS 
e os discursos a eles correlatos. Como já dito aqui, talvez em função do advento 
dos tratamentos que controlem o vírus e o aparecimento da doença; seja talvez 
em função do desgaste discursivo do tema, exaustivamente explorado pelo cine-
ma entre 1988 e 1995. Este “intervalo” não significa necessariamente o desapa-
recimento ou o apagamento dos discursos culturais possíveis sobre HIV e AIDS, 
mas uma ocorrência cada vez menos significativa — o aludido arrefecimento 
— seja em termos de impacto midiático seja em termos de relevância do tema 
dentro de um campo significativo das narrativas da e sobre a cultura, porque, 
evidentemente, houve um processo de naturalização e absorção de certos dis-
cursos, que saem dos campos de restrição – como é o caso da AIDS – e passam a 
habitar os lugares comuns das falas cotidianas. A isso não corresponde, claro, o 
fim dos estigmas, nem dos procedimentos preconceituosos, mas apenas a con-
figuração do discurso no campo maior aos quais aqueles tidos como “normaliza-
dos” passaram habitar. 

No campo do estritamente literário, no primeiro momento - aquele que com-
preende a década inicial da epidemia bem como seu impacto cultural – há que 
fazer referência à narrativa autobiográfica do escritor cubano Reinaldo Arenas 
(1943-1990), Antes que anoiteça (1990), bem como a dupla tentativa encenada 
neste relato, de sobreviver tanto à doença quanto à existência do regime cuba-
no, do qual foge rumo aos Estados Unidos da América, lugar de onde narra suas 
memórias e onde posteriormente morre. Entusiasta da revolução, depois dissi-
dente e preso político em Cuba, Arenas narra em sua autobiografia o percurso 
de sua formação como escritor, associado às descobertas de uma identidade e 
às suas vivências (homos)sexuais. O aspecto peculiar da narrativa é que, sendo 
feita retrospectivamente como é próprio do texto biográfico, tem como ponto 
de ancoragem o avançado comprometimento da saúde do artista, causado pela 
inexistência de um tratamento eficaz contra a AIDS e pelas inúmeras outras do-
enças pelas quais fora acometido desde seu contágio e que “anunciam”, certa 
maneira, seu iminente fim. Aliás, “O Fim” é o título da introdução, onde Arenas 
– estabelecendo uma regra discursiva que toma o vai e vem da memória como 
motor – declara que 
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Tinha enfiadas nas mãos várias agulhas com soro, o que me dificultava escrever, 
mas resolvi chegar até onde fosse possível. Não comecei esse texto (para mim 
fundamental dentro do ciclo) por uma questão de princípio (...). Percebo que estou 
quase chegando ao fim dessa apresentação, que na verdade é o meu fim, e não 
falei da AIDS. (ARENAS, 1995, p. 13-5)

Na exposição introdutória, dois fatos: primeiro, a escrita que supera a pró-
pria contingência, impondo-se como uma forma, talvez, de continuar vivendo, 
perpetuando aquele que narra no âmbito da linguagem; o outro, o gesto meta-
linguístico (“texto”, “apresentação”, “falei”) que demarca a urgência narrativa 
e transforma a doença, ela mesma, em procedimento de escrita. Nesse caso, a 
AIDS funciona como uma espécie de leitmotiv, em que, em livre associação, a 
disseminação do vírus no organismo equivaleria à necessidade premente de re-
latar (documentar a moléstia) e de narrar (ficcionalizar a partir dela). A presença 
iminente da morte e o declínio do corpo seriam os desgastes necessários para 
que homem e narrador se efetivem para além do corpo vivo, tornando-se, pois, 
linguagem.

Sobre a relação entre a morte e a literatura, Blanchot (1997, p. 291-3) afirma, 
inicialmente, que a literatura nasceria justo no momento em que ela se tornaria 
uma questão, impondo-se como necessidade, urgência diante da ruína inevi-
tável do homem e da linguagem; ou seja, ela (a literatura) precisa existir ainda 
que seu estatuto material esteja paradoxalmente comprometido pela finitude 
– do autor, do leitor, da obra materialmente percebida. Da mesma forma que a 
humanidade experimentou a conversão pela ideia recorrente de que um possí-
vel fim de tudo estaria próximo, a certeza da proximidade da morte (“O Fim”) 
de Arenas, e mesmo as situações-limite decorrentes das doenças oportunistas, 
imporiam a necessidade de ser e estar na linguagem, esta, sim, capaz de resistir 
à morte, posto que não morre e nem sucumbe diante do fim da vida, mas, ao 
contrário, produz a “bela morte”: 

Se quisermos trazer a literatura ao movimento que torna acessíveis todas as 
ambiguidades, ele está ali: a literatura como a palavra comum começa com o fim 
que, somente ele, permite compreender. Para falar, devemos ver a morte, vê-la 
atrás de nós. Quando falamos, nos apoiamos num túmulo, e esse vazio do túmulo 
é o que faz a verdade da linguagem (...). (BLANCHOT, 1997, p. 323)
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A “verdade da linguagem” de que fala Blanchot talvez se trate da única forma 
possível de ser alcançada àquela altura por Arenas, cujo tempo da narração – 
fins dos anos de 1980: desafiar o vazio enunciativo duplo que seria não narrar/
relatar a AIDS e com isso não se perpetuar na linguagem como uma forma, a 
literária. “A morte é, sem dúvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem 
(seu limite e centro)” dirá Michel Foucault (2001, p. 49) – ele mesmo uma vítima 
da AIDS – ao conversar com Maurice Blanchot. Decerto é que “escrever para não 
morrer” (Foucault, 2001, p. 47) aponta o vencimento de certo drama da lingua-
gem, característico da literatura do século XX. Assim, se o corpo sucumbe diante 
da doença, se configura enquanto a morte lhe assombra como certeza, agora em 
outro campo: o da expressão dolorida da doença e da fragilidade da vida diante 
de um mal que, à altura, não dispunha de tratamento. Arenas, ele mesmo, como 
Cazuza, uma “cobaia de Deus”, num tempo em que o HIV, imbricado no corpo 
ainda vivo, não pertencia a nenhum campo além do desconhecido: 

Percebo que estou quase chegando ao fim dessa apresentação, que na verdade é 
o meu fim, e não falei da AIDS. Não posso fazer isso, pois não sei o que é. Ninguém 
sabe, com toda a certeza. Visitei inúmeros médicos e para todos eles, representa 
um enigma. Tratam das doenças relativas à AIDS, mas a AIDS em si parece um 
verdadeiro segredo de Estado. (ARENAS, 1995, p. 16; grifos nossos)

A repetição do fragmento de Antes que anoiteça, que reforça a finitude do 
narrador e sua transposição para o universo da linguagem foi proposital, bem 
como nossos grifos. Talvez dessa tensão (e a combinação) entre desconhecimen-
to científico, interdição e segredo redunde na necessidade de narrar, claramente 
assumida por Reinaldo Arenas, Cazuza e tantos outros, que tornam o desco-
nhecido Arte. A narrativa do autor cubano, nesse sentido, marca, em escala oci-
dental, o surgimento de um fenômeno literário – relatar a AIDS – que terá no 
Brasil seu maior representante Caio Fernando Abreu, justo porque, como Are-
nas, Abreu adota sua situação sorológica como ponto de partida, ancoragem e 
chegada, instituindo ali a criação de um paradigma discursivo que localiza o HIV 
como um mal de que redunda a Literatura.

Salvo alguns poucos relatos de memórias como Trem Fantasma, de Carlos 
Hee (2002), Depois daquela Viagem, de Valéria Polizzi (2013), de algumas ocor-
rências no espaço da Literatura Infantil e Juvenil, e mesmo de uma ou outra 
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abordagem epigonal, não há, no Brasil, ocorrência significativa a respeito, que 
tenha tido o impacto que a produção de Caio Fernando Abreu teve nesse aspec-
to, como bem já o apontou Marcelo Secron Bessa, em seu Histórias Positivas 
(1997). 

Ou seja, o foco se lança não mais para a AIDS como um mal ou como um 
foco que gere narrativas culturais, mas, sim, como um aspecto a mais da vida, 
procedimentos adotados, por exemplo por Bernardo Carvalho, em As Iniciais 
(1999), e Nossos Ossos (2013), de Marcelino Freire. Se em Arenas, Cazuza ou 
Caio a existência do vírus passa a manipular e a condicionar a própria existên-
cia e, de certa maneira, conduzir suas perspectivas estéticas, a produção mais 
recente que envolve o tema parece digerir e diluir a AIDS no todo mais comum 
do cotidiano, ainda que tenha “herdado” da literatura publicada nos primeiros 
anos da epidemia a visão de que o relato, a escrita e a produção estética são 
uma “necessidade” do corpo de que se avizinha a morte e mesmo daqueles 
que, como o personagem de Carvalho, assiste às mortes alheias. Em paralelo, 
se a morte foi desgastada por sua espetacularização e publicização, bem como 
pelas marcas do adoecimento, na produção cultural dos primeiros anos da AIDS, 
a contemporaneidade fez da doença um segredo, um horror que instaura o si-
lêncio como forma: em ambos os romances a contaminação é textualizada por 
seus personagens, dando a entender que, como qualquer outra doença, pode 
ser vivenciada na intimidade dos corpos que se desgastam multiplamente, como 
o de Heleno, de Nossos Ossos, ou mesmo viver no completo anonimato como o 
Narrador-Sem-Nome, de As Iniciais.

Em A Ordem do Discurso (1999), Foucault nos lembra que, dentre os discursos 
interditados, a sexualidade e a política se conformariam como sendo aqueles 
sobre os quais recaem os maiores níveis de restrição. Ouso aqui incluir a morte, 
uma vez que em se tratando dos discursos sobre AIDS há uma espécie de inter-
secção entre ela e aqueles fatores apontados pelo filósofo francês. A restrição 
contemporânea dos discursos sobre essa doença envolve, por exemplo, a gene-
ralização, pelo senso comum, de que o contágio se deu por vias sexuais; esbar-
ram na questão da pouca eficiência das políticas públicas de prevenção (dado o 
aumento dos casos nos últimos anos) e esbarram, por fim, na sentença de morte 
simbólica, visto que se não mais se morre por HIV, continua-se ainda a morrer 
no silêncio da impossibilidade de revelação da situação sorológica das pessoas; 
na rejeição advinda de uma possível exposição pública, o que envolveria a morte 
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dos afetos e mesmo, ainda, aspectos como vergonha, silenciamento, abandono, 
mesmo em se tratando da existência de tratamentos eficazes como os que há 
hoje. Como Samsa, de A Metamorfose, à pessoa vítima de AIDS cabe o silêncio, 
as responsabilidades por não contaminar ninguém e a ver sua subjetividade con-
vertida a uma identidade genérica que ora a trata como vítima ora como “pa-
ciente”, circunscrevendo-a a dois panoramas em que o humano demonstra-se 
como uma maléfica despesa.

Um corpo todo espetáculo

O curioso é que, enquanto não há uma certa 
perspectiva de uma realidade, não é possível fazer 
literatura sobre ela. Claro, porém, que isso não faz a 
menor diferença para o problema em si. 
(Moacyr Scliar)

Se na Literatura o ethos da AIDS como uma forma presente na relação da obra 
com a linguagem parece diluído em favor de mais uma experiência das vidas con-
temporâneas ali representadas, os demais produtos culturais parecem combater 
esse arrefecimento com a construção de uma memória, que apesar de dispersa, 
é recorrente e tem sido revisitada, por exemplo, no cinema, de maneira amiúde, 
pelo cineasta espanhol Pedro Almodóvar. Muitas de suas realizações, sobretudo 
aquelas dos fins dos anos de 1980, farão algum tipo de relação à epidemia trazi-
da pelo HIV, sobretudo em um tempo em que a “Movida Madrileña”– salpicada 
de todos os desejos e experiências antes reprimidas pela ditadura franquista 
– acentuava em solo espanhol a máxima “sexo, drogas e rock’n’roll”, vivenciada 
antes por parte da sociedade dos EUA até pelo menos o advento do “câncer” 
gay, em 1984. Em Carne Trêmula (1998), uma referência sutil; e em Tudo sobre 
minha mãe (1999), o vírus aparece como linha da narrativa fílmica, já que atinge 
duas gerações (pai transexual/mãe e filho), bem como estabelece conflitos, dú-
vidas, ao expor as dinâmicas interpessoais e de afeto, sobretudo às das relações 
sociais mantidas a partir da ciência do diagnóstico de HIV. 
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A despeito de toda a preocupação irônica e da postura iconoclasta perceptí-
veis na filmografia de Almodóvar – o diretor é exímio em dar vozes aos diversos 
subalternos, bem como às histórias miúdas e silenciadas, dentre os quais traves-
tis e vítimas de HIV –, é o realizador espanhol aquele que talvez mais tenha in-
sistido em trazer a questão da AIDS para o seio de sua obra, muito porque a sua 
geração (aquela dos que hoje têm entre 50 e 60 anos de idade) foi a que mais 
dramaticamente sofreu a fricção existente entre a liberdade esperada para os 
corpos e depois a quase imediata circunscrição desses mesmos corpos em vista 
da epidemia. O corpo-inseto, razão de repulsa, carcomido pelo gasto excessivo 
da doença, retorna duplamente, agora representado, por exemplo, no transexu-
al Lola, transexual e vítima de AIDS. 

A representação midiática que tem por tema a AIDS passou por um processo 
significativo de rarefação na atualidade, o que a separa, por exemplo, de uma 
atuante movimentação, como a vista em fins dos anos de 1980 e na primeira 
metade dos anos de 1990, incluídas aqui objetos culturais de grande alcance 
como os cinematográficos e televisivos Queer as folk (Russel T. Davies, Ingla-
terra, 1999), Angels in America (Mike Nichols, EUA, 2004) e Rent (Chris Colum-
bus, EUA, 2005), em que senão a trama principal girava em torno do vírus e 
da doença, mas pelo menos trazia tais questões no horizonte principal desses 
programas. Esta rarefação discursiva e textual pode, de fato, ser fruto, como já 
afirmado aqui, do aparecimento de drogas que passaram a impedir o desenvol-
vimento da doença. Mas por outro lado, talvez decorra, também, da naturaliza-
ção pela qual todos e quaisquer discursos que compõem o tecido sociocultural 
podem passar e, neste caso, tendendo a serem convertidos em “espetáculos” 
(DEBORD, 1997), ou seja, numa relação social mediada pela imagem que trans-
forma, inclusive, a realidade numa mera representação de si mesma.

 Os discursos médicos sobre as drogas e tratamentos vão, aos poucos, con-
vertendo as falas sobre a doença num enorme vazio, que distanciou a morte e 
o corpo doente fotografado por Oliviero Toscani em algo que ficara no passado, 
numa imagem a ser possivelmente esquecida ou apenas tomada como um obje-
to de arte. Em seu lugar, corpos saudáveis, sem marcas de câncer ou de magreza, 
a veicularem a visão de que a doença e o vírus não mais matariam ou que tinham 
se convertido numa verdade capaz de ser falseada pelo corpo saudável e mes-
mo pelo silenciamento midiático em torno da AIDS. Não que aqui se defenda o 
não tratamento ou ainda a veiculação das imagens da miséria humana a que as 
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primeiras vítimas do vírus foram submetidas, mas apenas a percepção de que 
se trata ainda de um problema de saúde pública que vem sendo tratado como 
“mais uma doença crônica”, tratável e, portanto, sem razão para gerar o alarme 
que caracterizou os anos de 1980. Pelo contrário, opõe-se aqui essa rarefação 
discursiva, tal qual a naturalização do vírus e da doença, ao aumento significati-
vo – mesmo em países com sistemas de saúde mais eficazes que os brasileiros 
– do número de pessoas contaminadas, bem como a “normalidade” com que 
certos órgãos encaram a pandemia de HIV que assola o continente africano, que 
pouco dispõe de acesso a tratamentos mais efetivos, como no caso do Brasil. 

Exemplo dinâmico dessa minha postulação diz respeito, por exemplo, ao fato 
de passar a haver em séries televisivas brasileiras e estadunidenses personagens 
e situações ligadas ao HIV e que não pertenciam ao concerto maior daquelas 
narrativas, como o caso da série Oz (HBO, EUA, 1997) ou de Os assumidos (ver-
são estadunidense de Queer as Folk, veiculada entre 2000 e 2005) e da minis-
série global Queridos Amigos (Brasil, 2008), onde personagens infectados são 
mais um personagem, pouco contribuindo para a desestabilização dos fatos ali 
narrados e mesmo chegam a discutir sua condição dentro daquele conjunto. Ou 
seja, como ocorrido no passado com outras doenças – a tuberculose de Mar-
guerite em A Dama das Camélias, por exemplo – a ideia vinculada aos possíveis 
traumas e interdições se dissipam em favor da naturalização e, por que não di-
zer, localização de certos discursos no âmbito do senso comum, do corriqueiro, 
do cotidiano, do que é tido, portanto, como “normal”, o que levará, anos mais 
tarde, a um Manuel Bandeira a compor o famoso poema-piada “Pneumotórax”, 
baseado na doença que supostamente lhe sentenciara a vida.

Mais recentemente, a minissérie estadunidense Looking (HBO, EUA, 2014), 
exibida no Brasil em 2015, trouxe à baila um tratamento que algo diferiu do que 
vinha sendo dado ao HIV e à AIDS: três amigos, dois dos quais próximos dos 
trinta anos, convivem bem na sua inserção no american way of life, bem como 
são assumidos, conscientes de seus direitos como homossexuais e, até onde 
se presume da narrativa, atuantes identitariamente. O mais velho deles, Dom, 
com 40 anos, é uma espécie de lembrança histórica dos anos de 1990, tendo 
assistido aos processos de normalização do HIV no seio da comunidade gay de 
Castro Street, São Francisco, assim como assistiu o aparecimento de tratamen-
tos eficazes contra o vírus. Patrick, o mais “neurótico” da tríade, vive a constante 
preocupação em poder ser infectado por alguma DST, revelada na sua hipocon-
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dria e no desejo por uma relação afetiva estável que o afastaria de riscos de con-
tágio. Agostin, de origem latina, vive todos os excessos possíveis no que tange 
às vivências do corpo e cujo comportamento beira o risco, a autodestruição e 
a irresponsabilidade. É este último é quem passa a se relacionar com o ativista 
social Eddie, portador de HIV, a quem Agostin conhecera numa festa. A despeito 
do comportamento hipocondríaco de Patrick, os outros dois personagens viven-
ciam a patente realidade do vírus de maneira tão natural quanto vivenciam sua 
sexualidade, sem, no entanto, parecerem que incidam seja o excesso do sexo 
desprotegido ou mesmo na neurose criada pelo amigo viciado em testes rápidos 
de HIV. O processo de naturalização encenado na minissérie ganha um caráter 
diverso, que não aquele que naturaliza para obstruir, silenciar ou restringir; mas, 
outro, que, ao dar visibilidade e inserir materialmente a situação sorológica de 
Eddie nas vivências do trio de amigos. A normalização do HIV na série acaba por 
produzir um processo positivo que pensa o personagem infectado como parte 
dos afetos possíveis de serem construídos na contemporaneidade, sem, no en-
tanto, estigmatizá-lo como um “portador” e sem que se faça na série a apologia 
da droga/coquetel como solução a uma possível infecção; ou, até mesmo, ao 
excesso de proteção adotado por alguns que em lugar de estabelecerem a em-
patia, sugerem sempre a dúvida. 

Como no romance Nossos Ossos, de Marcelino Freire, as questões que acer-
cam os personagens são outras, ligadas à humanidade, à liquidez de seus afetos, 
as crises amorosas. Noutras palavras: sem transformar o medo ou o HIV do per-
sonagem no tônus principal da narrativa da série, o que se vê ali é a tentativa 
de se enfatizar a igualdade, o equilíbrio de forças que potencializa o humano 
antes da doença e que, portanto, não o diminui diante dela, nem o submete, 
como bem o faz as esquetes intituladas Viral veiculadas pelo coletivo humorís-
tico Porta dos Fundos (Brasil, 2015) em seu canal do Youtube. Na minissérie, no 
romance e nas esquetes, a transformação do contágio e do vírus num espetá-
culo midiático pode, por outro lado, propor a emergência de uma nova discur-
sividade acerca da AIDS, agora baseada na percepção de que ela constitui uma 
identidade, mas que de forma alguma circunscreveria uma subjetividade apenas 
à existência ou não de um vírus.

Dentre as produções de largo alcance como aquelas que aqui já citei, cabe, 
mesmo que brevemente citar outras tais, como Clube de Compras Dallas (Jean-
-Marc Vallée, EUA, 2013) e The Normal Heart (Ryan Murphy, EUA, 2014) e a 
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tentativa de ambas de transformar os relatos dos primeiros anos da AIDS em 
narrativas ficcionais. Há em ambos os filmes um certo ethos que envolve o res-
gate e o retorno à memória dos que foram esquecidos, vitimados por um ainda 
inexistente tratamento. Como já vimos em Angels in America, a solução encon-
trada pelos que estavam vivos, contaminados ou não, e diante do descaso gover-
namental estadunidense com as pessoas acometidas pelo vírus, foi justamente o 
estabelecimento de redes de ajuda e afeto capazes de tornar a vida dos doentes 
algo mais digna, não apenas pela valorização da doença, mas pela sobrevaloriza-
ção da Vida. Dirá Caio, num tempo próximo ao das narrativas fílmicas que “A vida 
grita. E a luta, continua” (ABREU, O Estado de S. Paulo, 18/9/1994). Atendendo à 
necessidade premente, era preciso que aquelas pessoas continuassem vivendo, 
para que pudessem se vincar nas memórias e criarem para si uma história passí-
vel de ser lembrada, mesmo que denotada nos traumas, nas dores e nas perdas. 
Ao lado do grito da vida, a ausente presença dos que morriam.

De fato, os dois filmes, distanciados da fala biográfica de Reinaldo Arenas por 
quase trinta anos, enfatizam um novo regime discursivo que, certa maneira, con-
traria o juízo do prosador cubano: trazem a experiência da AIDS para o interior 
das vivências humanas, humanizando a doença e relativizando as falas médicas 
que sentenciaram Arenas e tantos outros aqui aludidos à existência portando 
uma subjetividade vazia como o é a do “paciente”. E neste novo regime é preciso 
lembrar pra não esquecer, é preciso sobreviver para contar, recolocando vírus 
e doença nos discursos que provêm de corpos vivos que precisam contar a sua 
versão da história, a história dos silenciados.
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