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RESUMO: Na ficção de Dulce Maria Cardoso, deparamo-nos com uma poética da 
subversão aqui analisada à luz da teoria queer, evidenciando-se o modo como os 
protagonistas assumem posições que funcionam como actos de resistência à ordem 
opressora e limitadora das liberdades individuais. Se, por um lado, defrontamo-nos 
com um discurso que evidencia a clara separação de papéis de género, assistimos, 
por outro, à emergência de figuras que participam na desconstrução dos binarismos 
veiculados pela moral burguesa dominante. Ao recusarem modelos de comportamento 
socialmente instituídos, estas identidades fluídas abalam os fundamentos do patriarcado, 
contribuindo para a afirmação de tendências emancipatórias e libertadoras num país em 
plena mutação. 
PALAVRAS-CHAVE: Dulce Maria Cardoso, género, sexualidade, queer.

ABSTRACT: In Dulce Maria Cardoso’s fiction, we come up with poetics of subversion 
which we will analyze in the light of queer theory, showing how the protagonists assume 
counter-heteronormative positions acting as forms of resistance against the oppressive 
order. If we are confronted with a discourse that evidences the clear separation of gender 
roles, we also see the emergence of figures who participate in the deconstruction of the 
binarisms conveyed by the dominant bourgeois morality. Rejecting socially instituted 
behavior models, these identities undermine the foundations of patriarchy, contributing 
to the affirmation of emancipatory and liberating tendencies in a changing country.
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C
“A identidade está longe de 
ser uma identidade fixa.” 
  Maria Irene Ramalho

om um lugar de relevo na cartografia literária contemporânea, a obra de Dul-
ce Maria Cardoso (1964-) desenvolve uma singular poética da subversão aqui 
analisada à luz da teoria queer, de forma a evidenciar as posições assumidas 
por protagonistas que se erguem contra os sistemas de dominação e opressão 
e funcionam como actos de resistência à ordem heteronormativa, inibidora das 
liberdades individuais. O ciclo ficcional da autora leva-nos a refletir sobre a cons-
trução de identidades com base num novo paradigma que possibilita uma saída 
do pensamento binário, das clivagens, divisões e dualidades forjadas por mo-
delos culturais que regulam relações interpessoais e papéis claramente defini-
dos, perpetuados pelas práticas sociais. Em terrenos movediços com contornos 
complexos e em constante evolução, o sujeito abre-se a novas possibilidades e 
referências que ultrapassam os determinismos sociais e as limitações inerentes 
à dicotomia e oposição homem/mulher. Se nos defrontamos, por um lado, com 
um discurso que evidencia uma clara separação de papéis de género, em que se 
definem os contornos da masculinidade e a mulher é reduzida a uma posição 
subalterna, assistimos, por outro, à emergência de figuras que participam na 
desconstrução dos dualismos veiculados pela moral burguesa dominante, pro-
fundamente enraizada na tradição. Em termos de identidade de género e de 
sexualidade, representam-se sujeitos fluídos, “ex-cêntricos” (HUTCHEON, 1988) 
que, ao recusarem modelos de comportamento socialmente instituídos, abalam 
os fundamentos do patriarcado e contribuem para a afirmação de tendências 
emancipatórias e libertadoras num país em plena mutação. 

De maneira a aprofundar a questão das representações de género alicerça-
das pelo pensamento binário da cultura ocidental e das modalidades queer que 
as subvertem, focar-nos-emos nos romances Os meus sentimentos (2005) e O 
retorno (2011), assim como no breve conto “Chubby Bunny”, publicado a 28 
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de Agosto de 2014, numa coleção da revista Visão que reúne un conjunto de 
narrativas eróticas de alguns autores consagrados da literatura contemporânea1.

Numa articulação entre história privada e colectiva, o romance Os meus sen-
timentos, constituído por uma única frase que se estende por cerca de 400 pá-
ginas, tece o retrato de Violeta – “um nome de flor que também é uma cor” 
(CARDOSO, 2009, p. 14) –, uma mulher simultaneamente transgressiva e sub-
versiva, vítima de um acidente de viação numa noite de temporal, apresentada, 
desde as primeiras páginas, de cabeça para baixo e com o corpo imobilizado 
pelo cinto de segurança, fixando uma gota de água na qual vê desfilar, no limiar 
da morte, a sua vida insípida de vendedora de cosméticos, rodeada de seres com 
quem tece relações superficiais e frias: o pai Baltazar, que um segredo familiar 
conduz progressivamente à loucura; a mãe Celeste, uma burguesa fechada no 
mundo das conveniências e aparências; Ângelo, o irmão bastardo com quem se 
envolve em relações incestuosas; a filha Dora com quem mantém uma violenta 
relação de amor-ódio, assim como todas as clientes superficiais e oportunistas 
– entre as quais Denise e Betty – imersas na trama de um quotidiano banal e 
sem perspetivas no horizonte. Vidas vazias de seres enredados na mentira e no 
fingimento e reduzidos a uma triste mediocridade pelo discurso mordaz e cru da 
protagonista. 

Como analisado mais detalhadamente num outro artigo2, Violeta funciona 
como contra-modelo da mulher burguesa, representada pela mãe Celeste, pela 
qual nutre um repúdio crescente que a leva a separar-se, após a morte dos pais, 
da casa onde nasceu e cresceu. Dona de si e de um corpo que usa como bem 
entende, Violeta recusa entrar nos moldes das conveniências, suscitando, à sua 
volta, a maior aversão e desprezo, nomeadamente quando expõe a sua sexua-
lidade de forma grosseira e vulgar: “queriam as minhas mãos a afagar-lhes as 
pilas recém-iniciadas no prazer”, lembra, evocando encontros fortuitos nas salas 
escuras do cinema frequentadas na adolescência (CARDOSO, 2009, p. 217). Em 
nome de uma liberdade individual paga com uma solidão amarga, a protagonis-

1 Entre julho e agosto de 2014, a revista Visão publicou semanalmente uma série de contos 
eróticos inéditos da autoria de João Tordo, Inês Pedrosa, José Luís Peixoto, Rui Zink, José Eduardo 
Agualusa e Dulce Maria Cardoso, ilustrados por Manuel João Vieira.
2 Maria Araújo da Silva, Os meus sentimentos de Dulce Maria Cardoso, entre ordre et subversion. 
Iberic@l, n° 9, Printemps 2016, p. 25-35. Disponível em: http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-
content/uploads/2016/05/Pages-from-Iberic@l-no9-printemps-2016-3.pdf
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ta desafia as normas e os valores do patriarcado diferencialista e hierarquizado, 
representados pela mãe, uma senhora “chic, très chic” (CARDOSO, 2009, p. 72) 
agarrada ao mundo das aparências e cujo discurso, imbuído de conservadoris-
mo, veicula os princípios defendidos pela ideologia estado-novista Deus-Pátria-
-Família, valores ainda vincados no Portugal pós-revolucionário.

No âmbito familiar, o papel reservado à mulher é o de boa dona de casa, 
esposa e mãe digna e dedicada, com um comportamento a condizer com o seu 
estatuto inferior, temperado de silêncio, e cuja vocação se deve cumprir numa 
permanente e resignada submissão: “a tua obrigação principal, assim como a 
minha e a de todas as mulheres casadas, é a de acompanhares o teu marido para 
onde quer que ele vá e deves fazê-lo sem queixumes porque já bastam as dificul-
dades que ele enfrenta fora de casa”, advertem as amigas de Alice, uma esposa 
infeliz e frustrada que se suicida para pôr fim a anos de silêncio e de sofrimento 
contido (CARDOSO, 2009, p. 161).

Numa atitude de carácter provocatório que contraria os princípios da moral 
dominante, Violeta descreve-se como uma mulher obesa com um ar desleixa-
do que contrasta com a coquetterie da mãe, particularmente atenta a todos os 
pormenores das toilettes que exibe como marcas de um estatuto privilegiado. 
A protagonista adopta posturas consideradas socialmente inadequadas, agres-
sivas, desafiantes, com o intuito de provocar aquela que repudia e assimila a 
uma figura patética e conservadora, uma mulher agarrada aos privilégios da sua 
classe, que se compraz com sinais exteriores de superioridade e teima em con-
siderar a Revolução de Abril uma encenação triste e deplorável. A venda da casa 
familiar, onde Violeta viveu presa a códigos que lhe foram tolhendo a liberdade, 
constitui um acto simbólico de aniquilação desta mãe devoradora e castradora, 
com vista a suturar feridas abertas há longos anos: “a mãe quer uma desculpa 
mas vou dizer-lhe a verdade, vendi esta casa para me livrar definitivamente de si 
e do pai” (CARDOSO, 2009, p. 169). A venda da casa materializa, de forma bem 
clara, a desagregação dos vínculos e do poder normativo em que se alicerça o 
agregado familiar convencional, núcleo onde se perpetuam mecanismos de afir-
mação, regulação e institucionalização da ordem patriarcal. 

Na sua obra, Dulce Maria Cardoso dá-nos conta das mudanças observadas nas 
relações familiares, papéis de género ou a vivências da intimidade consideradas 
fora do padrão, numa época fortemente marcada por transformações e desafios 
inerentes à (re)organização da vida pessoal e familiar. Encontramos assim, no 
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campo das relações amorosas e familiares bem como da sexualidade, experiên-
cias abertas a novas possibilidades e relações não-normativas que contribuem 
para a desestabilização dos binarismos de sexo e género: relações interpessoais 
marcadas por vínculos afetivos cada vez mais ténues; formas não convencionais 
de relacionamento sexual e amoroso que derrubam hierarquias de poder; se-
xualidades contra-heteronormativas, geralmente alvo de rejeição e de exclusão 
pelos membros da família tradicional. 

No romance em análise, Violeta, personagem excêntrica e extravagante, con-
traria o simbólico triunfo dos diktats que escravizam o corpo feminino e abalam 
a sua estabilidade emocional. Com um rosto exageradamente redondo e um 
corpo tristemente gordo, situado entre os tipos I e II da categoria dos obesos, 
esta personagem singular afasta-se dos cânones de beleza convencionais, de-
nunciando a submissão a uma tirania estética associada ao culto do corpo per-
feito: “a praga do prêt-à-porter, a maldita praga do prêt-à-porter  […] a praga do 
laser, a maldita praga do laser dos centros espanhóis” (CARDOSO, 2009, p. 177). 
A protagonista exibe e assume plenamente um ar de mostrenga e um corpo 
“large, extra large” (CARDOSO, 2009, p. 20), insurgindo-se com toda a força con-
tra as formas de domesticação e instrumentalização alienadoras da liberdade 
feminina: “não lamento o meu corpo gordo, feio, o meu desmazelo, as minhas 
unhas mal pintadas […] as pregas da barriga, dois sacos de carne arrepanhados 
por mamilos demasiado escuros […] as minhas pernas dois cepos arroxeados, 
conheço de cor o meu aspecto de puta barata” (CARDOSO, 2009, p. 50).

Contrariando, sem tabus e sem limites, os mecanismos e os códigos sociocul-
turais que entravam as liberdades individuais, a personagem apresenta-se, de 
maneira frontal e impúdica, como uma predadora sexual em busca de presas 
masculinas que procura nos parques de estacionamento das autoestradas para 
saciar um apetite voraz assumido sem qualquer vergonha ou sentimento de cul-
pa: 

quando tiver saciado a carne não me incomoda que descubram a verdade, até me 
divirto quando isso acontece, se por acaso me dizem, tu sabes é muito, ou outras 
coisas piores, quer dizer, outras coisas que julgam piores, por exemplo, saíste-me 
cá uma putéfia, tanto se me dá, depois da carne saciada tanto se me dá que me 
insultem ou elogiem. (CARDOSO, 2009, p. 30) 
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Invertendo os tradicionais papéis de género, Violeta exerce uma função domi-
nadora em jogos caracterizados pelo excesso, em que o homem é instrumentali-
zado e reduzido a um simples objecto usado para a satisfação de desejos carnais: 
“sempre encontrei o que preciso nos parques dos camionistas, não me queixo, 
também não me orgulho, devo-o apenas à gula que todos os corpos têm” (CAR-
DOSO, 2009, p. 28). 

Com um ar marcadamente vulgar, a protagonista entrega-se a práticas sexuais 
transgressivas, rompendo os limites normativos e repressores da livre e plena 
sexualidade que procura viver contra tudo e todos. Dona de um corpo disforme 
que assume plenamente, Violeta recusa as regras de conveniência, suscitando à 
sua volta a maior aversão e desprezo, sobretudo quando expõe a sua sexualida-
de de maneira totalmente impúdica, recorrendo a um vocabulário cru, a roçar 
por vezes o pornográfico. Dulce Maria Cardoso descreve com todos os porme-
nores os gestos dessa predadora que frequenta os parques de estacionamento 
da autoestrada em busca de motoristas, a fim de satisfazer um apetite carnal 
situado na ordem do excesso. Ao revelar com toda a frontalidade a urgência de 
satisfazer necessidades de natureza sexual, a protagonista quebra tabus e códi-
gos inerentes às relações de dominação herdados da tradição. No exercício da 
predação, envolvendo um conjunto de estratégias que passam pela indumentá-
ria e pela ritualização de gestos provocadores para satisfazer as exigências da-
quele que procura seduzir, é assaltada por uma sensação de prazer intenso: “sinto 
nesta espera, neste tempo que antecede a descoberta da presa, um prazer in-
descritível, [...] estou perfeita no meu papel, saboreio o prazer da espera com a 
certeza que vou ser bem-sucedida, os corpos nunca me desiludiram na fome que 
têm de outros corpos” (CARDOSO, 2009, p. 32). Seguem-se jogos de sedução aos 
quais se entrega, numa sucessão de poses e movimentos sensuais, despindo-
-se progressivamente para melhor sentir as mãos do parceiro a deslizarem pelo 
corpo, provocando, quando concentradas nas zonas erógenas, uma tumultuosa 
irrupção de desejo e de prazer: 

desaperta-me a saia e sou eu que a puxo para baixo e que a amarroto com os pés, 
dispo a camisola, as minhas costas contra a parede fria, as mãos dele nas minhas 
pernas, desfaço-me das meias, tenho frio, um frio de natureza diferente, do corpo 
que está preparado para perder a vida, o homem tacteia os colchetes do sutiã, 
ajudo-o,  […] não tenho vergonha, nunca tive, o homem baixa-se e toma-me um 
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dos mamilos, afago-lhe a cabeça, um recém nascido a mamar […] peço-lhe que 
repita, repete, por favor, sabes tão bem, ofereço-lhe a outra mama, uma cria ainda 
cega a alimentar-se, está esfomeado, deixo-me escorregar pela parede, estou nua, 
um corpo à espera do fim, deito-me no chão sujo da casa de banho, puxo-o, peço, 
mata-me, mata-me o desejo que em mim cresce com a mesma força, ainda com 
mais força com que as ervas crescem no baldio. (CARDOSO, 2009, p. 45) 

O corpo transgressivo de Violeta inscreve-se indubitavelmente como instru-
mento de contestação e de resistência num mundo de normas e papéis pre-
estabelecidos que tolhem a individualidade e a autenticidade, como defende 
Georges Balandier:

Face au corps souverain, le corps sujet, qui peut être converti en instrument de 
contestation et lui donner sa force expressive la plus intense. Dans la transgression et 
la dérision, le corporel, le sexuel, le verbal se trouvent souvent associés de manière 
spectaculaire. Ils opposent des figures du désordre aux figures de l’ordre : la nudité 
déplacée et offensive, l’avilissement du corps, l’obscénité gestuelle, la provocation 
pure  par le vêtement et la parure n’obéissant à aucune des normes partagées. La 
déviance sexuelle ostentatoire et l’errance sexuelle sont généralement reconnues 
comme des actes contraires à la vie sociale, des provocations et des facteurs de 
désordre. (BALANDIER, 1985, p. 43) 

Violeta surge imbuída de uma força também revelada por um discurso trans-
gressivo relativamente à moral dominante, num registo pontuado de palavras 
grosseiras nomeadamente quando afirma: “quero que o meu pai e a maneira 
dele gostar se fodam” (CARDOSO, 2009, p. 189). Ao corpo desejante, associam-
-se atitudes provocatórias que visam derrubar fronteiras, abrir espaços de re-
sistência contra a ordem patriarcal sentida como repressiva e atrofiante, numa 
tentativa de reapropriação da mulher enquanto sujeito de si e do seu corpo. Na 
obra de Dulce Maria Cardoso, o físico e o psíquico entrelaçam-se na satisfação 
do desejo e na realização de uma sexualidade desinibida, fazendo despontar um 
Eros capaz de pulverizar todas as proibições e os obstáculos erguidos pela moral 
burguesa num Portugal pós-revolucionário profundamente marcada pelo peso 
da tradição e da religião.
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Neste romance, tal como noutras narrativas de forte teor erótico, a autora 
debruça-se sobre questões em torno do amor, da sexualidade, do desejo e do 
prazer, tecendo, de forma ténue ou de maneira bem explícita, uma crítica aos 
dispositivos “aneróticos” – segundo o neologismo proposto por Roger Dadoun – 
construídos para “domesticar, canalizar ou aniquilar o Eros do corpo” (DADOUN, 
2003, p. 10). Na obra de Dulce Maria Cardoso, o erotismo situa-se assim no 
plano da transgressão e da resistência, inscrevendo-se numa lógica legitimado-
ra da liberdade feminina longamente reprimida por uma sociedade patriarcal 
fortemente sujeita a restrições familiares e religiosas. Interessante será notar a 
forma como as figuras masculinas do romance, descritas como seres frágeis e 
dependentes, comparadas a cães obedientes, espantalhos imperfeitos ou pre-
sas manipuladas por mulheres poderosas, participam na desconstrução do ideal 
de virilidade que celebra a supremacia do masculino, bem evidente nas palavras 
da protagonista quando afirma que “os homens são os animais mais medrosos 
que conheço” (CARDOSO, 2009, p. 28), ou ainda “estes homens quanto mais in-
defesos mais confiantes se tornam, um absurdo” (CARDOSO, 2009, p. 31), ques-
tionando subtilmente as relações de força e as representações do poder. 

As mesmas relações de poder são amplamente problematizadas no romance 
O retorno, que narra, pela voz de um adolescente, Rui, a saída forçada de milha-
res de portugueses dos territórios africanos pela ponte aérea de 1975. Chegada 
à metrópole, a família de Rui, sem o pai preso por suspeita de ser o carniceiro 
de Grafanil, fica alojada cerca de um ano num hotel 5 estrelas da linha do Esto-
ril, repleto de retornados como eles, seres à deriva privados de todos os bens e 
mergulhados numa espiral de perda e de reconstrução identitária. Assumindo os 
contornos de um bildungsroman em que se inscrevem as temáticas da migração 
e do exílio, numa oscilação permanente entre proximidade e distância, senti-
mentos de pertença e exclusão, destruição e (re)construção de uma identidade 
perdida, a intriga evolui em torno de oposições binárias em que se mesclam 
as dimensões geográfica, temporal, social e cultural: centro/periferia; antes/
depois; metropolitano/retornado; masculino/feminino; heterossexual/homos-
sexual, para apenas citar algumas. Num discurso que tende a perpetuar a Lei 
do Pai, o adolescente coloca em primeiro plano a disjunção de papéis de género 
segundo os moldes do pensamento straight (WITTIG, 2001). A personagem de 
tenra idade constrói a sua visão do mundo baseada num conjunto de expectati-
vas em torno do que é ser homem ou mulher, categorias com características pré-



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 33, 21-35, JUN/2018 2 9

-estabelecidas definidas pelo imaginário simbólico3 e reveladas por binarismos 
de género reiterados através das fórmulas “as raparigas são”/“os rapazes são”, 
encontradas em passagens como: “os rapazes são todos a mesma coisa, não têm 
gosto nenhum” (CARDOSO, 2011, p. 18) ou “as raparigas gostam mais de rapazes 
que sabem ganhar dinheiro” (CARDOSO, 2011, p. 110). Um jogo de oposições 
que exclui variáveis, colocando o homem numa posição superior e apontando a 
fragilidade e a dependência como essências da identidade feminina.

Impregnado da ideologia do Estado Novo, o discurso do jovem narrador legi-
tima a dominação masculina universal sobre a categoria mulher, relegada para 
uma dimensão de inferioridade e confinada ao espaço privado em que se move. 
A mãe, D. Glória, apresentada como um ser frágil e dependente totalmente de-
dicada às tarefas do lar, fazendo arroz-doce, jogos de naperons e entremeios de 
lenços, corporiza essa imagem subalterna da mulher reduzida à sua apagada 
condição. Por sua vez, a descrição de Mário, o pai do jovem narrador, visa realçar 
a força e a função protetora que lhe incumbe: “O pai mede quase dois metros e 
pesa mais de cem quilos, onde o pai está tudo parece mais pequeno” (CARDO-
SO, 2011, p. 22). Como verdadeiro chefe de família, Mário incorpora modelos de 
comportamento indissociáveis do ideal de virilidade estado-novista, reproduzi-
dos pelo filho Rui quando, na ausência do pai, lhe cabe tomar conta da mãe e 
da irmã. 

Inscrevendo o sujeito nos laços da filiação, a afirmação “Eu e o meu pai per-
tencemos ao mesmo clube” (CARDOSO, 2011, p. 27) mostra claramente como 
são construídas, assimiladas e legitimadas as identidades de género por este ser 
em aprendizagem. A masculinidade é encarada como um clube onde os jovens 
entram depois de cumpridos determinados ritos iniciáticos com vista a transfor-
má-los em homens fortes (BADINTER, 1992) capazes de assumir o papel que lhes 
incumbe. Numa relação de cumplicidade entre pai e filho, constrói-se, desta for-
ma, um espaço de virilidade onde também cabe a iniciação de Rui à sexualidade. 
No seu estudo sobre a dominação masculina, P. Bourdieu defende que “La virili-
té doit être validée par les autres hommes [...] et certifiée par la reconnaissance 
de l’appartenance au groupe des ‘vrais hommes’. Nombre de rites d’institution, 

3 Ver, sobre a questão, Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence. Vol. I. 
Paris: Éditions Odile Jacob, 1996 e  Hommes, femmes. La construction de la différence. Paris: 
Éditions Le Pommier, 2005. 
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scolaires ou militaires notamment, comportent de véritables épreuves de virilité 
orientées vers le renforcement des solidarités viriles” (BOURDIEU, 1998, p. 58). 
Na construção social e cultural que perpetua os fundamentos da ordem pa-
triarcal, a virilidade partilha-se entre “machos”, longe do olhar feminino, sempre 
mantido à distância. Segundo o mesmo sociólogo, “La virilité […] est une notion 
éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et con-
tre la féminité, dans une sorte de peur du féminin” (BOURDIEU, 1998, p. 59). Por 
ironia do destino, neste universo familiar onde tudo exala virilidade e onde se 
multiplicam as certezas em torno da identidade masculina4, uma personagem 
vem desafiar os modelos tradicionais da masculinidade hegemónica (CONNEL, 
2014) e interrogar papéis tidos como certos e inabaláveis: “O tio Zé não é como 
nós, não pertence ao clube a que eu e o meu pai pertencemos, deve haver um 
clube para os que são como o tio Zé” (CARDOSO, 2011, p. 28). Situado nos an-
típodas dos heróis viris exaltados pelo discurso dominante, dos homens rijos, 
fortes e terríveis como os descreve Vigarello (2004), o tio Zé incorpora traços 
de uma beleza tida como marcadamente feminina: “o tio Zé tinha os lábios em 
forma de coração como os da mãe, que belo homem te tornaste, dizia-lhe a 
mãe, o pai nunca deixa que a mãe diga que sou bonito, os homens não se que-
rem bonitos mas o tio Zé sorria agradecido e até corava como as raparigas [...]” 
(CARDOSO, 2011, p. 39).

Ironicamente trajado com farda de tropa (identificadora por excelência da 
masculinidade), o tio Zé inscreve-se como uma figura eminentemente queer a 
desafiar a hegemonia heteronormativa e a “valência diferencial dos sexos” (HÉ-
RITIER, 1996, p. 24-29): “já deves ter percebido o que se passa, não há farda que 
encubra aquilo que o desgraçado do teu tio Zé é. A carta estava cheia de meias 
palavras mas dava para perceber que o tio Zé era como os rapazes que eram 
apanhados a fazer porcarias uns com os outros na casa de banho do liceu [...]” 
(CARDOSO, 2011, p. 42).

A sua orientação sexual, considerada desviante, é motivo de repressão e de 
exclusão pelos membros desse “clube” onde se instituem modelos de comporta-
mento e se realça, de forma iterativa, um vasto conjunto de qualidades viris. Ao 
afirmar “Não dou confiança a um desses, era o que faltava dar confiança a um 
desses” (CARDOSO, 2011, p. 34), o pai de Rui remete a homossexualidade para 

4 “Os homens não devem corar”; “um homem não chora” (Cardoso, 2011, p. 39-40).
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a esfera do tabu, para a ordem do execrável e do inominável. Marcado pela a-
-normalidade, pelo estranhamento, pela exclusão neste universo heterocêntrico 
em tempos de guerra, o tio Zé “era um desses para toda a gente” (CARDOSO, 
2011, p. 34). O discurso de Mário é bem revelador da violência machista e da 
descriminação homofóbica, alvos de uma transmissão familiar e geracional:

O pai olhava para as folhas da mulembeira como se procurasse nelas uma maneira 
de corrigir o que o tio Zé era, se eu fosse o teu avô tinha endireitado o teu tio nem 
que tivesse tido de lhe dar porrada todos os dias, não há barro que não se consiga 
moldar quando está fresco [...] o miserável queixa-se que os outros soldados lhe 
arrearam, claro que tiveram de lhe arrear. (CARDOSO, 2011, p. 42)

No fim do romance, o tio Zé regressa à terra acompanhado de uma mulata 
apresentada a todos como a sua noiva, abrindo espaço para uma certa ambi-
guidade em torno da personagem que suscita, no jovem Rui, um conjunto de 
interrogações: 

O que eu gostava era que o choninhas tivesse uma teoria que explicasse como é 
que o tio Zé era paneleiro quando viemos de lá e se apresentou aqui com a mulata 
Mena. Por muito que pense ainda não consegui arranjar nenhuma. Se calhar não 
é a metrópole que muda as pessoas e as pessoas mudam estejam onde estiverem, 
se calhar o que parece mudança não é mudança e o tio Zé sempre foi o que esteve 
aqui de mão dada com a mulata Mena assim como ainda é o que passeava com o 
Nhé Nhé [...] se calhar a mudança não existe e vamo-nos só mostrando de maneiras 
diferentes. (CARDOSO, 2011, p. 262)

Regressar à terra com uma mulher poderá ser a melhor forma de encobrir 
uma sexualidade marginalizada num Portugal pós-revolucionário onde o tabu e 
a descriminação generalizada ainda persistem, como lembra São José Almeida: 
“O Almirante Galvão de Melo, membro da Junta de Salvação, foi à televisão asse-
gurar a moral e os bons costumes da revolução e garantir que esta não tinha sido 
feita para as prostitutas e os homossexuais” (ALMEIDA, 2010, p. 223). Todos sa-
bemos que, embora tenham surgido, no Portugal liberto da ditadura salazarista, 
ténues movimentos de reivindicação de direitos dos LGBT, a homossexualidade 
só foi despenalizada  em 1982. 
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A temática da sexualidade aparece como ponto central do conto “Chubby 
Bunny”, em que se celebra o desejo homoerótico expresso na primeira pessoa. 
Como elemento desencadeador da intriga, um anúncio inesperado encontrado 
pelo narrador-personagem, cujo nome se desconhece, depois de uma noite pas-
sada em companhia de uma mulher : “Sem sítio? O meu carro está ao dispor. Eu 
conduzo” (CARDOSO, 2014, p. 96), seguido de um número de telemóvel. Este 
conto de tonalidade marcadamente erótica tem por personagem central um 
motorista, Elzo, que disponibiliza o seu carro de luxo com vidros fumados para 
relações sexuais discretas, com todas as combinações possíveis, em alternativa 
aos quartos de hotéis: 

O Elzo conduzia casais, homens e mulheres no seu carro. Aceitava todas as 
combinações possíveis até ao número de três [...]. Os clientes podiam ficar no 
banco de trás resguardados por uma cortina, mas se desejassem também eram 
vistos por Elzo enquanto ele conduzia. Pagando um extra, era permitido tocar-lhe, 
mas o Elzo nunca se envolveria mais do que isso. (CARDOSO, 2014, p. 96)

Intrigado pela proposta criativa e aliciante do anúncio, o narrador-persona-
gem lança-se na aventura, acompanhado de uma amiga. Ao entrar no carro, é 
imediatamente seduzido pela irresistível beleza de Elzo: “foi dos homens mais 
bonitos que já conheci” (CARDOSO, 2014, p. 96). Durante a relação sexual com a 
sua parceira, invade-o um prazer indescritível desencadeado pelo olhar do mo-
torista Elzo, extremamente hábil “a avolumar o desejo” (CARDOSO, 2014, p. 96) 
na sua posição voyeurística, necessária para que o Eu se constitua como corpo 
desejante e desejado. Intensificada pela pulsão escópica (FREUD, 1915), a carga 
erótica vai-se adensando no interior da viatura, com estofos cobertos de mantas 
macias cor de sangue, e contagiando a paisagem circundante: “As ruas e aveni-
das da cidade, as estradas dos arredores, abriam-se-me voluptuosas, o desejo e 
o prazer ganhavam uma cartografia nova. […] O meu sítio passou a ser o carro do 
Elzo” (CARDOSO, 2014, p. 96). Impelido por uma força que o subjuga, o sujeito 
torna-se cliente habitual e passa a fazer as viagens sem qualquer companhia 
para melhor se oferecer como objeto do olhar, despertando nele uma excitação 
intensa: 
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Acho que não queria ninguém entre mim e o Elzo. Mas nunca senti vontade de 
tocar-lhe nem de ser tocado por ele. Era inexplicável o gozo de saber o Elzo a ver-
me, os olhos dele sempre muito atentos, mais poderosos do que uma boca, do que 
uma mão, do que um sexo. Depois da carne aquietada contava-lhe os desejos mais 
sórdidos, os segredos mais vis. (CARDOSO, 2014, p. 96-97)

Voyeurismo e exibicionismo confundem-se neste conto, onde a força de um 
Eros plural se vai adensando numa semântica de afectos desdobrada em múlti-
plas sensações: auditivas, olfativas e sobretudo tácteis, quando Elzo, já no banco 
de trás, se entrega a práticas de natureza exibicionista, num êxtase de prazer in-
findável: “Sentado a meio do banco de trás, abriu a braguilha e recostou a cabe-
ça, os olhos deles, desta vez, fechados, os meus vigilantes. Redireccionei o espe-
lho retrovisor para o sexo de Elzo e não resisti a tocar-me também” (CARDOSO, 
2014, p. 97). O invólucro fechado da viatura, habitado por corpos desejantes, 
constitui um espaço “heterotópico” por excelência, um lugar absolutamente 
“outro” marcado pela ruptura e pela diferença, onde, como indica Foucault5, 
cabem todos os possíveis. Neste espaço alternativo, sucedem-se encontros for-
tuitos em que se multiplicam jogos de sedução desviantes que produzem nos 
indivíduos um afluxo de excitação renovada, sendo que o objeto do desejo ora 
é homem ora mulher, ou mesmo os dois, contrariando desta forma os códigos 
socioculturais normativos.

Ao colocar no centro das suas intrigas personagens femininas e masculinas 
que se pautam por experiências transgressivas e subversivas, a voz de Dulce 
Maria Cardoso ergue-se contra a lei patriarcal, propondo experiências de rup-
tura e de resistência, práticas singulares e emancipatórias que também passam 
pela sexualidade e que dizem da impossibilidade dos sujeitos caberem em cate-
gorias estanques e imutáveis. Com efeito, se por um lado a autora descreve os 
contornos de um modelo que assenta em normas e representações tradicionais, 

5 Segundo Michel Foucault, as heterotopias constituem contra-espaços, que existem na própria 
constituição da sociedade e que funcionam como contestação dos espaços em que vivemos: “des 
lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution même de la société, 
et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans 
lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à 
l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables” (FOUCAULT, 
2009, p. 39).
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insiste, por outro, na porosidade das fronteiras e na dissolução dos limites socio-
culturais da moral sexual normativa, construindo entidades múltiplas e em cons-
tante transformação, com atitudes e condutas divergentes abertas a um número 
infinito de possibilidades que ganham forma em terrenos flexíveis e instáveis. 

Numa clara denúncia de situações discriminatórias, Dulce Maria Cardoso in-
terroga lugares da cultura, identidades e papéis de género tidos como seguros, 
encenando uma diversidade de comportamentos e situações de ambivalência 
e hibridismo como estratégias e marcas de desordem que fissuram as verdades 
universais e mostram que não há apenas uma única maneira de ser mulher ou 
homem, mas sim múltiplas formas de constituição do masculino e do feminino, 
propondo-nos novas pistas, em modo queer, para repensar o humano.
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