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RESUMO: Grande parte da produção literária de Cassandra Rios, muito popular nos 
anos 1960 e 1970, é consagrada à descrição de relações homossexuais femininas. O 
sentimento de inadequação, bastante presente nesses romances está associado à busca 
por uma identidade e uma maior compreensão do que é ser lésbica. Este trabalho tem 
por objetivo mostrar de que maneira Cassandra Rios representa e dá visibilidade a 
um “estar/ser à margem”. Buscaremos mostrar também que, ao procurar definir uma 
“identidade” lésbica, a autora problematiza questões centrais que se tornariam centrais 
para a teoria queer como a diferença entre orientação sexual e identidade de gênero e 
a noção de performatividade. 
PALAVRAS-CHAVE: Cassandra Rios, literatura brasileira, marginalidade, 
homossexualidade.

ABSTRACT: Much of the literary production of Cassandra Rios, very popular in the 1960s 
and 1970s, is devoted to the description of female homosexual relationships. The feeling 
of inadequacy present in these novels is associated with the search for an identity and 
a greater understanding of what it is to be a lesbian. This paper aims to show how 
Cassandra Rios represents and gives visibility to a “being at the margin”. We also seek to 
show that, as the author tries to build a lesbian “identity”, she discusses some key issues 
that would become central to queer theory as the difference between sexual orientation 
and gender identity and the notion of performativity.
KEYWORDS: Cassandra Rios, brazilian literature, marginality, homosexuality.
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Cassandra Rios, pseudônimo da escritora paulista Odete Rios, ocupa um lugar 
paradoxal nas letras brasileiras: ainda que tenha se tornado a primeira escritora 
brasileira a atingir a marca de um milhão de exemplares vendidos e ainda que, 
no auge da sua produção literária, nos anos 1968, tenha mantido uma média de 
300.000 livros vendidos por ano, por um longo tempo, um enorme desinteresse 
por parte do universo acadêmico pairou sobre sua obra. Diversos fatores contri-
buíram para esse silêncio. Primeiramente, é importante considerar que, ao lon-
go dos anos, os livros da autora foram frequentemente (des)qualificados como 
sendo pornográficos (ainda que essa classificação seja questionável). Considera-
da como um subgênero da literatura ou da paraliteratura, a pornografia é rara-
mente vista como um objeto de estudo digno de interesse. Deve-se acrescentar 
também que, ao focalizar o desejo feminino homossexual, historicamente um 
tabu, a obra da autora acaba ocupando um lugar marginal nas letras brasileiras. 
Além disso, Rios tende a ser considerada como sendo uma escritora menor e 
muitos estudiosos questionam a qualidade literária dos seus textos. É importan-
te ressaltar também que, por contrariarem certos “valores morais da família”, a 
maioria dos seus romances foram censurados durante a ditadura militar e pou-
cos foram reeditados após os anos 80. Ainda que esses fatores contribuam para 
o esquecimento da obra de Rios, nos últimos anos esta vem sendo resgatada 
sobretudo por trabalhos relacionados aos gender’s studies e à teoria queer. 

A autora paulista publicou o seu primeiro livro em 1948, aos 16 anos de idade, 
e construiu uma prolífica carreira que se estendeu por mais de quatro décadas. 
Grande parte da produção literária de Cassandra Rios, composta por mais de 
cinquenta romances, é consagrada à descrição de relações homossexuais femi-
ninas em cenários urbanos. Assim, a autora não somente garantiu a existência 
da figura da lésbica na literatura brasileira (e em posição de destaque), como 
deu voz a tais personagens que, em seus romances, expressam seus desejos 
e suas angústias. O sentimento de inadequação, bastante presente na obra da 
autora, está geralmente associado à busca de uma identidade, identificação com 
outros indivíduos ou até mesmo por um conceito de “lesbianidade”. 

Na obra de Cassandra Rios, a homossexualidade impõe um problema, um 
mal-estar aos indivíduos. A autora retrata, através de suas personagens lésbi-
cas, as dificuldades que um homossexual geralmente enfrenta no processo de 
aceitação de sua sexualidade, uma vez que está inserido numa sociedade que o 
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condena, o estigmatiza, o exclui e, sobretudo, não o compreende. O discurso vei-
culado nos romances de Cassandra Rios é atravessado não somente por diversas 
noções preconceituosas, que estavam bastante em voga durante o período em 
que escreveu (e que subsistem hoje ainda que em menor escala), mas também 
por uma visão moralista. Não é por acaso que muitas de suas personagens lés-
bicas caracterizam-se por vícios, manifestam comportamentos obsessivos e in-
salubres e cometem atos criminosos. No entanto, sua obra levanta uma série de 
questionamentos sobre a sexualidade humana e sobre o lugar do indivíduo ho-
mossexual no mundo. Além disso, ela revela a realidade do universo gay durante 
o período que vai dos anos 1950 aos anos 1980, algo que foi pouco retratado na 
literatura brasileira. A autora mostra, assim, de que maneira a homossexualida-
de feminina pôde ser vivida nessa época. 

Por serem geralmente romances de iniciação e retratarem a descoberta do 
desejo e da sexualidade por jovens lésbicas, os romances de Cassandra Rios 
abordam de maneira recorrente a distinção entre sexo biológico, orientação 
sexual, identidade e performance de gênero. A autora tratou dessas questões 
antes que muitos estudos importantes sobre a homossexualidade fossem rea-
lizados e que parte desses conceitos fossem desenvolvidos, formulados ou re-
formulados e se tornassem acessíveis. Para se ter uma ideia, uma das obras de 
referência no que tange ao estudo do gênero, Gender Trouble: Feminism And the 
Subversion of Identity, de Judith Butler, só foi publicada em 1990. Vale salientar 
também que Cassandra Rios escreveu numa época em que a homossexualidade 
(ou homossexualismo, termo utilizado pela autora, mas hoje combatido devido 
a sua conotação patológica) ainda era amplamente considerada como uma prá-
tica ou comportamento desviante. É importante lembrar, por exemplo, que, até 
1973, a Associação Americana de Psiquiatria considerava a homossexualidade 
como uma desordem mental e que, somente em 1985, o Conselho Federal de 
Psicologia deixou de tratá-la como desvio sexual no Brasil. Além disso, foi ne-
cessário esperar até 1990 para que a Organização Mundial de Saúde retirasse a 
homossexualidade da lista de doenças mentais. 

Uma pergunta, de ordem ontológica, parece atormentar as personagens que 
habitam a obra de Cassandra Rios: o que é ser homossexual? Nos romances de 
Rios, a homossexualidade é definida de diferentes maneiras: como uma “ten-
dência”, um “instinto”, uma “disposição da natureza”, uma questão de “índole”, 
um “distúrbio”, uma “anomalia”, uma “perversão”, entre outros. Encontram-se, 
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portanto, contemplados na obra da autora diversos discursos heterogêneos so-
bre a homossexualidade. Ainda que a ideia de uma possível identidade lésbica, 
única e estável, pareça hoje ultrapassada, as heroínas dos romances buscam 
justamente uma explicação, uma definição e um modelo com o qual possam 
se identificar. E é justamente por não encontrarem respostas satisfatórias e por 
não conseguirem construir esse modelo identitário, que tais personagens vivem 
num entrelugar, alimentando um sentimento de angústia e inadequação. 

Para estudar de maneira mais precisa como Cassandra Rios propõe e proble-
matiza uma possível “identidade lésbica” em sua obra, foram escolhidos três ro-
mances da autora, publicados em períodos diferentes de sua produção literária. 
Tais romances são centrados em personagens que têm uma relação conflituosa 
e problemática com o próprio desejo, com sua identidade e orientação sexual. 

O romance A noite tem mais luzes, de 1968, o livro mais vendido da escritora 
(700 mil exemplares), conta a história de Pascale, uma jovem mulher que, após 
um relacionamento desastroso com uma mulher casada, acaba por se apaixonar 
por uma prostituta. O que chama atenção no romance é que, ao longo da narra-
tiva, a protagonista hesita entre duas posturas radicalmente opostas: ela inicia 
um envolvimento com um homem, mudando o seu modo de vestir (procurando 
ser mais “feminina”) e o seu comportamento (se interessando por atividades 
ditas femininas) e, em um segundo momento, passa a se travestir e encarnar 
um personagem masculino, fingindo ser um homem heterossexual e podendo, 
assim, cortejar e desfrutar da companhia da sua amada. O final trágico da perso-
nagem está ligado à incapacidade dela de encontrar seu lugar no mundo como 
uma mulher homossexual. 

O segundo romance, As traças, de 1975, conta a história de uma adolescente, 
Andrea, que se apaixona por sua professora com quem inicia uma relação inten-
sa e obsessiva. Ao longo da trama, a protagonista deve lidar com pressões ex-
ternas (sobretudo no ambiente escolar) e internas (sua dificuldade em assumir 
sua homossexualidade) e é também alvo de diversas disputas amorosas, sendo 
assediada por homens e mulheres. Ela se vê constantemente confrontada com 
discursos que procuram desnaturalizar o desejo homossexual e é incitada a se 
enquadrar numa norma. Sem poder viver seu amor de maneira livre e atormen-
tada pela necessidade de esconder o seu desejo, ela encontra em remédios e 
anestésicos o seu refúgio, o que culmina em uma overdose. 
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Por fim, o terceiro romance, Eu sou uma lésbica, de 1980, acompanha a jor-
nada da personagem Flávia e a forma com que ela lida com sua sexualidade, 
desde a infância, momento em que se sente atraída por uma amiga de sua mãe, 
e o redespertar do seu desejo na adolescência, momento em que a personagem 
deve se confrontar com sua homossexualidade e tudo o que isso implica. Dos 
três romances, é o único em que a protagonista tem um final feliz, o que está 
ligado ao fato de Flávia ser a única personagem que consegue eventualmente 
assumir para si e para o mundo a sua homossexualidade, o que não ocorre sem 
muito sofrimento e angústia.

As trajetórias das três heroínas são marcadas por uma crise existencial e iden-
titária ligada à dificuldade delas em se perceberem ou se aceitarem como lésbi-
cas. Em uma das passagens do romance A noite tem mais luzes, Pascale dá voz às 
suas angústias no que concerne ao seu desejo e à sua orientação sexual: 

Deus não brincava com ela fazendo-a uma homossexual? Não brincava com ela 
dando-lhe um corpo com o qual ela estava satisfeita, mas um instinto que não 
combinava com os desígnios da natureza? Da natureza ou das leis estabelecidas 
pelo homem? Desde quando existiam criaturas iguais a ela? (RIOS, 1968, p. 89) 

Nessa passagem, a personagem lamenta o que julga ser uma incompatibili-
dade entre seu sexo biológico e sua orientação sexual. Em um universo em que 
a heterossexualidade se faz norma, a personagem questiona se o seu “instinto” 
vai de fato contra o que é determinado pela natureza ou contra o que é deter-
minado pelo homem, manifestando um espírito crítico. De qualquer maneira, o 
que lhe parece evidente é a sua situação de completa inadequação. 

As oposições normal/anormal, natural/antinatural permeiam os três roman-
ces e boa parte da obra de Cassandra Rios. É interessante observar também que, 
em A noite tem mais luzes, o desejo homossexual é associado a algo nefasto e 
nocivo. A relação da Pascale com o seu desejo é tão problemática que ela chega 
a comparar a homossexualidade a um tipo de câncer social: “Quantos mil sé-
culos teriam que ser revolvidos para queimar a semente geradora desse afeto 
que originou o câncer do homossexualismo, esse câncer que devora milhares de 
corações de criaturas?” (RIOS, 1968, p. 103). 

Nos romances de Rios, é comum que as personagens lésbicas se sintam es-
tigmatizadas e manifestem um sentimento de não-pertencimento. Verifica-se 
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também que elas procuram estabelecer um tipo de comunicação com outros 
indivíduos que passam pela mesma situação que permita uma melhor compre-
ensão do que são. É recorrente que essas personagens falem sobre o processo 
de identificação natural e espontâneo que lhes permite reconhecerem-se umas 
às outras, o que implicaria a existência de algo que é partilhado por esses indi-
víduos. Nesse sentido, é importante salientar a importância desse olhar do ou-
tro para a constituição de uma identidade, como lembra Homi Bhabha, um dos 
grandes nomes dos Estudos Culturais:

A identificação nunca é a afirmação de uma identidade pré-dada, nunca uma 
profecia auto-cumpridora – é sempre a produção de uma imagem de identidade e 
a transformação do sujeito ao assumir aquela imagem. A demanda da identificação 
– isto é, ser para um Outro – implica a representação do sujeito na ordem 
diferenciadora da alteridade. (BHABHA, 1998, p. 76)

A capacidade de se reconhecer no outro nos remete à ideia do “gaydar” (ra-
dar gay), que designa justamente a capacidade de uma pessoa de descobrir a 
orientação sexual de outro indivíduo, sem que este precise pronunciar-se sobre 
o assunto. O que está por trás desse conceito, que chegou a interessar especia-
listas, é a ideia de que a orientação sexual não é algo que se pode esconder de 
todos. Independentemente da vontade do indivíduo, ela se faria notar ao menos 
por aqueles que partilham a mesma orientação sexual. 

Diversos romances de Cassandra Rios, como os que analisamos neste traba-
lho, são centrados em personagens que não assumem publicamente sua ho-
mossexualidade ou preferem escondê-la durante um tempo. Dessa forma, a 
existência de um tipo de comunicação sutil e eficaz entre as personagens, que 
passa geralmente pela troca de olhares, possibilita não somente que elas se rela-
cionem, mas também que se instaure uma certa cumplicidade e um sentimento 
de compreensão mútuo entre elas. O fenômeno do reconhecimento é citado à 
exaustão nos romances:  

Entre mil mulheres era fácil descobrir a única homossexual que entre elas 
se escondesse. Em qualquer ambiente, em qualquer lugar, na mais caótica 
circunstância, identificavam-se com tanta facilidade como se através do olhar 
transmitissem um código. (RIOS, 1968, p. 27)
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Eu não poderia negar o que você viu em mim, como me viu, como me identificou, 
porque eu também identifico as pessoas por mais encobertas e encasuladas que 
estejam, como se uma força inevitável rasgue o disfarce para mostrar a alma 
daquilo que se é. (RIOS, 1981, p. 61)

Uma lésbica nunca enganava outra lésbica, por mais sutil que fosse em ocultar sua 
tendência, isso eu podia jurar. (RIOS, 2006, p. 114)

Num contexto sócio-histórico em que se assumir homossexual poderia gerar 
diversos tipos de represálias, a necessidade de se camuflar entre os indivíduos 
tidos como “normais” torna-se premente. No entanto, verifica-se nas narrativas 
de Rios a tensão entre querer ocultar-se e, ao mesmo tempo, buscar um tipo de 
identificação, algo que possibilite o sentimento de pertencimento a um grupo. 

Das três heroínas dos romances selecionados, Flávia, a personagem principal 
da obra mais recente, Eu sou uma lésbica é, como o título sugere, aquela que 
lida mais facilmente com a sua sexualidade e aquela que, após um processo de 
autoconhecimento, consegue assumir para si mesmo e, de uma maneira ain-
da tímida e receosa, para o mundo, a sua orientação sexual. No entanto, assim 
como Andrea e Pascale, Flávia demonstra no início da trama uma dificuldade de 
se submeter a um tipo de classificação ou rótulo que a defina: “Eu não gostava 
da palavra lésbica, e identifiquei-me nos estudos de botânica com o criptan-
dro, sentindo bem guardado dentro da boca o meu órgão sexual não aparente” 
(RIOS, 2006, p. 61). 

Flávia revela o incômodo que o rótulo “lésbica” lhe causa, o que a faz adotar 
temporariamente o termo “criptandro”, que designa os vegetais que não apre-
sentam o órgão masculino aparente. Vemos, portanto, que a vontade de se es-
conder é vista não somente na escolha de outra forma de denominação, mas 
também em sua significação. No entanto, a resistência da personagem à palavra 
“lésbica” será superada no momento em que a personagem se vê pressionada a 
revelar sua homossexualidade: 

Por mais rude que me tornasse, eu não podia mentir, não podia mais esconder o 
que eu era. “Sim, eu sou uma lésbica”. E parecia que eu estava me condenando 
ou sentenciando algo muito grave. Parecia mesmo que eu estava dizendo: “Sou 
comunista, sou nazista, sou terrorista, sou subversiva... sou contra tudo e contra 
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todos... sou o demônio... sou o terror para todas as nações... sou... o quê?” Ele 
ficou me medindo e o seu olhar me fez muito mal. (RIOS, 2006, p. 81) 

Expressar-se abertamente sobre sua orientação sexual é, para Flávia, ao mes-
mo tempo, um momento de libertação e uma autocondenação. Ao se expor ao 
julgamento do outro, ela se sente uma criminosa, uma pária. Quando é colocada 
contra a parede novamente pelo mesmo personagem, ela revela uma atitude 
bem mais assertiva:  

— Você tem vergonha e medo de homem. Está amarrada a preconceitos impostos 
por uma educação rígida e errada, que deformou os seus desejos. O homem virou 
tabu para você. 
— Que tabu, que nada, você não entende! — respondi, e frisei, soletrando, com 
uma coragem e uma determinação que jamais julgara ter: — Eu sou uma lésbica!  
(RIOS, 2006, p. 89) 

Ao ser confrontada a teorias que atribuem a causa da homossexualidade a um 
tipo de trauma psicológico ou a uma educação inadequada, Flávia se rebela e dá 
o seu grito final de independência. Em As traças, Andréa também é confrontada 
com um argumento do mesmo tipo, quando um personagem se propõe a expli-
car a homossexualidade de uma colega: 

Você não acha que Rosana é assim porque nunca experimentou homem? Ela 
tem tipo esquisito, másculo, os rapazes de modo geral não se interessam por ela 
como se interessam por você, se ela tivesse encontrado um cara que lhe desse uns 
amassos e uma prensa bem dada não acha que ela entraria nos eixos? (RIOS, 1981, 
p. 242) 

Nos dois casos, as personagens se deparam com a incompreensão alheia e 
com discursos que procuram desnaturalizar o seu desejo. 

Se a trajetória de Flávia caracteriza-se por uma progressiva aceitação do seu 
próprio desejo, Pascale e Andréa sucumbem a pressões internas e externas, não 
conseguindo viver de maneira plena a sua sexualidade. Em A noite tem mais lu-
zes, Pascale procura de todas as maneiras reprimir seus desejos e enquadrar-se 
num modelo heterossexual, primeiramente ao tentar ter uma relação amorosa 
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com um homem e depois ao se fazer passar por um homem para conquistar 
uma mulher. Sentindo-se incapaz de viver livremente a sua paixão, ela acaba 
por enlouquecer. Em As traças, Andréa se vê consumida por um amor doentio e 
proibido por sua professora e por um desejo indomável, que deve ser escondido 
de todos. Para poder suportar melhor suas angústias, ela acaba recorrendo a 
remédios e sedativos. 

Ainda que tenham trajetórias diferentes, as três personagens principais dos 
romances partilham a curiosidade e a inquietude intelectual. À procura de res-
postas para os seus dilemas, elas se entregam a leituras de estudos médicos e 
livros de psicanálise:   

Fora aos onze anos que ela descobrira aquela palavra — “homossexual”.  Aos 
dezesseis, considerava-se uma sumidade no assunto e discordava de muitas 
teorias que lera a respeito de homossexualismo em livros de Psicologia, que 
também para ela, que era a vítima e a sua própria médica, continuava a ser um 
ponto de interrogação e após cada análise feita, cada estudo, sempre reticências, 
pois sempre haveria mais o que saber e aprender. (RIOS, 1968, p. 25)

Por quê? Procurara em leituras explicações e não se contentara com nenhuma. 
Chegara a rir, como se fosse ela uma sumidade no estudo do visado problema 
do homossexualismo. Que absurdos supunham e procuravam inculcar para 
determinar a causa, mas, seguramente, eram todas teorias falhas. Estava ali, com 
sua inteligência e raciocínio capaz de provar que não se tratava absolutamente de 
nenhum distúrbio glandular ou hormonal, psicose, neurose, anomalia proveniente 
de traumas psicológicos, complexos ou vício adquirido na infância. (RIOS, 1981, p. 
75) 

Preciso estudar o sentido evolutivo da sexualidade infantil para poder melhor 
interpretar o que se consideram atos ou preferências anormais do adulto, coisas 
que desculpamos com explicações de descuido, engano involuntário, distração ou 
tendências inexplicáveis ou adquiridas por influência do meio. (RIOS, 2006, p. 36-
37) 

Verifica-se que os textos científicos, que o discurso médico e psicanalítico fa-
lham, de uma maneira geral, em dar as respostas que as personagens procu-
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ram. No entanto, os romances de Rios estão repletos de referências e jargões 
psicanalíticos, o que revela o interesse autêntico da autora por essa área do 
saber, ainda que o seu conhecimento seja aparentemente mais superficial que 
aprofundado. Vale ressaltar também que muitas das personagens homossexuais 
da autora acabam por revelar um distúrbio psicológico qualquer ou mesmo por 
enlouquecer completamente. Portanto, ainda que as explicações psicanalíticas 
sejam em sua maioria rejeitadas pelas personagens, as narrativas sugerem de 
maneira quase sistemática uma relação entre homossexualidade e distúrbios 
psicológicos. É o caso de Pascale que, de tanto se passar por homem, acaba “de-
senvolvendo” uma dupla personalidade, e de outras personagens que revelam 
comportamentos obsessivos e autodestrutivos, como Andréa. 

 As heroínas dos três romances optam por não integrarem nenhum gru-
po e rejeitam a ideia de comunidade. Elas vivem em um entrelugar ou, talvez, 
num não-lugar, pois rejeitam e desprezam o modo de vida e o tipo de compor-
tamento das chamadas “machonas”, se recusando a ocupar o mesmo espaço 
que elas (não somente um espaço físico, mas um espaço social); e também não 
conseguem se enquadrar na norma heterossexual, vivendo atormentadas pela 
angústia de serem “descobertas”. 

A dificuldade das protagonistas em construir uma identidade lésbica estável 
ou atribuir a ela um modo de expressão único com o qual se identifiquem é uma 
grande fonte de angústia. As três protagonistas são incapazes de se identificar 
com o “protótipo” da lésbica, o que corresponde a uma imagem bastante redu-
tora, como se pode constatar em As traças: “Andréa reparou nos cabelos curtos, 
cortados bem rentes, a voz pausada e insinuante, o olhar revelador. Magra, alta, 
desportista, traços finos. O tipo. O protótipo” (RIOS, 1981, p. 20); “Todos sabiam 
o que Rosana era. A reputação da moça já estava feita. Os cabelos, o tipo, o 
olhar, as maneiras, era uma autêntica lésbica” (RIOS, 1981, p. 75).  

Parte do conflito das personagens tem por origem a rejeição de uma imagem 
masculinizada, que não lhes convém e que é, para elas, representativa do que 
é ser lésbica. Ou seja, elas se sentem duplamente excluídas, primeiramente por 
manifestarem uma orientação sexual que foge da heteronormatividade e, em 
seguida, por não manifestarem o comportamento típico do grupo com o qual 
deveriam se identificar. Cassandra Rios trata, assim, de aspectos essenciais da 
construção da identidade de um indivíduo, que hoje são designados como orien-
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tação sexual, identidade de gênero e expressão de gênero (o que nos remete 
também ao conceito de performatividade que seria adotado por Judith Butler). 

As protagonistas dos romances que, sendo lésbicas, se expressam em confor-
midade com as convenções associadas à figura feminina heterossexual, manifes-
tam uma imensa incompreensão no que tange aos indivíduos que se expressam 
de forma ambivalente ou que não correspondem às categorias tradicionais de 
gênero associadas ao seu sexo biológico. Isso pode ser observado, por exemplo, 
em uma das passagens de Eu sou uma lésbica:

Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de mulher. Só isso. Não 
gostava de homens para sexo, mas para amizade. Imitá-los, nunca! Sentia-me 
muito bem na minha condição de homossexual, sem precisar caracterizar-me ou 
realizar performances de machão para agradar as mulheres. (RIOS, 2006, p. 66)

Nos romances, as personagens lésbicas que manifestam tal “performance”, 
comportamentos tido como masculinos (ou butch) são incessantemente hostili-
zadas pelas lésbicas que se autodesignam femininas:

São essas vis criaturas, fantasiadas de homens que com sua conduta sem respeito 
a nada, prejudicam-nos fazendo com que se erga contra nós uma justa prevenção. 
(RIOS, 1968, p. 62) 

Rosana, vamos embora, isso é o fim do mundo, essas mulheres, assim vestidas, 
andando desse jeito, o que pensam? Que são homens? Aquela grandalhona 
parece chofer de caminhão, meu Deus. Será que não sabem ser lésbicas sem imitar 
homem? (RIOS, 1981, P. 141) 

E fomos ao apartamento da tal Bia. Como eu supusera: uma machona, como as 
que eu já vira na rua e que me causavam repulsa e aversão. Metida a homem, 
andar de fanfarrão, impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como 
se tivesse um enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu caso como 
se falasse de uma mulher-objeto. As expressões, o modo de andar, tudo nela me 
enojou. (RIOS, 2006, p. 66-67) 
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As personagens que apresentam um comportamento tido como masculino 
são descritas como sendo criaturas grotescas, inferiores e meras imitações dos 
homens. A elas também são associados comportamentos vulgares, grosseiros 
e nocivos. Cassandra Rios mostra assim práticas discriminatórias contra todos 
aqueles que de alguma forma sinalizam ou colocam em evidência uma identi-
dade de gênero que desafiam as normas. Esse modo de expressão de gênero 
é rejeitado pelas heroínas também por outra razão: as personagens com com-
portamento butch são facilmente identificáveis e alvos fáceis de qualquer tipo 
de ato discriminatório, o que vai de encontro ao desejo das protagonistas de 
passarem despercebidas. 

Se por um lado existe uma rejeição do comportamento butch, por outro exis-
te uma supervalorização constante do feminino: “Embora tivesse vestido calça 
comprida, Pascale conseguira mostrar-se bem feminina” (RIOS, 1968, p. 62); “Ela 
saiu do carro. Estava trajada com simplicidade. Saia curta, blusa branca, colada 
ao corpo. Era uma mulher bem-feita de corpo. Bonita mesmo. Estranhamen-
te bonita na sua dúbia feminilidade” (RIOS, 1981, p. 75); “Mas aquela era uma 
realização fantástica, que me punha frente a frente, ou melhor que me punha 
nos braços uma mulher como eu, que gostava de mulher, uma homossexual e 
feminina” (RIOS, 2006, p. 58).  

Ainda que nos romances exista uma supervalorização da feminilidade, vale 
salientar que duas das três protagonistas irão mudar sua forma de vestir ao lon-
go das narrativas. É o caso de Flávia, em Eu sou uma lésbica: “Vestidos não eram 
para mim. E comecei a só andar de calça comprida, camisa, jaquetas, sapatos de 
salões bem esporte, camisetas, sentindo-me cada vez mais liberta das apreen-
sões e do medo de que os outros descobrissem o que eu era” (RIOS, 2006, p. 65). 
Paradoxalmente, mesmo sendo virulenta contra aquelas que denomina “macho-
nas”, Flávia aproxima-se progressivamente do “protótipo” que denuncia. 

Caso ainda mais radical é o de Pascale que, apaixonada por uma mulher que 
acredita ser heterossexual, passa a se travestir de homem para poder desfrutar 
de sua companhia: “E ali estava Pascale: Uma pervertida sexual! Perfeitamente 
satisfeita com a sua condição física de mulher, porém usando terno e gravata 
para enfrentar uma sociedade que agora ela via com outros olhos e com outros 
pensamentos” (RIOS, 1968, p. 189). 

Vale ressaltar que, ao longo da narrativa, Pascale vai de um extremo ao outro, 
já que primeiramente ela procurara encarnar o estereótipo da mulher “normal”, 
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ao usar vestidos, tentar ter um namorado e até mesmo a ler fotonovela:  “A que 
ponto chegara, tentando levar uma vida de moça normal. Até lia fotonovela” 
(RIOS, 1968, p. 50). Pascale não consegue encarnar plenamente nenhum dos 
dois modelos, ela tenta encarnar uma mulher que corresponda à norma hetero-
normativa e depois se faz passar por um homem heterossexual. 

Algo que se faz também notar nos romances é a tendência das personagens 
de classificarem comportamentos e orientações sexuais alheios, muitas vezes 
com o auxílio de temos pejorativos: “Era um grupo estranho, de machonas e 
bichas” (RIOS, 2006, p. 107); “Norma disfarçava muito bem. Não. Não era que 
Norma disfarçasse. Ela era gilete. Isto é, bissexual” (RIOS, 2006, p. 63); “Você 
ainda acha que há diferença entre ativa e passiva em você?” (RIOS, 1968, p. 63). 
Existe uma tipologia e nomenclatura para tudo. As protagonistas dos romances 
revelam-se completamente avessas a tudo que não corresponde a modelos es-
tanques e bem determinados. 

É interessante também observar que as protagonistas passam a reivindicar 
um novo tipo de comportamento lésbico, criando uma nova norma, como se 
existisse uma maneira “correta” de ser homossexual: “Detesto-a, aquela estú-
pida mascarada, nem sabe ser uma homossexual” (RIOS, 1981, p. 178). Assim, 
por exemplo, as lésbicas legítimas, autênticas, segundo as personagens, seriam 
aquelas que não tiveram, nem têm relações com homens. Já aquelas que se 
relacionam com os dois sexos são indefinidas, falsas e o caráter das mesmas é 
colocado constantemente em cheque. 

 Em seus romances, Cassandra Rios não cessa de se perguntar o que significa 
ser homossexual numa sociedade heteronormativa. A obra de Rios tem o mérito 
de ter levantado diversas questões sobre a sexualidade humana, numa época 
em que tais discussões eram praticamente inexistentes na literatura brasileira 
e mesmo na mídia nacional, dando representação a um tipo de desejo outro e 
desvelando dramas e conflitos humanos através de suas personagens: indivídu-
os atormentados pelo sentimento de culpa, de não-pertencimento e de inade-
quação. Ainda que as heroínas dos romances estudados rejeitem outros modos 
de expressão de gêneros diferentes das suas, Rios deu, em sua obra, visibilidade 
e representatividade a diversos “tipos” de lésbicas: das femininas às chamadas 
“caminhoneiras”, das jovens adolescentes às mulheres maduras, das empresá-
rias às operárias. O intento de mostrar essa diversidade, de fazer um panorama, 
é assumida pela autora: 
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Embora pareça uma temática reprisada, tornando-se enfadonha, em cada livro 
de minha autoria, naqueles em que focalizo o homossexualismo, apresento 
tipos diferentes, cada um na sua categoria... sem desenvolver nenhuma teoria 
pretensiosa, limito-me a escrever sobre as relações da homossexualidade. (RIOS, 
1972, p. 11)

A obra de Rios reproduz diversos discursos heterogêneos, ideias preconcei-
tuosas, estereótipos e lugares-comuns, afinal ela reflete os dilemas de uma ge-
ração que ainda estava buscando uma maior compreensão e entendimento da 
própria sexualidade, ao mesmo tempo em que era aturdida por discursos que 
caracterizavam seus desejos como anormais, pecaminosos e antinaturais. 

Os conflitos existenciais que atingem as heroínas estão muito associados ao 
fato de que essas personagens procuram entender o seu desejo e a sua identi-
dade a partir dos modelos que caracterizam a lógica heteronormativa. Nesse 
sentido, é difícil não lembrar da provocadora afirmação de Monique Wittig – 
“Lesbians  are not women” (WITTIG, 1992, p. 12) –  já que o conceito de “mu-
lher”, associado em relação binária àquele de “homem” de acordo com a norma 
heterossexual, não dá conta do que é ser lésbica. Antes da publicação de “The 
Straight Mind”, de Wittig, e sem nenhuma pretensão teórica, Cassandra Rios já 
apontava em seus romances para a dificuldade de se estabelecer uma “identi-
dade lésbica” a partir de um discurso e sistema de valores heteronormativos. 
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