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RESUMO: Vivendo na sociedade patriarcal, machista e misógina que é a portuguesa 
no período do Estado Novo (1933-1974), Irene Lisboa (1892-1958) ousa pôr em 
causa normas sociais e literárias. Em linha com a experimentação modernista, assina 
os seus livros de poemas com o pseudónimo João Falco, acto revelador da recusa de 
conformidades e imposições. A sua inteligente intuição parece já entrever as limitações 
de uma categorização em duas identidades fixas, cada uma com o seu conjunto de 
possibilidades e preconceitos. Partindo de alguns contributos dos estudos feministas, 
interroga-se a definição e a construção de uma identidade de género da “mulher” 
representada na poesia de Irene Lisboa.
PALAVRAS-CHAVE: Estado Novo, escrita de autoria feminina, questões de género, poesia.

ABSTRACT: Irene Lisboa (1892-1958) lived under an oppressive political regime: the 
Estado Novo (1933-1974). It promoted a patriarchal, male chauvinistic and misogynistic 
society, in which women had a few to none public roles available to perform. Thus, 
Lisboa’s writings are a most important case in point of a category frowned upon during 
this period: female authorship. Performing modernist experiences, Lisboa wrote under 
a male pseudonym, João Falco, which reveals her refusal to conform to social and 
literary rules and overcome the limitations of a binary gendered identity and society. 
Having started from the contribution of some feminist studies, this article questions the 
definition of a gender identity of the “woman” depicted in Lisboa’s poetry.
KEYWORDS:  Estado Novo, women’s writings, gender issues, poetry.
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P
ontos de partida

  Em diversos passos da escrita de Irene Lisboa – autora que viveu entre 
1892 e 1958 – é nítido o questionamento dos limites impostos à liberdade das 
pessoas, e muito particularmente daquelas que fazem ofício da escrita, pelos 
preceitos repressivos que configuram a hierarquia social do Estado Novo1. Tal-
vez por isso, ao fazer a leitura do conjunto da obra literária de Irene Lisboa, me 
tenha de imediato interrogado acerca da pertinência de uma análise que isole 
categorias, designadamente o género e a sexualidade, como forma de melhor 
compreender o alcance inovador e a dimensão do confronto entre a autora e os 
preconceitos da sociedade sua contemporânea. 

Como muito justamente afirmou Carina Infante do Carmo, “[...] pour lire son 
œuvre […] [il est] insuffisant de convoquer la catégorie de genre et de recon-
naître seulement par cette voie, le questionnement subtil des fondements pa-
triarcaux de la société environnante” (CARMO, 2016, p. 175). Esta constatação 
recorda-nos o texto seminal dos estudos de género, Gender Trouble, que cha-
mava já a atenção para “the multiplicity of cultural, social, and political intersec-
tions in which the concrete array of ‘women’ are constructed” (BUTLER, 1999, 
p. 19-20). Só tendo consciência de que a categoria “género” cruza com outras, 
nomeadamente sexualidade e classe social, e não esquecendo, no caso particu-
lar de Irene Lisboa, a relevância da representação das vivências ligadas à filiação 
ilegítima e à orfandade (real e simbólica), se pode compreender o quanto a au-
tora afrontou o patriarcado heteronormativo e o machismo de uma sociedade 
rigorosamente estratificada e hierarquizada (tanto no respeitante aos papéis de 
género como aos de classe social), como a que é imposta pela Constituição por-
tuguesa de 1933.  

Assim, respondendo afirmativamente à questão que serve de ponto de par-
tida para este artigo, e considerando-a como um passo no sentido de alcançar 
a melhor visão de conjunto, proponho-me apresentar algumas notas. Primeira-
mente, acerca da reflexão teórica elaborada por Irene Lisboa sobre o género e a 
sua relação com a autoria e, em seguida, acerca da forma como é representada 

1 Regime político institucionalizado pela Constituição de 1933, que vigora em Portugal entre essa 
data e “o golpe militar que, a 25 de Abril de 1974, derruba o regime vigente e põe termo ao longo 
ciclo autoritário e antiliberal” (ROSAS, BRITO, 1996,  p. 315).
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a mulher que se assume sujeito lírico na poesia de Um dia e outro dia... (1936). 
Finalmente, pretendo sugerir que nessa representação se pode igualmente ler 
uma visão desencantada do amor heterossexual, uma manifesta recusa em ser 
mero objecto do desejo masculino, e ainda um estilhaçar das categorias relacio-
nais e mesmo do afecto romântico.

Se atentarmos nos estudos críticos dedicados às experiências estético-lite-
rárias modernistas em Portugal, verificamos que apenas três mulheres são re-
conhecidas (e nem sempre de forma concomitante) como suficientemente ex-
cepcionais para, de alguma forma, escapar ao condicionamento ideológico da 
sociedade dos primeiros anos do século XX e se tornarem dignas de referên-
cia: Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa. O verbete de Cláudia Pazos 
Alonso no Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português é incisivo 
a este respeito: “Os três grandes vultos femininos do modernismo português 
são sem sombra de dúvida Florbela Espanca, Judith Teixeira e, mais tardiamente, 
Irene Lisboa” (ALONSO, 2008, p. 244). Mas apenas a primeira parece ter reuni-
do as condições que lhe asseguram legibilidade e posteridade – pelo menos de 
forma explícita, Espanca não põe em causa nem a identidade de género nem as 
relações afectivo-sexuais normativas entre homem e mulher. Quanto à decaden-
tista e vanguardista Judith Teixeira, a exuberância com que manifesta a sexuali-
dade feminina e o imaginário lésbico em alguns dos seus poemas, desafiando as 
normas sexuais da época, terá ditado um  silenciamento que ainda hoje se faz 
sentir, remetendo-a para leituras muito parcelares e quase desconhecidas. Irene 
Lisboa, que, como se procurará demonstrar, inova de uma forma mais profunda, 
por ser, a vários níveis, demolidora em relação ao poder simbólico masculino, 
tem sido a mais difícil de compreender e assimilar. Não se presta à vulgariza-
ção, por vezes folclórica e biografista, que faz de Florbela Espanca um marco do 
cânone feminino na literatura portuguesa, nem à diabolização que dele afasta 
Judith Teixeira. Sóbria e discreta ainda que incisiva, Irene Lisboa reúne as condi-
ções que a tornam, na feliz antítese de Carina Infante do Carmo, “ [une] auteure 
consacrée oubliée” (CARMO, 2016, p.171).
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“Identificação de uma mulher”2

 No livro Solidão: notas do punho de uma mulher, publicado em 1939 sob 
o pseudónimo “João Falco”, Irene Lisboa refere-se ao “preconceito de que há 
uma arte feminina, arte de mulheres, diferente da dos homens” (LISBOA, 1992, 
p.136); embora tente explicar o pensamento do ser humano de acordo com dois 
géneros, afirma que tais categorias não correspondem “à ordem fisiológica se-
xual” (ibid., p. 137), desenvolvendo em seguida essa ideia. Veja-se o excerto:

 Ora a minha curiosidade vai toda para as características variadas da arte e dos 
espíritos. Mente feminina (irracionalista) e mente masculina (racionalista) não 
distinguem nem especificam bem os tipos de arte e pensamento. Quanta coisa 
não deve ficar de fora desta divisão? E não distingue, realmente, a arte feminina da 
masculina! Um pensamento de mulher do de um homem...  (LISBOA, 1992, p.137)

A autora parece já entrever as limitações de uma categorização em dois com-
partimentos, cada um com o seu conjunto de traços e preconceitos. Ainda que 
de forma subtil, é aqui posto em causa o binarismo de género que se estende a 
um binarismo de pensamento, de arte, de escrita. Se por um lado, Lisboa consi-
dera a existência de elementos masculinos (racionalistas) e elementos femininos 
(irracionalistas) que transparecem na arte e no pensamento do ser humano, por 
outro, a interrogação é inequívoca: “Quanta coisa não deve ficar de fora desta 
divisão?”. Ficarão seguramente os traços individuais que se não deixam aprisio-
nar em compartimentos estanques como feminino/ masculino, homem/mulher, 
razão/ sentimento,...

Se não chega a propor um outro género, não-binário, Irene Lisboa avança pelo 
menos com duas ideias importantes: primeiramente, a de que “espíritos”, pen-
samento, arte, escrita não se caracterizam pelo sexo biológico (nem pelo género 
social) de quem os produz; em seguida, de que as denominações “mente femi-
nina” e “mente masculina” não cobrem toda a variedade de pensamentos e, por 
extensão, de pessoas; haverá formas de ver, sentir, pensar, escrever, que não 
encaixam nestas, digamos, gavetas de género.

2 Alusão propositada ao filme de Michelangelo Antonioni, Identificazione di una donna (1982) que 
versa sobre as relações afectivas e o processo de autodescoberta de um realizador de cinema.
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Talvez por isto seja lícito afirmar que o uso de pseudónimos masculinos, op-
ção que se explica por mais de uma razão, não pretendeu, de todo, dissolver a 
identidade feminina da escritora. Paula Morão, a ensaísta e investigadora que 
mais tem trabalhado sobre a obra de Irene Lisboa, apontou desde cedo plausí-
veis motivações para o uso de pseudónimos masculinos (João Falco na poesia e 
na prosa literária, Manuel Soares na reflexão pedagógica), em muitos dos textos 
publicados até 1940 :

[...] a adopção do pseudónimo em Irene Lisboa não é só fruto das condições 
sociopolíticas de que foi vítima, mas radica mais fundo, tendo a ver com o estatuto 
que ela atribui ao fenómeno da escrita. (MORÃO, 1986, p. 22)

No seu conjunto, este acto pode ser lido com uma manifestação da recusa em 
obedecer aos limites e às convenções que a época em que viveu lhe destinava 
e que, voltando ao já referido artigo de Carina Infante do Carmo, “fonctionnait 
comme stratagème de défense face au temps si empli de préjugés à l´égard de la 
femme écrivain et envers la thématique féminine, particulièrement contraintes 
par les codes moraux et politiques d’une dictature en phase d’affirmation idé-
ologique” (CARMO, 2016, p.174). Até porque, na mesma época, alguns textos 
que podem ser considerados mais de acordo com aquilo que se aceitaria como 
actividade de escrita feminina – textos para crianças, breves e ligeiras  reflexões 
sobre educação infantil e crónicas – são assinados com pseudónimos femininos 
(Maira, Airina, Mara, Maria Moira) ou, simplesmente, “Irene” ou I.L.

Conforme sublinha P. Morão no supracitado ensaio, a própria Irene pôs por es-
crito algumas reflexões sobre esta problemática. Num texto publicado em 1941, 
na Seara Nova, diz a autora, referindo-se a algumas anotações inéditas que ali 
apresenta, situando-as na mesma época de Solidão (1939): “Creio que as pus 
na boca de um homem, por acanhamento de as revelar nuas e cruas, ou para 
as tornar ligeiramente novelescas – aptas a tornarem-se trecho de novela, mo-
nólogo espiritual” (apud MORÃO, 1986, p. 26). Talvez existisse, de facto, algum 
“acanhamento”, mais do que justificado, tendo em conta os preconceitos que 
moldavam a sociedade em que vivia, mas haverá também uma estratégia cria-
dora: através de outros eu pode mostrar-se um autor-personagem em diálogo 
com a personagem-autor, esbatendo e desvalorizando qualidades que a autora 
considerava nada acrescentarem ao acto de escrita: género, sexo, sexualidades. 
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 O uso do pseudónimo literário João Falco, para além de legitimar uma voz 
através de um jogo de corporização masculina de um sujeito feminino, o que 
é, só por si, muito moderno e subversivo – ainda que enraizado na tradição da 
lírica trovadoresca –, pode ler-se como recusa de conformidades e imposições, o 
que se manifestará ao longo das obras. É possível interrogar a representação da 
identidade de género desse sujeito que, no seu discurso, se assume “mulher” 3, 
visto que tal representação não é inconsequente, antes demonstra a relação do 
sujeito representado com as estruturas de poder. Esse sujeito será olhado como 
mais ou menos feminino (ou masculino) e julgado pelo discurso que produz, se-
gundo padrões aparentemente aceites como neutros, mas que são sempre fruto 
do histórico desequilíbrio de poder, raramente reconhecido, tanto por quem o 
institui como por quem o valida e reproduz independentemente do seu género.

Esta mais ou menos subtil inconformidade, o desafio e mesmo uma certa sub-
versão dos papéis de género instituídos, detectáveis nos dois livros de poesia 
que Irene Lisboa publica em 1936 e 1937, têm sido destacados por várias in-
vestigadoras da moderna literatura portuguesa, nomeadamente Cláudia Pazos 
Alonso (2007, p. 609-623), Ellen Sapega (2008, p. 87-114) e Hillary Owen (2011, 
em co-autoria com C.P. Alonso). No capítulo intitulado “Irene Lisboa: Minding 
the Gender Gap”, do ensaio de 2011, Alonso e Owen defendem que se poderão 
ler as opções literárias de Lisboa como uma forma de resistência ou mesmo de 
rejeição de um “sistema discursivo masculino” (considerado como um conjunto 
de regras e métodos de abordagem e trabalho da escrita), “in favour of fluidity, 
hybridity, and nonlinearity […] an attempt to articulate experiences from a cons-
ciously marginalized position” (ALONSO; OWEN, 2011, p. 72).

Assim, e reconhecendo, como refere Paula Morão4, o estilhaçar de catego-
rias, desde logo as genológicas, que se alarga a outras opções enquadráveis no 
experimentalismo modernista – o uso do fragmento, o funcionamento de textos 
e obras como elementos de um puzzle, a particular escolha das temáticas –, 
proponho-me levar um pouco mais longe esta ideia. Partindo de alguns poemas  
do livro publicado em 1936, tentarei demonstrar que é ali posto em cena um su-
jeito-mulher conscientemente questionador das definições, que se pretendiam 

3 E note-se que essa subversão está patente logo no subtítulo do primeiro volume assinado por 
João Falco: Um dia e outro dia... Diário de uma mulher.
4 Veja-se, entre outros escritos desta ensaísta, Morão, 1986, p. 13-15 e 2011, p. 333-337.



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 33, 37-60, JUN/2018 4 3

estáveis, de identidade e expressão género, de papel social e daquilo a que hoje 
chamamos “orientação sexual”. Cabe aqui referir que parte desta reflexão me foi 
suscitada por Carina Infante do Carmo, a quem agradeço ainda ter-me sugerido 
a filiação de alguns poemas de Irene Lisboa na tradição da poesia amorosa tro-
vadoresca e na lírica de Camões, assuntos a que aludirei mais adiante.

António de Oliveira Salazar5 constrói uma narrativa em que cada personagem 
ocupa, sem o interrogar, o lugar que lhe é destinado pelo superior interesse da 
Nação, segundo a norma “Deus, Pátria, Família, Autoridade, Trabalho”. Como 
explicita Irene Pimentel no livro A cada um o seu lugar (2011), o ditador é bem 
claro quanto ao papel destinado às mulheres. No conhecido discurso “As gran-
des certezas da revolução nacional”, proferido em Braga, no dia 28 de Maio de 
1936, diz Salazar: “Deixemos, portanto, o homem a lutar com a vida no exterior, 
na rua... E a mulher a defendê-la, a trazê-la nos seus braços, no interior da casa... 
Não sei afinal qual dos dois terá o papel mais belo, mais alto e útil” (apud PIMEN-
TEL, 2011, p.35); este discurso destacava as linhas de força da sua governação, as 
certezas inquestionáveis e indiscutíveis, que servirão à formação de gerações de 
portugueses e portuguesas: “Não discutimos Deus e a virtude; não discutimos a 
Pátria e a sua História; não discutimos a autoridade e o seu prestígio; não discu-
timos a família e a sua moral; não discutimos a glória do trabalho e o seu dever” 
(SALAZAR, 1945, p.130). No que diz respeito à família, esta é apresentada como 
a estrutura natural e indispensável à “moral, consistência e coesão” de toda a 
sociedade (ibid., p.134). O agregado familiar é, assim, um núcleo bem regulado, 
com normas claramente definidas e que se articula com os outros elementos, 
visando construir e conservar uma nação idealizada e imposta como verdade 
absoluta e irrefutável.

Conforme observa Ana Paula Ferreira no ensaio “The construct of femininity 
in the Estado Novo”, o regime valoriza explicitamente as funções da mulher (com 
base em presumíveis diferenças resultantes “da sua natureza”6) e o discurso so-
bre ela é um dos pilares de uma desejada portugalidade: “women must be do-

5 Ministro das Finanças de 1928 a 1932, sendo presidente o General Óscar Carmona, torna-se a 
partir desta data, e até 1968, o Chefe do Governo.
6 A Constituição Política da República Portuguesa e Acto Colonial de 1933 reconhece a existência 
de uma ordem natural e, por isso, na Parte I, Título I, Art. 5º, § único, proclama a igualdade dos 
cidadãos perante a lei “salvas, quanto à mulher, as diferenças resultantes da sua natureza e do 
bem da família” (1938: 4-5).
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mesticated into the role of not only selfless wife-mothers but, most significantly, 
of pedagogues of nationalist values” (FERREIRA, 1996, p. 142). 

A submissão feminina é valorizada como um desígnio e uma capacidade 
(inerente ao género) de contribuir para a harmonia e prosperidade da Nação. 
A gestão do lar – económica, emocional, funcional – e a educação dos futuros 
cidadãos são as únicas tarefas que dignificam a mulher, tornando-a, ao mesmo 
tempo, cúmplice da autoridade política por uma similitude de poderes simbóli-
cos (o Estado faz pelos cidadãos o que a mulher faz pela Família), bem como por 
uma dessexualização da figura da mãe de família. Porém, um discurso hegemó-
nico e opressor é também o gerador de uma reacção e de um contradiscurso: o 
“evento discursivo”, tal como descrito por Michel Foucault no artigo “Nietzsche, 
Genealogy, History” (FOUCAULT, 1977, p. 139-164), ou seja, uma reflexa inver-
são de forças e poderes simbólicos. A mulher, centro do discurso, apropria-se da 
palavra que a oprime e faz ouvir uma outra voz: a sua. 

Mesmo assim, a felicidade da mulher abnegada e humilde no seu lar será 
ainda a imagem-ilusão propagada por um bom número das autoras publicadas 
entre as décadas de trinta e quarenta do século XX. Não só em obras de cariz 
pedagógico, como é o caso emblemático de A educação da mulher e a alegria 
no lar  (de 1935)7, como também em alguma ficção, explorando aquilo que Ana 
Paula Ferreira designa por “a tradicional ordem familiar, exposta às tentações 
desregradoras do sentimentalismo e do instinto, por um lado, e do ‘falso femi-
nismo’, por outro” (FERREIRA, 2000, p. 21). A título de exemplo desta literatura 
de “pendor moralista” (ibid.), a ensaísta menciona, entre outros, alguns nomes 
bem conhecidos na época:  Branca de Gonta Colaço (1880-1945), Sarah Beirão 
(1884-1984), Adelaide Félix (1896-1971) e Fernanda de Castro (1900-1994). No 
entanto, sobretudo na segunda metade da década de trinta, assistir-se-á ao apa-
recimento das vozes dissonantes, revelando textos de autoria feminina capazes 
de refutar a ideologia e a retórica discursiva em que foram formados, ou seja, 
de se opor à literatura feminina (a que é aceite e valorizada), desmascarando a 

7 Esta obra, destinada a instruir as mulheres na higiene e cuidado do lar e da família, assinada por 
Manuela de Castro, que se sabe ser um pseudónimo, ostentava uma dedicatória às mulheres em 
geral e, particularmente, à Mocidade Portuguesa Feminina, e teve, em 1939, uma segunda edição, 
a comprovar o seu sucesso.
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narrativa política que é a “casa portuguesa” e expondo também o teor ficcional 
de toda a construção de género que é feita pelo Estado Novo8. 

No mesmo ano em que Salazar profere o discurso atrás citado, João Falco, 
imediatamente identificado nos círculos literários como Irene Lisboa, publica os 
poemas Um dia e outro dia... : Diário de uma mulher. O facto de estarmos pe-
rante poesia que se identifica como “diário”, ainda para mais “de uma mulher” 
quando aparece assinada com nome masculino, foi mais do que suficiente para 
gerar perplexidades e comentários, nem sempre abonatórios. Cito apenas um 
testemunho de José Gomes Ferreira (1900-1985): 

Logo correu de boca em boca que esse tal João Falco não passava de uma  mulher 
e não hesitaram em acusá-la de desafiadora de todas as ordens  estabelecidas: 
sociais, políticas, literárias, além de outras poucas vergonhas  indizíveis. Certos 
meios policiais, ou paralelos, chegaram a elegê-la como símbolo. (FERREIRA, 1991, 
p. 25)

O facto de alguém que “não passava de uma mulher” e, portanto, não possuía 
o corpo que confere poder e direito à palavra criadora, se atrever a inovar e a 
romper com a tradição, com as temáticas, a linguagem e o estilo que se conce-
diam ao género feminino, torna-a alvo de vigilância e punição. Ao pôr em causa 
as representações, a identidade e os papéis de género, Irene Lisboa desafia a 
autoridade (as “ordens estabelecidas”) pois questiona o lugar da mulher que 
é sujeito dos seus textos. Mais, questiona o direito da mulher ao discurso e à 
transgressão da instituição: social, política, literária e sexual, conforme se depre-
ende das palavras de José Gomes Ferreira.

Este derrubar de fronteiras, nomeadamente as genológicas e autorais, já pro-
funda e esclarecedoramente estudadas, sobretudo nos já referidos trabalhos 
de Paula Morão, abre para outras galerias de imagens estilhaçadas. E tenha-se 
presente, neste ponto, que Irene Lisboa é conhecedora não apenas da tradição 
literária em que se filia e inclui como também das experiências estéticas da mo-
dernidade que a rodeia, no seu país e fora dele.

8 Para além de Irene Lisboa, outras escritoras de elevado sentido critico face aos discursos 
dominantes, como Maria Lamas (1893-1983), Maria Archer (1905-1982) ou Manuela Porto (1908-
1950), publicarão as suas obras ao longo da década de 30.
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O impacto surge assim que lemos os primeiros versos de “um dia”, poema que 
inicia a sequência de textos, quase todos intitulados “outro dia”, que constitui o 
livro publicado em 1936:

Não sei por onde hei-de começar...
como hei-de começar.
Que tarde!
e que manhã!
Lembro-me, furtivamente,
do gosto 
com que antes procurava 
as palavras precisas
para pintar,
para descrever...
O gosto que as coisas me davam
duplicava-se, crescia
com o das expressões certas,
adaptadas.
Hoje de manhã,
andei por ruas , ruas...
Ruas velhas,
que conheço
desde que me conheço,
mas que há muito não via. (LISBOA, 1991, p.39)

Reflectindo sobre a escrita e o seu tempo (“antes” e “hoje”), o sujeito lírico 
apresenta uma das forma de aceder à sua representação, o deambulismo (a 
convocar Cesário Verde, poeta bem conhecido de Irene). A procura de “palavras 
precisas” para representar a realidade (quer exterior, quer interior ao sujeito), 
isto é “para pintar,/ para descrever”, faz-se andando por “ruas, ruas...” que, ape-
sar de conhecidas “há muito não via”, pois sem uma observação cuidada dos 
pormenores não se chega à apreensão daquilo que se quer fixar na escrita (“as 
expressões certas, adaptadas”).  

O poema continua, referindo um sujeito lírico cujo olhar (e a visão é o sen-
tido privilegiado em grande número de textos) nos conduz aos fragmentos de 
uma  linha temporal que vai desenrolando, observando espaços e coisas (“ruas 
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velhas”; um “largo”; “portas”; “prédios”) mas também pessoas (“os homens/ 
(...) mais curiosos que as mulheres!”; “uma velha pintada”; “os estrangeiros no 
Rossio”) e dando conta das suas “impressões” e pensamentos:

Os nomes,
de que não me lembrava,
surpreendiam-me
¡O Largo do Chão do Loureiro!
Um largo tão meu conhecido,
e tão triste,
vetusto, abandonado...
A sua lindeza,
a sua estranheza,
o seu real pitoresco
está nas portas,
umas acima
e outras abaixo...
portas sem ordem,
de um tempo descuidado,
despreocupado
e muito personalista.
A estética, então, não se intrometia 
nos casos das famílias,
nem dos proprietários...
Por estas ruas noto os homens,
¡São muito mais curiosos que as mulheres!
Tão janotas e apessoados.
[...]
O cansaço de todas estas impressões 
só me vem agora.
De manhã tudo me surpreendia.
¡Que novidade em tanta coisa velha!
Que recolhimento,
e que súbitas, fáceis ironias,
sucedendo-se,
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contrapondo-se.
Uma velha pintada,
logo de manhãzinha,
numa rua da Baixa...
Os estrangeiros no Rossio...
[...] (LISBOA, 1991, p. 40) 

As preocupações que aqui se revelam, as temáticas que são trabalhadas, tal 
como o comportamento desta mulher que deambula e observa e reflecte sobre 
o passado e o presente, não parecem coincidir em nada com as atitudes que 
se esperam do género feminino: confinamento ao espaço do lar, ocupação nas 
tarefas domésticas e na prestação de cuidados ou, quando muito, se a situação 
familiar e económica o permitisse, a supervisão das criadas e a organização da 
casa. 

Um “outro dia”, presente no mesmo volume (LISBOA, 1991, p. 110-112), é 
ilustrativo da consciência do corpo e do desejo sexual, convocados para a escrita 
poética. No poema em causa, o sujeito assume uma posição de descanso, inter-
rompendo as actividades do dia, situação comum a muitos dos poemas desta 
obra (“Deitei-me um pouco sobre a cama”, ibid., p.110). Nessa fracção de tempo 
que lhe pertence, o eu referencia as coordenadas do momento – “É meio-dia./ 
Faz frio, faz vento” (ibid.) –, tornando a escrita coincidente com o instante nar-
rado. Reparando, em primeiro lugar, na inconstância do tempo atmosférico, o 
eu toma em seguida consciência de si mesmo e do seu corpo, que vai relacio-
nar com os elementos naturais ao longo do poema. O vento, adjectivado como 
“romântico” (e recorde-se o valor simbólico do vento: “ force élémentaire, qui 
appartient aux Titans : c’est assez dire à la fois sa violence et son aveuglement”, 
CHEVALIER ;  GHEERBRANT, 1982, p.997), produz a associação que leva o sujeito 
a analisar o seu corpo e as suas sensações: “sou tão comprida!”, “sentia-me can-
sada,/ ¡tão gasta a cabeça,/ os olhos tão pisados!” (ibid.). E novamente se regista 
a percepção do ímpeto do vento, que o torna “cheio de fantasias...” ( ibid.). 

Talvez sejam, então, “fantasias” as imagens que preenchem as estrofes se-
guintes, até final do poema. O eu reconhece-se “parada” (LISBOA, 1991, p. 110), 
por oposição a esse sol que “logo desaparece” (ibid.), e passa a considerar as 
“estranhas flores” coladas na casa. “Grandes... de cores.../ Impassíveis belezas, 
fingidas...” (ibid.); assim são descritas as flores, símbolo das virtudes da alma, do 
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amor, da beleza e da efemeridade, por vezes também associadas à instabilidade 
(cf. CHEVALIER ; GHEERBRANT, 1982, p. 447). Tratando-se de flores artificiais, 
uma imagem fixa que está em vez da natureza movente, talvez por essa razão se 
revelem “fingidas”. 

Destas imagens, pelo processo de associação livre, frequente nesta autora, 
o sujeito passa ao seu interior, tomando consciência do corpo e do desejo de 
ser visto e tocado, confrontando-se com a ausência de “olhos” e de “boca” que 
respondam a esse anseio:

Onde estão os olhos,
os olhos...
a boca, a boca...
¿que me não vêem,
que me não beijam? (LISBOA, 1991, p. 110-111)

O desejo de amor surge, na estrofe seguinte, associado ao vento, força ele-
mentar e produtora de agitação: a “vibração” do corpo é potenciada pelo mo-
vimento do ar e amplificada enumerando-se as suas causas: “do violentíssimo 
vento,/ da falta de sol,/ das mudas coisas da casa...” (LISBOA, 1991, p. 111). 
Os elementos deste conjunto, gradativamente, apontam para a profunda soli-
dão do sujeito que será afirmada em versos subsequentes e que os elementos 
simbólicos esclarecem. Note-se ainda que o ritmo da estrofe, acentuado pela 
aliteração em “v”, marcando uma repetição própria da associação livre – “violen-
tíssimo vento” (ibid.) – revela o intervalo temporal entre o exterior e a interior 
“vibração” do corpo, pulsional e erotizada. 

A intensa vontade de ver e ser vista por “olhos” que soubessem olhar, inde-
pendentemente do seu aspecto, explicitado nos versos das estrofes seguintes, 
retoma a procura de um amor, já atrás referida:“Onde estão [...]?”, (ibid., p.110), 
desenvolvendo-a: “¡Que expressão têm,/ tomariam,/ afogando-se noutros!” 
(ibid., p. 111). O fim do poema pode ser visto como a assunção do princípio de 
realidade, opondo-se assertivamente aos devaneios que estar deitada “sobre a 
cama”9 propiciou:

9 Não esquecendo que a cama simboliza o corpo nas suas diversas dimensões (cf. CHEVALIER ; 
GHEERBRANT, 1982, p.579).
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¿Não me desejam ver? 
Pois não!
Sou eu que sonho...
eu, a eterna solitária,
que sonho... (LISBOA, 1991, p. 111)

Seriam devaneios, matéria onírica, porém registados na escrita poética por 
este sujeito-mulher que os ousa, mais do que confessar, afirmar.

A mulher que habita estes poemas tem consciência do seu corpo  - para além 
do poema atrás observado, veja-se, por exemplo “outro dia” (LISBOA, 1991, pp. 
121-123) - e assume-se sujeito de desejo sexual, tanto quanto se deseja objecto 
mas não objectificado. 

Em outro texto, que se inicia com a afirmação “Desordenaram-me o pen-
samento” (LISBOA, 1991, p. 99-100), esta mulher, confidencia ao diário a sua 
vontade de “cantar” e “glorificar” a “[b]eleza da vida” (ibid., p.100), sentimento 
que a visão da natureza, num “dia soalhento” (ibid.) lhe provoca. As sensações 
visuais, olfactivas e tácteis provenientes dos “campos/ verdes e cheirosos,/ com 
o céu brilhante,/ [...]/ e o sol muito forte”, desencadeiam no eu lírico “uma alu-
cinação,/ um apetite...” (ibid.). O desejo sensual, intenso e desesperado, sem 
hipocrisias nem falsos pudores, ocupa a estrofe final do poema: 

Desejei que descesse
sobre mim,
que me tocasse
uma cara, uma pele,
um calor...
que me acariciasse
e me estonteasse,
que me beijasse
e me cegasse... (LISBOA, 1991, p. 100)

Observe-se ainda que não há nesta conclusão qualquer marca de género des-
se veículo de almejado amor sensual. O que, à partida, não nos causa espe-
cial perplexidade, visto estarmos perante um sujeito poético que, apesar de vir 
construindo uma história com sensíveis desvios ao conceito de feminilidade do 
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Estado Novo, não deixou de se assumir como mulher e, por isso, imediatamente 
lida como heterossexual. Recorrendo a Judith Butler, lembremos aquilo que é 
aparentemente óbvio e a que voltaremos mais adiante:

The institution of a compulsory and naturalized heterosexuality requires and 
regulates gender as a binary relation in which the masculine term is differentiated 
from a feminine term, and this differentiation is accomplished through the practices 
of heterosexual desire. (BUTLER, 1999, p.30)

Outro poema carregado de simbolismo referente à temporalidade e à ausên-
cia de afectos que se faz definitiva (“outro dia”: LISBOA, 1991, p. 184-188), re-
vela um sujeito lírico que assinala a passagem do tempo, para logo lamentar 
que lhe não seja oferecido o amor que deseja, perturbadoramente comparado à 
escassez que uma prostituta oferece aos seus clientes :

As chagas estão dizimadas.
¿Viste que as levaste?
Eu não fui...
não vou...
foram elas...

Lindo dia!
Passei a noite inquieta,
desassossegada.
Dia, que me ofereces?

Dia, enganador dia,
¿é pouco o que me ofereces?

Un peu d’amour...
como aquela mulher oferecia,
de noite,
aos homens que passavam?
[...] (LISBOA, 1991, p. 184)
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Mais à frente, surge a reflexão acerca da desigualdade de comportamentos 
segundo os géneros atribuídos, que facilmente relacionamos, à distância de 
quase cem anos, com os processos de socialização e a educação das pessoas 
envolvidas:

O homem ama
e a mulher ainda não,
receia.
Mas ela amará
e ele esquecerá...
Por isso ele se apressa 
e ela se acobarda.

Ele...
vem matar uma fome velha,
um apetite da boca,
a cada hora renovado
e a cada hora saciado.
Ela...
tem apetites eternos!
A sua fome é de infinito,
de absoluto...
e não de frágil,
de instantâneo ...
[...] (LISBOA, 1991, p.187)

Poucas páginas antes, encontrávamos um outro texto poético versando a 
mesma temática. “Outro dia” (LISBOA, 1991, p. 168-171) em que, marcada a 
passagem do tempo, se espera que este traga o abandono de toda a ilusão amo-
rosa e observando o sujeito que o amor, fonte de contradições, é vivido de forma 
diferente consoante o género. Entre a generalização e a apresentação do seu 
caso particular, o eu reflecte sobre as desigualdades da experiencia erótica no 
feminino e no masculino, bem como sobre a acção de Cronos, único paliativo 
para a ausência do amor, como se pode observar nestes excertos:
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Gosto de um momento,
tentação,
que vales?
E que podes gerar?
Rebanhos de amargores!

Agora...
¡deixar correr,
sepultar-me,
empoeirar-me
o enfadonho tempo!
[...]

¡Quanto os homens sabem do amor,
dos seus prazeres,
dos seus contentamentos!
¡E quanto as mulheres,
tantas delas,
ficam ignorando,
apenas suspeitando!

Um homem beija,
e não esconde que sempre beijou...
que repete um amável hábito,
uma doce banalidade...
A mulher beija,
ansiosa,
receosa e enervada!

A mulher mente...
Mas quando e como?
Quando suspeita,
ou sente,
que o que ouve
não tem vislumbre de originalidade...
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Mente 
porque ouve, 
não crê,
e não desmente...
[...] (LISBOA, 1991, p. 169-170)  

Os homens são contemplados com a fruição plena do amor, sem culpabiliza-
ção, enquanto que as mulheres, pelo menos em grande parte, “ficam ignoran-
do,/ apenas suspeitando!”. Atente-se na crítica explícita que é feita à dualidade 
de critérios morais que são aplicados conforme o género de quem se expõe no 
amor, bem como à desilusão que estas relações vão trazendo às mulheres, que 
as silenciam. 

Dado que apenas o tempo traz o distanciamento, entre o desejo de amor e o 
conhecimento da realidade, o sujeito dirige-se à entidade personificada, interlo-
cutor e duplo do eu, em termos que podem configurar uma inovadora proposta:

Adormece, adormece, amor!
Cerra bem os olhos!
e para todo o sempre...
¡Que a tua falsidade 
e benignidade
sejam confundidas
e alienadas! (LISBOA, 1991, p. 171)

O adormecer eterno parece apontar para uma alteração na forma como é 
visto e vivido o sentimento amoroso, que foi apresentado em termos de “benig-
nidade” para os homens e de “falsidade” para as mulheres. Talvez a proposta vá 
no sentido de que  o amor seja vivido em todas as suas contradições, sem olhar 
a normas,  preconceitos de género ou de outro tipo, adormecida a forma com 
tem sido  recebido e imposto.

O fio desta ideia pode conduzir-nos a “outro dia” (LISBOA, 1991, p.  64-67), 
poema em que o sujeito feminino se dirige, em confidências, à amiga  - também 
referida como “irmã” (ibid., p. 66) -, fazendo pensar, por um lado, na tradição 
lírica medieval das conversas entre as jovens raparigas e, por outro, no sentido 
que era dado nessa poesia, geralmente de autoria masculina, aos termos “ami-
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ga” e “amigo”.  Neste texto, o eu poético refere-se à compreensão e à partilha 
(de ideias e sentimentos) que representam uma profunda intimidade, ultrapas-
sando seguramente o convencionalismo da época, como observável no excerto 
que se transcreve:

[...]
Amiga,
tu sabes
que o que pensas
e o que dizes
me iluminam sempre o espírito...
Aparto-me de ti
e fico meditando
pensando no que te ouvi.
¿Acreditas
que vivo porque vives?
Assim Camões o disse
de uma sua amada...
¿Como viveria eu sem ti?
Como pensaria?
Quem me animaria? (LISBOA, 1991, p. 65)

Este excerto permite inferir que um relacionamento de contornos homoafec-
tivos/ homoeróticos (ou mais precisamente, lesboeróticos) se apresenta como 
complemento ou alternativa ao amor dos homens e a ele é entregue o coração, 
centro dos afectos, contrariando a já referenciada presunção de heterossexua-
lidade. A alusão intertextual à poesia amorosa de Luís de Camões aponta para 
uma inscrição na tradição da lírica de expressão do amor, mais ou menos espiri-
tualizado ou platónico, mais ou menos sensual ou físico, mas sempre mobiliza-
dor da vontade do sujeito amante. 

Veja-se ainda, a este propósito, o poema “outro dia” (LISBOA, 1991, p. 176-
178), que se refere à beleza efémera das flores, sujeitas, tal como o ser humano, 
ao violento domínio do tempo. A parte final do texto apresenta o coração do eu 
lírico:
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Queixava-me de ser fonte,
de ter um coração sempre a correr,
um coração que rebenta
e deixa perder
a sua linfa de amor... (LISBOA, 1991, p. 178)

Este coração que “rebenta” e se vai esvaziando é oferecido, como em sacri-
fício de amor, à amiga para que o proteja, impedindo-o de se esgotar e conser-
vando a vida, tarefa que “os homens” não quiseram ou não souberam cumprir e 
que talvez só um cuidado feminino possa salvar:

¡Toma o meu coração!
toma-o tu,
já que os homens o não querem...
Tu conhece-lo,
é um coração calado,
envergonhado e a arder...
¡Faz dele o que quiseres!
Nada...
Deixa-o viver...  (ibid.)

Um último exemplo (LISBOA, 1991, p.191-192), revelador de um coração pre-
enchido por afectos não conformes às normas do patriarcado e da heterossexu-
alidade implícita e compulsiva, desta vez metaforizados no animal que simboliza 
a lealdade e a fidelidade, devidas à amiga, pode remeter-nos, mais uma vez, 
para a tradição da lírica medieval e dos seus códigos amorosos:

Amiga,
que eu para ti seja,
que o meu coração seja
aquele cão,
de que fala o poeta.
O cão amoroso 
e agradecido...
que vem de longe,



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 33, 37-60, JUN/2018 5 7

de bem longe,
de toda a parte,
correndo para se rojar
à frente daquele 
a quem tudo deve...
à frente daquele
que lhe estende a mão... (LISBOA, 1991, pp.192)

O “cão de que fala o poeta” é uma clara referência aos versos de Pessanha: 
“Envolver-te de preito enternecido/ Como o de um pobre cão agradecido”10. 
Desta forma se mostra que todo este universo se constrói laboriosamente e é 
o corolário de leituras atentas e aturado trabalho sobre a escrita. Desta forma 
é também ensaiada a expressão de vivências “outras”, que ultrapassam as cate-
gorias relacionais socialmente impostas e questionam o afecto romântico e es-
tritamente heterossexual, codificado e redutoramente nomeado, fora e dentro 
da literatura.

Na verdade, “quanta coisa não deve ficar de fora desta divisão?”

Em 2014, num artigo em que pensa a vulnerabilidade e a sua relação com a 
capacidade de resistência por parte de grupos ou populações marginalizados, 
detentores de vidas precárias, escreve Judith Butler, a muitos anos de distância 
do clássico Gender Trouble  :

[…] a speech act could veer away from its apparent aims, and this  
“deviation” was one sense of the word queer, understood less as an identity  
than as a movement of thought and language contrary to accepted forms of  
authority, opening up spaces for desire that would not always be openly  
recognized. (BUTLER, 2014, p. 6)

10 PESSANHA, Camilo. Clepsydra. Edição crítica de Paulo Franchetti. Lisboa: Relógio d’Água, 1995,  
p.125.
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Não conheço palavras que melhor traduzam o meu entendimento daquilo 
que realiza muita da escrita de Irene Lisboa/ João Falco, com particular destaque 
para o diário poético Um dia e outro dia... 

Neste sentido, não tenho reservas em considerar que Irene foi queer avant 
la lettre e justifica que novos estudos venham cumprir o desejo do seu amigo e 
admirador José Gomes Ferreira, que afirmava em 1978: “os problemas do amor, 
do puritanismo, do platonismo, do desejo na poesia de Irene Lisboa [...] [s]erão 
certamente um dia estudados por críticos verdadeiros até ao fundo mais inocen-
te dos espelhos” (LISBOA, 1991, p. 29). 

“A minha vida mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não 
tem uma só palavra que a signifique”, escreveu Clarice Lispector (1920-1977) em 
A hora da estrela (1977). Acredito que toda a escrita, e de forma particular a es-
crita poética, seja uma tentativa de aceder a essa palavra inexistente. Tentativa 
de, igualmente, significar identidades que não se deixam limitar ou apreender 
por nenhuma categoria pré-existente. Possa esta breve aproximação despertar 
mais vontades de ler e procurar “um fio de pena” (LISBOA, 1991, p.79) que con-
duza pelo muito que Irene Lisboa tem ainda para (nos) dizer.
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