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RESUMO: Quando, em 1972, as Três Marias publicam Novas cartas portuguesas, este 
acontecimento provoca uma verdadeira “onda de choque”, devido ao tema que as 
atravessa, ou seja, a “vida íntima (sexual) das mulheres” (Lamas, 1974). Assim, alguns 
anos mais tarde, M. L. Pintasilgo, afirma que existe “um excesso que não enquadra na 
normalidade [e que] reside no facto de que as fronteiras entre o erotismo e a pornografia 
são ultrapassadas”. Propomo-nos explorar a vertente transgressiva do texto, atentando 
para uma ruptura com as convenções de representação dominantes em matéria de 
erotismo/pornografia, isto é, a passagem do “ob/scene” ao “on/scene” da sexualidade 
feminina. A outra transgressão será a descrição da parte mais íntima da anatomia 
feminina: o seu sexo – um novo território a ser visto e explorado pela mulher.
PALAVRAS-CHAVE: sexualidade feminina, pornografia, erotismo, corpo.

ABSTRACT: When, in 1972, the Three Marias published New Portuguese Letters, this 
event makes a true “shockwave”, due to the theme running throughout the book: 
‘intimate (sexual life) of women’ (Lamas, 1974). Thus, a few years later, M. Pintasilgo 
states that there is “an excess that does not fit into normality [and that] lies in the fact 
that the boundaries between eroticism and pornography are exceeded”. We propose 
to explore the transgressive aspect of the work, attempting to break with the dominant 
conventions of representation in eroticism or pornography, that is, the passage from the 
“ob/scene” (obscene) to the on/scene of sexuality feminine. The other transgression will 
be the concrete description of the female body, the most intimate parts of the female 
anatomy: her sex – a new territory to be seen and explored by women.
KEYWORDS: women sexuality, pornography, eroticism, body.
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Novas cartas portuguesas: uma obra pornográfica?

Parece-nos impossível falar do carácter subversivo das Novas cartas portugue-
sas1 sem começar por analisar, muito sucintamente, as origens das acusações de 
pornografia ou ainda de excesso que, ainda hoje, servem para qualificar a obra. 
Para tal, temos de atentar na história desta obra, para entender o fundamento 
do caráter erótico/pornográfico que lhe foi atribuído. Muito curiosamente, esta 
história começa não com a publicação do livro em si, nem com o processo movi-
do pelo regime Salazarista no Tribunal da Boa-Hora, em Lisboa, mas, sim, logo 
na sua fase de impressão quando o tipógrafo da António Coelho Dias, Limitada 
decidiu alertar o sócio-gerente da empresa para os conteúdos “pornográficos 
do livro” (PENA, 2008, p. 53). Depois da publicação, estas acusações negativas 
também se tornaram o motivo do processo movido pelo regime à mistura com 
razões políticas. Assim, como afirma Duarte Vidal, o regime salazarista não de-
sejou deixar

[…] sem castigo a autoria de uma obra que, para além de combater um sistema social 
e político arreigadamente assente em conceitos e formas sociais de patriarcado, 
não deixava de conter críticas à guerra colonial, à emigração e a tantos outros 
aspetos da vida nacional de então, os censores portugueses, com maquiavelismo 
próprio das suas pobres consciências remeteram as três escritoras, como autoras 
de um livro pornográfico, [...]. (VIDAL, 1974, p. 12)

Na opinião de Cristiana Pena, reencontramos esta mesma ideia na linha de 
defesa do advogado de Maria Isabel Barreno, quando punha em evidência “a 
ideologia machista e patriarcal que orientava o exercício da justiça e que sus-
tentava as mentalidades dos governantes portugueses e da sociedade em geral” 
(PENA, 2008, p. 55). Duarte Vidal nota também que “estas escritoras, por se-
rem do sexo feminino e por escreverem conteúdos eróticos, foram julgadas não 
como artistas, mas como pornógrafas” (PENA, 2008). A partir destes elementos 
a pesquisadora Cristiana Pena coloca uma pergunta fundamental: “Permanece a 
dúvida se fossem homens a escrever estes conteúdos teriam eles sido acusados 

1 Livro da autoria de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, mais 
conhecidas neste caso como as Três Marias. 
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de pornografia e ofensa à moral pública?” (PENA, 2008, p. 59). Consideramos 
que esta pergunta poderia ser o ponto de partida de um outro trabalho que 
aqui não faremos. Porém a pergunta que colocamos no presente trabalho deri-
va desta interrogação. Na verdade, esta tem a ver com a recusa inicial, inscrita 
também nos argumentos dos que defenderam as Três Marias e a sua obra, ou 
seja, a relutância logo à partida em empregar o qualificativo de pornográfico, 
aceitando apenas o qualificativo “erótico”. Logo de início, vemos aqui delinear-
-se o discurso dominante de sempre (ou mais precisamente a expressão da “boa 
moralidade”) que se reflete na ideia de que é inconcebível pensar a escrita de 
mulheres em termos pornográficos, ou ainda que as mulheres não podem escre-
ver pornografia. Com efeito, haveria aqui uma dicotomia entre o erótico como 
positivo e o pornográfico como negativo, apontando então para a ideia de que 
em matéria de sexualidade ou da sua representação há ainda um grau de aceita-
bilidade a não ultrapassar no que diz respeito às mulheres. A nossa intensão não 
é catalogar as Novas cartas portuguesas de obra erótica ou pornográfica, pois 
isso seria tarefa árdua, já que, como o explica Marie-Anne Paveau, “a diferença 
entre erotismo e pornografia é ténue, [esta] não é descritiva, mas avaliativa ou 
normativa” (PAVEAU, 2004, p. 40). Ao nosso ver, a verdadeira ruptura iniciada 
por Novas cartas portuguesas reside precisamente no facto de serem mulhe-
res a representar e encenar explicitamente o indizível e o impensável, isto é, 
a exposição da sexualidade, do desejo, do tesão ou do gozo femininos através 
de elementos tanto poéticos como ultrarrealistas. Estamos longe dos rodeios, 
das pieguices e do recato feminino que se esperava das mulheres no contexto 
salazarista. Segundo Paveau, na moral tradicional a pornografia era condenável 
“porque é contrária aos modelos tracionais do casal, da família e sexualidade 
procriadora comum às religiões, que organizam a maioria das crenças no mun-
do” (PAVEAU, 2004, p. 299). O que está em jogo na obra das Três Marias, e o 
que terá levado a qualificá-la de pornográfica, tem então a ver com o facto de 
não encaixar com os modelos femininos e os códigos morais vigentes na época 
salazarista. Lembremos que as “lições” de Salazar promulgavam, como papel 
“natural” do sexo feminino, as funções de mãe e esposa.

Em Novas cartas portuguesas, tudo parte de uma interpelação inaugural: 

Tu mulher olhando o teu corpo como coisa distinta como seu objeto erótico, e 
não como seu eu (porque toda a sobrevivência da cidade assenta nessa prática, 
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do corpo se retirou a mulher para que aquele possa ser usado e explorado sem 
resistência pessoal. “Eu? eu não, eu adoro vestir-me, e o sexo é para os homens”. 
(BARRENO, 1998, p. 298)

O que está a ser aqui reinvestido e questionado, é a eufemização ou a assexu-
alidade “constitutiva” da mulher e, por extensão, a ideia da sexualidade enten-
dida como prática exclusivamente masculina. Seria bom relembrar aqui o que 
sublinham Irene Ramalho e Ana Luísa Amaral acerca da expressão lírica portu-
guesa e da questão da “escrita feminina”, ou seja, que 

A teoria literária clássica sempre utilizou o género masculino como o “neutro 
universal”. E nem se pode dizer que tivesse alguma vez previsto a participação 
das mulheres na construção literária do poético. Por isso, nunca foi necessário 
referir o sexo do poeta, a não ser quando o poeta era do sexo feminino. A fortuna, 
a que quase chamaríamos pornográfica, de Safo nas imaginações masculinas ao 
longo dos séculos bem pode servir de exemplo à forma como a ambição lírica das 
mulheres foi vilipendiada no processo paulatino da construção de uma tradição 
literária dominante, centrada no sexo masculino e, afinal de contas, numa 
sexualidade entendida como masculina. (RAMALHO, 1997, 12)

Nestas condições, não é de espantar que as Três Marias anunciem em unís-
sono: “Mitos desfloramos” (BARRENO, 1998, p. 80) ou, ainda, “[...] sinto essa 
alegria [...] de se haver desaconchegado um mito, desflorado uma lei [...]” 
(BARRENO, 1998, p. 47). Estas frases enunciam um manifesto sexual, assinala-
do pelo uso eminentemente simbólico do verbo “desflorar” e que sublinha um 
movimento de reinvestimento do corpo feminino a partir do lugar inicial da sua 
opressão: o seu sexo. Este manifesto transgressivo anuncia o fim do mito da mu-
lher frígida ou pouco interessada em sexo. Com efeito, como dizem as autoras: 
“[...] as mulheres regressam da sua longa hibernação sexual mas ainda não ha-
bitam seu corpo, olham-no, falam dele como dum animal de muita estimação.” 
(BARRENO, 1998, p. 284)
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Revisitar a vagina dentata

Não é por acaso que, nesta citação, as Três Marias se referem à hibernação 
sexual das mulheres, pois, como sabemos, ao longo dos séculos na civilização 
ocidental, tanto do ponto de vista filosófico, moral, religioso e médico, as mulhe-
res sofreram uma negação total do seu desejo e do seu prazer. Como efeito, no 
ocidente, esta recusa radical do prazer feminino leva os homens a ver o ser femi-
nino como puro “instinto animal temível, uma natureza feminina perigosa. […] 
[Assimilando] […] a mulher a um monstro de desejo, no sentido literal do termo. 
E, por extensão, considerava-se que ela tinha um ‘prazer animal’ que se devia 
controlar” (FONTAN, 2003, p. 56-58). Esta visão do feminino vai desembocar em 
pleno século XIX nas teorias sobre a histeria do médico francês Jean M. Charcot. 

Gostaríamos aqui de retomar esta questão da animalidade e, sobretudo, da 
ideia que esta esconde, a saber a questão muito concreta da anomalia que cons-
titui o prazer ou o gozo sexual feminino, para mostrar como as Três Marias con-
seguem problematizá-la e desconstruí-la, desenvolvendo um verdadeiro “discur-
so pornográfico”, no sentido desenvolvido por A.-M. Paveau. Com efeito, neste 
caso, podemos falar de “discurso pornográfico” em Novas cartas portuguesas, 
na medida em que este permite aceder “[…] às práticas que tornam [os textos] 
possíveis e […] às formas de subjetividades que lhes são associadas” (PAVEAU, 
2014, p. 17). A primeira prática à qual os textos dão acesso põe em questão o 
que Maria Graciete Besse descreve como “a imagem ‘fleur bleue’ que impõe o 
mito da feminilidade” (BESSE, 2006, p. 72), ligada estreitamente “ao domínio 
tradicional reservado aos homens: a literatura erótica” (BESSE, 2006). 

 Na obra, podemos afirmar que o rompimento com esta imagem piegas e 
desencarnada das mulheres dá-se precisamente pela reivindicação duma forma 
de erotismo associado a uma animalidade assumida pela mulher nos seus com-
portamentos sexuais. As Marianas representadas em Novas cartas portuguesas 
são seres que expressam desejos sexuais violentos, alheias a qualquer imagem 
de frigidez, deliciando-se do seu corpo, mas também do corpo dos outros. Em 
muitas das composições, as autoras realçam esta ideia da animalidade incontro-
lável ou de um apetite sexual indomável feminino. Mariana surge como um ser 
que, por vezes, apavora o cavaleiro de Chamilly, seu amante. Por exemplo, em 
“Carta encontrada entre as páginas de um dos missais de Mariana Alcoforado”, 
a figura feminina é apresentada pelo seu amante como um ser “devorado pelas 
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chamas do desejo” (BARRENO, 1998, p. 63). Esta carta tem a particularidade 
de adotar o ponto de vista masculino, dando voz ao seu ex-amante e deixando 
transparecer um certo tom moralizador. Pois o ser masculino parece, por vezes, 
aterrorizado frente à força sensual e erótica de Mariana. Logo de início, sua voz 
começa por censurar a sua ex-amante pelos seus desejos: “Senhora, guardai o 
respeito que deveis a vos própria” (BARRENO, 1998), mas sobretudo pelos seus 
excessos, adotando um tom de chantagem: “Pensai que conheço de mais os 
vossos excessos, vossas raivas súbitas e vossos caprichos, por experiência” (BAR-
RENO, 1998). Aqui o mais esclarecedor reside no facto de que ele próprio se 
confessar vencido/ impotente frente ao desejo feminino:

Donzela vos tive, não conheço, no entanto, mulher em mais depravado avanço 
de sentidos, êxtases, ânsia desvairadas. Sob poder me tivésteis, e bem o sabeis, 
doente da vossa febre que me incendiava o corpo. Desmaiada vos colhi em meus 
braços, desmaiado eu em vosso ventre, meu princípio e fim, meu absurdo princípio 
e morte todas as vezes mais rasgada e mais profunda onde me afundava sob vossos 
olhos firmes não toldados…” (BARRENO, 1998)

Para além de aludir explicitamente ao orgasmo feminino, esta passagem tam-
bém problematiza o olhar masculino sobre o desejo feminino como expressão 
de um apetite sexual descomunal. Estes aspetos sublinham, desde já, uma for-
ma de anomalia ou monstruosidade de sujeito feminino e, em filigrana, uma 
inversão dos poderes entre mulher e homem. Esta ideia é também sublinhada 
numa das últimas frases da personagem masculina: “Que despeito vos arrebata! 
Tão baixo por ele vos deixais ir, que usais de modos e fingimentos aprendidos 
por certo com vossa criada” (BARRENO, 1998, p. 64). O olhar masculino não só 
alude ao carácter maléfico do sexo feminino como também se referir a uma for-
ma de perversão ninfomaníaca ao opor-se radicalmente às imagens tradicionais 
de pudor feminino. Assim, o cavaleiro acaba por asseverar: “Senhora guardai-
-vos de vós que de vós só vem veneno […]” (BARRENO, 1998, p. 63).  A partir daí, 
e através do olhar masculino, Mariana passa do estatuto de senhora-boa aman-
te ao de puta assumida. Mariana assume e procura esta sexualidade devorante, 
uma ideia que será assinalada pela visão de uma personagem feminina entregue 
à “voragem do útero” (BARRENO, 1998, p. 46), isto, por vezes, unicamente para 
seu bel prazer. 
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A partir destes elementos, observamos que Novas cartas portuguesas ele-
vam ao nível de exemplo e enaltecem todas as representações mais acabadas 
da sexualidade feminina. Para tal, as Três Marias representam/encenam e sub-
vertem os temas negativos, ligados à sexualidade feminina e tanto ao gosto da 
medicina tradicional, o do “furor uterino” ou da “vagina dentata”. Ao nosso ver, 
é ao valorizar este prazer/tesão femininos, em toda a sua multiplicidade, que 
o texto se torna não somente erótico, mas “socialmente percebido como por-
nográfico” (OGIEN, 2003, p. 48). Por exemplo, num texto intitulado “A paz”, a 
liberdade e desprendimento da mulher com relação ao homem vai culminar na 
encenação do continente negro explorado pela mulher, numa entrega total ao 
“furor uterino”. Mariana Alcoforado rompe com a sua clausura física e transgride 
todos os tabus. Pois, representada numa cena de masturbação explícita, a per-
sonagem se “compraz com o seu corpo, ensinada de si” e torna seu ex-amante 
num “pretexto” e “memória”, transformando-o num puro objeto no “movimen-
to ritmado das coxas, a possuí-lo como macho” (BARRENO, 1998, p. 46). Este 
movimento vai concretizar-se, num ato sexual em que o membro viril do homem 
é substituído pelos dedos da figura feminina, como uma “Dádiva em toda aque-
la obcecante dureza violenta do pénis”. Aqui, o corpo feminino é representado 
em movimento e as imagens utilizadas ultrarrealistas. No entanto, é de notar 
que as autoras subvertem uma das cenas obrigatórias do discurso pornográfico 
heterossexual e masculino, ou seja, a da penetração fálica. O leitor consegue 
porém captar toda a tensão sexual da cena na qual, subversivamente, o ser fe-
minino é representado em plena ação interiorizada, explorando as profundezas 
abissais da sua vagina. Estas imagens são transmitidas pelas expressões: “dedos 
bem fundos perdidos na humidade viscosa da vagina”, “ela mesma a empurrar-
-se, enlouquecida, veloz” e “se empala num imenso prazer” (BARRENO, 1998, p. 
46). O ato feminino da masturbação é representado de maneira hiper-realista, 
uma visão que nos é transmitida através do que Marta M. Simosas descreve 
como uma “escrita visceral, vinda das entranhas” (SIMOSAS, 2007, p. 77). Por 
este meio, o texto consegue desprender-se da ideia da masturbação como gozo 
contra-natura, encenando, sem censura, um orgasmo feminino conseguido. Em 
definitiva, o ato masturbatório simboliza a vingança de todos as vaginae denta-
tae, uma ideia prolongada por uma afirmação fundadora: 
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Digo: [...] Terminemos com mistificações e falsos pudores [...]. 
Pergunto: Não teria chegado a altura de contarmos, por exemplo, o que sabemos 
acerca de nosso prazer na cama denunciando claramente o jogo do homem ao 
tornar mito o orgasmo vaginal, acusando de frígidas as mulheres que se queixam 
de não irem até ao espasmo através do simples coito? (BARRENO, 1998, p. 261-2)

Ora, acabar com esta hipocrisia significará usar o carácter sexual e pornográ-
fico do texto para finalmente prefigurar um regresso ao corpo feminino, mapear 
todos os seus recantos, transgredindo de maneira radical todas as opressões 
e interditos, e provocar a passagem deste corpo feminino do obsceno ao “on/
scene” (em/cena) (BOURCIER, 2006, p. 21). 

Novas Cartas Portuguesas: o meu sexo, minha bandeira

Há em Novas cartas portuguesas um verdadeiro regresso ao corpo feminino 
– ou como diria J. Butler a este “body that matters” (BUTLER, 2009) – feito pelas 
mulheres, isto, na medida em que são as próprias figuras femininas que o ob-
servam e descrevem. Assim, há um verdadeiro “female gaze” na encenação do 
corpo feminino. Este movimento dará lugar a uma cartografia do corpo feminino 
que tanto pode ser transmitida através de descrições gerais como mais porme-
norizadas. É através desta pormenorização das descrições corpóreas femininas 
que o texto efetua a passagem do obsceno2 ao “on/scene” (BOURCIER, 2006, 
p. 21), dando lugar a uma ostensão valorizadora e orgulhosa. Nesta passagem, 
o corpo feminino vai ser enaltecido culminando, em certos textos, no enfoque 
explícito sobre o lugar da opressão feminina: o seu sexo. 

A materialidade do corpo feminino é manifestada em muitas composições 
por um jogo súbtil de espelhos. Assim, é muito frequente as personagens esta-
rem sozinhas diante de um espelho a examinar-se ou a tocar-se. Esta encenação 
permite logo à partida sair da configuração clássica em que a mulher é descrita 
por um olhar exterior, geralmente masculino, e rompe com a impossibilidade de 

2 Obsceno porque ligado, conforme a sua etimologia, “à exibição […] do que não deve ser mostrado 
ou do que deve ficar fora da cena, porque transgride as normas morais, socais ou estéticas” 
(PAVEAU, 2014, p. 37).
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representação da mulher por si própria, assinalada por J. Lacan. Esta impossibili-
dade é ultrapassada ao ponto de a figura feminina se transformar em centro da 
visão, transformando, ao mesmo tempo, seu corpo em centro da imagem. Por 
exemplo, assistimos a uma destas encenações na “Segunda carta IV”, na qual a 
personagem se vê e se descreve:

Volto-me defronte do espelho […]. Viro-me e entorpecida deixo que a nudez me 
atinja com a sua suavidade adolescente de seios pequenos, firmes e as ancas 
macias por onde os dedos descem, se perdem, se reencontram ainda, na pele 
esticada, plana da barriga, a fim de logo se abrandarem na vertigem do púbis. E 
apenas as pernas, longas, lisas, aguentam o peso do que vejo; apenas os pulsos, 
tensos […]. (BARRENO, 1998, p. 78)

O corpo descrito é, simultaneamente, visto e sentido pela mulher, sem per-
manecer verdadeiramente estático. Este corpo vai sendo construído ao mesmo 
tempo que o olhar feminino se desloca. Esta maneira de mapear o seu próprio 
corpo rompe, logo de início e de maneira radical, com as convenções de repre-
sentação dominantes porque à medida que esta cartografia se delineia, também 
se dá uma forma de encontro consigo própria, em que um “eu” vai afirmando 
uma presença física. Noutras partes da obra, o mais interessante em relação a 
este regresso à materialidade do corpo, reside numa espécie de zoom sobre a 
zona mais recôndita do ser feminino: o seu sexo. Com efeito, verificamos que 
existem várias maneiras de valorizar esta parte do corpo feminino, o que, como 
já vimos, vai um pouco à contracorrente dos códigos da moralidade vigente, no 
sentido em que mostra e descreve o que não deve ser visto. Encontramos, por 
exemplo, descrições poéticas e requintadas, como é o caso de uma composição 
intitulada “Alba”. As autoras retomam aqui um verso de Eugénio de Andrade e 
o tema do “bosque mais secreto” para descrever o sexo feminino: “O bosque 
com as suas lenhas sombras, as suas ternas saliências, o seu verde húmido de 
água; dunas. As suas dunas de pássaros adormecidos. A sua dormência uterina, 
a sua voragem quase monstruosa onde mergulharia, se envolveria despida de si 
por completo” (BARRENO, 1998, p. 99). Por outro lado, existem também visões 
mais metafóricas e elípticas, como, por exemplo, quando o sexo de Mariana é 
comparado com uma “cama aberta a pénis e testículos” (BARRENO, 1998, p. 
119) ou ainda, noutro texto claramente pornográfico, em que o sexo feminino 
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se expõe sem pudor “a fenda entreaberta que os dedos alargam e por inteiro 
expõe” (BARRENO, 1998, p. 118). No entanto, este zoom sobre o sexo feminino 
vai atingir a sua forma mais acabada e mais política no texto “Intimidade”. Com 
efeito, ao longo do trecho, as autoras insistem na imagem tradicional da sexu-
alidade feminina ligada à conjugalidade, utilizando a sucessão de palavras “A 
casa, a arca, a cama”, prolongando-a pela imagem reiterada “da colcha que a tua 
ama bordou” (BARRENO, 1998, p. 119). A dado momento deparamo-nos com 
uma pormenorização extrema da visão da colcha, valendo-se de descrições que 
focalizam a sua tessitura, pregas, tecido e cores, aludidas por expressões como 
“rendas lilás não pendidas” ou “a renda aberta, roxa” (BARRENO, 1998, p. 119). 
A partir destas imagens, a “colcha” em cima da qual Mariana se encontra parece 
transformar-se na imagem metonímica do seu próprio sexo, devido às alusões 
repetidas expressas por: “tuas unhas rasgando tua pele, a colcha, a renda aber-
ta, roxa, pano verde, no tom macio onde te esvais agora”, “a colcha onde se ren-
de o corpo, se alheia se reacende…”, “frágil, frágil a colcha no seu pano, a ama 
no seu leite” (BARRENO, 1998, p. 119). Através desta descrição pormenorizada, 
passamos da simples “colcha” à imagem subliminal da concha – o próprio sexo 
feminino –, tornando-a símbolo dum corpo redescoberto por Mariana como ter-
ritório de prazer. Assim, dizem as autoras, esta “colcha” é: “Fendida, bandeira 
que tu ostentas, mostrada porque é bonita, também porque afirma a liberdade 
aprendida” (BARRENO, 1998, p. 120). 

Finalmente, em Novas cartas portuguesas, passamos de uma encenação eró-
tico-pornográfica do corpo feminino a outro tipo de encenação, ou seja, uma 
encenação “post-porn”, na medida em que esta encenação da sexualidade é ex-
plicitamente feita por mulheres e para as mulheres. A última imagem do sexo 
feminino como bandeira já não alude a um lugar de opressão mas sim ao de uma 
afirmação forte, a do regresso das mulheres “aos seus bens, seus prazeres, seus 
órgãos e aos seus imensos territórios corporais ‘confiscados’ […]” (CIXOUS, 2010, 
p. 45). No fundo o que está em jogo na obra das Três Marias e no tratamento 
explicitamente sensual/erótico e pornográfico do corpo feminino, é a materiali-
zação da “origem do mundo em origem do eu”3 (ZABUNYAN, 2003, p. 13).

3 Retomamos e subvertemos o título do capítulo, “De l’origine du monde à l’origine du moi”, de 
Elvan Zabunyan.
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