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RESUMO: Este artigo examinará temas queer em um dos primeiros exemplares do 
Cinema Novo, Os cafajestes, de Ruy Guerra. Por meio de uma análise do filme, este 
artigo defenderá a importância de uma leitura queer e observará a existência de temas 
queer tanto na trama como na mensagem política geral da obra. Dessa forma, este 
artigo explora como a teoria queer ocidental pode ser usada para se compreender o 
cinema político brasileiro da década de 1960. Ele conclui, em parte, que, por meio do 
complemento da perspectiva marxista com uma análise queer, pode-se demonstrar 
que Os cafajestes proporciona ao público um diagnóstico potente e multifacetado da 
opressão. 
PALAVRAS-CHAVE: cinema, teoria queer, Ruy Guerra, Eve Sedgwick.

ABSTRACT: This article will examine queer themes in one of the earliest examples of 
Cinema Novo, Ruy Guerra’s Os cafajestes. Through a close reading of the film, this article 
traces queer themes in both the plot and in the film’s broader political message. As 
such, this article explores one way in Western queer theory might be used to understand 
Brazilian political cinema of the 1960s. It finds, in part, that when a queer critique 
complements a Marxist perspective, Os cafajestes can be shown to present viewers with 
a potent and multifaceted diagnosis of oppression.   
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Introdução

A sexualidade queer no cinema brasileiro tem atraído o interesse de uma 
gama de pesquisadores recentemente. Embora estudos iniciais geralmente la-
mentem a representação de gays e lésbicas na cinematografia nacional (MORE-
NO, 1995; TREVISAN, 1986), vários novos trabalhos esforçam-se em elucidar a 
complexidade deste tópico (HODGSON, 2018; SUBERO, 2016; NETO, 2015; DE 
AZEVEDO; CUNHA, 2013; HODGSON, 2013). 

O Cinema Novo, um importante conjunto de filmes na história cinematográfi-
ca do Brasil, e um dos mais estudados, atraiu até o momento poucos estudiosos 
da temática queer. Para corrigir esta lacuna, este artigo tem como objetivo iden-
tificar os temas queer em Os cafajestes, de Ruy Guerra. 

Trata-se de um filme canônico? 
O filme de Guerra é considerado um exemplar mais antigo, até mesmo proto-

típico do Cinema Novo (JOHNSON; STAM, 1995, p. 32-36). De qualquer maneira, 
Anderson Lopes Silva e Regina Ribeiro julgam ser Os cafajestes, Os fuzis e Deus e 
o diabo na terra do sol a principal “tríade do Cinema Novo” e enfatizam a impor-
tância do filme para o então nascente movimento cinematográfico (DA SILVA; 
RIBEIRO, 2014, p. 448). Jean-Claude Bernardet e Randal Johnson, que contribuí-
ram com análises marxistas fundamentais do filme, também compartilham essa 
visão da sua influência (BERNARDET, 1977; JOHNSON, 1984). 

A meu ver, Os cafajestes ainda carece de análise sob uma perspectiva queer. 
Em vez de explorar  – como Azevedo e Cunha o fizeram – um filme de conteúdo 
claramente queer, como Madame Satã (DE AZEVEDO; CUNHA, 2013), preten-
do realizar o tipo de leitura discutida por Alan Sinfield – uma leitura da obra 
“against the grain” (SINFIELD, 2005, p. 8–10). Mais especificamente, argumenta-
rei que o foco na maneira como o desejo complica as relações masculinas pode 
enriquecer nossa compreensão das qualidades polêmicas do filme e expandir 
o entendimento de como a obra mina posições ideológicas hegemônicas. Para 
tanto, trabalharei com um dos mais antigos exemplos de teoria queer: Between 
men: english literature and male homosocial desire, de Eve Sedgwick (1985). 
Justifica-se o uso de uma abordagem antiga não só por ela facilitar a produção 
de uma leitura ainda pouco explorada, mas também porque o filme coloca as 
relações entre homens e mulheres como seu tema central – em especial, a pos-
sibilidade de exploração das normas de romance e amor para ganhos financei-
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ros. A teoria de Sedgwick, explicada abaixo, torna-se ideal para a exploração do 
tema, pois permite a descrição de tensões entre os homens que permanecem 
recônditas. Portanto, descreverei como o filme molda os laços masculinos den-
tro da ideologia opressiva e contra ela. Além disso, demonstrarei como os de-
sejos homossexual reprimido e homossocial informam a obra de súbita, porém 
potente. Assim, este artigo contribui para uma abertura generalizada do cânone 
cinematográfico brasileiro a interpretações queer. Ele sugere uma maneira como 
a teoria de Sedgwick pode ser apropriada por estudiosos latino-americanos in-
teressados em explorar artefatos culturais ostensivamente heterossexuais. Ao 
mesmo tempo, este estudo ilumina as armadilhas e limitações de tal enfoque. 

Cinema Novo e o Triângulo de Sedgwick

O Cinema Novo emergiu no cenário brasileiro no início da década de 1960, 
em um meio cultural e político bastante influenciado pelo governo de Jusceli-
no Kubitschek e a estabilidade socioeconômica do período. Em consequência 
do programa desenvolvimentista de Kubitschek, houve grande influxo de in-
vestimento estrangeiro no setor industrial do Brasil, acompanhado de uma re-
tórica nacionalista cujo objetivo era promover a solidariedade social e a união 
nacional. Durante essa época, intelectuais e artistas brasileiros começaram a ex-
pressar preocupação com os efeitos da industrialização em larga escala sobre a 
classe operária e também com a crescente influência do capital estrangeiro nas 
searas política e econômica. O Cinema Novo pode ser visto como uma resposta 
direta a essas aflições. Com inspiração na crítica ideológica marxista, os diretores 
envolvidos no movimento tinham por objetivo desafiar o status quo, denunciar 
os efeitos negativos da política desenvolvimentista e tirar a população de seu 
estado de alienação. Muitos dos filmes dessa primeira fase do Cinema Novo, 
portanto, preocupam-se com mudança social, o que frequentemente tomava a 
forma de crítica da alienação sob o capitalismo, como se dá em Os cafajestes. 
Em verdade, conforme críticos em geral comentaram, Os cafajestes concentra-
-se em membros amorais e vazios da classe média que prosperaram durante o 
governo Kubitschek (JOHNSON, 1984, p. 97). Do ponto de vista cinematográfico, 
o Cinema Novo mistura uma gama de estilos e abordagens, da nouvelle vague 
ao neorrealismo italiano. 
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Para fazer sua crítica social, os filmes do movimento frequentemente incluíam 
elementos como atores amadores, o método brechtiano e cenas de denúncia 
de situações de extrema pobreza. Geralmente, como o próprio Guerra explica, 
esses filmes eram produzidos com orçamento precário (CHAVES; CABAÇO, 2012, 
p. 138). Comparado com as transgressões formais de um Deus e o diabo na terra 
do sol ou Terra em transe, Os cafajestes assemelha-se mais a um drama conven-
cional de Hollywood do que a uma obra cinematográfica radical. Mesmo assim, 
como mostrarei a seguir, o filme contém elementos estilísticos brechtianos que, 
a meu ver, permitem problematizar certas percepções sobre desejo e sexua-
lidade. Para desenvolver essa análise, explicarei e aplicarei o conceito de Eve 
Sedgwick sobre as relações de desejo entre homens. 

Sedgwick, uma das primeiras estudiosas a escrever sobre teoria queer no 
meio acadêmico norte-americano, cria um neologismo ao combinar “homosso-
cial” com “desejo” e o usa para diagnosticar o que é, de fato, homossexualidade 
reprimida em diversos textos literários (SEDGWICK, 1985, p.1). A palavra “ho-
mossocial” pertence às ciências sociais e descreve laços sociais entre pessoas 
do mesmo sexo. “Desejo” deve ser entendido em termos psicanalíticos como 
a “affective or social force, the glue, even when its manifestation is hostility or 
hatred or something less emotively charged, that shapes an important relation-
ship” (SEDGWICK, 1985, p. 2). Sua ideia central reside na premissa de que o 
patriarcado costuma obrigar seus sujeitos a expressar somente desejo heteros-
sexual, a repudiar a carga erótica das ligações entre homens e a projetar esses 
desejos em figuras homossexuais estigmatizadas (WARNER, 1993, p. xiv). Com 
efeito, constroem-se muitas estruturas homossociais sobre poderosos laços en-
tre homens, mas não se consegue expressar o desejo constituinte em termos 
eróticos. Sedgwick desenvolve seu argumento utilizando o trabalho do crítico 
René Girard. Girard defende que a literatura europeia canônica frequentemente 
iguala os laços poderosos de rivalidade entre homens aos poderosos laços amo-
rosos que ligam homens a mulheres – sem dúvida, ele considera que a importân-
cia da rivalidade masculina pode eclipsar a relação amorosa. Quando homens 
competem por um objeto amoroso feminino, “desire is effected according to 
the desire of another, that is, if I as a man desire a woman, it is because another 
man already desires her” (SCHEHR, 1997, p. 178). Para o argumento de Girard, 
e também para o de Sedgwick, é crucial o fato de que essa intensa rivalidade 
seja, na verdade, um efeito da formação, do desenvolvimento e da regulação 
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da psique da criança. Para chegar a uma identidade sexual fixa, a criança em de-
senvolvimento deve proceder por meio de “a complicated play of desire for an 
identification with the parent of each gender: ‘the child routes its desire/iden-
tification through the mother to arrive at a role like the father’s, or vice versa” 
(SEDGWICK, 1985, p. 22–23). Explicando isso de outra forma, a perversidade 
polimorfa da criança pré-edipiana (possivelmente um protótipo para queerness) 
transforma-se em identidade fixa e desejo estável por meio de um processo no 
qual o desejo pelo outro pai é reprimido. O desejo reprimido resultante, de acor-
do com Sedgwick, encontra expressão indireta no triângulo amoroso masculino-
-masculino-feminino quando os homens expressam desejo um pelo outro por 
meio da mulher pela qual competem. Resumindo, a rivalidade permite aos ho-
mens obedecer às leis da heterossexualidade compulsória e, ainda assim, articu-
lar intensas paixões homoeróticas inconscientes.

Assim como acontece com a teoria queer em geral, o triângulo de Sedgwick 
parece se adaptar ao contexto brasileiro apenas parcialmente, dadas as especifi-
cidades da identidade sexual no país. É notório que a homossexualidade no Bra-
sil costuma se manifestar conforme dois paradigmas: o modelo “tradicional” e o 
de “escolha do objeto”.1 É certo que Sedgwick trabalha dento de uma moldura 
cultural ocidental e comenta sobre desejo sexual orientado pelo objeto usando 
exemplos da literatura inglesa do século XIX. Os cafajestes discute claramente 
atitudes patriarcais relacionadas a sexo e desejo. Sendo esta uma forma de exi-
bir a repressão do desejo homossexual pelo patriarcado, justificaria uma análise 
sedgwickiana. De fato, o patriarcado estrutura os modelos de identidade sexual 
que circulavam na sociedade brasileira à época da realização do filme tão clara-
mente quanto no contexto da análise de Sedgwick. Se a teoria dela se presta tão 
prontamente ao modelo de escolha do objeto, mas faz pouco sentido quando 
confrontado com o modelo “tradicional”, é necessário também ressaltar que ne-
nhum desses modelos pode ser completamente separado do outro, como Ri-

1 A tendência entre os antropólogos tem sido a de contrastar dois modelos aqui. O primeiro 
determina a identidade pelo papel sexual, e é conhecido como “modelo tradicional” – os homens 
são ativos/penetradores e, portanto, essencialmente masculinos, ou passivos/penetrados e, 
portanto, feminilizados. O segundo modelo é o mais claramente influenciado por discursos 
ocidentais (o médico e o psicológico, por exemplo) e confere identidade com base no objeto de 
desejo – os homens são heterossexuais se desejam mulheres e homossexuais se desejam homens. 
Ver Green (2001) e Trevisan (2000).
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chard Parker observou (PARKER, 1999, p. 50). Finalmente, a própria Sedgwick 
rejeita a ideia dos triângulos de rivais como uma forma a-histórica ou platônica. 
Em vez disso, define esse triângulo como “a sensitive register precisely for de-
lineating relationships of power and meaning, and for making graphically intel-
ligible the play of desire and identification by which individuals negotiate with 
their societies for empowerment” (SEDGWICK, 1985, p. 27). No mínimo, a crítica 
de Sedgwick expõe suposições e preconceitos patriarcais e heterossexistas que 
permanecem incontestados dentro do Cinema Novo. No entanto, quando adap-
tamos essa crítica para a denúncia explícita do capitalismo no filme, ela propor-
ciona perspectivas úteis sobre como os desejos (sexuais) e os desejos de riqueza, 
capital e posição social são estruturados da mesma forma, paralelamente e até 
de maneira inseparável. Assim, o objetivo deste artigo é tanto testar a utilidade 
da teoria de Sedgwick quanto mostrar as formas como o filme corrobora essa 
teoria.

Estruturas homossociais

O filme de Guerra gira em torno de Jandir e Vavá, dois amigos que basica-
mente se juntam para obter ganho financeiro explorando mulheres. A crise no 
filme se precipita com a iminente falência do pai de Vavá, que ameaça acabar 
com o estilo de vida opulento do filho. Para evitar isto, Vavá se alia a Jandir com 
o intuito de chantagear seu tio rico. Assim, eles planejam seduzir Leda, a namo-
rada do tio, para obter dela fotos comprometedoras. Embora eles consigam as 
fotos – e traumatizem Leda –, descobre-se que ela não estava mais namorando 
o tio de Vavá afinal. Leda sugere que a dupla tente o mesmo golpe com Wilma, 
que é a filha do tio rico (e, portanto, prima de Vavá) mas também objeto do de-
sejo de Vavá. O trio leva Wilma a uma praia, mas os eventos não ocorrem como 
planejado. Jandir e Vavá acabam brigando. Ao que parece, isto fazia parte dos 
planos de Leda, ciente de que os sentimentos de Vavá por Wilma entrariam em 
conflito com sua lealdade a Jandir. No fim do filme, Wilma e Vavá se unem como 
um casal, enquanto Leda e Jandir partem juntos, porém bastante isolados um 
do outro.

Indagações gerais sobre motivação e desejo são fundamentais para a histó-
ria; de fato, o âmago do drama encontra-se na maneira como os dois golpistas, 
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tão confiantes de sua dominância sobre as mulheres, tornam-se vítimas de um 
golpe eles mesmos. Enquanto a motivação de Vavá é principalmente conseguir 
dinheiro para seu pai, o filme explica o comportamento de Jandir por meio de 
senso comum: ele quer o carro de Vavá, mas é impelido muito mais pela vontade 
de entrar no mundo da classe média. Ele age para melhorar de vida e Vavá apa-
rece como o meio para atingir este fim. A fim de demonstrar de forma convin-
cente o desejo homossocial que percorre Os cafajestes, analisarei agora quatro 
estruturas de significado no filme.

a. O carro

O carro usado para levar Leda à praia emerge como figura-chave no tratamen-
to do desejo em Os cafajestes. Ele aparece pela primeira vez quando Jandir e 
Vavá se preparam para seduzir Leda. Vavá tem que se esconder no porta-malas 
do carro enquanto Jandir conduz Leda à praia deserta; quando ela ficar nua, 
Vavá irá saltar do porta-malas e tirar várias fotos comprometedoras dela. Desta 
maneira, o carro torna-se o mecanismo central por meio do qual o filme co-
munica o desejo homossocial, conforme discutido por Sedgwick, pois permite 
a Jandir expressar seu desejo por Vavá através de um substituto. Jandir come-
ça a acariciar o capô do momento em que Vavá se esconde no porta-malas, 
curvando-se para falar com Vavá e mantendo contato físico com o carro apesar 
de os transeuntes questionarem esse comportamento aparentemente inexpli-
cável. Um segundo exemplo ocorre mais tarde, quando Jandir, Leda e um Vavá 
ainda escondido chegam à praia. Jandir sussurra para Vavá enquanto Leda se 
afasta. Quando ela retorna, Jandir faz novo contato físico ambíguo com o car-
ro, acariciando-o num gesto que se pode considerar erótico. Para observadores 
externos, o carro aparenta ser o “objeto” da afeição de Jandir. Uma explicação 
não-sexual inteiramente plausível é que ele apenas gosta muito de carros. Um 
automóvel caro funciona como símbolo de posição social tanto quanto repre-
senta um veículo e foi usado com frequência para representar masculinidade 
nos filmes noir ocidentais (OSTEEN, 2008, p. 189). É possível, portanto, ler estas 
cenas como indicadores do desejo de ascensão social de Jandir. 

Vale dizer que as atuações em Os cafajestes são primariamente naturalistas à 
medida que os atores se esforçam em representar seus personagens e os even-
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tos de maneira realista. James Naremore descreve a performance naturalista 
como derivada da obra de Konstantin Stanislavski e que tem como objetivo criar 
uma ilusão de verossimilhança, comunicar uma verdade emocional e evitar ar-
tifícios explícitos ou teatralidade (NAREMORE, 1988, p. 2–3). Naremore observa 
que atores geralmente utilizam objetos de cena para ajudá-los na maneira de 
expressar significado: “part of the actor’s job […] is to keep objects under ex-
pressive control, letting them become signifiers of feeling” (NAREMORE, 1988, 
p. 87). Caso assim seja, Jece Valadão (que interpreta Jandir) pode ter usado as 
carícias para simbolizar a paixão de seu personagem por carros, proporcionando 
a ele uma persona masculina ligada à propriedade de um veículo e à ostentação. 

O carro, porém, pertence a Vavá e será dado a Jandir como pagamento por 
sua participação no golpe. Sim, Jandir cobiça o carro, mas ele também o cobiça 
por pertencer a Vavá. Ao mesmo tempo, o espectador foi informado da pre-
sença de Vavá dentro do carro apenas segundos antes, graças a uma tomada 
do ponto de vista do personagem. Quando Jandir fala ao carro, sabemos que 
está secretamente conversando com Vavá. Portanto, o roteiro e a cinematogra-
fia sugerem que há algo mais que capital em jogo nesta trapaça, uma vez que 
qualquer manifestação de intimidade física de Jandir com o carro também se di-
rige a Vavá. Adaptando-se a análise de Sedgwick aqui, pode-se argumentar que 
Jandir descobre ser possível expressar, nestes exemplos de desejo, competição 
e consumo postergado, precisamente algo que, de outra forma, seria reprimido: 
um desejo por Vavá. O capô e, na verdade, todo a estrutura do carro em geral 
servem como uma superfície, uma pele metálica, que evita e permite contato 
íntimo ao mesmo tempo. Em outras palavras, a expressão do desejo por contato 
e intimidade entre os homens dá-se de maneira mais explícita quando se torna 
fisicamente impossível.

b. A abertura

Enquanto se dirige à praia com Leda, Jandir passa informações sobre o tempo 
para Vavá a fim de que este ajuste a abertura de sua câmera de acordo com a 
intensidade da luz. Jandir grita: “Atenção! Sol bonito! Diafragma onze!” Quando 
Leda indaga sobre o estranho comentário, ele responde que “cada sol tem um 
nome diferente” e justifica-se dizendo que estava com vontade de gritar. Assim, 
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ele disfarça informações destinadas a Vavá como mera expressão divertida e 
caprichosa de frustração. O espectador, porém, sabe que ele está flertando com 
Leda para conversar secretamente com Vavá. Esta sequência é cheia de ironia: 
Jandir está seduzindo Leda com uma mensagem cifrada contendo informação 
que será brevemente usada contra ela, que é encorajada a também gritar “Dia-
fragma onze!”, levando adiante sua própria exploração. O truque de Jandir – 
neste caso, todo o esforço de sedução – encontra-se na mesma capacidade do 
carro anteriormente, ou seja, como um condutor ou substituto. Um encontro 
heterossexual está facilitando um envolvimento com uma pessoa do mesmo 
sexo.

c. A orquídea

A terceira estrutura de significado emerge após a humilhação de Leda, quan-
do ela promove uma trégua desconfortável com Jandir e Vavá. Enquanto eles re-
tornam para a cidade, os dois homens conversam entre si; Leda permanece em 
silêncio. Vavá se gaba de seus êxitos anteriores com as mulheres ao presenteá-
-las com uma orquídea que floresce no dia do aniversário delas. Jandir comen-
ta que esse tipo de comportamento é cheio de “frescura”. A palavra “frescura” 
origina-se de “fresco, with the dual meaning of a fairy or faggot and something 
fresh”, e é usada aqui claramente com esta definição pejorativa (GREEN, 2001, p. 
27). Vavá defende-se; Jandir estaciona o carro, arromba uma floricultura e rou-
ba uma caixa de orquídeas para provar seu argumento. Orquídeas são ricas em 
significado. Escrevendo sobre filmes noir, Richard Dyer sugere que a orquídea 
conota homossexualidade: “orchids are rare and precious, signs of extravagant 
love during heterosexual courtship, they are also suspect, over-elaborate blooms 
[…] the product of unnatural cultivation” (DYER, 2004, p. 91–92). As qualidades 
da orquídea combinam com a tendência a representar os homossexuais como 
decadentes no filme noir – homens bem-vestidos que possuem um gosto eso-
térico por decoração excessiva (DYER, 2004, p. 91). Tal simbologia sugere que o 
gesto de Vavá tem conexões semânticas tanto com a homossexualidade quanto 
com a riqueza. É certo que as condições ambientais próprias ao seu cultivo são 
mais abundantes no Brasil, mas a orquídea pode ainda conotar mais que desejo 
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heterossexual em Os cafajestes devido à sua aparência elaborada.2 Karl Posso 
chama atenção para um outro duplo sentido semântico: como flores, orquídeas 
são literalmente os órgãos reprodutores da planta, além de comportarem asso-
ciação etimológica com a genitália, pois a palavra “orquídea” deriva da palavra 
do grego antigo para testículo, orkhis (POSSO, 2003, p. 77). A orquídea está re-
pleta de significados que complicam sua função declarada de validar a mascu-
linidade de Vavá. Em vez de confirmar a heterossexualidade dele, a orquídea 
contamina-a com ambivalência. Isto fica evidente quando Jandir resolve testar a 
teoria de Vavá na estrada. Ele acelera o carro até alcançar um outro automóvel 
dirigido por uma loira. Vavá estica o corpo para fora da janela e oferece orquí-
deas à mulher gritando “Olha aí gostosa!”  e atirando as flores no carro dela. 
Como ocorre com os exemplos anteriores, esta sequência possui uma explica-
ção aparentemente inocente: a identidade masculina é contestada e confirmada 
por meio do diálogo, o que empresta à cena um ar de rivalidade amistosa. No 
entanto, embora a amostra de ousadia masculina de Vavá pareça inteiramente 
heterossexual em seu conteúdo, ela também não poderia nunca ser confundida 
com um gesto romântico sério. Trata-se de uma performance de romance, uma 
brincadeira entre Jandir e Vavá. E ela sugere mais do que Vavá pretendia, reve-
lando um pouco das intenções mais profundas a motivar o ato.

d. As consequências

Cada uma das estruturas de significado e desejo que se delineiam acima indi-
ca desejo homossocial em uma forma comparável por meio de sugestão. Mais 
ainda, articula-se o desejo homossocial por meio de commodities (o carro, a câ-
mera, e a orquídea), o que modula o comportamento dos rapazes com desejos 
de riqueza e posição social. Agora, chamo a atenção para um último exemplo 
de desejo homossocial que demonstra sua importância para a identidade mas-
culina de maneira mais literal. Conforme observei acima, a situação se inverte 

2 Abraham e Vatsala comentam que, embora os campos do Brasil sejam demais secos para o 
cultivo de orquídeas, e a região amazônica seja pobre em plantas da espécie, as regiões tropicais 
do sudeste do país encontram-se entre as três de maior cultivo de orquídeas no mundo (as 
outras duas são regiões tropicais da África e as regiões indo-burmesa e do sudeste asiático). Ver 
(ABRAHAM; VATSALA, 1981, p. 12).
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para os dois “cafajestes” a partir da metade do filme, quando Leda manipula 
para Wilma tomar o seu lugar na formação triangular, fazendo com que os dois 
homens cheguem às vias de fato. A sequência continua noite adentro. Quando 
Vavá e Wilma discutem sua relação em particular, Jandir tenta fazer sexo com 
Leda, mas não consegue. Dada a frequência com que Jandir e Vavá são mostra-
dos tentando seduzir e dominar mulheres, pode-se dizer que eles aderem a uma 
versão de masculinidade que preza a habilidade sexual e o controle sobre as mu-
lheres. Sendo assim, nada poderia colocar essa masculinidade mais em dúvida 
do que uma falha erétil (WEBB, 1998). Resta a Jandir uma opção para redimir sua 
virilidade: ele acaba forçando Wilma a ter relações sexuais com ele. Esse ato se 
desenrola às vistas de Vavá e Leda, repetindo a estrutura de desejo homossocial 
uma última vez. Jandir, ao que parece, somente consegue fazer sexo quando 
olha para Vavá. Em outras palavras, o sexo com mulheres aparentemente só é 
possível para Jandir com referência a (e, aqui, literalmente na presença de) outro 
homem. A mesma ação que redimiria sua habilidade heterossexual acaba por 
colocá-la sob suspeita. Em verdade, sugiro que isso apresenta a masculinidade 
de Jandir como algo contraditório e instável, pois seus atributos constitutivos 
– uma amostra exibicionista de desejo heterossexual e habilidade sexual – de-
pendem fundamentalmente do desejo entre homens e por ele são moldados.   

Ideologia e desejo homossocial

Até agora, estabeleci como o filme destaca a fragilidade da identidade mas-
culina em relação ao desejo homossocial. Mas o que isto significa para a sua 
mensagem política maior? Para responder a esta pergunta, devemos observar 
dois outros exemplos de desejo homossocial e atentar para como o conteúdo 
diegético interage com a estética do filme. Enquanto Leda tenta organizar a che-
gada de Wilma, Jandir e Vavá esperam num forte costeiro. Duas mulheres se 
aproximam e uma delas pede fogo a Jandir. Novamente, o filme faz alusão a 
uma formulação triangular: a encenação sugere que os dois homens estão com-
petindo entre si. Logo após a chegada das jovens, o filme se bifurca em duas 
conversações, que se desenvolvem em paralelo: em ambas, Jandir e Vavá fazem 
às mulheres uma série de perguntas cada vez mais pessoais. É uma sequência 
incomum, no mínimo, porque Jandir e Vavá aparentemente adotam uma atitu-
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de quase mecânica e indiferente em relação às mulheres apesar de os diálogos 
estarem repletos de clichês de sedução heterossexual. Jandir se oferece para 
resgatar a primeira mulher da rotina mundana de escola e família, e oferece-lhe 
“empregadas, boas roupas” caso ela aceite segui-lo. Vavá pergunta à segunda 
sobre seu pai. Esta conversa é logo intercalada com um diálogo entre Jandir e a 
primeira mulher sobre moralidade e a igreja. 

Randall Johnson explica que essa montagem irregular e desajeitada produz 
um Verfremsdungseffekte, expressão referente a um dos conceitos centrais na 
abordagem teórica da dramaturgia por Bertolt Brecht (JOHNSON, 1984, p. 97). 
Trata-se de algo que merece uma breve descrição antes de prosseguirmos.

Verfremdung é um dos conceitos fundamentais para a teoria de Brecht. Re-
laciona-se com o Entfremdung (alienação) de Marx e pode ser traduzido como 
“desalienação”, “desilusão”, “deslocamento” e “desfamiliarização”. Quando 
aplicada ao cinema, essa técnica tem por fim ejetar o espectador da absorção 
narrativa por meio de um momento de autorreferência cinemática: ao chamar 
atenção para a sua artificialidade, o filme indica que, em vez de um produto 
mágico e a-histórico, emerge de um contexto social e histórico determinado por 
relações materiais (o capital). Se o filme se localiza em um contexto histórico, 
isto também pode ser dito sobre os sistemas ideológicos em funcionamento 
dentro dele. Fredric Jameson explica que eles são históricos, e a isso pode-se 
acrescentar, como corolário político, que são feitos ou construídos por seres hu-
manos; portanto, seres humanos podem também modificá-los ou substituí-los 
completamente (JAMESON, 1998, p. 40). Guerra utiliza Verfremsdungseffekte, 
ou “efeitos V” com parcimônia em Os cafajestes, mas os momentos mais pro-
vocantes do filme são provavelmente os mais brechtianos, como Johnson indica 
(JOHNSON, 1984, p. 97). Neste segmento, Johnson sugere, a montagem irregu-
lar e desajeitada produz um efeito-V ao desorientar o espectador e dissuadi-lo 
de uma apreciação desatenta da narrativa (JOHNSON, 1984, p. 97). A sequência 
também se mostra reflexiva: ao combinar mal, por assim dizer, áudio e imagem, 
o interlocutor e a resposta, o filme quebra o ilusionismo narrativo e se revela 
como um construto. Os espectadores deixam o modo de experiência passiva e 
são instruídos a ver o conteúdo com distanciamento crítico. O “conteúdo” em 
questão são os vários fragmentos das respostas das mulheres às perguntas de 
Jandir e Vavá, que formam parte dos sistemas de crenças usados para controlar 
a sexualidade feminina. A cinematografia tremida aqui traça uma correlação en-
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tre os recortes de fragmentos ideológicos e a produção da montagem cinemato-
gráfica. Ao fazer essa correspondência enquanto chama atenção para o seu pró-
prio processo de produção, o filme ilumina a característica artificial das próprias 
ideologias, enfatizando sua determinação pelo contexto histórico. Em resumo, 
o que aparenta ser um simples flerte dos dois “cafajestes”, em realidade, cons-
titui-se numa cena durante a qual o patriarcado, o catolicismo, e as narrativas 
sobre a sexualidade feminina ficam expostos como fragmentos artificiais, que a 
ordem social normalmente entrelaça para controlar os cidadãos. Após ambos 
fracassarem na tentativa de conquistar as mulheres, o próprio Jandir nota que 
Vavá quase “ganhou uma orquídea viva”. Este retorno à imagem da orquídea, 
especialmente no contexto de uma tentativa de sedução mal-sucedida, também 
nos conduz de volta à ligação homossocial e, principalmente, a um símbolo que 
infunde ambivalência na heterossexualidade de Vavá.

Gostaria de chamar a atenção para o que é provavelmente o mais célebre 
exemplo de efeito-V em Os cafajestes, a assim chamada “tomada longa”, e de-
monstrar, uma vez mais, que o desejo homossocial tem um papel fundamen-
tal na crítica que Guerra dirige à ordem social vigente. A tomada longa começa 
quando Jandir vai embora de carro com as roupas de Leda, deixando-a nua na 
praia. Jandir retorna e faz o carro circundar Leda enquanto Vavá a fotografa, 
gritando e provocando. O carro vai se aproximando cada vez mais dela durante 
esta sequência de cerca de quatro minutos, e o congelamento de imagem trans-
forma o filme numa fotografia de Leda implorando clemência. Os críticos explo-
raram a forma como a câmera é representada como uma arma nesta sequência 
e analisaram como a mise-en-scène e o trabalho de câmera proporcionam ao 
espectador uma subjetividade dominadora (DA SILVA, 2014, p. 139; DE PINTO, 
2015, p. 155). Jean-Claude Bernardet argumenta que a desumanização de Leda 
visava atiçar a indignação pública e contradiz as pretensões de notoriedade do 
filme ao mesmo tempo em que demonstra “mais autodesprezo do que vontade 
de atuar sobre o mundo” (BERNARDET, 1977, p. 108). Johnson é mais simpático 
ao filme ao sugerir que a tomada longa revela a reificação – a noção de que se 
pode remover um objeto de seu contexto material e torná-lo um fetiche na for-
ma de uma coisa mágica e desejável – a fim de trazer este processo para dentro 
da crítica. Eu acrescentaria que as fotos de Vavá também são commodities que 
se pode trocar por lucro.
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O valor das fotos (e a razão pela qual os dois rapazes as usam para chantagem) 
baseia-se primariamente no fato de que elas comprometem a posição social de 
Leda e, assim, mancham indiretamente a reputação do tio de Vavá, que está liga-
do a ela. Neste sentido, a tomada longa lida com a conhecida equivalência entre 
mulheres e objetos e entre homens e sujeitos. Cada sistema ideológico invocado 
aqui (capitalismo, patriarcado) se baseia na oclusão das condições históricas e 
materiais: os objetos perdem seu contexto material e são recondicionados como 
commodities da mesma forma que as mulheres são naturalizadas como objetos. 
Aqui, no entanto, Guerra nos apresenta um efeito-V, produzido em primeira ins-
tância pela identificação que o filme faz entre a câmera de filmagem e a máqui-
na fotográfica de Vavá. De maneira reflexiva, esta equação revela o filme como 
um objeto estético ao apontar para seus próprios processos de produção. Assim 
como o filme está, de fato, localizado em um contexto histórico, também o estão 
os sistemas ideológicos citados – fabricados ou construídos, ou “históricos” nas 
palavras de Jameson – e, portanto, abertos ao debate (JAMESON, 1998, p. 40). 

A saída de Vavá do porta-malas assinala o fim de qualquer pretensão de se-
dução. Agora, Leda está ciente do que está acontecendo – e o público assiste ao 
relacionamento triangular como uma imagem potente do abuso e degradação 
a que ela é submetida. Aqui, pode-se dizer que duas explicações para o com-
portamento de Jandir e Vavá parecem existir em paralelo. Por um lado, o filme 
claramente mostra o estímulo financeiro como motivo para tratar Leda daquela 
maneira: Vavá deseja tirar o maior número de fotos escandalosas possível; suas 
provocações e seus gritos procuram intensificar o terror e a humilhação de Leda. 
No entanto, como já argumentei, o filme também complicou as explicações para 
o comportamento dos rapazes ao chamar atenção repetidas vezes para o papel 
implícito do desejo homossocial. Em vez de incluir uma interpretação na ou-
tra, pode-se argumentar que a tomada longa mostra como as motivações dos 
rapazes (por dinheiro e de um rapaz pelo outro) estão conectadas, até mesmo 
emaranhadas e difíceis de ser separadas.

É nesse ponto que fica aparente uma diferença entre o modelo de Sedgwick 
e o relato do filme. Em primeiro lugar, Leda não é, em Os cafajestes, um objeto 
desejável na medida em que os homens não estão competindo abertamente por 
seu amor. Em vez disso, sua interação com ela visa enganar o tio para que ele re-
passe mais dinheiro a Vavá. Ao colocar o desejo homossocial na função de fator 
de motivação principal, a análise de Sedgwick pode não ser capaz de explicar to-
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talmente a misoginia explícita e o tratamento cruel de Leda nesta espécie de tri-
ângulo erótico, que é, segundo muitos críticos, bárbaro e desumano. O esquema 
de Sedgwick, porém, é útil ao mostrar que o desejo homossocial restringido por 
uma estrutura social capitalista frequentemente acaba com as mulheres pagan-
do o preço por essa repressão quando são usadas como condutores para aquele 
desejo. Em segundo lugar, a análise sedgwickiana não pode ser feita ao custo da 
compreensão das dimensões de classe nesta cena, discutidas em detalhes por 
Johnson. Contudo, é possível que múltiplas explicações para a motivação (múlti-
plas interpretações do desejo) sejam todas válidas, emaranhadas e coexistentes 
durante a longa tomada. Em outras palavras, Os cafajestes, analisado por meio 
da teoria de Sedgwick, indica como a homossocialidade masculina está interli-
gada com a cultura de consumo capitalista. Esta leitura também permite-nos ver 
os efeitos deletérios que tal ligação produz nas mulheres presas a esse sistema. 
Mas essa análise também permite vislumbrar como a verdade sobre o desejo 
de um indivíduo pode ser difícil de apreender nos termos diretos do modelo 
orientado pelo objeto. 

Conclusões

Para concluir, gostaria de enfatizar a importância de uma leitura queer deste 
filme. Johnson descreve a estrutura de Os cafajestes como sendo uma série de 
trocas que “in the end lead to nothing at all” exceto à reificação dos seres hu-
manos ao mesmo tempo em que o dinheiro basicamente determina as relações 
interpessoais no filme (JOHNSON, 1984, p. 96). Uma leitura queer, diferente, 
permitiu mostrar que isso não é tudo. De fato, as relações em Os cafajestes são 
regidas pelo dinheiro, mas elas também são determinadas por ideologias que 
moldam o comportamento sexual e de gênero. Ao examinar essas relações por 
meio de uma perspectiva queer, podemos ver até que ponto o filme vai para 
expor a artificialidade daquelas ideologias. Pode-se também observar como o 
filme explica as formas pelas quais o patriarcado se entrelaça com o capitalismo, 
uma percepção que sinaliza novas possibilidades de transformação social.

Gostaria de fazer uma ressalva no uso de teoria queer para a interpretação 
deste filme. A análise de Sedgwick prioriza o homossocial como, de alguma for-
ma, base para outras relações entre homens. No entanto, Os cafajestes mostra-
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-nos como os desejos por dinheiro, riqueza e posição social são, muitas vezes, 
indistintos do desejo homossocial. Em outras palavras, seria um erro simples-
mente ignorar o fato de que, como em outros filmes da mesma época, uma 
leitura marxista está prontamente disponível em Os cafajestes: classe social, 
propriedade e consumo figuram largamente nas relações masculinas do filme. A 
leitura do desejo homossocial de Sedgwick, nesse contexto, deve tornar o qua-
dro ainda mais complexo em vez de restringir o que vimos. As motivações finan-
ceiras que movem os atos traiçoeiros de Jandir e Vavá se tornam turvas, pois 
estão ligadas aos desejos ocultos de um rapaz pelo outro. 

Leituras queer do filme, e dos filmes políticos da mesma época em geral, não 
devem, portanto, simplesmente substituir um elemento de motivação por ou-
tro; leituras de política sexual não devem apagar as de política de classe. Em vez 
disso, devemos explorar as maneiras como elas se entrelaçam e se tornam difí-
ceis de separar. A teoria de Sedgwick auxilia nesse trabalho, mas também se ar-
risca a priorizar o desejo homossocial em relação a outros repertórios analíticos. 
Aplicar uma visão queer a filmes no contexto brasileiro, especialmente àqueles 
do período analisado aqui, significa ajustar teorias tanto ao tema quanto à situ-
ação cultural e ao ambiente histórico. Mesmo assim, uma vez analisados sob a 
perspectiva queer, filmes como os de Guerra podem revelar a intensidade com 
que múltiplos sistemas de opressão (de classe, gênero ou sexualidade) estão 
interligados e se mostram históricos, o que abre oportunidades para uma trans-
formação mais eficaz desses sistemas. 
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