
“EACH MAN KILLS THE THING HE LOVES”: UMA 
LEITURA QUEER DE “O BERLOQUE VERMELHO” DE 

SILVA PINTO
“EACH MAN KILLS THE THING HE LOVES”: A 

QUEER READING OF SILVA PINTO’S “O BERLOQUE 
VERMELHO”

antonio FernandeS caScaiS*  

* Professor da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

RESUMO: “O berloque vermelho”, de Silva Pinto, constitui, presumivelmente, a 
primeira expressão da relação erótica entre dois homens apresentada na primeira 
pessoa em literatura portuguesa. Uma leitura queer deste conto permite lançar 
luz sobre a masculinidade gay, na época em que a categoria de homossexualidade 
estava a ser forjada, mas ainda não assimilada pela scientia sexualis, a sociedade e a 
cultura lusas. Contemporâneo das primeiras representações literárias e mediáticas 
da homossexualidade, o conto antecede a primeira controvérsia nacional inerente ao 
processo da sua juridificação e psiquiatrização, de que participará o seu autor, com 
notável repercussão na futura perceção dos homossexuais.
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ABSTRACT: Silva Pinto’s “The red pendant”, is presumably the first expression of  the erotic 
relation between two men that is presented in the fist person in Portuguese literature. 
A queer reading of this short story sheds light on Portuguese gay masculinity, at a time 
in which the category of homosexuality was still being forged, but not yet assimilated 
by Portuguese scientia sexualis, society and culture. Contemporary, as it is, of the first 
literary and media representation of homosexuality, the short story anticipates the first 
national controversy raised by the process of its juridification and psychiatrization, in 
which controversy the author took part, with a remarkable future impact. 
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O
 brevíssimo conto “O berloque vermelho”, de António José da Silva Pinto, in-

cluído no pequeno volume de Contos phantasticos, cuja editio princeps remonta 
a 1875 (PINTO, 1875), constitui, presumivelmente, a primeira expressão, na lite-
ratura portuguesa, da relação erótica e amorosa entre dois homens, apresenta-
da na primeira pessoa, e que termina com o assassínio de Samuel, o companhei-
ro amado, pelo narrador:

O berloque vermelho

“Remorso? Não... não é bem o remorso, isto que me assalta e oprime. – Remorso... 
porquê? E todavia, sinto que a minha alma imortal divaga desde aquele dia por uns 
mundos que o homem não trilhou. Tento por vezes definir o misto de sentimentos 
estranhos, que dentro em mim se atropelam e não sei como fazê-lo. Ora me sinto 
dominado por um prazer vertiginoso, ruidoso, inexplicável; ora me assoberba 
subitamente, dolorosamente, uma angústia que dimana do Terror... Por vezes me 
parece entrever, além das nuvens brancas, e do fundo azul onde perpassam, a 
face luminosa d’Aquele que adorei noutros tempos; mas a visão sucumbe e, em 
lugar dela, surge, pavoroso, ensanguentado e rangendo os dentes num sorriso 
extraordinário Aquele que noutros tempos eu temi... 
 E todavia, é bem simples, bem natural, o que eu fiz. Ouve-me Deus e basta-me 
o seu testemunho eterno em face da eterna e provável dúvida dos homens...
 Recordam-se todos, da amizade que durante largos anos existiu entre mim 
e Samuel: amizade que tinha a violência e a profundeza do amor, sem ter como 
ele o lado impuro... Vivíamos um para o outro; tínhamos horas de confidências 
misteriosas em que um ao outro desvendávamos o duplo abismo das nossas tristes 
almas...
 No meu vigésimo terceiro aniversário ao regressar a casa, indo de uma orgia, 
encontrei sobre o travesseiro um pequeno embrulho. Abri-o. Era um presente de 
Samuel – um pequeno berloque vermelho: um coração de coral, com a primeira 
das minhas iniciais sobreposta, em ouro.
 Agradeci ao meu amigo, em transportes de júbilo e apaixonei-me desde então 
pelo berloque vermelho. 
Trazia-o na cadeia do relógio e acostumara-me a caminhar de olhos baixos, 
no intuito de não perdê-lo de vista. Todas as noites eu passava largas horas a 
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contemplá-lo e sentia uma alegria suave o doce, ao apertá-lo entre os dedos, 
levemente... muito levemente... parecia-me senti-lo pulsar!
 Furtaram-mo, numa tarde de inverno, numa sacristia, onde me abrigara da 
chuva.
 Oh! O meu suplício, como hei-de dizer-vo-lo, eu, nesta língua dos homens? 
Largas, largas horas decorreram, durante largos, largos dias de um desespero que 
ninguém traduz... Procurava-o com os olhos – nada via! Apertava uns contra os 
outros, os dedos da mão esquerda, julgando poder senti-lo – e nada sentia ali! 
nada!... já nada existia!...
 Foi numa noite clara e alegre... Conversávamos, eu e Samuel, no seu quarto 
dele [sic]. Sentia-me triste e gelado: compreendia enfim, que era força morrer. 
Morrer! Nunca, oh! nunca sabereis, vós a quem me dirijo, o que é ver aproximar-se 
a morte sem que a vida nos fuja...
 – Pobre rapaz! – disse-me, rindo, Samuel – que tristeza a tua... por um coração 
de coral! Lembrei-me há dias de substituí-lo por outro, que vale tanto como ele! – 
o meu!  
 Aqui, sinto-me desfalecer... Apenas... apenas Samuel proferira a última palavra, 
ouvi um rugido espantoso, que só mais tarde reconheci por meu... Era no coração 
dele que eu pensara até ali: o pensamento esboçara-se, por outra, e só distingui-lo 
na sua hediondez ao ouvir os ecos daquela voz!
 O resto... deveis compreendê-lo:  Matei-o, não sem soltar altos gritos, gritos 
de desespero profundo, gritos mais horríveis que os dele... Matei-o – e lembro-me 
ainda do rugido de prazer por mim soltado, ao entrever lá em baixo, no peito dele, 
ao fundo... pela abertura que lhe fiz, o coração vermelho, pequeno, palpitante – 
mais palpitante do que o outro.
 Hoje, trago-o na cadeia do relógio e caminho de olhos baixos, a fim de não 
perdê-lo de vista. Todas as noites passo largas horas a contemplá-lo. Aperto-o 
entre os dedos, levemente... muito levemente – e sinto-me avergado, imensamente 
avergado, a uma dor que ninguém explica. JÁ NÃO SINTO PULSAÇÕES.
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“O berloque vermelho” e a masculinidade melancólica

As circunstâncias epocais explicarão, em boa parte, a necessidade de transpor 
para o plano do “phantastico” uma paixão que de outro modo constituiria um 
ultraje a quanto a consciência social seria então capaz de tolerar. Além disso, o 
limbo temporal em que decorrem a ação, genericamente – “noutros tempos” – e 
o fatídico acontecimento central, em particular – “aquele dia” – perfaz o in illo 
tempore narrativo que permite o quase impercetível deslizamento para o onírico 
de uma realidade demasiado atroz – demasiado real – para poder ser suportável 
de outra maneira. Tudo no texto labora para verificar, com uma antecipação de 
quase um quarto de século, a célebre fórmula de Oscar Wilde, na sua Balada 
do Cárcere de Reading, publicada em 1898, segundo a qual “cada homem mata 
aquilo que ama” (WILDE, 1992, p. 82-83). A ambiguidade constitutiva desta fór-
mula, podemos encontrá-la refletida logo de entrada no sentimento de remorso 
que, apesar de assaltar e oprimir o perpetrador, “não é bem o remorso” por 
aquilo que adiante se revelará ser o homicídio, mas por algo que se sugere tanto 
antecedê-lo como prolongar-se para além dele e que de algum modo explicará 
que ele tenha sido perpetrado. Ora, o que não é bem remorso encontra-se já na 
ambivalência de sentimentos relativos àquele Samuel que noutros tempos foi 
objeto de adoração e que, nesses mesmos outros tempos o foi igualmente de 
temor, antes daquele dia no qual algo terá ocorrido – que neste passo ainda não 
nos é oferecido saber o quê – mas que precipitou o narrador para fora do mundo 
onde tem morada a condição humana. A alternância entre o prazer vertiginoso 
e a angústia que dimana do terror é algo que o acontecimento fatal não só não 
interrompeu como parece ter agravado. E, melhor do que alternância, somos 
fortemente impelidos a crer que se trata realmente de uma co-dependência, 
que o prazer e a adoração, por um lado, e a angústia e o terror, por outro, sem-
pre só puderam existir em função um do outro. 

Um sentimento que tem “a violência e a profundeza do amor” extravasa a 
contenção da mais ardorosa amizade viril, dos protocolos da homossocialidade 
convencional fica excluído o desvendamento de quaisquer abismos de alma, e, 
acima de tudo, o sentimento verdadeiramente inconfessável que põe em causa 
a possibilidade de relação homossocial: o desejo de um dos parceiros pelo ou-
tro. A desmentida impureza da relação com Samuel é, por isso, uma afirmação 
que se auto-destrói e o caráter declaradamente apaixonado do apego que os 
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impele um para o outro basta para a tornar suspeita e para escancarar as por-
tas a todas as violações da masculinidade heteronormativa. À época em que 
Silva Pinto escreve, nessa masculinidade heteronormativa, podiam conciliar-se 
pacificamente a frequentação dos bordéis e a prática religiosa dominical, alu-
didas na orgia de onde regressa o narrador e na sacristia onde se refugia, que, 
na economia narrativa do conto preferimos interpretar, no entanto, como mero 
elemento de choque deliberado do leitor. Os romances de Eça de Queirós ou de 
Abel Botelho sugerem que algo como uma orgia não era impossível no decurso 
das incursões dos homens aristocratas ou burgueses ao bordel onde, além das 
mulheres, se sabe que a presença ocasional de rapazes indiciava a eventual ofer-
ta de serviços a pretexto da satisfação de alguma clientela com gostos (por assim 
dizer) mais exóticos ou mais requintados.  

A oferta inusitada do berloque vermelho apresenta-se como o desencade-
ador da paixão, mas, realmente, o objeto não passa da sinédoque do próprio 
Samuel com o qual já se encontravam previamente estabelecidas todas as con-
dições de um autêntico enamoramento, o que fortemente sugere tratar-se de 
uma surpresa desejada. Que, além disso, tivesse logo de ser sobre o travesseiro 
que o narrador o iria achar, prova que a mais recôndita intimidade do narrador 
se encontra franqueada, não apenas à mera intrusão de Samuel, mas àquilo 
que constitui, para todos os efeitos, uma velada declaração de amor. Ou nem 
tão velada assim: o narrador toma em toda a sua literalidade o simbolismo da 
forma em coração com a inicial do seu nome gravada. O berloque é, a todos os 
títulos, uma oferta de namorados em estado de paixão correspondida, embora 
não verbalizada e tácita, cuja perda precipita o sobrevivo em desesperado luto. 
Perante a declaração explícita de Samuel, que lhe oferece amorosamente o seu 
coração em substituição do símbolo perdido, e a revelação, por ela precipitada, 
de que sempre fora isso mesmo que desejava, a única resposta que se afigura 
possível ao narrador é que lhe é forçoso morrer. O desejo lutuoso por um objeto 
do mesmo sexo, isto é, por um objeto que não pode ser, por não poder social-
mente sê-lo, irrompe na sua absoluta perigosidade nesse preciso momento em 
que, e socorremo-nos aqui da explicação de Judith Butler, o indivíduo tem a clara 
perceção da renúncia fundadora ao desejo proibido que sustenta a sua própria 
identidade. O narrador descortina, no rosto de Samuel, o fácies hediondo do seu 
próprio desejo e desejá-lo desencadeia o pânico da sua aniquilação enquanto 
sujeito inteligível e coerente, enquanto homem que é homem, no duplo sentido 
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masculino e humano. Eis o que significa “ver aproximar-se a morte sem que a 
vida nos fuja...”. De acordo com Judith Butler, que com isto procede a uma re-
versão da conceção psicanalítica freudiana, a identificação heterossexual ergue-
-se sobre o repúdio da homossexualidade que, paradoxalmente, nessa mesma 
negação se vê preservada de forma melancólica: 

(A) identidade de género afigura-se ser primariamente a internalização de uma 
proibição que prova ser formativa da identidade. Mais, esta identidade é construída 
e mantida pela aplicação coerente deste tabu, não apenas na estilização do corpo 
em conformidade com categorias concretas de sexo, mas também na produção 
e ‘disposição’ do desejo sexual. […] (A) linguagem das ‘disposições’ chega assim 
como um falso fundacionalismo, os resultados da afectividade sendo formados ou 
‘fixados’ por intermédio dos efeitos da proibição. [...] Embora Freud não o defenda 
explicitamente, dir-se-ia que o tabu contra a homossexualidade tem de preceder o 
tabu do incesto heterossexual; com efeito, o tabu contra a homossexualidade cria 
as ‘disposições’ heterossexuais pelas quais o conflito edipiano se torna possível. 
(BUTLER, 1999, p. 81-82)

Nesta conformidade:

Se a negação heterossexual da homossexualidade resulta em melancolia e se a 
melancolia opera por intermédio da incorporação, então o amor homossexual 
repudiado é preservado através do cultivo de uma identidade de género 
opositivamente definida. Por outras palavras, a homossexualidade masculina 
repudiada culmina numa intensificada ou consolidada masculinidade que conserva 
o feminino como o impensável e o inominável. (BUTLER, 1999, p. 88)

Ora, trata-se precisamente da irrupção súbita e verdadeiramente explosiva do 
impensável e do inominável – o reconhecimento do sentimento recíproco, que 
o desejo de Samuel se desdobra no próprio desejo do narrador por ele – que 
desencadeia de forma fulminante o impulso assassino. Será forçar uma pedestre 
explicação psicossociologizante atribuir o mecanismo desencadeador àquilo que 
hoje, não sem ligeireza e pressa, caracterizaríamos como projeção retaliadora 
da própria homofobia internalizada sobre o objeto que constitui fonte de pânico 
homossexual? E isto precisamente no momento em que o narrador acaba de se 
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aperceber que ele mesmo se identifica com o objeto do seu pânico? Decerto 
que não o desautorizaria o caudal de exemplos reais de crimes de ódio aciona-
dos pela homofobia internalizada dos assassinos sobre vítimas com as quais se 
identificam de forma delirante, paranóica e constitutivamente hetero e auto-
-rejeitante. No entanto, uma não menos luxuriante linhagem reflexiva e literária 
sobre a tortuosa relação entre Eros e Thanatoss avisa-nos que muito mais tem 
que se lhe diga a atrocidade ficcional que “O berloque vermelho” é. Com efeito, 
avassalado pelo pânico, o narrador reagiria com o ato de matar aquilo que o 
seu delírio persecutório apenas lhe permite aperceber como ameaça de morte. 
Sendo ela veiculada, no entanto, pela autêntica declaração de amor de Samuel, 
então é de uma morte simbólica que se trata. Neste ponto, podemos compre-
ender que toda a economia do conto se centra à volta de um verdadeiro vórtice 
para o qual tudo converge e que, como um buraco negro, absorve todo o sentido 
para um vazio que só se exterioriza pela violência muda. A declaração de Samuel 
precipita no seu interlocutor a consciencialização daquilo que nunca poderia ser 
sabido, que nunca poderá ser dito e que o conto inteiro se recusa a dizer – o 
desejo homossexual – insistindo nesse vazio central que, de fato, retorna cir-
cularmente e que revela o itinerário labiríntico onde se move o raciocínio ensi-
mesmado do narrador: após o assassínio, ele volta a trazer na cadeia do relógio 
e a apertar entre os dedos, já não o berloque que parecia sentir pulsar e cuja 
perda o precipitou no luto pelo objeto amado – “nada via! […] e nada sentia ali! 
nada!... já nada existia!...” – , mas o próprio coração da sua vítima, tanto mais 
odiada quanto sabidamente amada, e agora “mais palpitante do que o outro”. 
Mas é uma repetição em pura perda, visto que fica entregue à melancólica im-
possibilidade de recuperar o objeto amado – “sinto-me avergado, imensamente 
avergado, a uma dor que ninguém explica” – e, pior do que isso, o narrador ho-
micida perdeu-se na sua própria alteridade: “JÁ NÃO SINTO PULSAÇÕES”. Ele não 
é só o seu outro, que apenas tem consciência do rugido que solta no decurso 
do ato indizível que o animaliza como puro furor predatório capaz de dilacerar 
a caixa torácica da sua presa para pôr à mostra o coração palpitante, operação 
manifestamente vedada à mão humana desprovida de garras. Ele é aquele que 
esse ato indizível precipitou no vácuo silencioso da sua identidade perdida: ele 
já não é “homem”. Confessadamente apavorado pela visão do rosto ensanguen-
tado da sua vítima que volta para assombrá-lo, o narrador “viu sangue” – para 
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recorrer à metáfora popular – no ínfimo lapso em que, por suas próprias mãos, 
desencadeou a tragédia. 

O que se rompeu definitivamente foi a masculinidade assente no recalca-
mento homossocial dos impulsos homossexuais, a partir do momento em que 
interrompem a relação conjuntiva “eu e tu”, típica da fratria homossocial, por 
um tipo de relação disjuntiva, senão mesmo agónica, de “ou eu ou tu”, típica 
da rivalidade, da emulação, da competição e do combate que se conclui inva-
riavelmente pelo estabelecimento da subordinação hierárquica do vencido ao 
vencedor, do que se submete ao que impõe, ou então pela sua morte. Quando 
a homossexualidade é percebida pelo próprio como símbolo do falo do concor-
rente, o que acontece então é que, como desde os primórdios dos estudos gay, 
lésbicos e queer notava Guy Hocquenghem: “Se os homens estão em concorrên-
cia, a relação sexual entre homens […] é uma relação entre falos, uma relação de 
comparação e de hierarquia. A homossexualidade torna-se então fálica em troca 
do que permitiu, através da organização do recalcamento dos desejos ligados 
ao ânus, o triunfo do falo” (HOCQUENGHEM, 1977, p. 70). Como justamente 
assinala Eve Kosofsky Sedgwick, ao contrário do que acontece com as mulheres, 
não existe nos homens continuum entre homossocialidade e homossexualidade 
(SEDGWICK, 1992, p. 1-2), mas cesura radical paga ao preço de alguma forma 
de violência. Assim, a interrupção homossexual do vínculo homossocial estilha-
ça o contrato constitutivo do noli me tangere recíproco que obriga a que dois 
homens não se toquem eroticamente. Porque, como muito bem sabemos, os 
homens sempre se tocaram entre si, e até ao derramamento de sangue, desde 
o combate corpo-a-corpo no ginásio, até ao assassínio do inimigo, do rival ou do 
adversário. 

O vínculo homossocial entre o narrador e Samuel foi rasgado pela irrupção do 
desejo homossexual explícito no seio da homossocialidade canónica das amiza-
des viris em cujo contexto é lícito dar a vida pelo companheiro – e mormente no 
caso da altamente formalizada e saturada homossocialidade castrense, em que 
o companheiro é o companheiro de armas – mas jamais ceder o corpo ao usu-
fruto do outro. Iconologia típica que vai da clássica pietà viril do guerreiro que 
descai exangue dos braços do companheiro de armas que perdeu a sua disputa 
com a morte, até às representações comuns das amizades viris que crescem 
tanto mais em paixão quanto suspendem, adiam, sublimam até ao insuportá-
vel a consumação erótica, como se dois homens só se pudessem beijar quando 
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morrem nos braços um do outro – e, mesmo assim, só na derradeira frase do 
romance ou no último fotograma do filme. 

“O berloque vermelho” retrata precisamente a rutura da fratria homossocial 
masculina como matriz da sociabilidade heteronormativa em geral. Berloque e 
coração metonimizam aqui o corpo desejante que circula no fio da navalha de 
uma paixão reiteradamente compelida a perseguir a incandescência sob a con-
dição de nunca tocar onde não deve. Sabemos que tocou, teve que tocar, pelo 
menos com o anúncio da sua iminência simbólica, porque precipitou o toque 
que reage matando com uma violência que, no conto, se pode afigurar descon-
trolada e psicótica, mas que a realidade social frequentemente sanciona e gere, 
coletivizando-a e ritualizando-a como legítima defesa contra o assédio e a viola-
ção (CONNELL, 2015, p. 106). Trata-se, de forma tão agonística como no comba-
te, de matar para não morrer. No caso, é o combate pela masculinidade que põe 
frente a frente os adversários-amantes. Os homens amam-se como aprenderam 
a bater-se, num corpo-a-corpo de emulação e rivalidade, que pode incluir o am-
plexo mais íntimo entre dois machos na competição desportiva, e mormente nas 
emblemáticas modalidades de luta, em público e com muita pele à vista, como 
bem assinalaram Raewyn Connell (2015, p. 35), a propósito da aprendizagem da 
masculinidade, e Lynne Segal (2007, p. 75), a propósito do descrédito fálico da 
passividade. Os homens amam-se como aprenderam a terçar armas, a investir, 
a prender, a placar, a torcer, a esmurrar, a imobilizar e a subjugar o adversário 
(CONNELL, 2015, p. 54). No plano do imaginário, penetram como matam. Este 
dar literalmente a morte, porém, preserva ainda os protocolos da masculinida-
de, mantendo intacta a honra do perpetrador/penetrador, e tanto mais quando 
o assassínio for percebido e valorizado como justa retaliação por uma ofensa 
que nem precisa de consumação, basta que seja insinuada. O que já não acon-
tece quando outro género de toque, o sexual, fere de morte simbólica a mas-
culinidade de ambos, perpetrador e vítima. O narrador responde com a morte 
literal à ameaça de morte simbólica da sua masculinidade com a qual Samuel 
tinha acabado de atingir em cheio o seu próprio pânico homossexual, o qual, por 
sua vez, não é de modo nenhum alheio à perceção da vulnerabilidade essencial, 
constitutiva da construção heteronormativa da masculinidade, imaginariamente 
equacionada com a recusa da homossexualidade como prova do seu caráter ge-
nuíno (SEGAL, 2007, p. 113). À luz do habitus masculino, se homem é aquele que 
impõe o seu desejo aos outros, então o homem que se oferece a ser penetrado 
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está a pôr-se à mercê do prazer de outrém, atentando contra o múnus da mas-
culinidade ao violar na sua própria carne o interdito fundador que proíbe que o 
corpo masculino se constitua como objeto erótico para quem quer que seja, ho-
mens ou mulheres. Dar-se a degustar ao outro é oferecer-se como recompensa 
a quem retira prazer do sofrimento que lhe inflige, dispondo-se por isso à irada 
retaliação da comunidade que o devora num sacrifício-repasto reparador que 
ingurgita e metaboliza a transgressão para assim a neutralizar e reintegrar na 
comunidade, como bem assinala René Girard a propósito da eficácia da catarse 
sacrificial (GIRARD, 1998, 19, p. 50), numa linha que remonta à obra seminal de 
Georges Bataille. Não será ilícito interpretar a ausência de pulsações do narrador 
no final de “O berloque vermelho” como indício dessa incorporação reparadora 
do corpo transgressor de Samuel. O homem penetrado é homem ferido, atingi-
do, rendido, derrotado, abjeto, que obsequia a rapacidade do outro com a sua 
própria passividade, cedendo-lhe aquilo que lhe caberia conquistar. Neste senti-
do, o pânico homossexual atinge o seu ponto de ignição com o horror absoluto à 
eventualidade de ser penetrado, símbolo da completa impotência ante o desejo 
do outro, que desse modo inverte a relação de poder sobre o feminino, tanto o 
feminino em si próprio como na mulher. O que implica que o recurso à violência 
também nada tenha a ver com qualquer traço essencial da masculinidade, mas 
com a sua construção histórica (SEGAL, 2007, p. 225). Os rios de tinta que tem 
feito correr este tema vão sistematicamente beber à célebre dialética hegeliana 
do senhor e do escravo, uma vez mais relembrada por René Girard (GIRARD, 
2010, p. 124-133), que insiste na precariedade da substituição histórica da vio-
lência física aberta pelo conflito psicológico abissal, isto é, da mediação externa 
pela mediação interna, marcada, na história da literatura, pela substituição do 
épico pelo narrativo romanesco: “(a) violência, longe de servir os interesses da-
quele que a exerce, revela a intensidade do seu desejo; ela é pois um sinal de 
escravatura” (GIRARD, 2010, p. 132) do narrador de “O berloque vermelho”. 

Eis então a verdadeira inversão – de poder – que se denuncia na exata medida 
da sua dissimulação sob a constitucional inversão de género que a scientia sexu-
alis daquela época começava a ver como verdade última e essência definidora 
da homossexualidade. Com isso, os saberes médicos e psiquiátricos mais não 
faziam do que corroborar a construção social da masculinidade como impossível 
objeto de desejo, tanto para mulheres como para homens, na razão direta da 
sua ereção em modelo de identificação para os segundos. Trata-se de protocolos 
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de masculinidade que remontam à antiguidade greco-romana, que Silva Pinto 
faz convergir no conto com a culpa (o “remorso”) da matriz cristã, mas que des-
conhece ainda o modelo psicologista moderno. Neste sentido, e de preferência 
a mero efeito de ricochete da homofobia internalizada do narrador, o assassínio 
de Samuel em “O berloque vermelho” pode ser interpretado como símbolo da 
reação mais defensivamente imediata do indivíduo, ante a ameaça de uma re-
configuração identitária de gigantescas proporções da sua masculinidade, para 
a qual se depara completamente desprovido de meios: ele não sabe o que fazer 
com aquilo que descobre que “é”, como relacionar-se consigo próprio e, a partir 
daí, com os outros, a começar com os outros que surpreende como seus iguais 
na abjeção. 

A experiência da (homo)sexualidade na convergência da literatura e da scien-
tia sexualis

“O berloque vermelho” constitui o monumento inaugural de um processo 
muito mais vasto de construção da homossexualidade em Portugal – para o qual 
concorrem a literatura, a medicina e o direito – por cujo intermédio ela irrompe 
ao mesmo tempo como objeto pertinente e inteligível para os saberes médicos e 
jurídicos, como imagem social imediatamente identificável e como forma de ex-
periência que define a singularidade irredutível das pessoas que assim se auto-
compreendem como homossexuais. Trata-se de um processo consideravelmen-
te mais complexo e prolongado no tempo do que aqui poderemos descrever 
apenas de forma muito esquemática, pelo que nos ocuparemos essencialmente 
do papel de Silva Pinto nele. 

No campo literário, “O berloque vermelho” é contemporâneo da primeira re-
presentação de personagens imediatamente identificáveis como homossexuais 
(CUROPOS, 2016, 47, p. 164), em O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós, no 
mesmo ano de 1875, e que se repetiriam noutros personagens de O primo Basí-
lio (1878), Os Maias (1888) e A ilustre casa de Ramires (1900), facto do qual, de 
resto, a ciência médica não deixará de dar conta (PESSOA, s/d), e que Silva Pinto 
inclui admirativamente na escola do realismo “psychologico” do romance so-
cial por oposição à escola “physiologica” de inspiração comteana (PINTO, 1878, 
p. 5-28). A partir daí, figuras homossexuais, e os ambientes sócio-morais em 
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que elas são contextualizadas, recorrem em contos (“A verruga”, “Miss Ellen”, 
“O funâmbulo de mármore”) de Fialho de Almeida, incluídos nos seus Contos 
(1881) e Lisboa galante (1890), de Gervásio Lobato, em Os mistérios do Porto 
(1891), nos romances de Abel Botelho O barão de Lavos (1891) e O livro de Alda 
(1898), bem como duas obras que retratam um caso real, de  Henriqueta ou 
uma heroína do século XIX (1877), de António Joaquim Duarte Júnior, e Henri-
queta, a aventureira (1879), de Augusto Garraio, esta uma peça teatral, tal como 
Crucificados (1902), de Júlio Dantas, e ainda O Marquês da Bacalhoa (1906), de 
António de Albuquerque, e Nova Safo (1912), do Visconde de Vila Moura. Por 
sua vez, à poesia cripticamente homo/trans-sexual de Eugénio de Castro e de 
António Nobre (CUROPOS, 2009), haverá que contrapor a ferocidade da diatribe 
de Homem-Pessoa, em O bispo de Beja (1910). Note-se que excluímos deste âm-
bito a representação das práticas lésbicas, amplamente representadas então na 
literatura pornográfica para consumo masculino (CUROPOS, 2016, p. 119-161), 
bem como o tema, a todos os títulos pré-moderno, da sodomia na tradição da 
poesia erótica e satírica. Fialho de Almeida e Abel Botelho refletem nos seus 
textos a ampla disseminação na sociedade e na cultura da linguagem higienis-
ta moreliana e lombrosiana da degenerescência, da perversão, do desvio e da 
anormalidade que então se impõe na medicina e em cujo seio se forja a catego-
ria da homossexualidade. No campo científico nacional, encontramo-la em Basí-
lio Augusto Soares da Costa Freire (Os degenerados, 1886; Os criminosos, 1889), 
Júlio de Mattos (A loucura. Estudos clínicos e medico-legaes, 1889; Os alienados 
nos Tribunaes, I, 1902; Elementos de Psychiatria, 1911), José de Lacerda (Os neu-
rasthenicos, 1895), Adelino Silva (A inversão sexual, 1895), Francisco Ferraz de 
Macedo (Degeneração e degenerados na sociedade, 1899; Galeria de criminosos 
célebres, 1900; Os criminosos evadidos da cadeia Central do Limoeiro a 29 de 
Abril de 1847, 1901; Os devassos: concupiscentes e sodomitas. Pathologia e cri-
me. Apontamentos anthropologicos e criminologicos segundo os processos mais 
modernos, 1902), Egas Moniz (A Vida Sexual – Physiologia, 1901; A Vida Sexual 
– Pathologia, 1902), Albino Pacheco (Degenerescência, 1901), Albano Pereira 
dos Santos (Perversão sexual, 1903), Manuel José de Oliveira (O problema de 
Lombroso, 1904), António Patrício (Assistência aos alienados criminosos, 1908), 
António Xavier Lopes Vieira (Medicina judiciária e pericial. Jurisprudência mé-
dica, 1908). O ideário higienista reflete-se enfim decididamente na tipificação 
essencialista dos “vícios contra a natureza” que passam a ser puníveis com o 
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Decreto-Lei de 30 de Julho de 1912 (data esta que temos vindo a usar como 
limite temporal arbitrário para a bibliografía empírica), após a implantação da 
República em 1910, o qual se vem sobrepôr ao Código Penal monárquico-liberal 
de 1852, que definia tão-só um crime de carácter relacional no seu Artigo 391º 
do Capítulo IV – ‘Dos crimes contra a honestidade’, Secção 2ª: “Atentado ao pu-
dor, estupro voluntário e violação”.

A categorização do homossexual como indivíduo perigoso ocorre precisamen-
te no cruzamento entre a Medicina (medicina legal, psiquiatria forense, sexolo-
gia médica…) e o Direito e foi potenciada, em Portugal, por uma série de casos 
célebres, à cabeça dos quais o processo do alferes de infantaria António Augusto 
Alves Martins Marinho da Cruz, que assassina a tiros de revólver o amante, o 
cabo António Cândido dos Santos Pereira, seu colega na escola do exército. Num 
acesso de fúria homicida, Marinho da Cruz comete, a 22 de Abril de 1886, o 
crime que previamente tinha anunciado com frieza, mas que foi sucedido por 
agitação extrema, manifestações de dor inconsolável e delírio persecutório, sen-
do detido e julgado por duas vezes nos dois anos seguintes, suscitando uma 
polémica social em que foi inclusivamente aventado o restabelecimento da pena 
de morte, sobre o pano de fundo de uma espetacular ampliação mediática. Sub-
metido à perícia psiquiátrica a pedido do seu defensor Tomás Ribeiro, escritor e 
advogado amigo de Camilo Castelo Branco, é diagnosticado por António Maria 
de Sena e Júlio de Matos como “degenerado hereditário” afetado de “epilepsia 
larvada”, em relatório datado de 25 de Junho de 1887. A “epilepsia larvada” 
constitui não só a chave da geminação de sexualidade e doença na pessoa do 
indivíduo Marinho da Cruz, como a pedra de toque de toda a futura patologi-
zação da homossexualidade em Portugal. Socorrendo-se ainda de uma carta de 
Lombroso que confirma este diagnóstico, Tomás Ribeiro alega a inimputabilida-
de penal do réu e solicita o seu internamento em manicómio, em alternativa à 
prisão e ao degredo aplicáveis no caso. Tendo os peritos médicos apresentados 
tanto pela acusação como pela defesa sido concordes na irresponsabilidade do 
réu, a despeito da sua real perigosidade no momento do crime, o primeiro julga-
mento, em 1887, acolhe esta pretensão, mas recurso interposto pelo promotor 
de justiça obtém um segundo julgamento que em 1888 decide em contrário. O 
insucesso terá estado na origem de um crescendo na campanha iniciada pelos 
alienistas portugueses, que nisso foram acompanhados pelo então eminente 
jurista Bernardo Lucas, no sentido da admissão formal da perícia psiquiátrica 
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para avaliação da responsabilidade nos processos penais, o que ainda haveria 
de levar muito tempo a impor-se na justiça portuguesa. Em contrapartida, a pa-
tologização da transgressão social, sancionada pela lei, avança a todo o vapor. 
A homossexualidade emerge como objeto inteligível para o saber psiquiátrico, 
na medida em que já era previamente alvo de discriminação social e de perse-
guição legal, mas emerge como tal em virtude da sua contiguidade porosa com 
os demais tipos de transgressão social que já eram juridicamente sancionados 
(alcoolismo, prostituição, vadiagem, promiscuidade sexual…). A antropologia 
degeneracionista subjacente à Criminologia e à Psiquiatria facilmente imputa a 
uma mesma patologia inscrita na carga hereditária o atentado contra a vida e a 
perversão sexual. Marinho da Cruz pode surgir assim como a tipificação do louco 
assassino que é ao mesmo tempo criminoso e doente, e uma coisa em função 
da outra, tão perigoso para si próprio como para os outros porque a epilepsia 
de que enferma tanto o predispõe à fúria homicida como à perversão homos-
sexual, ambas igualmente tidas por estigmas comportamentais da sua degene-
rescência. Eis porque a medicalização virá a afigurar-se aos olhos dos próprios 
homossexuais uma alternativa inteiramente desejável às percebidas iniquidade 
e injustiça da lei penalizadora, o que corrobora a afirmação de Egas Moniz, se-
gundo a qual: “Para os medicos e para os magistrados não passa esta aberração 
de uma doença que merece mais piedade do que improperios” (in ARTALOYTIA, 
2016, p. 219). Desenvolve-se nesta base a crença nas virtudes hermenêuticas do 
saber psiquiátrico como fonte de autoridade cognitiva para a autocompreensão 
dos próprios homossexuais, precisamente na medida em que esse saber se lhes 
apresenta como aquele que mais e melhor os compreende, isto é, que dupla-
mente os percebe e os aceita, fornecendo-lhes a verdade que necessitam acerca 
de si próprios, pois (lhes parece que) responde à questão identitária neles in-
culcada performativamente pela interpelação persecutória omnipresente: “por 
que é que eu sou assim?” Que alguém possa tornar sua a indagação etiológica 
das “origens” ou das “causas”, própria dos saberes médicos, mais não faz do que 
confirmar a tese foucaultiana sobre a implantação perversa do dispositivo da 
sexualidade que faz desta “um efeito com valor de sentido” (FOUCAULT, 1977, p. 
151-152), ao qual se pede “que diga a verdade profundamente penetrada por 
esta verdade de nós próprios que julgamos possuir em consciência imediata” 
(id., ibid., p. 74). A “formidável petição de saber”, em cujo centro se colocou a 
sexualidade, constituiu o eixo de um processo performativo de “assujeitamen-
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to” ou de “sujeição” – ao mesmo tempo de submissão e de subjetivação – res-
ponsável por ter criado na Modernidade um tipo de sujeito com um grau sem 
precedentes de incorporação cognitiva: 

Uma determinada tendência nos conduziu, em alguns séculos, a fazer ao sexo a 
pergunta do que somos. E, não tanto ao sexo-natureza (elemento do sistema do 
que é vivo, objecto de uma biologia), mas ao sexo-história, ao sexo-significação, ao 
sexo-discurso. (id., ibid., p. 82) 

Assim se compreende como, no seio desse discurso com pretensão de verda-
de, “a homossexualidade pôs-se a falar de si própria, a reivindicar a sua legitimi-
dade ou a sua ‘naturalidade’, e muitas vezes no vocabulário e com as categorias 
pelas quais era medicamente desqualificada” (id., ibid., 105-106).

A colaboração de Silva Pinto, inconsciente das próprias consequências, com 
este processo de credibilização cognitiva dos saberes médicos e psiquiátricos, 
tem a sua peça fundamental na carta endereçada em 8 de Agosto de 1888, na 
sequência do segundo julgamento do militar, ao então príncipe regente e futuro 
rei D. Carlos, “O cazo de Marinho da Cruz: Carta a Sua Alteza Real o Príncipe 
Regente” (PINTO, 1896, 15-51). Nela, Silva Pinto refere amplamente o exame 
médico-legal a que foi sujeito o réu e cita as diatribes de Lombroso e Sena contra 
a incultura científica das elites intelectuais lusas, que os acusadores e os juízes 
do conselho de guerra em sua opinião reproduzem: 

Sabe Vossa Alteza Real que a intervenção da Sciencia no processo foi condemnada 
— por chimerica que se obstina em descobrir casos pathologicos, — por vaidosa 
que se presta a servir as argucias de quem a solicitou, — e, finalmente, por 
irreligiosa. . . Por irreligiosa! (PINTO, 1896, p. 45) 

E prossegue: 

O que ninguém previu, ao entrar naquelle tribunal, foi a indignação do illustre 
accuzador, defendendo a moral religiosa, esquecida pela Sciencia, que subordina 
aos factos orgânicos os actos do ser moral. A moral religiosa como factor 
determinante de responsabilidades! (PINTO, 1896, p. 48)
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Aventamos que, sob a reivindicada inimputabilidade penal, é a uma outra 
inocência que Silva Pinto faz apelo, a inocência da homossexualidade tanto em 
relação à culpa cristã, com que ela sempre foi cumulada, como à culpabilidade 
penal que se lhe vem juntar numa comum condenação, mas contra a qual a nova 
ciência psiquiátrica parecia então rasgar uma – equívoca – luz emancipadora. 
É que, muito antes da comunidade de orgulho político que hoje conhecemos, 
Silva Pinto, cuja relação amorosa com o jovem poeta Narciso de Lacerda era do 
conhecimento tanto de detratores como de amigos – Camilo, que os trata como 
o casal que encobertamente são, e João Paulo Freire/Mário, que lhe chama “ta-
rado sentimental em excesso” (FREIRE, 1918, 72) – reconhecia em Marinho da 
Cruz a comunidade de condição e destino na “fraternal desventura” que os unia 
e que o obriga ao cumprimento solidário dos respectivos “vínculos sagrados”:

Agora Marinho da Cruz, se me perguntas, virando para mim a face à entrada do teu 
destino, qual foi o meu intuito ao erguer a voz da minha sombra aos esplendores 
do alto, eu direi ao teu coração, meu desventurado amigo, que não posso definir-
te seguramente o meu intuito, nem o pensamento vago que me impulsionou. Nós 
estamos na sombra temeroza onde os episodios e as nuances do ser irresponsavel 
não desatam os vinculos sagrados da nossa fraternal desventura. Ha de chover sobre 
ti, Marinho da Cruz, a maldição dos homens; não te abrigarás da torrente, espirito 
sombrio, mas eu heide quinhoar largamente dos insultos, e das amarguras, como 
quem antepõe a todas as virtudes do homem livre a virtude da Responsabilidade. 
(PINTO, 1896, p. 50-51) 

Em resposta a um apelo desesperado do alferes, uma pungente missiva de 
compaixão é-lhe enviada por Camilo, fragilizado pela cegueira galopante, marca-
do pela insanidade do filho e desde sempre solidário com tudo quanto era amor 
proscrito, como o seu próprio por Ana Plácido. Em ambiente de linchamento 
popular e mediático, Marinho da Cruz é condenado a oito anos prisão seguida 
de vinte de degredo em Angola, a partir de 1894, para além da pena de exau-
toração militar, consistente no despojamento das insígnias que ritualiza a per-
da da dignidade marcial e, derradeira marca infamante do opróbio, a suprema 
emasculação simbólica, o que motivou um lancinante poema (LACERDA, 1888) 
em sua defesa (CUROPOS, 2016, p. 34-36). Tal como com o emblemático amor 
fatal de “O berloque vermelho”, homossexualidade e assassínio equiparam-se 
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na extrema gravidade com que ferem de morte, tão simbólica quanto literal, a 
vida humana e a vida da instituição castrense hiperviril que culmina na camara-
dagem homossocial, agora destruídas por igual tanto com a arma do sexo como 
com a arma de fogo. 

Se não podemos dizer que Silva Pinto expressamente lê o seu “O berloque 
vermelho” a esta luz, fizemo-lo nós por ele, mas decerto que não contra ele.
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