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Calligrafie morali. Discorsi del potere in José Cardoso Pires, António Lobo An-
tunes, Herberto Helder — livro que acaba de ser editado pela editora italiana 
ETS na coleção “Oficina Lusitana” — é uma recolha de ensaios sobre três textos 
fundamentais da literatura portuguesa: O Delfim (1968) de José Cardoso Pires, 
Os cus de Judas (1979) de António Lobo Antunes e Teorema (1963) de Herberto 
Helder. A análise de Roberto Francavilla — professor de literatura portuguesa e 
brasileira na Universidade de Gênova (e precedentemente na Universidade de 
Siena), além de tradutor — leva a interpretar as obras em questão, publicadas 
em períodos e circunstâncias diferentes embora relativamente semelhantes, 
como uma complexa textura onde é possível enlaçar os fios centrais para um 
enquadramento da literatura portuguesa do século XX. Ao longo dos três ca-
pítulos que compõem o volume — “I personaggi de Il Delfino di José Cardoso 
Pires”, “Cuori di tenebra e di filo spinato (su In culo al mondo di António Lobo 
Antunes)”, “L’inferno è più eterno del cielo (su Teorema di Herberto Helder e 
la riscrittura del mito inesiano)” — afloram, de fato, algumas temáticas funda-
mentais da literatura portuguesa contemporânea: o sebastianismo messiânico; 
a representação da história e dos seus traumas; a consolidação, a resistência 
e a reação à ideologia colonial; a relação entre escrita e poder; a dialética da 
alteridade entre a paisagem rural e o espaço ultramarino, entre a subjetividade 
hegemônica e a figura do africano, entre o cosmopolitismo e o provincianismo. 
Para além destes, outro tópico destaca-se no perfil geral, merecendo um discur-
so específico, nomeadamente, a saudade como cifra estética, código retórico e 
categoria filosófica do espírito que — sempre refratária às tentativas de defini-
ção — “[...] pervade della sua aura malinconica almeno quattro secoli di lettera-
tura nelle sue più intricate connessioni con la Storia, la spiritualità, la politica e il 
contesto sociale”1 (FRANCAVILLA, 2018, p. 9).

Para melhor desenvolver as referidas linhas temáticas, Francavilla explora, pa-
ralelamente, três personagens originadas no mito e na tradição. Em primeiro lu-
gar, o marialva de José Cardoso Pires, uma precisa tipologia social e popular en-
quanto protótipo humano da hegemonia machista e fascistoide, paradigma da 
sociedade lusitana que afunda as raízes na história portuguesa dos últimos três 
séculos e participa, com seus mitos e suas verdades, à manutenção do status 

1 “[...] infunde da sua aura melancólica pelo menos quatro séculos de literatura nas suas conexões 
com a História, a espiritualidade, a política e o contexto social”. Tradução minha.
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quo daquela frágil sociedade moribunda. Objeto de atenção do segundo grupo 
de ensaios é a figura do veterano de António Lobo Antunes, que, depois da expe-
riência traumática da Guerra Colonial, não tem possibilidade de se redimir nem 
de alcançar os contornos da própria identidade e da própria pertença à nação. 
Relativamente à análise da obra de Herberto Helder, surge, enfim, a imagem de 
um inteiro povo, que, obrigado a prestar uma macabra homenagem à rainha 
cadáver, contribui a construir um mito nacional impregnado dos sentimentos de 
morte e renascença: 

Il popolo inconsapevole eppure vero destinatario del mito aderisce al luogo 
canonico della partecipazione collettiva, privata di elementi di riflessione e 
pertanto apolitica e, di conseguenza, facilmente conducibile a esperienze e risposte 
di natura isterica.[…] Il popolo, che è il pubblico, inconsapevole destinatario dei 
segni che ne plasmano e ne codificano l’identità e l’inconscio collettivo, si erge a 
garante collegiale dell’esemplarità del castigo e insieme avido spettatore della 
festa pubblica organizzata per il suo osceno divertimento. Il popolo si unisce in una 
fratellanza orgiastica creando, inconsapevolmente, un monumento incorruttibile di 
identità collettiva […].2 (ibid., p. 131-132) 

Vinculados ao perdido esplendor de Portugal, os motivos e as figuras fulcrais 
dos três textos examinados entrecruzam-se, por sua vez, com um discurso de ca-
ráter intimamente político onde emergem, em forma dialética, questões como a 
postura do escritor e a natureza do texto em relação ao poder: 

Se è vero che la letteratura, che si costruisce sull’invenzione, sull’immaginario e sul 
patto di verosimiglianza, di mimesi fra realtà e finzione, non ha come principale 
aspirazione il disvelamento della verità e dei suoi contorni, è vero anche che ci sono 
opere e ci sono scrittori che si rivelano funzionali – e talvolta indispensabili – alla sua 

2 “O povo inconsciente e, ainda assim, verdadeiro destinatário do mito adere ao lugar canônico da 
participação coletiva, privada de elementos de reflexão, portanto, apolítica, e consequentemente 
reconduzível, sem esforço, a experiências e repostas de natureza histérica. […] O povo, que é 
o público, inconsciente destinatário dos signos que plasmam e codificam a sua identidade e o 
inconsciente coletivo, ergue-se a garante colegial da exemplaridade do castigo e ao mesmo tempo 
é ávido espectador da festa pública organizada para o seu obsceno deleite. O povo une-se numa 
irmandade orgiástica criando, inconscientemente, um monumento incorruptível de identidade 
coletiva.” Tradução minha.
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decifrazione, fornendo strumenti fondamentali per le sue possibili interpretazioni.3 
(ibid., p. 16)

 Calligrafie morali, título que Roberto Francavilla, significativa e felizmente, 
escolheu para a sua recolha, retoma uma declaração de José Cardoso Pires, o 
qual, em 1977, lembrando uma conversa tida com o escritor italiano Elio Vit-
torini, afirmou que “cada escritor possui a própria caligrafia moral”. Na opinião 
de Francavilla, a escrita de Cardoso Pires testemunha que, entre as funções do 
intelectual, reside o dever de indagar a complexidade da natureza humana, do 
contexto histórico-social e de sanear os lugares da memória obstruídos pelas 
estratégias do esquecimento, obstinadamente levadas a cabo pelo discurso do 
poder. Escreve Francavilla: “La letteratura serve a ritagliare il profilo dei fatti dal 
velo del consenso generalizzato, a esplicarne le archeologie, le pratiche discor-
sive insite in ogni microfisica del potere”4 (ibid., p. 16). Nesse sentido, a escrita 
literária estaria orientada pela ética da verdade enquanto princípio fundamental 
da democracia, correspondendo ao conceito filosófico de parrésia, que, herda-
do pela tradição clássica, sugere a prática de exprimir com franqueza — per-
seguindo um dever de natureza moral — o que se considera verdadeiro. José 
Cardoso Pires assume, sem dúvida, a obrigação de lutar contra a desmemória 
— “un lento, pericolosissimo e apparentemente inarrestabile processo di opaci-
zzazione pianificata della memoria collettiva” —5 (ibid., p. 17), por esse motivo, 
O Delfim é um romance indispensável para a compreensão das relações entre 
memória, verdade e poder no Portugal salazarista. A leitura do romance deve 
ser entendida, segundo Roberto Francavilla, como uma tentativa de decifrar o 
complexo da sociedade sob o Estado Novo, através dos seus símbolos, dos seus 
mitos, dos seus sonhos e pesadelos: o resultado é uma improvisa aporia onde o 
mito se quebra, a circularidade do tempo se bloqueia, as hierarquias do poder 

3 “Se é verdade que a literatura, que está construída na invenção, no imaginário e no pacto 
de verissimilhança, de mimese entre realidade e ficção, não tem como principal aspiração o 
desvelamento da verdade e dos seus contornos, é também certo que existem obras e escritores 
que se revelam funcionais - e às vezes indispensáveis - à sua decifração, fornecendo instrumentos 
fundamentais para suas possíveis interpretações.” Tradução minha. 
4 “A literatura serve para recortar o perfil dos fatos do véu de consenso generalizado, a explicar as 
arqueologias, as práticas discursivas inerentes a toda metafísica do poder .”(Ibi, p. 16). 
5 “Um lento, muito perigoso e aparentemente incessante processo de opacificação planificada da 
memória coletiva.” Tradução minha. 
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se desestabilizam. Nesse processo de fragmentação dos mitos, Os cus de Judas 
representa, de maneira semelhante, outro exemplo paradigmático para decifrar 
o trauma e a inversão do olhar dos portugueses sobre si mesmos e sobre o Ul-
tramar: na transição pós-25 de Abril, a literatura portuguesa teve a necessidade 
de construir “un apparato di anticorpi che impedissero il subdolo trascinamento 
nella contemporaneità delle più fuorvianti pratiche della desmemória”6 (ibid., 
p. 79). O romance de Lobo Antunes — assumindo-se como anamnese — cria, 
manipula e desconstrói o mito cultural da nação como comunidade imaginada a 
partir de um específico espaço significante, ou seja a África: 

L’apporto di romanzi come Os cus de Judas risulta fondamentale nel quadro della 
decostruzione dei miti coloniali elaborati dalla propaganda […]: nel periodo in cui 
vengono pubblicati, le scomode verità della Storia sono state sistematicamente 
zittite, rimosse o, più raramente, rivestite di una patina scontata di retorica, in 
parte nel tentativo di assecondare un’afasia istituzionale decretata alla stregua 
di un patto silenzioso nel nome di una sorta di riconciliazione nazionale, in parte 
rispondendo ad un plausibile (e forse condivisibile) desiderio di rivolgere lo sguardo 
al futuro, scrollandosi di dosso pesi così soverchianti e tentando di guarire cicatrici 
così profonde.7 (ibid., p. 73)

Por fim, Teorema de Herberto Helder, texto que ocupa uma posição limiar 
entre o conto e a prosa poética, não se limitando a questionar o respeito das 
constantes do mito, abala os modelos canônicos de leitura, agindo justamente 
no efeito de estranhamento, na alteração dos códigos temporais e na entropia 
das informações. Mais uma vez, o discurso do poder, o mito imperialista e a mis-
são lusitana ultramarina encontram-se constantemente rescritos: “[...] la Storia 
come processo diacronico si inceppa, si interrompe e, come riavvolgendosi su se 

6 “Um sistema de anticorpos que impedissem o subtil arrastamento na contemporaneidade das 
mais enganosas práticas da desmemória.” Tradução minha. 
7 “A contribuição de romances como Os cus de Judas revela-se fundamental no quadro da 
desconstrução dos mitos coloniais elaborados pela propaganda […]; no ato da publicação, 
as incômodas verdades da história foram sistematicamente silenciadas, removidas ou, mais 
raramente, revestidas por uma pátina óbvia de retórica, em parte procurando apoiar uma afasia 
institucional decretada à maneira de um pacto silencioso em nome da reconciliação nacional, em 
parte respondendo a um plausível (e talvez aceitável) desejo de olhar para o futuro, livrando-se de 
fardos tão graves e tentando curar cicatrizes tão profundas.” Tradução minha. 
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stessa, anticipa secondo libere ellissi […] i fatti evenemenziali di cui si compone il 
suo cammino”8 (ibid., p. 125).

Partindo do pressuposto que, nas complexas relações entre literatura e poder, 
o mito pode constituir um elemento funcional na implantação do consenso, na 
estruturação da propaganda e nas estratégias de identificação (étnica, política e 
religiosa) — enquanto, pelo contrário, a literatura destrói os falsos mitos insinu-
ando elementos de mudança —, Roberto Francavilla analisa detalhadamente a 
construção e a desconstrução dos mitos nas três obras-primas de José Cardoso 
Pires, António Lobo Antunes e Herberto Helder. Apoiando-se numa escrita re-
finada, de grande profundidade crítica, rica em referências a nível literário, so-
ciológico, filosófico, cinematográfico e artístico, o autor confirma-se, portanto, 
como uma das vozes mais influentes no panorama italiano dos Estudos Lusofó-
nos e projeta o leitor no complexo quadro histórico-social e na complexa rede de 
mitologias político-coloniais que contribuíram a traçar a isotopia nacional e que 
são, portanto, imprescindíveis para a compreensão dos rumos de boa parte da 
literatura portuguesa do século XX. 
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