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RESUMO: Trata-se de um estudo hermenêutico, a partir da descrição fenomenológica 
de “Esquema de Machado de Assis”, do modo como Antonio Candido leu Machado. 
Ao nos aprofundarmos nos meandros do texto candiano e esmiuçar as perspectivas 
interpretativas que colhe no mapa da fortuna crítica de então, somos confrontados por 
sua tentativa de fazer emergir dos subterrâneos da escrita um tratamento crítico do 
tecido social brasileiro que o escritor teria escondido no universo oculto de sua prosa. O 
contributo de Candido, leitor de Machado, é no entanto muito maior que o de apresentar 
sua própria interpretação, pois ao flagrar nos seus críticos uma variedade de modos de 
interpretar, ampliou as possibilidade de espelhamentos hermenêuticos provocados por 
Machado, cada vez mais multifacetado pelos modos díspares com que é lido.
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, Machado de Assis, fortuna crítica, recepção crítica, 
hermenêutica.

ABSTRACT: This is a hermeneutic study, with a phenomenological description of 
“Esquema de Machado de Assis”, of the way Antonio Candido read Machado. As 
we delve into the ins and outs of the Candido’s text and scrutinize the interpretive 
perspectives that it harvests in map of the critical fortune of then, we are confronted 
by his attempt to emerge from the undergrounds of writing a critical treatment of the 
Brazilian social relations that the writer would have hidden in the occult universe of his 
prose. The contribution of Candido, reader of Machado, is, however, much greater than 
that of presenting his own interpretation, because by catching in his critics a variety of 
ways of interpreting, he extended the possibilities of hermeneutical mirrors provoked by 
Machado, increasingly multifaceted by different ways in which it is read.
KEYWORDS: Antonio Candido, Machado de Assis, critical fortune, critical reception, 
hermeneutics.
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As sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros 
foram encontrando níveis diferentes em Machado de 
Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele 
um grande escritor devido a qualidades por vezes 
contraditórias. O mais curioso é que provavelmente 
todas essas interpretações são justas, porque ao 
apanhar um ângulo não podemos deixar de ao 
menos pressentir os outros. 
Antonio Candido (1995, p. 18)

Introdução

Não são nem um pouco desprezíveis as contradições que parecem acompa-
nhar as leituras de Machado de Assis, e nada mais adequado, já que o mesmo 
escritor pôs na boca de Deus a síntese da humanidade em “A Igreja do Diabo”, 
ao advertir a este que o homem é uma eterna contradição. Uma dessas contra-
dições é o modo como angaria admiração e contrariedade, reconhecimento e 
consternação, principalmente entre seus intérpretes, como é o caso de Afrânio 
Coutinho (1959), para quem o inconformismo de sua origem social e racial era 
matriz do ódio que nutria à humanidade; Alfredo Bosi (2006, 2007), que ao lado 
de um profundo interesse, do qual brotaram dois belos livros, Brás Cubas em 
três versões e Machado de Assis: o enigma do olhar, ressentia por sua visão ne-
gativa da humanidade, como aparece em Ideologia e Contraideologia, em que  
lamenta seu “ceticismo radical” (BOSI, 2010, p. 421); ou mesmo Mário de An-
drade, cuja contrariedade mistura a admiração ao gênio com a impossibilidade 
de amá-lo, embora reconheça a “multiplicidade de interpretações a que está 
sujeita sua obra (ANDRADE, 1972, p. 90).

Notória também é a singularidade da relação de Antonio Candido com a obra 
machadiana, que se bem a conhecia e a interpretava com lucidez, como teste-
munham os poucos escritos que sobre ela nos legou, não deixava, por outro 
lado, de lhe dedicar epítetos ambíguos: “enigmático”, “bifronte”, “poderoso”, 
“atormentado”, “filosofante” (Candido, 1995, p. 17-19). Parece incomodar ao 
crítico o modo “fatal”, “permanente” (Candido, 2017, p. 10) como Machado con-



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 185-202, JUL/2019 1 8 7

cebe o homem, ignorando as circunstâncias históricas. Não é exagero conjec-
turar, portanto, um descompasso hermenêutico entre ambos, já que Machado 
fatalista contradiz as expectativas de mudança da condição humana pela trans-
formação histórico-social que emanam do pensamento sociológico de Candido.

Se não está aí a razão das poucas páginas que o sociólogo dedicou ao escritor 
– não é anêmica tal especulação –, resta ao menos a hipótese de as ter dedicado 
à altura do escritor, pois seu célebre “Esquema de Machado de Assis” é uma 
pioneira síntese da recepção crítica do autor, só recentemente ultrapassada pela 
extensiva pesquisa de Hélio de Seixas Guimarães (2004, 2017), que se inspirou 
não só do exercício hermenêutico de Candido como se beneficiou da crítica in-
fluenciada por sua leitura, como a de Bosi (2006, 2007) e Schwarz (2000), entre 
tantos e tantos outros.

Há outras páginas de Candido dedicadas a Machado, como destaca Ieda Le-
bensztayn na apresentação de “Duas notas” e “prefácio de um livro”, republica-
dos pela Machado de Assis em Linha: 

“Música e música”, que levou Tristão e Fidélia ao Suplemento Literário de O Estado 
de S. Paulo em 1958, foi publicado em O observador literário (1959) (...) A respeito 
de Xavier de Maistre e das Memórias póstumas de Brás Cubas , a Revista USP, 
em 1989, estampou “À roda do quarto e da vida”, coligido em 1993 em Recortes . 
Nesse livro se lê também «Machado de Assis de outro modo», sobre Roger 
Bastide, artigo cuja versão inicial saiu em II Colóquio UERJ: a interpretação, em 
1990. (CANDIDO, 2017, p. 4)

Sobre “Duas Notas” e “Prefácio de um livro”, trata-se de publicações de, res-
pectivamente, 1947, que saiu no rodapé semanal “Notas de Crítica Literária”, do 
Diário de S. Paulo, e 1958 n’O Estado de S. Paulo. São textos que datam, portan-
to, de antes do “Esquema”, apresentado em 1968 nas Universidades da Flórida 
(Gainesville) e Wisconsin (Madison) e depois publicada Vários Escritos (1970). 

Conquanto pese nesses ensaios complementares o olhar penetrante do críti-
co, são pontuais e fragmentados, lançam luz a um ou outro aspecto de sua obra, 
um traço de seu estilo, uma inclinação de seu pensamento, menos interessa-
dos, portanto, em flagrar os modos de intepretação buscados no “Esquema”. 
Por essa razão, este artigo, cujo objetivo é refletir sobre como Candido leu (e 
não leu) Machado – considerando que as lacunas são reveladoras –, centrar-



1 8 8 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 185-202, JUL/2019

-se-á numa descrição densa do referido ensaio, ao modo fenomenológico, para 
então propor uma compreensão hermenêutica de seu olhar, isto é, dos sentidos 
que atribui (e deixa de atribuir) à obra machadiana. Nesta etapa, pelo efeito 
comparativo, “Duas Notas” será evocado, pois contribui para compreendermos 
a evolução do seu modo de ler Machado.

Esquema de Machado de Assis

O texto publicado pela primeira vez em 1970, ainda que escrito dois anos 
antes e apresentado em conferências nos Estados Unidos, está dividido em 3 
partes e não ultrapassa 17 páginas.

Na primeira parte, Antonio Candido traça um esboço biográfico de Machado 
de Assis para se desfazer de certa leitura, considerada exagerada, que o associa-
va ao tema do “gênio versus destino” (Candido, 1995, p. 15). Seus tormentos – 
“origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença nervosa” (p. 15) – não ex-
cedem ao de toda gente. Pelo contrário, visto com atenção, Machado teve uma 
“vida plácida”, nas palavras do crítico, gozando de prestígio tanto em sua carreira 
de funcionário público quanto na de escritor, celebrado em vida e reconhecido 
como «uma espécie de patriarca das letras» (p. 16), presidindo até a morte a 
Academia Brasileira de Letras, da qual foi um dos mentores. Candido não deixa 
de notar também sua mesquinhez, cuja inclinação ao “espírito de grupo” o levou 
a admitir membros sem expressão, como Carlos Magalhães de Azeredo e Mário 
de Andrade, barrando em contrapartida Emílio de Meneses, por razões outras 
que não estavam necessariamente ligadas a “motivos de ordem intelectual” (p. 
16).

O texto destaca, ainda nessa primeira parte, a contrapartida, definida como 
“irônica” pelo crítico literário, de não ter gozado o escritor de reconhecimento 
internacional, circunstância que lhe parece “chocante”, pois haveria em sua li-
teratura “alguns dos temas que seriam característicos da ficção do século XX”. 
Tal reconhecimento internacional teria vindo, portanto, tardiamente, na própria 
década de 1960 (quando Candido escreve), mas em outro contexto de recepção, 
já que adaptou-se “ao espírito do tempo, significando alguma coisa para as gera-
ções que leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges” (p. 17). 
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Outro ponto importante dessa primeira parte do ensaio é o reconhecimento 
de que Machado escondia “um mundo estranho e original sob a neutralidade 
aparente de suas histórias que todos podiam ler”. Essa ambiguidade literária pa-
rece corresponder à sua própria vida, que apesar de convencional e burguesa 
escondia, nas palavras de Candido,

um escritor poderoso e atormentando, que recobria seus livros com a cutícula 
do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, 
investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor 
algumas das componentes mais esquisitas da personalidade (CANDIDO, 2005, p. 
18).

Este, portanto, o primeiro traço do esquema de Machado: uma “prosa ele-
gante” que encobre “desmedidas surpresas”. O tom humorístico e o encanto do 
estilo seriam disfarces de um “universo oculto” (p. 18).

A segunda parte do ensaio é dedicada ao levantamento histórico da recepção 
machadiana. A revisão da fortuna crítica empreendida por Candido, à maneira 
de Jean-Michel Massa, remonta ao modo como era lido ainda em vida, mais 
especificamente a partir da maturidade. Finura é a palavra escolhida pelo crítico 
para sintetizar esse primeiro modo de ler Machado: “ironia fina, estilo refinado” 
(p. 18). Esse gosto pelos subentendidos, pelas alusões e eufemismos contratava 
com a descrição da vida fisiológica em voga entre os naturalistas. Por outro lado, 
também se associava sua prosa ao desencanto, ao pessimismo.

O que não há dúvida é que essas primeiras gerações encontraram nele uma filosofia 
bastante ácida para dar impressão de ousadia, mas expressa de um modo elegante 
e comedido, que tranquilizava e fazia da sua leitura uma experiência agradável e 
sem maiores consequências (p. 19).

Este primeiro Machado de Assis, “filosofante e castiço” aparece nas leituras 
de Oliveira Lima, em Alcides Maya, o primeiro a salientar seu humor de tipo 
inglês, em Alfredo Pujol e mesmo em Graça Aranha. O segundo Machado ad-
vém de 1930, com as intepretações de Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer e 
Mário Matos, em que se estabelece a relação entre vida e obra. Candido chama 
atenção para os excessos do período, que viu surgir, sob a “sombra obsoleta de 
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Lombroso”, diagnósticos abusivos levantados de pretensos sintomas colhidos na 
obra e no pouco que se sabia sobre a vida. Entretanto, o melhor do período foi a 
possibilidade de perscrutar mais profundamente, por um viés psicológico, o que 
não se mostra na superfície. É assim que Augusto Meyer relaciona a obra ma-
chadiana ao homem subterrâneo de Dostoievski e ao ser múltiplo de Pirandello. 
Somemos à contribuição de Lúcia Miguel Pereira e chegaremos ao criador de um 
“mundo paradoxal”, “cronista do absurdo” (p. 21). É verdade que a “reversibili-
dade de interpretação” – termo de Candido –, pela qual a vida do autor serve 
de apoio para a obra e vice-versa, principalmente quando praticada em excesso, 
termina por colocar uma nota negativa nesse segundo momento hermenêutico, 
no entanto sem obscurecer a profundidade das análises, que foram além da 
máscara de ironista ameno que se atribuía ao autor.

O terceiro Machado irrompe no decênio de 1940, quando Barreto filho, valen-
do-se da “filosofia (sobretudo cristã)” (p. 21), o aborda por um ângulo metafísi-
co. É a angústia existencial o fator preponderante da obra. Astrojildo Pereira, por 
sua vez, ainda que com excessos, joga luz, num viés sociológico, sobre o aspecto 
documental – e portanto eventual – da obra. Esse novo momento enseja leitu-
ras díspares, que ultrapassam os psicologismos e biografismos, como a guinada 
filosófica de Afrânio Coutinho ou o reconhecimento de que Machado “sentiu a 
natureza de seu país”, tese defendida por Roger Bastide, para quem o escritor 
soube incorporá-la à filigrana da narrativa. Registra-se também o novo enfoque 
de Lúcia Miguel Pereira e o estudo de Dirce Cortes Riedel, voltados para a “na-
tureza do tempo” (p. 21).

Na terceira e última parte de seu ensaio, Antonio Candido apresenta sua pró-
pria leitura de Machado, sustentada por uma lista de ocorrências que ilustram 
sua argumentação, além de justificar a hipótese sobre a originalidade e atuali-
dade da obra machadiana.

A exposição do crítico se inicia com a constatação de um certo deslocamento 
do autor, cuja técnica literária aparece despegada das modas de sua época. Por 
outro lado, seu estilo arcaizante, mais afeito ao século XVIII que ao XIX (a influên-
cia de Sterne é incontornável), guarda relação com o moderno, principalmente 
depois das tendência de vanguarda do século XX, pois sugerem, de acordo com 
Candido, “o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção pela ironia e 
a grandeza pela banalidade” (p. 22). Os finais abertos, a possibilidade de dupla 
leitura e o estilo “imparcial” adotado por Machado, sua “técnica de espectador”, 
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garantiriam uma “matriz formal”, o tom machadiano, com o qual funde lucidez 
e desencanto em uma obra profunda e complexa.

Candido enuncia então o que é, para ele, o cerne da fórmula machadiana, seu 
esquema, por assim dizer: 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 
maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um 
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; 
ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e 
anormal seria o ato corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, apesar do 
seu arcaísmo de superfície. (p. 23)

Candido enumera, na sequência, alguns casos que comprovariam sua tese, 
ilustrados com passagens pinçadas da obra. São seis temas, ou modos de proce-
der, que perfazem o esquema machadiano:
1. A identidade. Ou “o problema da divisão do ser ou do desdobramento da per-

sonalidade”, ou ainda os “limites da razão e da loucura” (p. 23). O conto “O Es-
pelho” e “O Alienista” ilustram o tema, esgarçado até o limite da relatividade. 
O eu é a opinião dos outros, a alma interna é dependente da alma externa, 
do traço social, do mesmo modo que a loucura só se define a partir da nor-
malidade, que só se define a partir da loucura. Candido chama a atenção para 
um modo de tratar o tema que só entraria em voga com Pirandello, depois de 
1920.

2. Fato real e fato imaginado. A prosa machadiana borra as fronteiras entre o que 
aconteceu e o que pensamos que aconteceu. Dom Casmurro é evidentemente 
o exemplo mais bem acabado: «o real pode ser o que parece real» (p. 26). 
Candido não cita, mas Machado lapida tal ideia no conto «O Segredo do 
Bonzo»: «se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, 
e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, 
que é apenas conveniente» (ASSIS, 2008, p. 71).

3. O sentido do ato. Candido interroga, numa perspectiva existencialista, em 
voga quando o ensaio foi escrito, se somos algo a mais que o ato que nos ex-
prime. “Será a vida mais do que uma cadeia de opções?” (p. 26). A ilustração 
do tema vem com Esaú e Jacó no qual, como se sabe, Flora morre sem con-
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seguir escolher entre Pedro e Paulo, os gêmeos antagônicos que aparecem 
como metades que se complementam.

4. A perfeição. O tema anterior se completa, na análise de Candido, com o da 
“obra total”, perfeita, que no entanto não é atingida. É o caso de “Um homem 
célebre”, na qual Pestana não logra saltar das polcas populares à sonata eru-
dita. Candido poderia ter citado também “Cantiga de esponsais”, em que o 
maestro Romão Pires, a despeito de seu reconhecido talento para a regência, 
se mostra incapaz de compor uma obra própria.

5. A moral. O crítico literário aponta para a inevitável continuidade das relati-
vizações também neste campo. O modo como formulou a questão merece 
transcrição:

se a fantasia funciona como realidade; se não conseguimos agir senão mutilando o 
nosso eu; se o que há de mais profundo em nós é no fim das contas a opinião dos 
outros; se estamos condenados a não atingir o que nos parece realmente valioso, 
qual a diferença entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? 
(CANDIDO, 1995, p. 27)

Inevitável não referenciar aqui Memórias póstumas de Brás Cubas, que ter-
mina por relativizar a própria vida, narrada por um morto. Surge, então, o 
que Candido chama de “sentimento do absurdo, do ato sem origem e do ju-
ízo sem fundamento”, como em Kafka, Gide e, anteriormente, Dostoievski. É 
o caso também do conto “Singular Ocorrência” que explora a singularidade 
de um ato contraditório.

6. O último tema, o preferido de Candido, segundo suas palavras, é o da falta 
de liberdade ou, em suas palavras, da “transformação do homem em objeto 
do homem” (p. 28), ao qual liga a teoria do Humanitismo, expressa por Quin-
cas Borba, personagem habitante tanto de Memórias póstumas quanto do 
romance que leva seu nome. Candido não deixa de notar a relação do Huma-
nistismo com o Positivismo, o Naturalismo e a teoria darwiniana, seja no re-
gistro da sátira, como interpreta Barreto Filho, seja no de uma conotação mais 
ampla, em que o homem aparece como um “ser devorador” (p. 28), abrindo 
caminho, por meio da relação com os conceitos de alienação e reificação, para 
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a crítica social de matriz marxista, que será explorada posteriormente por Ro-
berto Schwarz (2000).

Candido ilustra o tema com o romance Quincas Borba e o conto “A causa 
secreta”, para arrematar com a avaliação de que se Machado não fosse mais 
do que um ironista desencantado (primeira geração de críticos) ou mesmo um 
perscrutador das situações psicológicas ambíguas (segunda geração), sua obra 
não teria “um interesse mais largo, proveniente do fato de haver incluído dis-
cretamente um estranho fio social na tela do seu relativismo” (p. 31). Emerge, 
então, da leitura de Candido, um Machado que compreende em profundidade 
as “estruturas sociais”. Seus personagens mais desagradáveis e terríveis seriam 
burgueses impecáveis, afeitos aos costumes de sua classe, mas que agem, sedu-
zidos pelo lucro e pelo prestígio, transformando os outros em objetos.

Encerrada lista de seis temas, Candido conclui sua exposição com dois pará-
grafos auto-avaliativos, nos quais diz que seu esquema é de “um certo Machado 
de Assis, porque descreve sobretudo o escritor subterrâneo” (p. 31), em alusão 
à leitura de Augusto Meyer. Candido rechaça, portanto, o Machado de Assis ane-
dótico e trivial, que às vezes chega perto de “uma certa afetação constrange-
dora” (p. 31), ou mesmo o Machado de Assis “engraçado e engenhoso, movido 
por uma espécie de prazer narrativo que o leva a engendrar ocorrências e tecer 
complicações facilmente solúveis” (p. 32), embora reconheça que é deste últi-
mo Machado que “vem o tom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial da 
maioria de seus contos e romances” (p. 32), de modo que atinja, no trânsito de 
um Machado a outro, o “mundo estranho” que justificaria a potência de sua lite-
ratura. Entretanto, se Candido constata uma diversidade de Machados também 
reconhece que eles perfazem uma unidade, recomendando que nosso interesse 
recaia, ao ler Machado, nas situações ficcionais que ele engendrou. É aí que re-
side a potência de sua literatura, que qualquer palestra seria incapaz sequer de 
sugerir. E não se trata de exercício, aliás dispensável, de modéstia do crítico, mas 
da reiteração da imagem de mistério e estranheza que ele identifica no autor 
como intraduzível. Daí sua recomendação final: “O melhor que posso fazer é 
aconselhar a cada um que esqueça o que eu disse, compendiando os críticos, e 
abra diretamente os livros de Machado de Assis” (p. 32).
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Candido, leitor de Machado

Se o crítico reconhece a potência da obra machadiana na riqueza de significa-
dos que condensa, o que instiga sempre a novas interpretações, a mesma fór-
mula vale para este ensaio de Candido, cuja polivalência de significados permite, 
para aplicar as palavras que dedica a Machado, “que cada grupo e cada época 
encontrem as suas obsessões e as sua necessidades de expressão” (p. 18).

Esse movimento, em que cada grupo e cada época projeta no que lê justa-
mente o que quer ler, movimento que Hélio de Seixas Guimarães (2008, p. 273-
292) detecta com a metáfora do espelho estilhaçado no qual os intérpretes, após 
juntar os cacos, miram em busca de uma unidade que só pode ser a imagem 
que eles mesmos projetaram, é o que chamei, em outro lugar (ALMEIDA, 2015), 
de “espelhamento hermenêutico”. O conceito é inspirado em Paul Ricoeur, que 
compreende o exercício interpretativo como a busca de uma proposição de 
mundo que emerge do texto. Não se trata, portanto, de remontar a intenção 
do autor ao escrever a obra, seu pensamento latente ou oculto, mas de dialogar 
com o mundo do texto. Esse diálogo, para se constituir como diálogo, requer que 
o mundo proposto pelo texto seja confrontado com as proposições de mundo 
possíveis no próprio intérprete. Em suas próprias palavras:

Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposição de mundo. Essa proposição 
não se encontra atrás do texto, como uma espécie de intenção oculta, mas diante 
dele, como aquilo que a obra desvende, descobre, revela. Por conseguinte, 
compreender é compreender-se diante do texto (RICOEUR, 2008, p. 57-58).

Que significa isso? Que o intérprete não apreende um sentido que lhe seja 
alheio, como se descobrisse um tesouro enterrado, mas que participa justamen-
te da elaboração desse sentido que encontra na obra. Não quer dizer, o que seria 
radical e insólito, que o intérprete cria o sentido que quiser e o coloca na obra 
que interpreta, mas que estabelece um diálogo com o texto de modo que a pro-
posição de mundo resultante desse exercício, os cacos remontados na alegoria 
de Seixas Guimarães, se aproxime de um denominador comum, por assim dizer, 
das proposições de mundo em diálogo. É por isso que a compreensão a que 
chego de um texto é a compreensão de mim mesmo diante do texto, pois ele 
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funciona como um espelho em que me vejo, ou melhor, um espelho que, para 
além da superfície (o texto), reflete o que penso (o sentido do texto).

É o que Antonio Candido mostra quando esquematiza as mudanças de en-
foque da fortuna crítica machadiana. As transformações pelas quais passam as 
artes, as ciências, a história, e assim por diante, criam condições seja para o 
esquecimento de dadas obras, que ficam congeladas no tempo em que foram 
elaboradas, seja para sua renovação, cuja atualidade se verifica pelo potencial 
de gerar novas interpretações. Por essa lógica, não é difícil compreender por 
que levou tanto tempo para que surgisse a hipótese da não traição de Capitu em 
Dom Casmurro. Foi apenas em 1960 que Helen Caldwell (2002) logrou ler a obra 
a partir de duas perspectivas cruciais para a sustentação da hipótese: a ausência 
da perspectiva de Capitu, já que a narração se desenrola unilateralmente; e a 
comparação com Otelo de Shakespeare. E se fosse Capitu inocente como Desdê-
mona, vítima da ideia fixa do marido? E se as provas que convenceram Bentinho 
não passaram de ilações sem correspondência com a realidade produzidas por 
sua mente doentia? Não teria sido o Casmurro um intérprete que encontrou em 
Capitu o texto que quis ler?

Assim, se de fato espelhamos hermeneuticamente na interpretação que re-
alizamos os sentidos que nos habitam, cabe perguntar o que foi que efetiva-
mente o crítico encontrou no escritor. Nesse exercício de ler o Candido leitor 
de Machado, salta aos olhos a recorrência da imagem do que é secreto, do que 
está escondido, de uma profundidade não aparente, verdadeiramente estranha, 
na obra machadiana. Vejamos alguns casos: “escondendo um mundo” (p. 17), 
“esconde suas riquezas mais profundas” (p. 23), depois “camadas profundas” 
(p. 20), “profundeza” (p. 22), “o que há de mais profundo” (p. 27), “sentimento 
profundo” (p. 27), “senso profundo” (p. 31), “universo oculto” (p. 18), “mundo 
estranho e original” (p. 17), “casos estranhos” (p. 22), “estranho fio social” (p. 
31), “portal de um mundo estranho” (p. 32), ou mesmo “terrível” (p. 30 e 31). 
Mais do que coletar epítetos, o que se observa é a reiteração de uma ideia que 
permeia a interpretação candiana expressa lapidarmente, como já citado, na pá-
gina 23, início da terceira parte do ensaio, quando afirma que Machado sugere 
“as coisas mais tremendas da maneira mais cândida”, isto é, contrasta a limpidez 
da superfície, sua normalidade por assim dizer, com o que há de estranho e per-
turbador na profundidade, que jaz escondida.
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Ao fim e ao cabo, o que Antonio Candido quer ler no Machado, e para isso se 
vale dos críticos que o antecederam, é essa camada não aparente, mais profun-
da e, por isso mesmo, anormal, que subjaz aos arcaísmos, convencionalismos e 
gracejos de seu estilo impessoal. O crítico perscruta a ponta de um mistério que, 
quando puxado, tal qual a linha de uma rede, trará à tona toda uma gama de 
temas, ou de perspectivas, aparentemente invisíveis.

Nesse movimento, Machado não só se atualiza, tornado sempre e novamente 
contemporâneo por seus intérpretes, como se diversifica, com novas camadas 
cada vez mais profundas, atingidas pelo olhar prospectivo de seus melhores lei-
tores. E não reside nesta constatação – a se crer que assim seja – nenhuma críti-
ca negativa, nenhuma ressalva ou qualquer tentativa de superação. Há um grau 
de relativismo no processo de investigação hermenêutica que, parece, não pode 
ser descartado. E é neste ensejo, de assumir que o sentido é relativo, que melhor 
nos aproximamos da própria relatividade empregada por Machado.

Se quiséssemos seguir por esse caminho, talvez valesse aqui substituir o ter-
mo relativismo por perspectivismo, mas então estaríamos nos referindo já a 
uma outra corrente hermenêutica, que aproxima Machado de Assis de seu con-
temporâneo, ainda que desconhecido, Friedrich Nietzsche. Como ambos foram 
influenciados por Artur Schopenhauer, é de se supor que algo em comum tenha 
subsistido dessa leitura, seja o perspectivismo2 (CARREIRO, 2012), que postula 
que os pontos de vista não podem ser externos ao mundo, pois o conhecimento 
não é sua representação, mas um modo comprometido de interpretá-lo, seja 
o pensamento trágico (HANSEN, 2006; MOTTA, 2006; ALMEIDA, 2015), cuja 
constatação do absurdo do mundo Nietzsche compartilha com Schopenhauer, 
embora proponha um encaminhamento diametralmente oposto ao deste, ao 
recomendar que a afirmação da vida, tal como aparece expresso no conceito 
de amor fati, englobe inclusive o sofrimento e os aspectos mais negativos da 
existência: “fórmula da afirmação máxima, da plenitude, da abundância, um di-
zer sim sem reservas, até mesmo ao sofrimento, à própria culpa, a tudo o que é 
problemático e estranho na existência” (NIETZSCHE, 1995, p. 118).

É interessante observar que, em certo sentido, Antonio Candido capta justa-
mente esse mesmo aspecto estranho, absurdo da existência: “este sentimen-

2  Miguel Reale (1982), em seu estudo clássico A filosofia na obra de Machado de Assis 
já havia notado esse perspectivismo, mas associado à influência de Pirandello.
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to profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de os conceituar 
adequadamente, dá lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do 
juízo sem fundamento (...)” (CANDIDO, 1995, p. 27), associando, entretanto, 
essa ausência de sentido da existência não a Schopenhauer ou Nietzsche, mas a 
Kafka e Pirandello, isto é, com uma avaliação negativa, semelhante ao sentido de 
“ceticismo radical” escolhido por Alfredo Bosi para o qualificar.

Contudo, Antonio Candido não avança mais que essa breve constatação, dei-
xando em seu texto as sementes que germinarão outras perspectivas herme-
nêuticas, como as citadas e as que ficam, dada sua prolixidade, por citar. Porque 
efetivamente o crítico não está interessado – esta é minha hipótese – no Macha-
do subterrâneo, mas em como este Machado subterrâneo permite que emerja 
uma crítica, mesmo que disfarçada, ao tecido social da sociedade de seu tempo.

Essa perspectiva aparece textualmente na página 31, quando Candido diz re-
conhecer um “estranho fio social na tela do seu relativismo”, revelador do “sen-
so profundo, nada documentário, do status, do duelo dos salões, do movimento 
das camadas, da potência do dinheiro”. Machado estaria então, ainda que com 
a imparcialidade que caracteriza seu estilo, denunciando a “transformação do 
homem em objeto do homem” (p. 28), tema que o crítico confessa ser o mais 
atrativo aos seus olhos de leitor.

Desse modo, o escritor subterrâneo manteria uma relação dialética com o 
escritor da superfície (convencional, engraçado etc.), ao injetar, principalmente 
nos personagens burgueses que narram em primeira pessoa os romances da 
maturidade, doses suficientes de contradição para revelar o motor injusto que 
movimenta a sociedade burguesa do Brasil escravocrata, patrimonialista, de es-
pírito colonial e profundamente contraditória dos novecentos.

De fato, e aqui não pairam dúvidas, Machado estampou as assimetrias das re-
lações sociais vigentes na sociedade que retratou, inclusive esmiuçando o desca-
ramento das justificativas, sempre infundadas, para o modo de agir das classes 
dominantes, como fica claro diversas vezes ao longo de Memórias póstumas. 
O que não fica claro em seus textos é se condenava particularmente essas as-
simetrias – que Raymundo Faoro (1988) em livro de 1974 associou às imagens 
do trapézio e do triângulo – quando consideradas em relação às demais. Se a 
sua perspectiva é a mesma da Pandora que aparece em “O Delírio”, capítulo 
VII das Memórias, então persiste a indiferença, ou melhor, a impossibilidade de 
superação dialética dos contrários, como aparece de maneira vasta em sua obra, 
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que ostenta, em contrapartida, numerosas situações irreconciliáveis, em que os 
opostos coincidem, como é o caso do exemplar “A igreja do Diabo” e sua síntese 
sobre a “eterna contradição humana”. Se o homem é contraditório, não o seria 
também a vida social? 

Não há resposta definitiva para essa questão, embora se sustentem apostas 
que endossam a perspectiva candiana, como a de Roberto Schwarz, que pode 
ser sintetizada com a reprodução de suas próprias palavras: “(...) descobri – tal-
vez tenha me enganado, mas em todo caso creio ter descoberto – que o que 
dá um mordente particular à ficção dele [Machado] é um sentimento agudo 
de injustiça de classe que se manifesta de maneiras muito veladas” (SCHWARZ, 
1991, p. 64).

Conquanto a tese de Schwarz – Machado teria se valido da forma literária 
para desmascarar as injustiças das elites – seja robustamente desenvolvida, seu 
gérmen está no Esquema de Candido, de quem também toma de empréstimo o 
método crítico, como está fartamente documentado. O que, entretanto, parece 
ser mais revelador no “Esquema” de Candido é o modo como se vale da fortuna 
crítica, e em especial da ideia de homem subterrâneo desenvolvida por Augusto 
Meyer, para hermeneuticamente abrir uma brecha por onde pudesse escoar al-
guma tinta de crítica social, mesmo que pouca, mas que ousasse tingir de espe-
rança os olhos do sociólogo em busca de saídas para as injustiças de classe que 
estruturam historicamente a sociedade brasileira.

Nesse sentido, registra-se sua evolução interpretativa em relação a um texto 
publicado em 1947, 20 anos antes de “Esquema”, quando contava com menos 
de 30 anos de idade, e que apesar de brevíssimo traz a riqueza de sentidos que 
é peculiar à sua obra. Trata-se de “Duas Notas”. A primeira é sobre a obra de 
Machado, a segunda sobre consciência de classe.

Logo de partida, Candido afirma que há coisas “demoníacas” em Machado, 
como os “sadismos de desforra” e “a pachorra com que humilha os persona-
gens”. Mais do que isso, há circunstâncias e episódios que “mortificam, não ape-
nas a humanidade de cada personagem, como de todos os homens” (CANDIDO, 
2017, p. 8). O autor ilustra o primeiro caso com os sofrimentos de Rubião, e o 
segundo com a invenção “macabra” dos gêmeos de Esaú e Jacó.

Candido então se refere ao que chama de “filosofia dos limites, das frontei-
ras”: 
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Posto na linha divisória dos problemas, o homem machadiano tem vista para 
os dois lados e os vê imparcialmente. A indecisão o paralisa, todos os valores 
se nivelam e só resta o impulso obscuro da vontade de viver, que não conhece 
discriminação de espécie alguma. Mas como a indecisão paralisa, o próprio 
impulso de vida se desfibra, e a filosofia de Machado, que através do humanitismo 
de Quincas Borba havia entregado o homem de pés e mãos amarrados à cega 
incoerência da vontade de viver, se completa no Esaú e Jacó pela negação desta 
mesma vontade, no balé metafísico de Flora entre os dois irmãos. E o espírito 
volta para o limbo de que havia saído, para os limites entre bem e mal, reto e 
torto, justo e injusto e, sobretudo, razão e loucura. Esta volta é o grande truque 
de Machado, sempre renovado, como uma espécie de eterna recorrência. O seu 
gosto é apresentar um problema insolúvel e, em vez de tentar resolvê-lo, vesti-lo 
de paradoxos e retirar-se discretamente, deixando o leitor sozinho. Como não há, 
na sua retirada, desespero nem dor (pois que se retira justamente para evitá-los, 
ao contrário dos romancistas da raça de Dostoievski, que permanecem no campo 
debatendo-se, ensanguentados), resulta aquele sentimento de achincalhe que 
envolve o próprio impulso vital como um ríctus do escritor reticencioso e felino. 
(CANDIDO, 2017, p. 8-9)

A citação é propositadamente longa, pois não há como ignorar o tom de re-
proche que acompanha as palavras. O mal-estar é patente. O homem machadia-
no teria mergulhado em águas mais profundas que a do próprio Schopenhauer, 
pois se com o humanitismo ele tinha salvaguardado a vontade de viver, ainda 
que cega e incoerente, como aparece no filósofo de Danzig, em Esaú e Jacó ele 
teria chegado até o niilismo. Embora o termo não apareça, este seria um dos 
temas do citado Dostoievski, com a ressalva de que este preservaria certa digni-
dade ao homem, por meio de seu sofrimento. Isso fica evidente no parágrafo se-
guinte, quando menciona a “subversão de valores” operada por Machado, que 
seria um “dos negadores mais completos que se conhece” (p. 9).

 O que parece incomodar o jovem Candido é o descaso de Machado com as 
condições sociais e seu interesse apenas pelas qualidades permanentes, eter-
nas. O penúltimo parágrafo é lapidar e por isso o transcrevo:

Os naturalistas e realistas do século XIX (Balzac e Stendhal incluídos) eram 
excessivamente sociológicos, na medida em que todos eles estudaram o homem 
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como fruto de um choque entre a consciência e a existência social – uma 
desarmonia de natureza temporal, em suma. Machado transcende esta condição 
por assim dizer histórica; não estabelece condições segundo as quais o homem é 
assim ou assado; toma-o como fatal e eternamente assim. (CANDIDO, 2017, p. 10)

A segunda nota deste texto não tem relação direta com Machado, mas por 
contraste ilumina o que Candido não encontrou, que é a consciência de classe, 
“que convém sobretudo às classes oprimidas quando descobrem a relação ver-
dadeira que as situa ante as classes opressoras” (p. 10). É por isso que, ao ler as 
perspectivas críticas de Antonio Candido, mas também de Faoro, Schwarz, Bosi 
etc., não nos deparamos somente com Machado, mas também com as proposi-
ções de mundo desses intérpretes.

Para concluir

O que se percebe no processo de formação do Candido leitor de Machado é 
o modo como ele fissura a obra machadiana para encontrar, nas camadas mais 
profundas, as contradições que inibem uma interpretação mais fechada, menos 
porosa, como a que ele mesmo houvera realizado em sua juventude. Repare-se 
que a nota de Candido, apesar de brevíssima, não é desautorizada pelo texto 
machadiano, uma vez que é possível encontrar esse homem niilista que Candido 
apressadamente pinta, embora não só, embora não integralmente, já que se 
relaciona com outros aspectos presentes na diversidade de imagens, pensamen-
tos e recursos de estilo de sua obra.

Desse modo, pode-se conjecturar que Machado de Assis torna-se cada vez 
mais multifacetado à medida em que se ampliam os exercícios interpretativos 
sobre ele. A multiplicação de perspectivas de sua fortuna crítica, e o modo como 
elas dialogam umas com as outras, contribuem para que a obra renove sua atua-
lidade. E, longe de esgotar as possibilidades de sentido, os estudos hermenêuti-
cos e de recepção, como os que efetuou Candido em “Esquema”, e mais recente-
mente Seixas Guimarães (2004, 2017), tornam a obra machadiana cada vez mais 
indefinível, ou mais aberta se se preferir.
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