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RESUMO: O artigo objetiva discutir o parecer de Antonio Candido sobre o livro Em 
câmara lenta (1977), de Renato Tapajós. O governo militar o acusara de publicar obra 
subversiva que atentava contra a Lei de Segurança Nacional. O texto em questão fora 
solicitado pela defesa do escritor a fim de mostrar que Em câmara lenta não seria capaz 
de arregimentar leitores para a guerrilha, mas peça de ficção na qual Tapajós realiza 
uma autocrítica da opção pela luta armada. O parecer de Candido foi fundamental para 
a libertação do autor e da obra. Nossa hipótese entende que Antonio Candido elaborou, 
intencionalmente, um parecer estratégico com um viés estruturalista, não dialético, 
contrariando suas convicções, com o objetivo maior de auxiliar na libertação do escritor.
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, parecer, Em câmara lenta, Renato Tapajós, Ditadura 
civil-militar. 

ABSTRACT: The article aims to discuss the opinion of Antonio Candido on the book Em 
câmara lenta (1977), by Renato Tapajós. The government accused him of publishing a 
subversive work that was against the National Security Law. The opinion in question was 
requested by the defense of the writer in order to show that it was not a text capable 
of gathering readers for the guerrilla, but a piece of fiction in which Tapajós makes a 
self-criticism of the option for armed struggle. The opinion of Candido was fundamental 
for the liberation of the author and the work. Our hypothesis understands that Antonio 
Candido intentionally elaborated a strategic opinion with a structuralist, non-dialectical 
bias, contrary to his convictions, with the greater objective of assisting in the liberation 
of the writer.
KEYWORDS: Antonio Candido, opinion, Em câmara lenta, Renato Tapajós, civil-military 
dictatorship.
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1. Duas dedicatórias, uma dialética

No mundo acadêmico, é comum eventos e consequentes publicações (dos-
siês, livros, anais) renderem homenagens a pares que se destacam seja pelo 
conjunto da obra em vida, por seu legado, seja por uma tese inovadora. Tais 
ações constituem uma emulação que reafirma a importância do emulado, es-
treita laços, propõe revisões, desperta desafios aos colegas a se avançar ou rever 
tal obra.

Eis o caso de Antonio Candido, o qual foi conhecido e reconhecido em sua tra-
jetória como pesquisador, crítico e sobretudo professor, tornando-se referência 
sob diversas perspectivas e por suas contribuições aos estudos literários brasi-
leiros e latino-americanos. 

Entretanto, no campo científico, encontramos também homenagens mais dis-
cretas materializadas em dedicatórias. Duas destas homenagens a Antonio Can-
dido sempre me chamaram a atenção. Segismundo Spina, em seu pioneiro Intro-
dução à poética clássica (1967), assim a escreveu: “AO ANTÔNIO CÂNDIDO, um 
paradigma de mestre, difícil de imitar.” Esta dedicatória vem de um dos filólogos 
mais importantes do país no século XX, importância visível em três exemplos 
que indicam o arco temático e temporal de suas pesquisas: A lírica trovadoresca 
(1956), Introdução à poética clássica (1967) e Introdução à edótica (1977), livro 
pioneiro para a crítica textual brasileira.

Portanto, o elogio de Spina a Candido provém também de um mestre das 
práticas letradas orais e escritas do mundo medieval, do Antigo Regime e da 
filologia. No entanto, o admirador vê no admirado, em chave clássica, a dificul-
dade de mimetizá-lo na profissão: “mestre difícil de imitar”. O elogio do filólogo 
deve-se, provavelmente, por uma qualidade bastante conhecida de Candido: a 
disciplina acadêmica, seu pensamento organizado tanto em seus textos quanto 
em suas aulas. 

Por sua vez, Roberto Schwarz, em O pai de família e outros estudos (1978), en-
xutamente declara: “ao meu mestre-açu Acê”. Roberto Schwarz é conhecido por 
seu profundo conhecimento de Marx, da Escola de Frankfurt (em especial Benja-
min e Adorno), com o qual fez leituras agudíssimas da literatura brasileira e dos 
problemas culturais do país pela perspectiva sociológica dos estudos literários. 

Em sua homenagem a Candido, o também crítico literário Roberto Schwarz 
faz um anagrama oswaldiano-macunaímico ao juntar à palavra “mestre” o sufixo  
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tupi “açu”, de função aumentativa; ou seja, um grande mestre representado de 
modo sintético e modernista. 

O emulador soma ainda ao neologismo as iniciais do professor em transcrição 
fonética nada oficial, Acê, a qual cria uma aliteração com o morfema anterior-
mente usado: mestre-açu Acê, a qual divide espaço com uma assonância das 
vogais [e] e [a], presente nas duas palavras. O resultado é uma dedicatória poé-
tica calcada em elementos de construção orais e visuais, criando um movimento 
dinâmico e dialético que se fecha em [u] e se abre em [e]. 

Temos, portanto, uma mistura inovadora de português com tupi, cujo resulta-
do é um jogo intrigante sobre o leitor.  Essa aproximação realça um traço central 
no pensamento de Candido: a dialética marxista em perspectiva aberta. Já em 
Formação da literatura brasileira (1959) e Literatura e sociedade (1965), vemos 
semelhante uso de pares como “metrópole” e “colônia”, temas “universalistas” 
e “localistas”, “texto” e “contexto”, “estrutura” e “história”. 

Ora, como entender homenagens de Spina e Schwarz, dois professores de 
gerações, formações e atuações tão díspares, para não dizer radicalmente diver-
sas? A resposta resida, talvez, no próprio pensamento de Candido, que trabalha-
va de maneira dialética coincidentemente representada pelos próprios Spina e 
Schwarz. O primeiro pesquisa o mundo antigo, a literatura clássica, tradição na 
qual Candido se formou; o segundo estuda a modernidade, o mundo a partir do 
século XIX, com suas promessas capitalistas e tecnicistas de felicidade, mas que 
apenas encobria o lado obscuro de tais ideologias, tão bem notado por Marx e 
Engels. 

Em suma, do contexto clássico de sua formação, Candido absorveu o rigor do 
pensamento lógico, a apresentação clara do argumento; do contexto marxista 
e da teoria crítica, construiu o olhar analítico e desconfiado sobre os discursos 
oficiais. Tanto assim que procurou entender na literatura brasileira os processos 
contraditórios, os impasses entre nossa origem europeia e afirmação nacional, 
a formação escravocrata, violenta e autoritária do país com o anseio de moder-
nidade literária e cultural.

Para concluir esta breve introdução, podemos dizer que as dedicatórias, de 
campos tão distintos e distantes, provêm das letras tradicionais e das letras mo-
dernas, de uma epistheme antiga e de uma epistheme moderna. Nesse sentido, 
as duas dedicatórias, em suas posições opostas, se mostram coerentes, em um 
movimento de tese e antítese central em seu pensamento.



9 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 87-104, JUL/2019

2. Estrutura e história no texto literário, segundo Candido

O movimento dialético da obra de Candido aparece não apenas nos temas, 
mas na investigação do texto, atitude teorizada em seu clássico Literatura e so-
ciedade (1965), no qual esquadrinha e assume sua opção metodológica pelo 
diálogo entre estrutura e tema, escapando dos esquemas deterministas ainda 
vigentes na primeira metade do século XX. Sua posição primordial é a da análise 
entre elementos de linguagem em debate com o conteúdo, o contexto de pro-
dução e recepção do texto:

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de 
que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como elementos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o 
social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se portanto, 
interno (CANDIDO, 1975, p. 4, grifos do autor).

A citação resume a premissa que seu autor utilizará ao longo de seus traba-
lhos. De um lado, ele acolhe com atenção e sem dogmatismos a importância do 
formalismo e do estruturalismo em termos de ajuste do olhar para a materiali-
dade dos objetos literários. De outro, reavalia a importância do contexto social 
no texto, não como espelho ou decalque, mas como elemento tenso, aberto e 
que precisa ser analisado com atenção pelo crítico, pois, como afirma em seu “A 
personagem do romance”: 

Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de nos dar um 
conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante 
e fragmentário que temos dos seres. Mais ainda: de poder comunicar-nos este 
conhecimento (CANDIDO, 1995, p. 64).

Nesse sentido e a esta altura dos debates sobre Candido, é questão assentada 
que seu trabalho sempre foi discutir a inextricável relação da literatura com a 
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sociedade. Ou seja, sua militância aproximou dialeticamente texto e contexto, 
forma e conteúdo, mesmo nos momentos mais delicados da história brasileira, 
como as perseguições que sofrera com a ditadura civil-militar (1964-1985), perí-
odo em que Candido não aderiu ao estruturalismo como salvo conduto de bons 
modos aos olhos autoritários. 

Em vez de esconder ou abandonar sua formação de linhagem marxista, ele se 
valeu da própria dialética para escapar da censura e dos próprios instrumentos 
estruturalistas, os quais chegaram a transformar a crítica em um ato de equação 
matemática como se pode observar em Análise estrutural de romances brasilei-
ros (1973), de Affonso Romano Sant´anna.

Um dos exemplos mais contundentes dessa dialética é seu fundamental en-
saio “Dialética da malandragem” (1970), no qual, em plena ascensão do auto-
ritarismo e do estruturalismo, Candido apresenta dois gráficos das relações de 
força entre as personagens de Memórias de um sargento de milícias (1852), de 
Manuel Antônio de Almeida. 

Ora, um gráfico é elemento provindo do mundo da ciência, instrumento mui-
to aproveitado pelas linhas textualistas dos estudos literários, sabidamente o 
formalismo e o estruturalismo, as quais se tornariam a bola da vez da academia 
brasileira durante os anos 70. Um gráfico mostra, em tese, como funciona um 
texto, como um narrador desempenha suas funções, etc; tudo nele seria men-
surável, observável e, por conseguinte, controlável. Eis a apropriação do estru-
turalismo pelo ambiente autoritário da ditadura.  

No entanto, o uso de elementos visuais em “Dialética da malandragem” mos-
tra-se uma tática de disfarce para manter sua premissa das relações entre texto 
e contexto, conforme lembramos acima. Tanto assim que na conclusão de seu 
ensaio, afirma:

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do século 19, mesmo os 
que formam a minoria dos romances cômicos, as Memórias de um Sargento de 
Milícias criam um universo que parece liberto do peso e do erro e do pecado. Um 
universo sem culpabilidade e mesmo sem repressão, a não ser a repressão exterior 
que pesa o tempo todo por meio do Vidigal e cujo desfecho já vimos (CANDIDO, 
1970, p. 84).
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Mais adiante, uma afirmação extremamente aguda e indireta sobre impasses 
sociais omitidos pelo romance, mas que saltam aos olhos:

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno de 
uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma encantadora 
neutralidade moral. Lá não se trabalha, não se passa necessidade, tudo se 
remedeia. Na sociedade parasitária e indolente, que era a dos homens livres do 
Brasil de então, haveria muito disto, graças à brutalidade do trabalho escravo, que 
o autor elide junto com outras formas de violência (CANDIDO, 1970, p. 88). 

Os trechos citados permitem observar que o emprego de gráficos e equações 
estruturalistas, em “Dialética da malandragem”, fazem parte de uma estraté-
gia de disfarce para, em plena censura do governo Médici, se apresentar como 
alguém up to date em termos teóricos das modas acadêmicas; mas, em um se-
gundo momento, apontar as tensões sociais não apenas do romance oitocentis-
ta em questão mas da própria literatura brasileira de então e do país sob uma 
ditadura. 

3. A prisão de Renato Tapajós e a censura ao livro Em câmara lenta

Em julho de 1977, Renato Tapajós, ex-militante da Ala Vermelha2, seria preso 
e processado com base na Lei de Segurança Nacional devido à publicação do 
livro Em câmara lenta (1977), romance que narra os impasses da resistência 
à ditadura civil-militar em especial, da guerrilha. Maués (2008), em importan-
te trabalho, analisa a construção dessa narrativa de testemunho em termos de 
publicação bem como da prisão, processo contra seu autor e a censura à obra:

Em 1977, a Alfa-Ômega, uma editora de oposição ao regime militar, publicou Em 
câmara lenta, de Renato Tapajós. Foi a primeira obra nacional, produzida por um 
escritor que atuou em grupo da esquerda armada, a trazer uma reflexão crítica 
sobre as estratégias da guerrilha e a denunciar o emprego brutal da tortura pela 

2  Dissidência maoísta do PC do B surgida em 1966 que optou pela luta armada (CURY; PEREIRA, 
2018, p. 435-6).
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repressão. O autor participara da Ala Vermelha, um agrupamento urbano de 
influência maoísta que empreendeu ações armadas, e por isso cumpriu pena de 
1969 a 1974.
Divulgado por todo o Brasil, o livro despertou a fúria de setores conservadores 
e levou a um episódio inusitado: em julho de 1977 Tapajós foi preso em São 
Paulo e ficou dez dias incomunicável, sob a acusação de que Em câmara lenta era 
“instrumento de guerra revolucionária”. Isso apesar de o livro não ter sido proibido 
e não ter, do ponto de vista legal, nenhum empecilho à sua circulação. Somente 
15 dias depois da prisão de Tapajós, a obra foi censurada e sua venda, proibida 
(MAUÉS, 2008, p.7).

No restrito espaço permitido à defesa, o advogado solicitou a três acadêmi-
cos pareceres acerca do livro no intuito de rebater a acusação de que a obra se 
tratava de peça subversiva. Dos convidados, apenas Antonio Candido entregou 
a tempo o texto, juntado ao processo, servindo de argumento central na absol-
vição de Renato Tapajós. 

Em câmara lenta tem sido objeto de pesquisas desde os anos 80, as quais 
analisam o livro em relação sob diversos aspectos que, somados, vão criando um 
mosaico interessantíssimo das relações entre literatura e contextos repressivos. 
Martins (1985) discute elementos cinematográficos na construção do romance; 
Maués (2008) analisa o contexto de produção da obra, a prisão do autor e o 
processo; Costa (2012; 2011) apresenta dois trabalhos instigantes em que pro-
põe uma leitura adorniana do livro, a qual vai de encontro à noção de realismo 
literário lukacsiana. 

Esse debate se dá justamente na primeira década do século XX, momento de 
forte discussão do testemunho e da memória da ditadura civil-militar, assunto 
que permeia o trabalho de Silva (2008), o qual analisa a por ele denominada 
literatura de guerrilha, composta por diversos livros, dentre os quais Em câmara 
lenta. Destaque para os diversos materiais levantados pelo pesquisador, que, 
publicados em fac-símile, auxiliam enormemente a consulta a fontes materiais 
relativas ao livro e ao autor bem como ao ambiente em torno de seu processo. 

 Dos trabalhos supracitados, interessa aqui destacar Costa (2011) por discutir 
em pormenor O Relatório de Análise n. 201 realizado pelo DEOPS, com data de 
12 de agosto de 1977. O pesquisador observa como, no referido relatório, o 
avaliador procura provar o caráter subversivo e manipulador do livro, o qual des-
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creve “com fantasiosas [sic] e inverossímeis pormenores a prisão e morte, sob 
tortura, de uma militante, em algum órgão de segurança.” (COSTA, 2011, p. 33).

Para Costa, o documento do DEOPS, como peça jurídica em um contexto de 
autoritarismo, desempenha clara função incriminadora da obra, tanto assim que 
“Tapajós era acusado de incitar a violência, por meio de um discurso que con-
voca os militantes de esquerda a continuarem a luta, e de ensinamentos sobre 
táticas de guerrilha” (COSTA, 2011, p.33).

 Após detalhar criticamente o Relatório (...), Costa passa a analisar o parecer 
de  Candido, o qual caminha num sentido oposto à leitura literal do avaliador 
militar. O crítico procura destacar as qualidades estéticas da obra e seu caráter 
ficcional sem relação direta com a realidade ou capacidade de arregimentação 
de leitores a ingressarem na guerrilha. 

4. Um estruturalismo pragmático: o parecer de Antonio Candido

Nossa contribuição sobre o parecer de Candido inicia-se aqui, uma vez que 
os pesquisadores dedicados a esse documento têm focado nos argumentos do 
crítico em relação à acusação, recorte importante para os debates.  Porém, salvo 
engano, até o presente momento, todos os trabalhos que discutem o assunto 
focam nos argumentos a favor do livro como algo extemporâneo e distópico. 
Como veremos, seus argumentos transitam por um viés estético cujo efeito teria 
pouca ou nenhuma influência sobre o público. Tal perspectiva vai contra as pre-
missas e posicionamentos de Candido ao longo de sua carreira e que, em 1977, 
data do parecer, já estavam mais do que estabelecidos e conhecidos de seus 
pares de estudos literários. 

Portanto, a hipótese que norteia o trabalho é a de que Candido realiza inten-
cional e calculadamente, por estratégia de resistência e proteção de um escritor 
(quiçá de si mesmo), uma leitura estrita e estruturalista, na qual ele emprega 
apenas um lado da dialética, a forma, sem fazer a leitura com o contexto.

Em outras palavras, o crítico muda seus modos de argumentação para des-
pistar seus censores e ganhar-lhes o pacto de leitura com argumentos ligados 
à percepção estética, canônica e fruidora da arte. O parecer, de pouco mais de 
quatro páginas, pode ser acessado em fac-símile no livro de SILVA (2008, p. 235-
9). Passemos agora a analisá-lo. Vejamos seu início:
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Tendo sido indicado como Perito no Processo movido contra o escritor Renato 
Tapajós, por causa da publicação de seu romance “Em câmara lenta “, penso que 
os pontos importantes, no caso, são os seguintes: 
1. este livro é subversivo? 
2. a sua leitura induz a uma atitude subversiva, ou à prática de atos subversivos? 
Antecipo que a resposta é - “Não “, - pelos motivos abaixo discriminados. 
1. “Em câmara lenta” não é um livro subversivo, devido a uma série de razões. Em 
primeiro lugar, porque é um romance e, portanto, escrito num tipo de discurso 
marcado pela predominância da “função poética” (Jakobson), isto é , a que se 
caracteriza pelo fato da palavra ter a si mesma como finalidade principal; pelo fato 
da palavra ser trabalhada, em função das suas propriedades específicas (CANDIDO 
apud SILVA, 2008, p.235).

Chama a atenção a objetividade e clara ciência do campo discursivo em que 
Candido adentrava ao dar um parecer. Sua resposta objetiva, um sonoro “não” 
a duas perguntas fulcrais para o processo militar, norteia para o arranjo que ele 
fará ao longo de sua avaliação em termos estruturalistas. 

O primeiro motivo para a negativa é o uso de uma premissa canônica da divi-
são dos gêneros como lugares discursivos reconhecíveis pelo público leitor; isto 
é, dizer que se trata de um romance remete os censores e o tribunal ao campo 
da ficção, portanto, a um ambiente em que artistas têm permissão para criar. 
Logo, se se trata de um romance, classificação da editora inscrita no livro, não há 
problema por se tratar de um discurso do campo do devaneio.

Candido utilizará na mesma passagem a ideia de função poética jakobsonia-
na, que se caracteriza por se afastar dos usos comuns da linguagem cotidiana; 
por este prisma, um romance como Em câmara lenta não teria condições de 
ganhar leitores para atos subversivos uma vez que sua função predominante é a 
poética, o que nos leva novamente à ideia dos gêneros como campos específicos 
para um lugar de afastamento da história.  

No parágrafo seguinte, ele fará uma exposição didática sobre as funções da 
linguagem, com destaque para a clivagem entre a cotidiana e a literária. Ora, 
sabemos que essa divisão, que hoje soa funcional demais e problemática, se 
constituiu em questão avançada para a metade do século, ainda marcada pela 
herança positivista dos estudos literários:
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No discurso literário existem, é claro, outras funções da linguagem, como a 
“referencial”, cuja finalidade é a representação objetiva do mundo interior e 
exterior. Mas os diversos tipos de discurso se caracterizam pela predominância, não 
a exclusividade de funções. Na linguagem quotidiana, no discurso administrativo 
ou científico, por exemplo, predomina a função referencial, que visa a informar, a 
exprimir diretamente o que percebemos ou inferimos da realidade. Na linguagem 
literária, predomina a função poética, que visa a realçar as qualidades estéticas da 
palavra (CANDIDO apud SILVA, 2008, p.235, grifo do autor).

Antes de adentrar a citação, observemos que o argumento central da acusa-
ção é  o livro de Tapajós ser considerado um manual de incentivo à luta armada. 
Tal leitura empreendida pela promotoria parte de uma abordagem em que a 
função referencial seria a predominante no texto, se usarmos os termos de Jako-
bson. Não é à toa que o Relatório de Análise n. 201 desconsidera a obra como 
um trabalho literário, estético, portanto, de cunho predominantemente poético. 

Candido faz operação inversa e desloca a leitura para esta perspectiva, le-
vando o texto para o campo da ficção, e, em termos estruturalistas, como algo 
pertencente ao mundo da linguagem não padrão, como um desvio para lem-
brarmos da definição temerária e em desuso de Jean Cohen em seu Estrutura da 
linguagem poética (1973), segundo a qual a literatura seria um descaminho em 
relação à linguagem do cotidiano. Nesse sentido, Em câmara lenta é construção 
que deve ser lida como discurso não funcional: 

Não se pode, portanto, tomar como informativo, como documento, um discurso 
de tipo literário, que visa a criar um universo específico, diferente da realidade, 
embora a tenha como matéria prima e procure tomar o seu lugar. Um erro vulgar 
consiste em pensar que a força da literatura vem da realidade que descreve; 
quando, de fato, esta força provém do teor estético da linguagem usada (CANDIDO 
apud SILVA, 2008, p.235-6).

Ao leitor ou leitora familiarizados com o pensamento dialético de Candido, 
nítido está que ele nitidamente elaborou um parecer contrariando suas convic-
ções, que por décadas ajudou os estudos literários brasileiros a saírem do bio-
grafismo, do psicologismo e do sociologismo herdados do oitocentos, vigentes 
ainda em meados do século XX. Não bastasse a dissociação quase fisiológica en-
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tre linguagem cotidiana e linguagem literária, o crítico comete uma outra auto-
traição teórica calculada, a qual aparece no segundo período da citação acima: 
“Um erro vulgar consiste em pensar que a força da literatura vem da realidade 
que descreve; quando, de fato, esta força provém do teor estético da linguagem 
usada (CANDIDO apud SILVA, 2008, p.236, grifo do autor).”

Ora, ao descartar a “realidade que descreve”, Candido força ainda mais o mo-
vimento de deslocamento de Em câmara lenta para o ambiente da ficção. Ele sa-
bia que a força do livro obviamente provinha de sua capacidade estética (recha-
çada pelo autor do Relatório...) mas, sobretudo, pelo teor testemunhal de suas 
páginas. Diversos estudos sobre o romance de Tapajós apontam a inextricável 
relação entre os movimentos de luta armada e seu conteúdo:

Em documento produzido por volta de 1973, o grupo reconhece  o reputado “erro 
fundamental” da esquerda armada, isto é, sua opção pela “luta armada imediata” 
contra o regime militar  (Gorender,  1987, p.  204-205).  Tapajós ajuda a redigir o  
documento,  ao  mesmo  tempo que  escreve Em  câmara  lenta (Silva,  2007,  p.  
52). Aspecto fundamental do   livro, a   autocrítica   recebe   ali   uma   abordagem   
que, também pioneiramente, articula procedimentos narrativos, posteriormente 
usados em outros livros, ficcionais ou não escritos por ex-membros da luta armada 
contra o regime (CURY; PEREIRA, 2018, p. 236).

Outro estudo importante sobre obras de testemunho faz a seguinte afirma-
ção:

A ideia do compromisso, com a opção política, com a opção de vida, com os 
companheiros de luta e com um projeto político maior perpassa todo o texto do 
autor. (...) É o compromisso que leva seu personagem a percorrer sua memória, 
vasculhando erros e acertos, refazendo o percurso das quedas de outros 
companheiros, das infiltrações na organização etc. até tomar a opção pela deserção 
definitiva: a morte em nome da causa e/ou em nome dos mortos.
Eis aqui um primeiro vislumbre do teor testemunhal em Em câmara lenta. Da 
mesma maneira que é o compromisso que leva o autor à construção de uma 
personagem, narrado em primeira pessoa, colocado no centro das cenas, em 
velocidade diminuída, para melhor avalia-los (SILVA, 2008, p.64).
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Os dois estudos deixam nítida a presença da história recente do país, no en-
tanto,  Candido procura esvaziar, corajosamente contra sua dialética e ao máxi-
mo possível, o conteúdo histórico na fatura do romance no intuito de despistar 
a censura e abafar sua face testemunhal, campo discursivo ainda pouco conhe-
cido no país em termos teóricos, mas que já conhecido entre nós, devido a Gra-
ciliano Ramos em Memórias do cárcere (1953).

Para reforçar nossa hipótese, basta recuperar um trecho de importante tra-
balho de Candido em que defende o literário como discurso que problematiza 
o real: 

Do ponto de vista metodológico, podemos concluir que o estudo da função 
histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido 
intimamente à sua estrutura, superando-se deste o modo o hiato frequentemente 
aberto entre a investigação histórica e as orientações estéticas (CANDIDO, 1975, 
p.192, grifo nosso).

Pelo excerto acima, comprovamos que o parecer ao livro de Tapajós, por mais 
mérito que apresente, não teria o mesmo conteúdo nem a abordagem teórica 
em um ambiente democrático. Avancemos um pouco mais para vermos como o 
professor apenas tangencia a outra parte da dialética:

O sentimento real, por exemplo, não basta para fazer literatura, porque, ao 
contrário do que tendemos a pensar, o que nos toca não é a autenticidade objetiva 
disso ou daquilo, mas a eficiência estética do discurso, que faz parecer autêntico 
isso ou aquilo (mesmo que não o seja) (CANDIDO apud SILVA, 2008 p.236).

O parecerista trisca a questão do efeito de uma obra sobre o leitor (ponto 
central da acusação contra o livro e seu autor) se compararmos sua avaliação, 
realizada até aquele momento, na qual louvara a importância da literatura como 
linguagem estética. 

A partir da segunda metade de seu parecer (de pouco mais de quatro páginas 
datilografadas), Candido passa a discutir a recepção de uma obra literária como 
campo aberto e plural; nesse sentido tenta mostrar que não há uma relação 
unívoca entre texto e significado. Portanto, um texto não teria poder para in-
fluenciar os leitores a ponto de se tornarem subversivos. 
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Ora, é por demais conhecida a luta de Candido pelo direito à educação pública 
de qualidade bem como à arte e à literatura pela população brasileira, pois a 
experiência variada com a produção artística permitiria o desenvolvimento da 
cidadania. Em famosa palestra de 1988, em um ambiente de redemocratização 
do país, o crítico deixava clara sua opção pela literatura como um direito inalie-
nável. Reparemos na diferença entre o tom contido e calculado do parecer, de 
1977, em face do tom convidativo de sua exposição para a força da literatura 
sobre o público, do final dos anos 80:

Isso posto, devemos lembrar que além do conhecimento por assim dizer latente, 
que provém da organização das emoções e da visão do mundo, há na literatura níveis 
de conhecimento intencional, isto é, planejados pelo autor e conscientemente 
assimilados pelo receptor. Estes níveis são os que chamam imediatamente a 
atenção e é neles que o autor injeta as suas intenções de propaganda, ideologia, 
crença, revolta, adesão etc. Um poema abolicionista de Castro Alves atua pela 
eficiência da sua organização formal, pela qualidade do sentimento que exprime, 
mas também pela sua posição política e humanitária. Nestes casos a literatura 
satisfaz, em outro nível, à necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, 
ajudando-nos a tomar posição em face deles. É aí que se situa a “literatura social”, 
na qual pensamos quase exclusivamente quando se trata de uma realidade política 
e humanitária quanto a dos direitos humanos, que partem de uma análise do 
universo social e procuram retificar as suas iniquidades (CANDIDO, 1995, p. 249, 
grifo nosso).

Se a literatura tem essa capacidade de alargar horizontes, de ampliar a lei-
tura de mundo, é inevitável que Em câmara lenta é um livro profundamente 
ligado à realidade e capaz de levar ao debate público, pois este trata tanto da 
“autocrítica” de parte dos membros da guerrilha como denuncia em linguagem 
impactante e elaborada a tortura da personagem “Ela” perpetrada pelo governo 
militar durante a ditadura.

Assim, nossa hipótese ganha força, segundo a qual o parecer de Candido é 
construído, intencionalmente, por uma perspectiva estruturalista para esvaziar 
a capacidade de denúncia testemunhal que o romance apresenta em pleno mo-
mento de abertura lenta e gradual do governo Geisel. 



1 0 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 87-104, JUL/2019

Na segunda página do parecer, vemos Candido abafando a capacidade da lite-
ratura em ampliar nosso entendimento do mundo, a qual é colocada em chave 
relativista:

A estas considerações é preciso juntar outra, de grande importância: a que se refere 
ao caráter de ambiguidade do discurso literário. Neste, as coisas, os sentimentos, 
as idéias, nunca têm um único significado, mas vários; e isto faz a sua força. Daí 
a necessidade de “interpretação”, que é o modo de ler literatura, sendo uma 
tentativa de estabelecer quais são os sentidos possíveis, de cujo concurso se forma 
o, ou se formam os, significados dominantes (CANDIDO apud SILVA, 2008 p. 236). 

Concordamos com a ambiguidade do discurso literário, e sua pluralidade, po-
rém, Candido tem consciência da polarização do cenário político entre o poder 
militar e a resistência, que lentamente tentava se reconstruir após a política de 
terra arrasada perpetrada pelo Estado. No contexto autoritário, a polissemia é 
substituída por uma dualidade: o texto literário defende o regime ou o contesta, 
no máximo seria supostamente neutro ou indiferente. Por esse motivo, o pare-
cerista reafirma o caráter relativo de uma obra literária no tocante à interpreta-
ção, com isso, esvazia, de modo inteligente e sutil, o argumento da leitura quid 
pro quo do romance. Não à toa, o professor se vale de argumentos de autori-
dade canônicos para rebater a estreita e, em algum sentido, também canônica, 
leitura do relator militar:

Pelo exposto, vemos que é arriscado tomar com documento um romance, que 
foi construído deliberadamente como obra literária, portanto artificial, com 
predomínio da função poética e alta taxa de ambiguidade. “Madame Bovary”, 
de Flaubert, é pró ou contra o adultério? “À busca do tempo perdido”, de Proust, 
é uma apologia ou uma condenação do homossexualismo? “Sob o olhar do 
Ocidente”, de Conrad, exalta ou denigre os revolucionários? Todas estas questões 
são secundárias e, na verdade, inócuas. Quando alcança o devido nível literário, o 
romance ultrapassa tais dilemas e se apresenta como um feixe de possibilidades 
de significar (CANDIDO apud SILVA, 2008 p. 236). 
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O uso de dois escritores canônicos, que também tiveram problemas com o 
poder instituído (em especial, Flaubert, processado por seu romance capital de 
1857), é estratégia arguta de Candido, pois mostra que obras outrora considera-
das subversivas passaram tempos depois a ser vistas como obras de arte, mos-
trando que a leitura incriminadora mostrara-se completamente absurda. 

Em outras palavras, é a força estética da obra que a torna atual, evitando que 
ela seja lida como um documento. Por isso, ele mostra que mais importante é 
o contato com a obra sem receio de um suposto risco de doutrinação: “Como a 
vida, ele [o romance] pode nos deixar perplexos, nos levar ao tacteio, ao erro de 
visão; mas, como ela, enriquece, enquanto totalidade de experiência (CANDIDO 
apud SILVA, 2008, p.236, grifo nosso). 

O “erro de visão” acima talvez seja o único momento em que o crítico admite 
a possibilidade de uma leitura literal da obra, porém o ponto central do contato 
com qualquer bom romance é a totalidade da vivência que aquele microcosmos 
oferece ao público. Em suma, trata-se da afirmação do estético sobre o público 
e não sua reação:

“Em câmara lenta” não é um retrato documentário, continuo e fiel da realidade. 
É escrito conforme uma técnica requintada de fragmentação do real, mistura 
de planos temporais, visão rotativa, - tudo ordenado em torno da ação que se 
completa aos poucos e dá nome ao livro. E não apresenta um significado, mas 
uma série deles, tantos, quantas são as faces da realidade e os correspondentes 
ângulos de visão. 2. Isso leva a segunda pergunta: a sua leitura induz a uma atitude 
subversiva, ou a prática de atos subversivos? No meu entender, não. Um leitor 
de “Em câmara lenta” pode se interessar pelos dramas pessoais, pela sucessão 
de atos, pelo suspense das cenas, pelas imagens poéticas, etc. E, sobretudo, pelo 
mistério lentamente desvendado da cena central recorrente; do ato que vai se 
perfazendo aos pedaços, até compor uma ação total. Trata-se, pois, de interesse 
cuja natureza é sobretudo estética. É claro que o leitor poderá ter uma visão 
panorâmica de atos revolucionários, apresentados nas suas diversas dimensões 
e podendo, sem dúvida, constituir uma visão política, um modo de conceber a 
participação nos problemas do nosso tempo. Mas não vejo, em momento algum, 
convite à prática, induzimento, ou sequer sugestão por meio do embelezamento 
ou realce do que é descrito, - como ocorre nos romances doutrinários e, em geral, 
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alegóricos, que estiveram em moda sobretudo até o século XVIII (CANDIDO apud 
SILVA, 2008, p. 236-7).

Ao final da sua análise, Candido retoma justamente o que ele tentou evitar 
ao longo de todo o texto: a força que uma obra literária tem de despertar refle-
xões capazes de induzir à ação, independentemente da problemática catego-
ria chamada “intenção do autor”.  Ora, após uma aula básica sobre funções da 
linguagem, o professor mostra que ir para o ponto inicial, o da acusação, seria 
justamente empobrecer a interpretação da obra, o mesmo que fizeram os acu-
sadores de Flaubert, Conrad, etc. :

Apesar de toda a neutralidade de Flaubert, o leitor de “Madame Bovary” não pode, 
por sua conta, concluir que o adultério é bom? - Sim, isso é possível. É possível 
que o leitor de “Em câmara lenta “, tudo sentido, tudo vivido, tudo pesado, tire 
da sua interpretação uma conclusão prática do que leu. E qual seria ela? Poderia 
(voltando ao nosso tema) ser um convite, ou induzimento à subversão? Admitindo 
para argumentar e por dever de probidade este plano meramente pragmático e 
portanto secundário de leitura, que não me interessa enquanto crítico literário, 
eu concluiria, mais uma vez, pela resposta negativa que antecipei no começo. Com 
efeito, note-se que a partir da página 186 o livro vai tecendo uma série de dúvidas, 
de proposições alternativas, de críticas ao tipo de atividade descrita (CANDIDO 
apud SILVA, 2008, p.238, grifo nosso).

Importante o trecho destacado por Candido, no qual o narrador realiza uma 
série de questionamentos sobre a luta armada. No entanto, ele omite a terrí-
vel cena final da tortura com a coroa de Cristo na cabeça da personagem “Ela”. 
Desse modo, ele amplifica a autocrítica da esquerda e releva, pela indiferença, a 
denúncia das práticas desumanas do Estado brasileiro no período:

Ressalvando a ambiguidade dos textos literários, o que pessoalmente infiro, se me 
situo neste plano, é uma sugestão, indireta, não formulada, mas poderosa, contra 
a subversão. Sugestão contra a eventual inutilidade de tudo que se descreveu. 
Parece haver no fim do livro, com efeito, uma atmosfera que faz sentir como 
são inúteis os tipos de ação que nutrem a narrativa; como é negativo o caráter 
isolado e quase anti-social do guerrilheiro; como é vazia a ação humana que não 
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se enquadra nos desígnios, na vontade dos outros homens, de uma coletividade 
(CANDIDO apud SILVA, 2008, p. 237-8). 

O destaque dado à autocrítica pelo parecerista, embora importante, é, a nos-
so ver, praticamente irrelevante diante da força da tortura sofrida por “Ela”. Não 
à toa o romance tem sido estudado predominantemente pelo viés testemunhal. 
Mas testemunhal do quê? Da autocrítica de parte da luta armada? Da resistên-
cia? Da violência institucionalizada do Estado brasileiro? Diríamos que de todos 
esses temas, no entanto, o último aspecto é o que mais chama a atenção, pois 
a autocrítica feita por Tapajós e outros membros sobre o suposto erro da luta 
armada, presente no romance, tem menos importância do que a resistência que 
o texto carrega.

Para concluir, diante de tamanha força do falso romance (em termos de gêne-
ro) Em câmara lenta, pudemos comprovar, pela análise do parecer, que Antonio 
Candido o elaborou, intencional e estrategicamente, por um viés estruturalista 
ipsis litteris, indo contra suas convicções teóricas e intelectuais. No lugar de uma 
leitura dialética, de base marxista, entre forma e conteúdo, o crítico literário op-
tou por um viés formalista, conservador em certo sentido, baseado nas funções 
de linguagem de Roman Jakobson, com o objetivo de ressaltar a face estética, 
portanto, ficcional do romance, amainando seu teor testemunhal e histórico, em 
especial, a denúncia da tortura empregada pelos militares contra os considera-
dos inimigos da nação. Nesse sentido, o parecer é um exemplo ético de atuação 
de um intelectual que, mesmo contra suas afinidades intelectuais, elaborou uma 
peça de resistência, de fina argumentação, demonstrando profunda leitura do 
ambiente autoritário em que se encontravam todos que lutavam contra a dita-
dura civil-militar.
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