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A religião cristã faz parte do património que Portugal herdou do passa-

do quando se constituiu nação independente (século XII).

Joel Serrão

ntónio Machado Pires, no longo ensaio em que analisa a idéia da deca-

dência na geração de 70, aponta para o fato de essa geração ter posto

em discussão, sob vários ângulos, a identidade nacional portuguesa

(PIRES, 1992, p.53). Sem dúvida um desses ângulos é a complexa relação

com o religioso, existente no país desde a fundação da nacionalidade, haja

vista a força e permanência da imagem de Portugal como povo eleito por

Deus, predestinado a dilatar a fé e o império, imagem esta que o propagado

“milagre” de Ourique ajudou a corroborar.

Entre as estratégias utilizadas pela geração de 70 em seu questionamento

da sociedade de seu país estava a crítica à atuação e ao comportamento do

clero, sobretudo na sociedade portuguesa oitocentista. Movida pelo forte sen-

timento anticlerical, então bastante revigorado, atenta às várias exegeses

bíblicas que vieram a lume na Alemanha e França, essa geração, acompa-

nhando de perto o movimento europeu, vai além da crítica anticlerical, pois

culmina por colocar em xeque a divindade de Jesus.

A relíquia (1887), de Eça de Queirós é, certamente, a principal obra que

marca esse movimento de releitura heterodoxa da vida de Cristo, movimento

de larga tradição na literatura portuguesa, e que tem como último represen-

tante, até o momento, O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Imbuídos do

mesmo espírito heterodoxo que marca a obra eciana, Gomes Leal e Guerra

Junqueiro, companheiros de geração, também tiveram Jesus como persona-
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gem, em diversos momentos de suas carreiras literárias1. Pretendemos, nes-

te ensaio, fazer um levantamento da obra dos vários autores que, na trilha da

geração de 70, revisitaram a vida de Jesus, ou parte da legenda bíblica, em

obras de maior ou menor vulto, em que é evidente a herança deixada por

seus antecessores do século XIX. Nessa perspectiva, destacam-se os nomes

de António Patrício, Teixeira de Pascoaes, Raul Brandão, Fernando Pessoa,

Aquilino Ribeiro, José Saramago.

António Patrício (1878-1930), na breve peça Judas, põe em cena como

personagem “A Sombra de Jesus”, que aparece diante do traidor no momento

em que este está para se enforcar. No belíssimo diálogo que então travam, “A

Sombra de Jesus” vem resgatar Judas da ignomínia em que ele foi colocado

pela tradição. Declara que “Dos Doze és para mim o mais amado”. Diante do

arrependimento e angústia de Judas pelo feito cometido, “A sombra de Jesus”

compara o martírio do traidor com a sua própria agonia na cruz, já que “ecoou

na tua carne o meu suplício”. Indaga também qual seria o seu destino se não

houvesse o ato de traição: “E que fora, sem ti, o meu destino? Como iriam

cumprir-se as Escrituras?”. Acaba, por fim, por negar a própria traição: “Não

me traíste, não: serviste o Pai: e ninguém mais humildemente como tu. A

tua baixeza é a tua altura” (PATRÍCIO, 1982, p.431-435 passim).

Apesar da brevidade do texto de António Patrício, essa sua interpretação

da legenda bíblica, contrária a da tradição, por certo é bastante heterodoxa. A

peça tem como epígrafe um trecho do capítulo XIII do Evangelho segundo

João, em que Jesus aparece falando do traidor. Como sabemos, o putativo

autor do quarto evangelho, o apóstolo João, em vários momentos de sua narra-

tiva, apresenta-se como o discípulo predileto de Jesus. Ironicamente, Patrício

põe na fala da “Sombra de Jesus” a declaração de que Judas é, entre os doze, o

discípulo mais amado, desautorizando, portanto, o quarto evangelista.

Podemos pensar que a leitura de Patrício, que eleva Judas, contraria

toda uma tradição que se formou a partir das narrativas evangélicas, que

condena a uma expiação inexorável um personagem que foi execrado e,

1 Além de A velhice do padre eterno, Guerra Junqueiro deixou duas obras póstumas
que têm Jesus como personagem: O caminho do céu (1925) e o poema inconcluso
Prometeu libertado (1926). Já Gomes Leal revisita a figura de Cristo em A história
de Jesus para as criancinhas lerem (1883) e O Anti-Cristo (1886).
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dentro de uma certa tradição popular, tem sido enxovalhado e queimado

ano a ano nos sábados de Aleluia. O seu Jesus, porém, não contradiz, de

certa forma, o dos Evangelhos, que tinha, como sabemos, o perdão ao próxi-

mo como um dos pontos basilares de sua pregação.

Raul Brandão e Teixeira de Pascoaes, por sua vez, na peça teatral Jesus

Cristo em Lisboa, tragicomédia em sete quadros, publicada em 1930, trarão

Jesus de volta a Portugal, num período contemporâneo ao que a peça veio a

lume. Em muitos aspectos esse texto se parece com o poema de Guerra

Junqueiro, “Semana Santa”, de A velhice do padre eterno (1885). Em ambos,

Jesus Cristo deambula por uma cidade; na peça essa cidade é explicitamente

Lisboa, como vem indicado no título, só que, ao contrário do poema, em que

Jesus se mantém anônimo para preservar a sua integridade física, como o

aconselha Voltaire, que o acompanha em sua deambulação, no texto de Brandão

e Pascoaes, Jesus revela-se para muitos dos circunstantes que encontra em

seu caminho, causando uma série de distúrbios que o levarão novamente

para o suplício na cruz. Assim como no poema de Junqueiro, no texto teatral

Jesus fica perplexo e escandalizado com o estado corrompido do mundo.

Contracenando com uma gama variada de personagens e circulando por mui-

tos lugares (Comissariado de Polícia, Conselho de Estado, Catedral, Habita-

ções de gente pobre), que, como define com exatidão José Manuel de Vascon-

celos, funcionam “como marcos da sua viagem pelas diversas classes e estra-

tos sociais: os políticos, o Clero, o Povo”, “Cristo atravessa a cidade de desilu-

são em desilusóo, é preso, ameaçado, aliciado, declarado um inimigo público

e finalmente crucificado” (VASCONCELOS, 1984, p.13).

O Jesus personagem da peça comporta-se, de modo geral, da maneira

como foi fixado pela tradição bíblica. Porém, é na reação negativa e na contes-

tação dos outros personagens à sua palavra que podemos verificar um rebai-

xamento desse Cristo. A maioria se revolta com o estado do mundo em que

vivem e acusam Jesus de desconhecer esse estado; também não compreen-

dem a imperfeição de um mundo que foi criado por um Deus: “Porque nos

deste a dor e a morte? Se tu és Deus e o mundo é a tua obra, porque o fizeste

tão imperfeito?” (BRANDÃO, PASCOAES, 1984, p.100). O Anarquista, um

dos personagens dessa tragicomédia, acusa Jesus Cristo de, com sua mensa-

gem, só conseguir que os pobres se submetam aos ricos. E, mais que isto,

indaga: “Mas se tu és Deus, porque consentes a injustiça e a fome?”
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(BRANDÃO, PASCOAES, 1984, p.51-54 passim). Bombardeado com essas acu-

sações, que o perseguem mesmo durante a crucificação, Jesus, como aponta

a didascália presente no fim do sexto quadro, “ouve tudo em silêncio, até que

estende os braços, mostra as chagas das mãos e desata a chorar” (BRANDÃO,

PASCOAES, 1984, p.100).

Como vemos, a peça de Brandão e Pascoaes retrata um Jesus fracas-

sado e impotente, que não consegue mudar o mundo, nem consegue que a

sua mensagem seja aceita. O seu retorno e o novo sofrimento na cruz resul-

tam inúteis, pois os homens não querem a salvação que ele vem oferecer e

acusam-no de querer destruir a vida: “Destruíste a vida! Quiseste destruir a

vida!” (BRANDÃO, PASCOAES, 1984, p.100).

Já Fernando Pessoa revisitará Jesus Cristo e discorrerá sobre o cristismo

tanto em prosa como em verso. Em dois poemas do heterônimo neoclássico,

Ricardo Reis, datados de 9-10-1916, cujos primeiros versos são muito próxi-

mos, como também bastante parecidos os temas de que tratam, o poeta reco-

nhece em Cristo apenas um Deus a mais, entre outros. No primeiro desses

poemas, considera que o carpinteiro galileu é um “Deus triste, preciso talvez

porque nenhum havia / Como tu, um a mais no Panteão e no culto”. Se

admite que não o odeia, reconhece porém odiar os idólatras exclusivos de

Cristo, por quererem-no “acima dos outros teus iguais deuses”. No segundo

poema, reafirma que Cristo “Nem mais nem menos és, mas outro Deus”; e

insiste “que os teus crentes te não ergam sobre / Outros, antigos Deuses que

dataram / Por filhos de Saturno / De mais perto da origem igual das coisas”

(PESSOA, 1986, p.271-273).

É, porém, no poema VIII de O guardador de rebanhos que aparece uma

imagem de Jesus bem diferente do modo como, desde a Geração de 70, este

vinha sendo retratado. Publicado inicialmente no número 30 da revista Pre-

sença, de janeiro-fevereiro de 1931, viria a ser, com certeza, um dos poemas

mais famosos do heterônimo Alberto Caeiro. Temos aqui não o Jesus crucifi-

cado e sofredor, que figurara em tantas obras anteriores a de Pessoa, não o

Deus triste de Ricardo Reis, mas o Jesus “Tornado outra vez menino”, que

aparece no sonho do eu lírico do poema, para com ele brincar.

Eduardo Lourenço, que perscruta admiravelmente as relações entre

Pessoa-Caeiro e os seus precursores do século XIX, mostra que o menino

Jesus do poema VIII
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não desceu propriamente do céu nem mesmo do sonho a Alberto Caeiro,

mas, mais culturalmente, do céu portátil, um pouco sulfúrico, de um

outro Poeta [Guerra Junqueiro], que é então, não nos esqueçamos, não

só o mais célebre dos poetas portugueses vivos, como uma espécie de

herói cívico da ainda jovem República de que tinha sido o profeta vee-

mente e mesmo cruel. (LOURENÇO, 1986, p.117)

Apesar das diferenças existentes entre a poética junqueiriana, plena

de sarcasmos, e a de Pessoa-Caeiro, que Lourenço pontua, o crítico tem

razão quando aproxima as duas obras. O prefácio da segunda edição de A

velhice do padre eterno revela um Jeová truculento e impotente, mascando

as suas cóleras, gemendo os seus reumatismos, castrado e piolento, feroz,

porco, cheirando a alho (JUNQUEIRO, s.d. p.24-28). Não muito diferente,

pelo tom de deboche, é a descrição feita de Deus no poema VIII, de Pessoa-

Caeiro: “um velho estúpido e doente, / Sempre a escarrar no chão / E a dizer

indecências” (PESSOA, 1999, p.249-255). Esta imagem dessacralizada que

se tem de Deus estende-se também ao restante do retrato da Sagrada Famí-

lia. A esse respeito, Rebelo argumenta

Mas o esvaziamento do conteúdo dos grandes nominalismos efectua-se

em Caeiro não só quanto à Natureza, mas também em relação a Deus,

à divina Trindade, à Virgem Maria e a toda emblemática cristista. No

poema VIII d’O guardador de rebanhos o despojamento dos atributos do

nome vai mais longe, pois visa directamente o conteúdo ideológico do

Cristianismo: o Espírito-Santo (sic), a Virgem-Maria (sic) e Jesus Cris-

to. O simbolismo cristão é aí submetido a um processo desrealizador,

que reduz a iconografia do Paráclito à grotesca vulgaridade de uma cena

doméstica que nada tem de edificante, caindo na blasfémia e atingindo

até um tom que lembra o Junqueiro da Velhice do Padre Eterno, como já

apontou Eduardo Lourenço. (REBELO, 1988, p.30)

Mais que isto. É o autor de Fernando rei da nossa Baviera, entretanto,

que observa e acentua, parece que pela primeira vez, “a metamorfose final

de imagem-mito “Jesus” no interior do círculo que de Antero chega até

Pessoa”, ou seja, que vai da Geração de 70 até a Geração de Orpheu:
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Poucas metamorfoses são mais significativas da pulsão profunda do

imaginário poético português dos fins do século XIX que aquela que nos

conduz do pálido ou doce Jesus, de Antero, de Eça e ainda de Junqueiro,

à eterna criança, duplo do Poeta, seu filho e seu pai ao mesmo tempo, em

Alberto Caeiro. É a conversão da História (à maneira de Renan) em

psicografia, em mitologia pessoal; da Transcendência, mesmo

humanizada, em Imanência, tal como Caeiro-Pessoa a exprime nos ver-

sos famosos (...).

Esta transfiguração operada por Pessoa-Caeiro põe termo a um

longo processo de desdivinização de Cristo e redivinização num

sentido novo (religiosidade nova) de Jesus, oposto desde Antero

(via Renan) ao Deus bíblico. (LOURENÇO, 1986, p.117)

De fato, o pálido ou doce Jesus de Antero, Eça e seus colegas de

geração, aparece realmente muitas vezes rebaixado e desdivinizado.

Lourenço também acrescenta que essa imagem do Jesus menino brin-

calhão e “Eterna Criança”, Pessoa deve a Junqueiro via Unamuno:

São vários os índices exteriores que nos provam o interesse de Pessoa

pela obra de Unamuno, em geral, e pela obra que nos consagrou, em

particular [Por tierras de Portugal y España]. É sabido que Guerra

Junqueiro tem nela um papel capital. Com Oliveira Martins, está na

origem de todas as imagens e mitos que Unamuno glosou acerca de

Portugal. A que hoje nos interessa refere-se ao Cristo português, tal

como Junqueiro o visionava (...). Eis o que nos conta D. Miguel de

Unamuno: “El Cristo español – me decia una vez Guerra Junqueiro –

está sempre en su papel trágico: jamás baja de la cruz, donde, cadavéri-

co, extiende sus brazos y alarga sus piernas cubiertas de sangre; el

Cristo português anda por costas y prados y montañas, jugando

con la gente de pueblo, se ríe com ellos, merienda y cuando en

cuando, para llenar su papel, se cuelga un rato de la cruz”. (LOU-

RENÇO, 1986, p.118, o trecho aparece em destaque está sublinhado

pelo autor no original)

O autor de Fernando rei da nossa Baviera considera que o menino

Jesus de Caeiro rediviniza o Cristo e põe fim a um processo de desdivinação

que a sua imagem vinha sofrendo na literatura portuguesa produzida desde
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Antero. Obviamente, Antero de Quental é considerado um marco de sua

geraçóo; afinal, foi figura cimeira e uma espécie de mentor intelectual do

grupo a que pertenceu. Essa metamorfose, que para Eduardo Lourenço ocor-

reu na imagem de Jesus, prepara-nos para o novo percurso que a figura de

Cristo alcançará na literatura portuguesa pós-Geração de 70. E sob essa

expectativa que partiremos agora para a leitura de O livro do menino-Deus

(1945), de Aquilino Ribeiro.

Este livro de Aquilino apresenta-nos “um menino Jesus folcló-

rico e um tudo-nada pagão”, como o define Mário Martins (1969,

p.231). Na primeira parte, intitulada “Legenda Bíblica”, é narrada

basicamente a vida de Jesus da fecundação sobrenatural até a idade de doze

anos, época em que, segundo a tradição bíblica, teria ocorrido o seu confron-

to com os doutores do Templo.

Não é tão simples a classificação desse livro de Aquilino. No

verbete dedicado a ele no Dicionário cronológico de autores portu-

gueses, O livro do menino-Deus é classificado como “história religio-

sa e etnografia” (LISBOA, 1994, v.III, p.323). De fato, o texto de Aquilino

tem certa ambigüidade. Se, de um lado, o escritor segue as narrati-

vas evangélicas, por outro, intercala muitas vezes à sua narrativa

comentários sobre polêmicas de teólogos a respeito de alguns pas-

sos da vida de Jesus. Ou seja, podemos pensar que ele acaba por,

indiretamente, questionar a verdade da história que está narrando.

Em relação ao nascimento de Jesus, por exemplo, diz que

As vozes são discordes quanto à presença ou não presença da túnica

placentária, secundina lhe chamavam S. Jerônimo e as nossas avós, que

devia cingir o corpinho do Menino-Deus. Aquele venerável padre da Igre-

ja, com Tertuliano e Abulense, mais recentemente Serry, são de parecer

que o filho de Deus copiou em sua encarnação todos os achaques e vulga-

ridades dos filhos dos homens. Contra semelhante ousio insurgem-se

porém a beata Maria de Agreda e Fr. José de Jesus Maria, que, tomando

como premissa o modo miraculoso como o menino veio ao mundo, só

vêem ordem lógica com preservá-lo da sórdida contingência puerperal.

(RIBEIRO, 1983, p.27)
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Ainda falando desse nascimento, que, segundo a tradição bíblica, ocor-

reu “sem adjutório ou ministério de qualquer pessoa”, Aquilino contesta

esta tradição e, ironicamente, diz que se considera obrigado a censurar cer-

tos anacronismos, como o de “desmentir a boa da Santa Anastásia que se

inculcou como parteira de Maria, não reparando os cândidos agiógrafos que

caiam nos abismos do absurdo, ser antes de não ser” (RIBEIRO, 1983, p.26).

Certamente é por apontar essas que, segundo a ortodoxia, são vozes

discordes, que o livro de Aquilino pode ser considerado bem mais que tudo-

nada pagão. Ele próprio acrescenta a essas vozes a sua. Ao falar da ida ao

Templo para a circuncisão do menino Jesus, depois de ter discorrido sobre a

visita dos Reis Magos, comenta o fato de os pais de Jesus terem oferecido

“em vez do anho da praxe um casalinho de rolas, óbolo dos necessitados”.

Indaga então: “Onde tinha passado o oiro, incenso e mirra que lhe oferece-

ram os Magos do Oriente?” (RIBEIRO, 1983, p.39). Com esses

questionamentos, ao mostrar o que considera inconsistente nessas históri-

as da infância do menino Deus, fixadas pela tradição, Aquilino acaba tam-

bém por colocar em xeque essa tradição.

Assim, seja mostrando as controvérsias dessas narrativas, seja reve-

lando o absurdo e o anacronismo de certos padres e santos da Igreja em

muitas de suas declarações a respeito da história bíblica, é esta história que

acaba sendo questionada e revista por ele. Ou seja, alinha-se aos outros

escritores portugueses que, antes dele, também questionaram a verdade

dessa história.

Em relação às adversidades enfrentadas por Jesus, por exemplo, mostra-

o falível, um Jesus que não consegue converter a todos com a sua mensagem e

se enfraquece diante dos poderosos. Ao considerar Jesus dessa maneira, Aquilino

insere-se na tradição dos escritores portugueses que, desde a Geração de 70,

vêm desdivinizando Cristo:

Ante o orgulho dos sábios e a força dos poderosos, a sua incomparável

inteligência parecia amortecer-se; o seu poder sobrenatural eclipsava-se; o

seu belo rasgo sofria quebra. Ele que ante os humildes, por toda a rude

terra da Galileia, operava milagres sobre milagres, na presença dos douto-

res empavonados ou de criaturas capazes de exercerem a análise, quedava

o simples e romântico filho de Maria de Nazaré. Quando Pilatos lhe objectou:
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“O que é a verdade?”, baixou os olhos como se não achasse resposta à

proposição do céptico na sua admirável ciência. (RIBEIRO, 1983, p.58)2

Todavia, apesar desse caráter de seu O livro do menino-Deus, a obra de

Aquilino valoriza a Boa-nova anunciada por Jesus: “Numa palavra, vinha como

mensageiro dum Deus universal, para quem todos os homens são irmãos, com

iguais direitos à partilha dos seus dons. Este conceito, que forneceu a base da

vida social moderna, cifrava toda a doutrina de Jesus”. Também não nega, de

certa forma, a sua divindade, pois considera que foi “um Deus [que] veio morrer

pelos homens na terrinha triste da Palestina” (RIBEIRO, 1983, p.57-59 passim).

Ou seja, com sua abordagem, Aquilino mantùm-se na mesma esfera

daqueles que questionam, de um lado, sobretudo a postura dos teólogos e as

muitas incoerências das narrativas evangélicas, mas que nutre, por outro

lado, grande admiração pelo legado das idéias deixadas por Jesus, que é, ali-

ás, a posição de muitos dos escritores vistos até aqui.

Seguindo os passos de Eça de Queirós e seus companheiros de gera-

ção, António Patrício, Teixeira de Pascoaes e Raul Brandão, Fernando Pes-

soa e Aquilino Ribeiro preparam o caminho que José Saramago trilhará, no

fim do século XX, em seu O Evangelho segundo Jesus Cristo3. A reflexão

sobre a presença do elemento religioso como formador da identidade nacio-

nal tem estado presente, como vimos, na obra ficcional de importantes es-

critores portugueses dos séculos XIX e XX. Não apenas o clero e o seu

comportamento têm sido colocados na berlinda, sobretudo nesses dois sécu-

los que procuramos enfocar; a própria figura de Jesus passou a ser objeto de

questionamento. Da dessacralização total, operada por Eça de Queirós em

A relíquia, que nega a divindade de Jesus, ao tratamento heterodoxo dado à

legenda bíblica, nas obras dos autores comentadas neste ensaio, procura-

2 Aliás, a última parte dessa sua reflexão, Aquilino a deve, de fato, a Eça de Queirós, e não à
tradição bíblica. O retrato que faz aqui do Jesus diante de Pilatos é o mesmo que encontramos
em A relíquia. É no romance de Eça que Jesus baixa os olhose queda-se emudecido diante do
questionamento do procurador romano. A intertextualidade que a obra de Aquilino estabelece
nessa passagem é, sobretudo, com a leitura eciana.

3 A respeito do confronto entre o Evangelho de José Saramago e o sonho exegético do Teodorico de
A relíquia, ver BUENO, 2000.
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mos delinear esse processo de “desdivinização de Cristo e redivinização num

sentido novo”.
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