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Levando a bordo El-Rei D. Sebastiao,

E erguendo, como um nome, alto o pendao
Do Império,

Foi-se a ultima nau, ao sol aziago

Erma, e entre choros de ansia e de presago
Mistério.

Nao voltou mais.

ssim inicia Fernando Pessoa (1983, p.16) o penultimo poema de Mar Por-

tugués. Ao transformar em ultima nau aquela que levou o malfadado rei-
menino para as areias de Alcacer Quibir, Pessoa apaga mais de trés séculos da
historia de seu pais. Esta aqui a seguir os passos do Historia de Portugal de
Oliveira Martins, em que o poligrafo autor considerou que a nacao havia morrido
quando findou a sua segunda dinastia. “Nesse timulo que encerrava, com os
cadaveres do poeta e do rei, o da Nacao, havia dois epitafios: um foi o sonho
sebastianista; o outro foi, €, o0 poema d’Os Lusiadas. A patria fugira da terra
para a regido aérea da poesia e dos mitos” (MARTINS, s.d., v.2, 57).

Sera novamente, bem o sabemos, com a poesia e com o mito que o poeta
de Mensagem tentara reencontrar um sentido para o seu pais-nevoeiro, trans-
formando-o em espaco propicio para o advento desse Galaaz com patria que
podera, finalmente, passados os quatro tempos do ser que sonhou, revelar ao
mundo dividido o Santo Graal. Mas para entendermos por que esse pais trans-
formou-se em nevoeiro, precisamos justamente visitar os trés séculos apaga-
dos por Pessoa e Martins, aqueles mesmos séculos que Antero de Quental

amargamente analisou na sua segunda conferéncia na Sala do Casino
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Lisbonense (cf. QUENTAL, 1982, p.255-296), e neles encontrar uma outra
morte que transformara o Portugal oitocentista no espaco de total desespe-

ranca descrito no terrivel “Inscricao” de Camilo Pessanha (1995, p.75):

Eu vi a luz em um pais perdido.
A minha alma é languida e inerme.
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!

No chao sumir-se, como faz um verme...

Portugal nao morreu nas areias de Alcacer. La ficou apenas o seu ser
que houve, multicontinental império sustentado pelas especiarias da India
e pelas pracas de Africa. Quando ressurgiu, sessenta anos depois da morte
do cardeal D. Henrique, livrando-se do jugo de Espanha, ja era um novo ser,
ja teria, para usarmos uma genial metafora de Eduardo Lourenco (1978),
recoberto o seu fragil corpo com a pela americana. O Portugal dos séculos
XVII e XVIII teve o Brasil como seu coragao: a cana de acucar primeiro, o
ouro depois, o pacto colonial sempre, estes foram os sustentaculos que per-
mitiram a sobrevivéncia do império portugués.

Mas toda a histéria tem um fim. E uma outra nau, saida as pressas de
Lisboa, seria a ultima. A bordo, nao o rei-menino, mas uma corte que fugia
atabalhoada das tropas de Napoleao, que ja estavam as portas da cidade. Foi
esta a nau que levou o pendao do império. E nao voltou mais. Quando, quatorze
anos depois, D. Joao VI retornar para Portugal, convertido no primeiro rei
constitucional do pais, tera deixado para tras um Brasil que nao mais sera
colonia, mas parte do reino unido. E, poucos anos depois, o herdeiro da coroa,
D. Pedro, ira proclamar a independéncia do territorio americano.

Podemos pensar que o século XIX, século também longo para Portugal,
mas por motivos diversos daqueles apontados por Hobsbawm (1997, 1998,
2000) para os paises centrais da Europa, foi o réquiem por um corpo insepulto
em lenta decomposi¢éo. Ou, talvez ainda melhor, foi a narrativa construida
por um coro de desesperados sobre um naufragio que parecia jamais ter fim.

Joao Medina com muita acuidade notou:

A obsessao da decadéncia nacional, dum progressivo e inelutavel declinio

de todo o Pais, complexo de morbos, reacoes, profecias e desesperos que
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podiamos resumir na expressao de miséria portuguesa, atravessa to-
das as grandes obras literarias da segunda metade do séc. XIX portugu-
és, embora se fizesse sentir, velada, surda mas as vezes lucida e consci-
ente, na primeira metade da centuria, por exemplo, num Garrett ou num
Herculano, cujos espiritos, aqui e além, se deixam avassalar pelo senti-
mento dum ocaso da grei sobre a qual pesavam prenuncios de catastro-
fe. (MEDINA, 1974, p.33-35)

O século XIX, que consideramos que s6 chega de fato a terminar quan-
do as possessoes africanas se transformam em verdadeiro espaco colonial,
ou seja, em torno da década de 20 do século passado, foi a incessante busca
de uma resposta para essa estreita faixa de terra espremida entre a Europa
e o Atlantico, pais que nao podia enxergar a sua propria pequenez, que
necessitava de novas peles para recobrir seus frageis ossos. Esta nacao,
habituada a ser, como bem o notou Boaventura Santos (1997), a periferia da
Europa e o centro de suas colonias, se viu transformada, durante um sécu-
lo, apenas em periferia, em um reino a esquina do planeta, como magistral-
mente sintetizou Antonio Nobre.

Rastrear as poéticas desse mar que nao mais é portugués é mapear um
espaco que foi vedado ao pais, ao mesmo tempo objeto do desejo e fruto
inalcangavel. Quando Garrett, no inicio da segunda metade da centuria rees-
creve a epopéia camoniana nesse poema magistral que é “Cascais”, esta a mos-
trar que a aventura coletiva nao mais € possivel. “Acabava ali a Terra”, “La
onde se acaba a Terra!”, “Inda ali acaba a Terra” (GARRETT, 1963, v.2, p.195-
7). Esta mesma idéia, repetida em trés versos distintos, no inicio, no meio e no
fim do poema, remetem-nos diretamente para a forma como, em Os lusiadas

(1982, p.82), Vasco da Gama descreve a posicao geografica de seu pais:

Eis aqui, quase no cume da cabeca
De Europa toda, o reino lusitano,
Onde a terra se acaba e o mar comeca

E onde Febo repousa no oceano

A referéncia a mais importante epopéia portuguesa ocorre em um poe-
ma que, devemos notar, nao deixa de ter seu carater épico. Como em toda a

épica o eu lirico do poema alcanca, no fim de sua jornada, um nivel de conhe-
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cimento superior ao que tinha quando a iniciou. Além disso, se em Os lusiadas
os portugueses eram os escolhidos por Deus para espalhar pelo mundo a fé
crista, também em “Cascais” (GARRET, 1963, v.2, p.196), o amante pertence

a uma categoria de eleitos:

Os anjos aqueles dias
Contaram na eternidade:
Que essas horas fugidias,
Séculos na intensidade,
Por milénios marca Deus

Quando as da aos que sao seus.

Mas a odisséia, construida no poema, nada tem de coletiva. Foi uma
experiéncia pessoal, pela qual o eu passou, em um espaco isolado, junto
com sua amada (GARRETT, idem):

Ali s6s no mundo, sos

Santo Deus! , como vivemos!
Como éramos tudo néds

E de nada mais soubemos!
Como nos folgava a vida

De tudo o mais esquecida!

A auseéncia do coletivo, em um poema que tem Os lusiadas como um de
seus intertextos, parece indicar que, para esse ultimo Garrett, apenas indivi-
dualmente pode-se chegar a uma lha dos Amores. O pais, que tao amorosa-
mente tentara regenerar, com seu braco as armas feito, com sua mente as
musas dada, esta aqui ausente, e apenas fornece um substrato cultural que
permite ao eu construir a sua epopéia solitaria.

Mas ainda aqui existe um navegar possivel, uma experiéncia que pode
ser vivida. Quase trinta anos depois parece que até mesmo esta saida indi-
vidual esta vedada. Estamos aqui a pensar em O sentimento de um ociden-
tal e na imagem de uma Lisboa que s6 pode provocar sensacgoes de clausura
e confinamento. “Semelham-se a gaiolas, com viveiros, / As edificacoes so-
mente emadeiradas” (Verde: 1983, p.89). As varinas “apinham-se num bair-

ro aonde miam gatas, / E o peixe podre gera os focos de infeccao” (idem,
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p-91), “A noite pesa, esmaga” (idem, p.93). Nesse espaco sufocante, o eu
lirico afirma: “E eu sonho o Célera, imagino a Febre, / Nessa acumulacao de
corpos enfezados” (idem, p.92).

Essa cidade pesadelo nao é gerada apenas por aquilo o eu lirico obje-
tivamente observa. A caminhada desse flaneur é também um percurso
pelas marcas e restos do passado, por tudo aquilo que, tendo existido ou-
trora, ainda esta de alguma forma presente — enquanto memoria, espaco
de auséncia ou permanéncia efetiva — nas ruas e vielas dessa urbe escura,
soturna e melancolica. Aquilo que, outrora, foi de alguma forma positivo,
nao mais existe. Assim, por exemplo, a visao dos “cais a que se atracam
botes” faz com que o eu lirico evoque “as cronicas navais: / Mouros, baixeis,
herois, tudo ressuscitado! / Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!
/ Singram soberbas naus que eu nao verei jamais!” (idem, p.90). A oposi-
cao entre as naus do passado e os botes do presente vai ecoar ainda nas
estrofes subseqlientes: o poeta notara a presenca de um “couracado in-
glés”, marca inegavel de que o mar, agora, nao mais é portugués; vera,
como apontou Helder Macedo (1975), no lugar dos bardes assinalados um
“cardume negro” de “herculeas” e “galhofeiras” varinas, algumas das quais
“a cabeca, embalam nas canastras / Os filhos que depois naufragam nas
tormentas” (idem, p.90).

O proprio Camoes foi convertido apenas em sinal, ineficaz, de sua exis-
téncia passada: “(...) num recinto publico e vulgar, / Com bancos de namoro
e exiguas pimenteiras, / Bronzeo, monumental, de proporc¢oes guerreiras, /
Um épico doutrora ascende, num pilar! “ (idem, p.92).

Ao lado desses despojos do que de positivo houve, tudo aquilo que existiu
de negativo, de opressor, ou se mantém, ou se modifica apenas para, de outra
forma, ser imperecivel. O “ermo inquisidor severo” é recordado pela “nédoa
negra e funebre do clero” (idem, p.92) que, no presente, ainda existe. Os con-
ventos modificaram-se, mas permanece seu papel de confinamento, pois “Par-
tem patrulhas de cavalaria / Dos arcos dos quartéis que ja foram conventos”
(idem, p.92). “As burguesinhas do Catolicismo” lembram “ao chorar dolente dos

pianos, / As freiras que os jejuns matavam de histerismo” (idem, p.93).

Esse duplo passeio, pela cidade presente e pelos restos do passado,

mostra um dado interessante: o que de positivo houve, e desapareceu no
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presente, foi o navegar, do qual s6 sobraram restos degradados. Ja a
religiao, com sua sombra que equivale a da cidade, continua viva e pre-
sente, seja enquanto tal, seja transmutada em outros significantes, que
remetem ao mesmo significado. A prisao — religiosa ou laica — mantém

as suas grades.

Nesse poema urbano e sufocante, nao existem mais saidas, mesmo
que individuais. Mas ainda é possivel o delirio. Em um momento o eu escu-
ta “no siléncio, infaustas e trinadas, / As notas pastoris de uma longynqua
flauta” (idem, p.96) . Sera o som dessa agreste avena ou frauta ruda que fara
com que o eu lirico, superando a pequenez presente, a prisao escura de sua
cidade labirintica, erga em furia grande e sonorosa o seu delirio que, deve-
mos notar, nada tem de belicoso. Se é o passado das navegacoes que recupe-
ra, o que delas retém é o mar sem praias, a cidade sem paredes, a vida sem
fim (idem, p.96):

Se eu nao morresse nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicao das cousas!
Esquecgo-me a prever castissimas esposas,

Que aninhem em mansoes de vidro transparente!
O nossos filhos! Que de sonhos dgeis,
Pousando, vos trarao a nitidez as vidas!

Eu quero as vossas maes e irmas estremecidas,
Numas habitacoes translucidas e frageis.

Ah! Como a raca ruiva do porvir,

E a frota dos avéds, e os nomadas ardentes,

Nos vamos explorar todos os continentes

E pelas vastidoes aquaticas seguir!

Mas esta aparente recuperacao da mobilidade passada, que instaura
um tempo em que os muros que sufocam se transformam em mansoes de
vidro, em que a cidade prisao € trocada pela vastidao aquatica de um mar
sem praias, € destruida pelo peso do presente. O eu lirico, e os outros cita-
dinos, descendentes daqueles avés de um passado ja remoto, estao
“emparedados, / Sem arvores, no vale escuro das muralhas!...” (idem, p.96).

O poema termina, como havia iniciado, pela dor, em que o proéprio mar,
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espaco aberto por exceléncia, transforma-se: “A Dor humana busca amplos
horizontes, / E tem marés, de fel, como um sinistro mar!” (idem, p.97).

A raca dos avos esta em um passado irrecuperavel para este tempo em
que o mar ndo mais nio mais é portugués. Todo a magia se perdeu. E
inevitavel, aqui, voltarmos ao poema de Nobre a que ja nos referimos, que
quase na mesma época do de Cesario transformara em fado individual esta

experiéncia de fracasso que, como bem podemos notar, € coletiva:

Em certo reino, a esquina do Planeta,

Onde nasceram meus Avods, meus Pais,
Ha quatro lustros, viu a luz um poeta
Que melhor fora nao a ver jamais.

Mal despontava para a vida inquieta,
Logo ao nascer, mataram-lhe os ideais,

A falsa fé, numa traicdo abjecta,

Como os bandidos nas estradas reais!

E, embora eu seja descendente, um ramo
Dessa arvore de Herdis que, entre perigos
E guerras, se esforcaram pelo Ideal:
Nada me importas, Pais! seja meu Amo
O Carlos ou o Zé da T’resa...Amigos,

Que desgraca nascer em Portugal!
(NOBRE, 1979, p.148)

O tom infantil, o vocabulario de contos de fadas, tudo reenvia para a falta
de magia do presente. Nada mais aqui parece existir. Estamos a um passo do
Portugal nevoeiro de Pessoa. E uma desgraca nascer neste espaco de que toda
a heroicidade foi retirada, em que parece existir s6 uma apagada e vil tristeza.
Como diria em tom sarcéstico Alvaro de Campos, “Pertenco a um género de
portugueses/Que depois de estar a India descoberts/Ficaram sem trabalho. A
morte é certa/Tenho pensado nisto muitas vezes” (PESSOA, 1982, p.238).

Também a morte do pais era certa, mas sempre adiada.

Eduardo Lourenco uma vez notou que “Antero [de Quental] é a pri-
meira consciéncia portuguesa separada de si mesma, irremediavelmente
dual” (LOURENCO, 1978, p.99). Podemos pensar que toda a experiéncia

portuguesa nesse infindavel e dilacerante século XIX é irremediavelmente
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dual, pois é todo o pais que esta separado de si mesmo. Perdido o ser que
houve, Portugal nao sabe encontrar o ser que ha. Esta parado nessa imensa
calmaria, tao bem apontada por Pessanha em “San Gabriel”, que parece nao
ter fim. Talvez a melhor imagem desta situacao foi debuxada por Mario de
Sa-Carneiro (1995, p.82), que, como Nobre, transformou em pessoal um

destino que era coletivo:

Eu nao sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.

Garrett, Cesario, Nobre, Pessanha, Pessoa, Sa-Carneiro. Todos eles
constroem uma poética de desalento, e sao algumas das vozes que entoam
esse cantar de lamentos que se torna cada vez mais pungente. Ja notei (OLI-
VEIRA, 2002b) que estes mesmos escritores, junto a outros, também constro-
em, em outras obras, um canto de esperanca, também eles antevéem, as
vezes em momentos muito préximos aos que escrevem estes poemas, uma
saida: el rei menino ha de vir, como indicara Nobre, San Gabriel abencoara o
mar, como esperara Pessanha, € a hora, como afirmara Pessoa. Talvez Antero,
com a sua dualidade, possa mesmo ser considerado como a figura simbolo de
todo este periodo.

Para encerrarmos estas breves anotacoes, em que coordenamos e de-
senvolvemos algumas idéias que ja haviamos apresentado em outros mo-
mentos (OLIVEIRA, 1999, 2002a, 2002¢), gostaria de citar o soneto “Portu-
gal”, escrito pelo espanhol que melhor soube entender esta mistura de desa-
lento e delirio que atravessa esse longo século XIX. Refiro-me, obviamente, a
Miguel de Unamuno (1986, p..78):

Del Atlantico mar en las orillas
desgrenada y descalza una matrona
se sienta al pié de sierra que corona
triste pinar. Apoya en las rodillas

los codos y en las manos las mejillas

y clava ansiosos ojos de leona

en la puesta del sol. El mar entona
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su tragico cantar de maravillas.

Dice de luengas tierras y de azares
mientras ella sus piés en las espumas
banando suena en el fatal imperio

que se hundié en los tenebrosos mares,
y mira como entre agoreras brumas

se alza Don Sebastian, rey del misterio

Um claro sentido descensional percorre todo o poema, como percorreu
todo o século. O mar, que em outro texto Unamuno (1985, p.148-149) conside-
rou que é, para Portugal, um enorme cemitério de homens e de glorias,
entoa o seu cantar de maravilhas enquanto o pais, essa mulher desgrenhada
e descalca, sonha com o fatal império que naufragou. Mas toda essa queda se
opoe, no ultimo verso, ao verbo alzar que € aplicado a D. Sebastiao. Ele se
levanta, vindo do mar, restituindo o pais de sua queda. E este retorno que a
mulher, com olhos de leoa, vé ao olhar o por do sol. Como diria Pessoa,
cumpriu-se o mar e o impeério de desfez. Varios escritores oitocentistas tenta-
ram acreditar, desesperadamente, que era chegada a hora de cumprir-se
Portugal. Pouco mais aqui fizemos que a cartografia dos naufragios dessa

esperanca.
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