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ouco se tem falado do forte embate que houve entre a geracao surgida

na década de 30 e os modernistas, e a tendéncia dominante é ver o
romance de 30 como um desdobramento do modernismo de 22, uma segun-
da fase da literatura surgida na Semana de Arte Moderna.

Mais do que a qualquer outro critico, coube a Joao Luiz Lafeta estabe-
lecer o modelo que vé o romance de 30 como parte integrante do movimen-
to modernista. Ele conseguiu criar uma forma de pensar que, de certa for-
ma, harmoniza as diferencas entre os dois momentos. Seu ponto de partida
é o de que todo movimento estético tem um projeto estético e um projeto
ideolégico. No caso do modernismo brasileiro teria ocorrido uma énfase
maior no projeto estético durante a fase herdica e, nos anos 30, a énfase

estaria no projeto ideologico:

Entretanto, ndo podemos dizer que haja uma mudanca radical no corpo
de doutrinas do Modernismo (...). As duas fases nao sofrem solucao de
continuidade; apenas, como dissemos atras, se o projeto estético, a ‘re-
volucao na literatura’, é a predominante da fase herdica, a ‘literatura na
revolucao’ (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortazar), o pro-
jeto ideologico, € empurrado, por certas condicoes politicas especiais,
para o primeiro plano nos anos 30. (LAFETA, 1974, p. 19)

Mas pode dar resultados tentar pensar numa outra direcao. Se olharmos
em bloco as manifestacoes sobre o modernismo levadas a publico pelos intelec-

tuais — romancistas, poetas, criticos — dos anos 30, veremos que a recusa domi-
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nava, e nao nos conduziu somente a uma certa poesia falsamente profunda que
Lafeta denuncia em seu livro. Levou-nos também ao melhor do romance de
30. A Graciliano Ramos, por exemplo, cujas manifestacoes contrarias ao movi-
mento modernistas sao conhecidas.

Um levantamento do que os autores surgidos depois da revolucao de
outubro disseram do modernismo conduzira a uma idéia central, repetida até
a nausea, de que o movimento tinha um carater destruidor, revelando-se
incapaz de construir o que quer que fosse. Os verdadeiros construtores da
arte nova, capazes de afrontar os preceitos da “nobre arte da escrita” ou ainda
aqueles que fugiram das convencoes lingiisticas redutoras nao foram os par-
ticipantes do movimento modernista, mas sim eles proprios: os autores do
romance de 30.!

A formulacao geral naquele momento é a de que a geracao de 22 des-
truiu o academicismo e, com isso, executou tarefa importante mas nao su-
ficiente, ja que ficou faltando a criacao de uma nova arte brasileira. Em
duas palavras, pode-se dizer que a literatura de 30 era vista como um alar-
gamento do espirito de 22, e a nova geracao nao se via, de maneira nenhu-
ma, como integrante do movimento modernista: preferia ver-se como “pos-
modernista”.

E bem nesse sentido, olhando para o modernismo a partir da década de
30, que talvez se possa acrescentar uma outra dimensao a proposicao de Joao
Luiz Lafeta. Como ja se viu, ele parte do principio da continuidade: para ele
nao ha modernistas e pés-modernistas, como havia para os novos intelectu-
ais dos anos 30, ha apenas modernistas de duas fases. Para pensar as diferen-
cas dentro desse movimento unico, ele elabora a proposicao de que num
primeiro momento o que estava em foco era a renovacao estética. Rompidas
as resisténcias contra os novos procedimentos, que findaram por rotinizar-
se, a geracao dos anos 30 priorizou o debate ideologico.

Para quem poe seu ponto de referéncia nos anos 30, nao ha como fugir

da formulacao de que temos dois momentos literarios distintos. Isso pode

Apenas para deixar indicadas algumas manifestagoes coletivas desse ponto de vista: ver o
numero 4 da revista Lanterna Verde, de 1936, e o inquérito publicado nos numeros 21, 22 e 23
da Revista do Brasil, ja em 1940. No inicio de “Literatura e subdesenvolvimento” Antonio
Candido faz uma observacao sobre as formas de ver o Brasil antes e depois da Revolucao de 30:
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levar a consideracao de que, para funcionar enquanto uma visao de conti-
nuidade, a proposta de Lafeta toma em sentido bastante amplo os conceitos
de projeto ideoldgico e de projeto estético.

Pensando de forma rigorosa, a sustentacao da proposicao segundo a
qual as transformacoes sofridas pela forma de fazer literatura no Brasil
entre os decénios de 20 e de 30 nao constituem dois momentos diferentes,
mas duas fases de um s6 momento a se diferenciarem por uma énfase mai-
or no projeto estético ou no ideoldgico, depende de se entender que existe
um mesmo projeto estético e um mesmo projeto ideologico. Se os projetos
forem outros, nao faz sentido pensar em mera diferenca de énfase. Quando
um momento enfatiza um determinado projeto ideologico (ou estético), ele
s6 pode ser continuidade de um momento anterior se nesse primeiro ins-
tante for possivel localizar um mesmo projeto ideologico (ou estético), ainda
que posto a sombra de um projeto estético (ou ideoldogico). No caso do mo-
dernismo, é inegavel que a geracao dos autores que participaram da Sema-
na de Arte Moderna se preocupava sobretudo com uma revolucao estética,
enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua atencao nas ques-
toes ideologicas. Nao é muito facil, no entanto, admitir uma continuidade
dos projetos estético e ideoldgico de uma geracao para outra de forma a que
a énfase num ou noutro desse conta dos desacordos que separam essas duas
geracoes. Seria preciso saltar as enormes diferencas que ha entre os inte-

lectuais formados antes da Primeira Guerra e os formados depois dela.

Mario Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das
relacoes entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso
brasileiro uma distincao que também é valida para toda a América
Latina. Diz ele que houve alteracao marcada de perspectivas, pois até
mais ou menos o decénio de 1930 predominava entre nés a no¢ao de pais
“novo”, que ainda nao pudera realizar-se, mas que atribuia a si mesmo
grandes possibilidades de progresso futuro. Sem ter havido modificacao
essencial na distancia que nos separa dos paises ricos, o que predomina
agora é a no¢ao de “pais subdesenvolvido”. Conforme a primeira pers-
pectiva, salientava-se a pujanca virtual e, portanto, a grandeza ainda
nao realizada. Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia;
o que falta, nao o que sobra. (CANDIDO, 1987, p. 140)
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Se a distancia que nos separa dos paises ricos nao se modificou, a mu-
danca de perspectiva sobre o pais corresponde a um deslocamento no plano
ideolégico: mudou a visao de Brasil. Mesmo com a ressalva de Antonio Candido
de que, nos anos 30, ainda nao havia exatamente uma consciéncia do subde-
senvolvimento, apenas uma “pré-consciéncia”, temos um afastamento ideo-
logico consideravel entre a geracao que fez a Semana de Arte Moderna e a
que escreveu o romance de 30. Essa diferenca de visao dominante do pais é
elemento central nas diferentes formas de acao privilegiadas pelos modernis-
tas e pelos romancistas de 30. Ora, a idéia de pais novo, a ser construido, é
plenamente compativel com o tipo de utopia que um projeto de vanguarda
artistica sempre pressupoe: ambos pensam o presente como ponto de onde se
projeta o futuro. Uma consciéncia nascente de subdesenvolvimento, por sua
vez, adia a utopia e mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-
0, 0 que é compativel com o espirito que orientou os romancistas de 30. Tais
diferencas ficaram claras muitas vezes nas relacoes entre os intelectuais apa-
recidos nos anos 20 e os dos anos 30, e sao testemunha disso a correspondén-
cia de Mario de Andrade com Murilo Miranda, um dos rapazes da Revista
Académica (ANDRADE, 1981), ou a avaliacao repetida muitas vezes de que
um livro como Macunaima era um verdadeiro monstrengo estético.?

Sem discordar da formulacao de que o romance de 30 é o momento da
“literatura na revolucao” e que o modernismo de 22 é o da a “revolucao na
literatura”, como propoe Joao Luiz Lafeta, o que se quer mostrar aqui é que
esse aparentemente pequeno deslocamento de sentido pode ser entendido
de outra forma: como demonstracao de um afastamento dos projetos de
cada geracao e nao de sua aproximacao. Pensar que o modernismo é uma
arte utopica e o romance de 30 é uma arte pos-utopica pode ajudar a escla-
recer como isso se da.

As tensoes, as recusas forcadas, a aceitacdo mais ou menos disfarcada
do movimento modernista foram elementos constituintes de uma dinamica
que pode dar origem ao romance de 30, em toda sua diversidade. Se o dese-

jo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de uma linguagem mais

Apenas para exemplificar, vejam-se as consideracoes de Benjamin Lima no livro Esse Jorge de Lima!
(LIMA, 1933) e as de José Lins do Rego no artigo “Espécie de historia literaria” (REGO, 1938).
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coloquial e uma aproximacao da realidade do pais, é um dado de permanén-
cia do espirito de 22 durante a década de 30, a realizacao estética em si
mesma € muito diferente — e o predominio do romance ao invés da poesia ja
¢é evidéncia suficiente desse fato. A forma de atuacao é também outra. Os
modernistas produziram manifestos e profissoes de fé, fundaram revistas e
formaram grupos, mesmo depois de terem sido percebidas as diferencas
dentro do grande grupo inicial. Os escritores de 30 nao produziram um
unico manifesto estético. A principal revista do periodo, o Boletim de Ariel,
nao era o espago de manifestacao de um grupo ou de um movimento: era,
na verdade, um empreendimento comercial da Ariel Editora

Para entender essas diferencas pode ser util voltar um pouco a algo
apenas mencionado acima: aquela diferenca entre as geracoes formadas an-
tes e depois da Primeira Guerra, articulada a dinamica do funcionamento dos
projetos de vanguarda. Em 1984, ao discutir o percurso do movimento con-
creto, de que foi um dos lideres, Haroldo de Campos vai aplicar ao caso brasi-
leiro uma idéia segundo a qual todo movimento de vanguarda s6 pode existir
afinado com algum tipo de utopia. Ele se vale mesmo de uma expressao de
Ernst Bloch atribuida ao espirito de vanguarda, “principio-esperanca”, e o liga
a um momento historico de perspectiva de desenvolvimento — o Brasil dos

anos 50 — para tracar seu raciocinio:

Sem esse principio-esperanca, nao como vaga abstracao, mas como pers-
pectiva efetivamente alimentada por uma pratica prospectiva, nao pode
haver vanguarda entendida como movimento. O trabalho em equipe, a
renuncia as particularidades em prol do esfor+o coletivo e do resultado
anonimo € algo que s6 pode ser movido por esse motor elpidico (do grego
‘elpis’, expectativa, esperanca) (CAMPOS, 1984, p. 4).

A esse momento sucederia um outro, de fechamento politico, que ten-

de a diluir as esperancas:

Sem perspectiva utopica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido.
Nessa acepcao, a poesia viavel do presente € uma poesia de pés-vanguar-
da, nao porque seja pés-moderna ou anti-moderna, mas porque € pos-

utopica. Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no limite, s6 a utopia
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redentora pode sustentar, sucede a pluralizacao das poéticas possiveis.
Ao principio-esperanca, voltado para o futuro, sucede o principio-realida-
de, fundamente ancorado no presente. (CAMPOS, 1984, p. 5)

Como se vé, Haroldo de Campos lanca mao de um jogo de conceitos
muito novo aquela altura — o de “pos utopico”, relacionado a derrocada dos
regimes de esquerda no Leste Europeu redimensionando o sentido de “utopi-
co” — e o define como um conceito de historia literaria aplicavel aos movimen-
tos de vanguarda em geral. Tomada em linhas gerais, essa idéia pode explicar
muito do que aconteceu na transicao dos anos 20 para os anos 30. O projeto
modernista nasceu em Sao Paulo e nao ha quem deixe de apontar o quanto
do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a esperanca de que a
modernizacao do pais, quando generalizada, poderia até mesmo tirar da
marginalidade as massas miseraveis. Em Macunaima mesmo, o palco onde
se da o encontro prospectivo entre o inicio do desenvolvimento e o resgate da
tradicao ancestral é a cidade de Sao Paulo, lugar-simbolo dessa utopia moder-
nista que deseja amalgamar numa feicao presente de identidade nacional o
passado que vale e o futuro que vai valer. Se olhamos para um autor como
Plinio Salgado, em seu O estrangeiro, veremos que em sentido diferente — e
perigosamente diferente mais adiante — a utopia de fusao do primitivo com o
moderno também esta presente.

Esse tipo de utopia é possivel numa mentalidade que percebe o Brasil
ainda como pais novo — para retomar os termos empregados por Antonio Candido
em “Literatura e subdesenvolvimento”. Em certo sentido, a mesma crenca
alimentou os movimentos sociais que desembocaram na revolugao de 1930. O
resultado, no entanto, se revelou frustrante. Se é verdade que foram elimina-
dos certos aspectos arcaicos da sociedade brasileira, também é verdade que
foram apenas os que nao podiam mais ser sustentados, e o regime de Vargas,
resultado direto da revolucao, nao foi o vetor de qualquer transformacao que
pudesse confirmar as esperancas que a prepararam. Quando se associa essa
frustracao local a mentalidade anti-liberal que vai dominando a intelectualidade
brasileira naquele momento, fica facil perceber que a visao de pais novo enve-
Ihece. Depois disso, olhar para o presente nao é ver um cenario muito agrada-
vel — o que salta aos olhos é o atraso e a exclusao que a modernizacao ja

implementada nao consegue cobrir. Dai certamente nasce aquela pré-consci-
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éncia do subdesenvolvimento, ou seja, o inicio da percepcao de que o presente
nao se modificara sem que algo se modifique na propria estrutura das relacoes
sociais. A arte da década de 30 nao podera, portanto, abracar qualquer projeto
utopico e necessariamente se colocara como algo muito diverso do que os mo-
dernistas haviam levado a cabo. E nesse sentido que se pode dizer que o roman-
ce de 30 vai se constituir como uma arte pés-utopica.

Essa nova visada é localizavel mesmo na obra dos escritores que parti-
ciparam do movimento. Oswald muda bastante a direcao de sua ficcao com
o projeto do Marco zero. Mario de Andrade planeja um livro, Café, que vai
tomar como tema a decadéncia de uma familia a partir de 1928, bem ao
gosto do romance de 30. Para quem vé de hoje, nao ha como nao lembrar do
titulo do Cacau de Jorge Amado, sugerindo um romance que se articula
com o andamento — ou nao-andamento — da producao economica relaciona-
da ao principal produto agricola da regiao que ambienta a historia, o que até
certo ponto se confirma na leitura do plano apresentado em carta a Moacyr
Werneck de Castro em 1941.3

Do novo romance que surgiria na década de 30 esta ausente qualquer
crenca na possibilidade de uma transformacao positiva do pais pela via da
modernizacdo. E em Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, que se encontrara
a expressao romanesca mais acabada dessa descrenca na modernizacao,
que vai junto com uma avaliacao pouco otimista da revolucao de 30.

Paulo Honoério acredita na modernizacao. Quando consegue se apos-
sar de S. Bernardo, vai desenvolvé-lo com novas maquinas, novas técnicas
de criacdo e plantio e mesmo com a introducdo de novas culturas. E em
pessoa o homem de negdcios para quem nada serve s6 para ser bonito —
tudo, até as flores, visam ao lucro, e a certa altura ele se vangloria disso
diante de d. Gloria. Mas em nenhum ponto se encontrara maior desenvolvi-
mento desse problema do que através de seu Ribeiro. O capitulo 7, que trata

desse personagem, e ja foi considerado uma excrescéncia no romance, na

3 Ver carta a Moacyr Werneck de Castro de 06/11/1941 (CASTRO, 1989, p. 183-185). Este é um
projeto acidentado de Mario de Andrade. Nasceu como romance, em 1929, transformou-se em
libreto de dpera a ser escrita por Francisco Mignone no inicio dos anos 30, voltou a ser romance
em 1941 e terminou, em dezembro de 1942, tomando a forma de um poema dramatico incluido
nas Poesias Completas
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verdade oferece um contraponto ao caso do préprio Paulo Honoério. Escre-
vendo num momento em que ele se vé atropelado pela marcha da historia,
€ natural que o comova a histéria do velho manda-chuva de uma pequena
povoacao caido em desgraca. Para Paulo Hondrio, o infortunio de seu Ribei-
ro foi nao ter acompanhado a evolucao inevitavel da modernizacao. Depois

de descrever a posicao proeminente de seu Ribeiro diz:

Ora, essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresce-
ram e foram para o servico militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade,
com chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado de policia.

Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major parou. (RAMOS, 1985, p. 37)

Nao falta a caracterizacao feita por Paulo Honorio a referéncia as ma-
quinas — e em especial ao trem —, os grandes icones da modernizacao. O
engenho primitivo da bolandeira tinha que morrer diante do poder da
automacao. Por conseqiiéncia, o poder do velho major teria que cair também.
O que escapa a Paulo Hondrio — e mesmo alimenta a idéia de que, se ele
quisesse, poderia se reerguer rapidamente — é que a sua propria ruina se deu
apesar de ele ter acompanhado e até estado a frente de um processo de mo-
dernizacao da producao rural. O que o arruinou foi a falta de percepcao de que
de nada adiantam técnicas modernas diante de uma estrutura social que se
mantém intocada — insensibilidade traduzida em sua absoluta incapacidade
de compreender Madalena.

Nem mesmo para o mais otimista dos romancistas de 30 o tempo da
utopia pode ser visivel como fora para os modernistas, que o vislumbram a
partir de um presente no qual conseguem identificar os prenuncios desse
futuro ao mesmo tempo utopico e palpavel. Com os pés fincados num pre-
sente que so faz poder prever o pior — inclusive a Guerra, da qual se falava
desde a primeira metade da década — parece que até mesmo o militante tem
que se conformar a adiar seu sonho para um futuro indeterminado.

Isso tudo pode ser mais bem percebido se projetado numa figura a que
o romance de 30 dedicou toda sua energia de criagao, o fracassado. Nao é a

toa que o primeiro a apontar a recorréncia dessa figura, para reprova-la,



A crisedanacao na saga de Almeida Faria 91

seja um modernista, Mario de Andrade. Ele parece ter-se dado conta do
problema em artigo escrito durante o periodo em que atuou como critico no
jornalismo carioca, mantendo a coluna “Vida Literaria” no Diario de Notici-
as, quando tratava de um grupo de cinco novos romances. Depois de anotar
o que lhe parecia digno de destacar em cada um dos cinco livros, propoe
uma sintese que ultrapassa os langamentos em questao, valendo como re-

flexao sobre toda a geracao dos romancistas de 30:*

Mas vejo que acabei de empregar, pela segunda vez nesta cronica, a pala-
vra “fracassado”... E estranho como est4 se fixando no romance nacional a
figura do fracassado. Bem, entenda-se: pra que haja drama, pra que haja
romance, ha sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma terra,
uma luta social, um ser que faliu. Mas o que esta se sistematizando, em
nossa literatura, como talvez péssimo sintoma psicoldgico nacional, ab-
solutamente nao é isso. Um Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo
e Mme. Bovary. Mas estes, e com eles quase todos os herdis do bom ro-
mance, sao seres dotados de ideais, de grandes ambicoes, de forcas mo-
rais, intelectuais ou fisicas. Sao, enfim, seres capacitados para se impor,
conquistar, vencer na vida, mas que diante de for¢as mais transcenden-
tes, sociais ou psicoldgicas, se esfacelam, se morrem na luta. E ndo estara
exatamente nisto, neste fracasso, na luta contra forcas imponderaveis e
fatais, o maior elemento dramatico da novela? Mas em nossa novelistica
(e é possivel buscar bastante longe as raizes disto, num Dom Casmurro,
por exemplo, ou sistematicamente num Lima Barreto) o que esta se fi-
xando, nao é o fracasso proveniente de forcas em luta, mas a descricao do
ser incapacitado para viver, o individuo desfibrado, incompetente, que
nao opoe forca pessoal nenhuma, nenhum elemento de carater, contra as
forcas da vida, mas antes se entrega sem qué nem porqué a sua propria
insolugdo. Sera esta, por acaso, a profecia de uma nacionalidade desar-
mada para viver?... (ANDRADE, 1993, p. 181)

Lembrando que, desses cinco escritores analisados na cronica, pelo menos dois sao autores de
razoavel sucesso nos anos 30. Fran Martins ja publicara um livro de contos Manipueira, em
1933, e dois romances, Ponta de Rua (1936) e Poco dos Paus (1938). Cordeiro de Andrade, por
sua vez, ja publicara os romances Cassacos (1934) e Brejo (1936). Roberto Schwarz trata desta
questao em Oswald de Andrade. Ver: SCHWARZ, 1987, p. 11-28.
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A importancia dessa sua formulacao ele logo percebeu. Tanto que, um ano
depois, no primeiro numero da revista Clima, dirigindo-se a intelectualidade que
surgia nos anos 40, vai dar grande destaque a ela — e num texto que é um
verdadeiro testamento para uma novissima geracao. Depois de reproduzir, numa
versao revista, o paragrafo de seu artigo de 1940, citado acima, acrescenta: “Quan-
do, ao denunciar este fenomeno, me servi quase destas mesmas palavras, jul-
guei lhe descobrir algumas raizes tradicionais. Hoje estou convencido de que me
enganei. O fenomeno nao tem raizes que nao sejam contemporaneas e nao pro-
longa qualquer espécie de tradicao” (ANDRADE, 1974, p. 190).

A hipotese de Mario de Andrade é a de que o fracasso domina o ro-
mance de 30 e define sua visao da nacionalidade. Contrapondo-a a sua pro-
pria visao de nacionalidade, é natural que va considera-la derrotista, vetor
da desisténcia, “sintoma de que o homem brasileiro esta as portas de desis-
tir de si mesmo” (ANDRADE, 1974, p. 191), como dira mais adiante. E ele
acerta em cheio ao apontar o fracassado como a figura hegemonica no ro-
mance de 30. Mas ha dois elementos importantes a serem discutidos a par-
tir de sua formulacao Andrade: a natureza do fracasso que domina o roman-
ce de 30 e sua articulacao com uma idéia de identidade nacional.

Assim como nao é adequado falar em otimismo ingénuo generalizado no
romance de 30, nao é muito apropriado identificar a exploracao artistica cons-
tante do fracasso a desisténcia. Trata-se antes de manifestacao daquela avalia-
cao negativa do presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terre-
no onde fundar qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja —
enfim, é uma manifestacao do que se esta chamando aqui de espirito pds-utopi-
co. A utopia esta, entao, adiada, mas nao de todo afastada. So sera possivel
pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais profundamente possivel
nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do pais: eis
0 que toma a peito fazer o romance de 30. E isso nao se coloca apenas no plano
dos problemas sociais, onde se nota o fenomeno com mais clareza. Para quem,
como Octavio de Faria, vé no presente o reino da miséria moral, ha também
uma recusa vigorosa da facilidade em se mudar esse presente. E sintomatico
que ele, no primeiro romance de um ciclo pensado para varios volumes — en-
cerrou-se, em 1979, com o 13° romance — mate atropelado o “anjo” Carlos Eduardo,
o unico dos adolescentes de Mundos Mortos que vence as tentacoes com facili-

dade — na verdade, seria até mais apropriado dizer que ele nao vence essas
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tentacoes porque nem sequer as sente. E mais: ele morre exatamente no dia
em que outros adolescentes resolveram armar uma verdadeira armadilha para
sua santidade ao arrumar um encontro com uma bela prostituta para ver se ele
seria capaz de resistir. Com a morte impedindo esse teste, o leitor nao pode
nem ter certeza se o anjo € mesmo um anjo, ja que nao passou por nenhuma
provacao maior. O que fica para o resto da Tragéedia burguesa sao os persona-
gens vivendo no impasse, na duvida, indo pendularmente do auto-controle a
queda. E o caso de Ivo, o irmé&o de Carlos Eduardo, que protagoniza a cena de
abertura de Mundos mortos em luta va consigo mesmo para nao cair na tenta-
cao de cometer o pecado de se masturbar.

Dessa preferéncia pelo impasse vem a particularidade do realismo pra-
ticado pelo romance de 30 em relacdo ao realismo do século XIX. E interes-
sante pensar, por exemplo, num autor cultuadissimo nos anos 30, Dostoiévski.
Em Crime e castigo a acao positiva teorizada e praticada por Raskolnikoff
redunda em fracasso. Mas o romance nao acaba no conflito entre esse ser
afirmativo que chega ao assassinato e as forcas morais que o levam a confis-
sdo e a prisdo. E preciso que ele, através do amor de Sénia, abrace a religido.
E essa forca positiva nao fica guardada para um futuro remoto, mas ja esta
em curso numa histéria palpéavel que poderia ser contada imediatamente. E
com essa perspectiva, alias, que o romance se fecha: “Mas aqui comeca uma
segunda historia, da lenta transformacao de um homem, da sua regeneracao,
da sua passagem gradual de um mundo para outro. Podia ser o motivo de
uma nova narracao. — A que quisemos oferecer ao leitor terminou aqui”
(DOSTOIEVSKI, 1941, p. 445).

Algo semelhante se passa nos romances do autor de lingua portuguesa
mais admirado entre nos naqueles anos, Eca de Queirds, para quem o de-
brucar sobre as desgracas do presente é uma forma de entreabrir as corti-
nas e vislumbrar o futuro. E exemplar, nesse sentido, o encerramento de O
crime do padre Amaro, em que o atraso portugués aparece contraposto ao
avanco da Franca sacudida pela revolucao de 1848 e ao Portugal das con-

quistas maritimas cantado por Camoes:

— Vejam — ia dizendo o conde: — vejam toda esta paz, esta prosperidade,
este contentamento... Meus senhores, nao admira realmente que seja-

mos a inveja da Europa!
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E o0 homem de estado, os dois homens de religiao, todos trés em linha,
junto as grades do monumento, gozavam de cabeca alta esta certeza
gloriosa da grandeza do seu pais, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio
olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros
de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coracao, a espada firme, cercado dos
cronistas e dos poetas da antiga patria — patria para sempre passada,
meméria quase perdida! (QUEIROS, s.d., v.1, p. 345)

A solucao é muito visivel aqui: tomar o caminho do desenvolvimento
das grandes nacgoes européias, recuperar o espirito ativo de um Portugal
que é “memoria quase perdida”. Abracar o futuro, lancar-se a ele lembran-
do-se do que fora capaz. Nos dois casos, ha uma mudanca possivel e a vista.
Mesmo em O crime do padre Amaro, onde ha a vitoria clara do que ha de
pior em Portugal, oferece-se um caminho a trilhar capaz de reverter o fra-
casso da nagao. Ha um lugar, 1a fora, em que se abdicou do “contentamento”
para que se lancasse ao futuro e que pode servir de exemplo.

No caso do romance de 30, a formacao da consciéncia de que o pais é
atrasado canalizou todas as for¢as. Produziram-se romances que se esgota-
vam ou na reproducao documental de um aspecto injusto da realidade bra-
sileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que contri-
buiria para a figuracao desse atraso. O herdi, ao invés de promover agoes
para transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum
aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmiro ou em Angustia, € o intelectu-
al que faz esse papel; em Os corumbas é o operario; em Vidas secas, o
camponeés; em Mundos mortos, a burguesia; em Maos vazias ou em Ama-
nhecer, a mulher. Ao contrario do realismo do século XIX, que havia estig-
matizado a narrativa em primeira pessoa, muitas vezes o romance de 30
priorizou-a, com duplo efeito: primeiro, o de conferir veracidade maior ao
documento, ja que assim ele aparece construido como depoimento de quem
viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o carater definitivo das der-
rotas narradas, ja que para ninguém o impasse pode ser tao profundo, ou
mais sem saida a situacao, do que para aquele a quem nao é dada uma
perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.

Mas esse pessimismo todo nao aponta necessariamente para uma “na-

cionalidade desarmada para viver”, como diagnosticou Mario de Andrade.
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Ao contrario, trata-se de uma nacionalidade que pretende mostrar sua forca
e seu aparelhamento para a vida ao encarar e incorporar o fracasso ao invés
de escapulir para outros planos — para o plano que os proprios romancistas
de 30 chamariam de meramente estético, por exemplo.

E neste ponto ja se introduz a segunda questao que o texto de Mario de
Andrade propoe, ou seja, que visao da nacionalidade o romance de 30 consa-
grou. E € preciso admitir nele a auséncia de projetos totalizadores. No mo-
dernismo, producao artistica e busca de uma identidade nacional estao arti-
culadas, integradas, tanto na obra de Mario de Andrade quanto na de Oswald
de Andrade ou na dos autores do verdeamarelismo. Tais propostas de uma
visao de nacionalidade, expostas em manifestos, eram, em geral, uma forma
de articular passado e presente que dava sustentagao a utopia modernista.

Distante da utopia da vanguarda, os anos 30 assistiram a um outro
tipo de comportamento por parte dos escritores. Ninguém propos visoes
nem mais nem menos unificadoras de Brasil. Foi uma producao atomizada.
Sem ver a possibilidade de propor algum tipo de acao prospectiva imediata,
cada romancista se ocupou de mergulhar num aspecto especifico do presen-
te. So € possivel tentar enxergar alguma visao geral do pais apés uma leitu-
ra extensiva desses romances — e mesmo a maneira pela qual Mario de
Andrade percebeu a importancia da figura do fracassado demonstra isso.
Nao foi algo colhido em qualquer proposicao sistematizada, mas sim num
processo de acumulacao, na leitura de uma série de romances, incluindo
varios de que ninguém mais fala hoje. E é esse um dos maiores problemas
para o estudo do romance de 30. Sendo uma produgao atomizada e ancorada
no presente, sujeita as exigéncias imediatas, acabou produzindo poucas obras
que as geragoes de criticos que a sucederam julgaram aptas a integrar nos-
so canone literario. Somente no conjunto, extenso e muitas vezes
desinteressante, é que se pode perceber esse mergulho coletivo na tentati-
va de compreensao do momento presente. Nao havendo projeto coletivo, ha
no entanto um desigual movimento coletivo que inclui todo o regionalismo
— assumido ou nao, ja que mesmo em livros inequivocamente “intimistas”
Lidcio Cardoso tira grande partido do ambiente das cidadezinhas do interior
de Minas, por exemplo —, mas também o romance urbano ambientado tanto
nas metropoles do Rio de Janeiro e Sao Paulo quanto nas capitais periféri-

cas ou cidades de médio porte como Santos ou Petropolis.
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Além disso, esse interesse pelo fracassado foi responsavel direto por
uma das maiores conquistas do romance de 30 para a ficcao brasileira que
viria a seguir: a incorporacgao das figuras marginais. Assim como € possivel
falar das dificuldades que o romance de 30 teria para se afirmar sem o
modernismo, é possivel especular sobre como teria sido dificil a aceitacao
do sertanejo de Guimaraes Rosa ou da mulher de Clarice Lispector sem a
legitimacao literaria que o romance de 30, em suas varias vertentes, aca-
bou conquistando para essas criaturas marginais alcadas a protagonistas.

O resultado é que com esse procedimento anti-escola, voluntariamente
ou nao, os romancistas de 30 produziram uma vigorosa forca de oposicao a
uma visao “total” — totalitaria mesmo — de Brasil proposta por Getulio Vargas.
E um contraste significativo o que se cria entre a visdo do pais como um
conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas particulari-
dades e o0 modelo oficial de unidade nacional, cuja tendéncia seria a de apagar
as diferencas para se obter um conceito uno de nacgao.® A boa recepcao ao
romance regionalista, por exemplo, mesmo considerando as acanhadas di-
mensoes de nosso publico leitor aquela altura, foi uma demonstracao clara da
distancia de um projeto oficial unificador em relacao a visao que ia se tornan-
do a mais viavel para os proprios brasileiros, que queriam simplesmente
saber da vida nos engenhos, do drama da seca, da regiao amazonica, das
plantacoes de cacau e café, da realidade dos pampas, dos novos bairros que

surgiam em Belo Horizonte e mais.
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