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A GUERRA COLONIAL NO
ESPAÇO ROMANESCO

ssa palavras de Júlio Pomar definem bem o fenômeno que escolhemos

como tema de nossa fala neste Iº Congresso sobre a Guerra Colonial. E

esta, vista numa espécie de limiar entre Realidade e Ficção.

É a partir desse limiar que tentamos abordar o nosso tema: “Guerra

Colonial no Espaço Romanesco”, procurando entrar na atmosfera gerada

pela guerra, através da ótica daqueles que, num determinado “presente” a

viram/viveram e que num “depois” a transformaram em palavras. Entre

esses dois momentos   (o viver e o narrar), temos a ação do tempo que vai

transformando o visto e o vivido.

Para nós, brasileiros, vivendo à distância dessas guerras travadas em

África, o que delas sabíamos eram apenas os fracos ecos, através das parcas

notícias veiculadas pela imprensa. Na verdade, a tragicidade dessa dura rea-

lidade nos foi sendo revelada, através da memória ou do imaginário daqueles

que a vivenciaram e a transformaram em poesia ou ficção. Nesse sentido, é

forçoso confessar que, só a partir do generoso convite que nos foi feito para

participação neste Congresso, se nos tornou viva a consciência de que, desde

sempre havíamos vivenciado o horror e a desumanidade das guerras coloni-

ais, através da funda emoção, grandeza e beleza da criação literária.

Não há  dúvida de que “um livro nunca  é o pleno terror, como uma

cidade pode sê-lo”, como o disse Maria Velho da Costa (Missa in albis) .

Entretanto não podemos negar que esse é um dos muitos fenômenos

contraditórios da aventura humana: o fato irredutível de que o destino das
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Entre o ver e as palavras entrepõe-se o vivido.

Mas o ver tem um tempo que só pode ser o presente, as palavras, essas,

escravas do vivido, nascem sempre de um depois.    (Júlio Pomar)
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grandes tragédias da História (entre as quais as guerras sempre ocuparam

lugar privilegiado) é o de se eternizarem na arte, como beleza/emoção do

horrível. Por doloroso ou desumano que seja admitirmos, não se pode ne-

gar que há uma fascinante beleza no Mal, quando assumido/exercido em

grandeza e empenho total do ser, como acontece em certa grande arte ou

literatura. Lembramos, ao acaso, Guernica de Picasso; Os Fuzilamentos de

Goya; a Guerra de Tróia na Iliada  de Homero; a destruição de Cartago em

Salambô de Flaubert, A Guerra e paz de Tolstói... ou ainda Os lusíadas de

Camões, com seu caudal de mágoas,  sofrimentos e violências, que a poesia

revelou  através dos interstícios da grande paixão da Viagem, da Aventura

de “descobrir terra onde mais houvera”.

Ou em outras palavras: os grandes acontecimentos (de criação ou des-

truição), que mudaram o rumo da história dos homens ou de um povo, se

eternizam no tempo, na medida em que são transformados em Palavra (ou

em Arte),  isto é, em Memória ou Mito. A alta ficção portuguesa destes

últimos anos mostra que, embora as feridas provocadas pelo grande trauma

das Guerras Coloniais e do fim do Império  Português do Ultramar, não

estejam ainda cicatrizadas, já teve início a tarefa de transformar a tragédia

de um momento histórico em matéria mítica, que as futuras gerações  co-

nhecerão como origem do novo tempo que elas então estarão vivendo.

Como disse  Pepetela: “Só os mitos têm realidade (duradoura). E como

nos mitos (de ontem), os mitos (de hoje) criam a si próprios, falando.” Den-

tre as muitas falas criadoras de mitos, que hoje se fazem ouvir em Portugal

e África, escolhemos três que expressam momentos diferentes da experiên-

cia em causa. Tomamos como referência o marco histórico - Revolução dos

Cravos (25. Abril. 1974)- que pôs fim “oficial” às Guerras e ao Império. A

partir desse marco, revisitaremos a ficção de Álvaro Guerra (fala que se faz

ouvir antes ), texto de Maria Velho da Costa (escrito no momento da explo-

são revolucionária em Lisboa)  e um romance de Lídia Jorge (escrito uma

década depois do “marco” em causa). “Antes”, “no momento” e “depois” o

correspondem a diferentes ângulos de visão e reações, condicionadas pelas

mutações que o tempo foi engendrando.

Nesse sentido, em Portugal, a ficção que surge nos anos 60, nos rastros

das guerras coloniais, vai mostrar, de início, um narrador imobilizado pelo

espanto/perplexidade, diante do inesperado eclodir das guerrilhas. Com o tem-
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po e a continuidade irracional do horror espalhado pelos guerrilheiros de lado a

lado, faz-se ouvir um narrador que, embora perdido em meio aos destroços de

um mundo que perdeu por completo seus valores de base, sente-se incumbido

de testemunhar esse caos, para que um dia nova ordem seja criada. Com o

recrudescer da guerra e nos  anos próximos ao 25 de abril, o alvo  perseguido

pelo narrador já não é os fatos  (ou os dramas humanos) em si, mas sim o como

nomeá-los. Impõe-se-lhes a nova palavra de ordem da literatura contemporâ-

nea: “A palavra (ou a Arte) cria o Real.” (Duffrenne). “O homem é linguagem.”

(Foucault), etc. Passa para o primeiro plano da criação literária a obsessão com

a linguagem, a consciência de que a escrita é o único meio ao alcance do escri-

tor, para se auto-descobrir, como parte essencial da Vida e da História, que lhe

cabe testemunhar no aqui-e-agora e, com isso, semear o amanhã.

E se há escritor, cuja obra seja emblemática, como verdadeiro sismó-

grafo dessa mutações, esse é Álvaro Guerra. Daí que nos permitiremos,

aqui, seguir pari passsu  o percurso de sua ficção.

Álvaro Guerra

Acidentalmente viajei pelo mundo e fiz guerra. Salvei a vida e a possibi-

lidade de contar o que vi e imaginei e o que está para acontecer e imagi-

nar, se a vida estiver realmente salva.

Nessa  auto-apresentação, inscrita em Os mastins, seu livro de es-

tréia, Álvaro Guerra faz sua profissão de fé: viver para testemunhar o seu

tempo. Já há muito consagrado como uma das mais altas vozes da literatu-

ra portuguesa contempôranea, Álvaro Guerra pertence à geração que  sur-

ge nos anos 60, - jovens a quem coube viver uma nova experiência nacional

e existencial: a da traumatizante guerra colonial. Experiência que veio

aprofundar as duras contradições de um sistema perverso que eles recebe-

ram como herança: a do endurecimento da política salazarista, que desem-

bocava na estagnação das forças vivas da sociedade portuguesa.

Essa estagnação é o húmus que alimenta Os mastins, escrito em 1967,

logo após a sua experiência da guerra. Pequena obra-prima de construção

ficcional, esse breve romance se desenvolve num tempo-espaço em suspenso:
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silencioso, imobilizado, empedrado... A estratificação da realidade portu-

guesa, que já nos anos 40/50, os neo-realistas haviam denunciado com re-

volta e paixão, volta aqui mais contundente, porque mais contida, direta e

objetiva, seja pela linguagem lacônica (que oscila entre o termo-objetivo e a

metáfora ou alegoria), seja pela estrutura narrativa que, coerente com a

problemática central do romance, aprisiona cada lugar, cada  personagem

em um bloco fechado, revelando, no espaço do ficção, a incomunicabilidade

humana, existente no espaço da vida.

“... o caminho empedrado, a ponte, a nora, o poço e a igreja são incertos

sinais da idade, não da Aldeia, mas do homem do Lugar.” Os mastins nos põe

defronte de um mundo corroído, onde a Ação do homem fôra neutralizado e

um só poder reinava absoluto: o do Senhor do Solar, cujo grande símbolo são

os mastins. Porém, algo ameaça a imobilidade pétrea da Aldeia e do Homem.

Faz-se sentir no espaço da efabulação um novo sopro épico, isto é, uma nova

e ainda indefinida crença na ação transformadora do homem (crença, aliás,

que é uma das marcas da geração-60 portuguesa). Um inegável índice dessa

crença, desse “novo sopro”, está no novo elemento que se vai infiltrando nos

interstícios desse mundo petrificado e o vai minando subterraneamente.

Referimo-nos à submissa Sílvia e ás “aves infernais da ira” que pousaram

sobre ela.

 Permeada de ambigüidade, a rede da linguagem vai acumulando uma

estranha expectativa em torno da figura de Sílvia e suas visitas ao Solar,

para submeter-se à lascívia do Senhor. É por aí, por reação da parte mais

desvalida da comunidade – a mulher – , que  o Poder vai ser minado, noite

após noite, com o misterioso assassinato dos mastins, um a um: Satã, Sibi-

la, Lúcifer e Creonte (o significado mítico desses nomes apontam aberta-

mente para a conotação infernal do mundo denunciado no romance).

Nesse inesperado e terrível desenlace do romance, sentimos ecoar o

surdo rumor da guerra que o autor acabara de ver de perto. Perguntamos:

não estaria, nesse gesto silencioso e violento de Sílvia, destruindo os mas-

tins, uma alegoria da reação bélica dos colonizados em África? A reação do

desvalido que acabaria por destruir o Império que o dominava?... Inclusive o

narrador,  certa altura, comenta a inconsciência dos homens da aldeia, que

não sabiam ler indícios naquelas estranhas mortes dos mastins: “...a homem

de cerviz  curvada, vivendo num longo tempo sombrio, à espera de sinais
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reveladores, ou sem sabe o que esperam, ou nem isso, a homens assim é

difícil, cada vez mais difícil darem-se conta do primeiro sinal, o primeiro sinal

autêntico” (grifos nossos).

Os mastins registra, pois o “primeiro sinal autêntico” de mudança. Ali-

ás, na apresentação de O Disfarce (1969), o autor declara:

Se Os Mastins  são uma alegoria, um símbolo da prepotência e da injus-

tiça de que sou testemunha – uma testemunha entre muitas – deixou-

me a metáfora um sabor amargo de artifício, o cansaço dos muitos pas-

sos que se têm de dar para percorrer os caminhos traversos. Daí O

Disfarce. Nele claramente me denuncio, que outra lógica não era possí-

vel, para quem vive entre o Solar e a Aldeia.

Que não se identifique simplistamente o eu-que-fala no romance com

o eu biográfico do autor. O “homem novo” que perambula pelo labirinto de

suas páginas, pressionado por memórias caóticas e cruéis da guerra, fala

por um “nós”. Se assume como um eu-coletivo, arrastado por um mesmo e

duplo drama: o da perda das certezas que deixou o mundo à deriva, e o da

deterioração acelerada do mundo português, prisioneiro da guerra. É a esse

eu-nós que a geração-60, desde sempre procurou dar voz. (Um exemplo

apaixonante desse eu-nós está presente nas Novas cartas portuguesas das

“três Marias”. 1972.)

É a “geração adiada”, como Álvaro Guerra define a sua geração, -aquela

a quem roubaram as “flores da adolescência” e de quem exigem “os frutos”.

Em O disfarce, denuncia-se a destruição de uma juventude apanhada na en-

grenagem de uma guerra-fantasma, irremediável. Fantasma que, de manei-

ra direta ou indireta, passa a ser a grande  presença no universo construído

pelo autor... E se, em Os mastins, o centro da efabulação é ocupado pelos

inconscientes, pelos homens “de cerviz curvada”, a partir de agora é em torno

dos “pensantes” que  tudo gira, aqueles conscientes do vendaval que os leva e

que, apesar de desnorteados, sabem que de modo “pior ou melhor é preciso

sobreviver, isto é, salvar a vida e a consciência, se possível contra tudo e

todos e nós próprios, /.../ é seguir em frente e insistir na verdade”.

De livro para livro, a crise em processo se aprofunda e a narrativa se

desarticula cada vez mais, refletindo a desarticulação dos valores sobre os
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quais a sociedade assenta. A lebre (1970) vai desvendando a desagregação

da família portuguesa; o desnorteamento ou vacuidade da vida vivida pelos

jovens; a fuga de uns à guerra; outros se assumindo guerrilheiros, mas

ambos marcados pelo mesmo aguilhão: a revolta contra um mundo morto,

onde nada se faz de novo ou essencial.

Desafiando a mesmice desse mundo morto, a escritura romanesca vai

se voltando cada vez mais para si mesma,  consciente de que mais do que os

fatos, o que decide da “verdade” das coisas é a palavra, a  linguagem que os

nomeia. Em memória (1971), a vivência faz-se escrita fragmentada e confu-

sa, denunciando a impossibilidade de alguém testemunhar a “verdade”. As

experiências se enovelam num discurso desintegrado. Como se disse do

“nouveau roman”, em  Memória  se inscreve mais “a aventura de uma escri-

ta do que a escrita de uma aventura”. Busca-se a  palavra totalizante, – para

além dos fragmentos   (da vida e da escrita), pressente-se uma unidade

subterrânea, ainda  não alcançada. Procura-se ouvir a voz do homem total,

apreendido simultaneamente em todos os seus sentidos. Não é propriamen-

te a ação ou aventura/desventura de um povo o que preocupa, mas a consci-

ência de mundo a ser conquistada por todos. Consciência essa que cabe á

palavra engendrar.

Curiosamente, à medida em que, no mundo real, recrudescem as guer-

ras (e se aproxima a explosão revolucionária do 25 de abril), no mundo da

ficção, elas passam para segundo plano, como se já tivessem  chegado a um

ponto de saturação intolerável e já não mais importassem. Ascende ao pri-

meiro plano da narrativa o corpo-a-corpo com a palavra.

“... O meu dever é inventar a vida que não temos, mesmo que tenha de

a fazer escrevendo.” É o que diz o eu-que fala em O capitão Nemo e eu –

crônica das horas aparentes (1973). Um homem ferido, preso a uma cama

de hospital, tido como louco, se entrega a um divagar contínuo, caótico,

flutuante entre o sono e a vigília, cujas fronteiras perdem toda a nitidez.

Desdobra-se um aparente jogo entre memória e imaginação, que em verda-

de não visa a recuperação da memória do já vivido, mas a sua metamorfose,

como acesso a uma nova ordem de vida.

Sequei. Ceguei. Exalo o cheiro inconfundível da morte. Porém como “nada

se perde” e “tudo se cria”, espero a minha transformação.  (grifos nossos)



A guerra colonial no espaço romanesco 127

Assumindo-se como um eu-coletivo, como um elo na corrente ou na

trama da humanidade, o narrador confia na transformação da morte em

nova vida. Diluindo, em sua narrativa, as fronteiras entre ontem, hoje e

amanhã, Álvaro Guerra dilui também os limites da individualidade de seu

singular herói (aparentemente um anti-herói) e revela-o como vivente de

um presente contínuo.

Eu estava ferido em toda parte. Estou cheio de cicatrizes –oito  séculos

de cicatrizes. /.../ tendo  morrido com Fernão Mendes Pinto e inconformado

com o meu fantasma, obstinava-me a ocupa o lugar que a minha trans-

parência justificava.

Tal como o “capitão Nemo” (personagem de Júlio Verne), o eu que fala

neste romance tente “sondar as profundezas do abismo” do próprio ser e se

descobre. Ou melhor, descobre que sua palavra (como a dos que o antecede-

ram na saga portuguesa) é responsável pela incessante criação e recriação

da vida... É por ela que o mundo dos homens continua existindo, apesar da

morte, das guerras e das catástrofes.

Maria Velho da Costa

Não é outra a natureza da ficção  criada por Maria Velho da Costa,

desde seu primeiro romance Maina Mendes (1960). Aqui nos interessam

principalmente os textos publicados na imprensa, durante  a euforia dos

primeiras horas das Revolução dos Cravos, com o fim “oficial” das guerras

coloniais. Textos recolhidos depois no livro Cravo (1976). Trata-se de escri-

tos heterogêneos (cartas, artigos, palestras...) resultantes do quente incita-

mento da “multidão que desejava que o corpo do poeta inscrevesse na cida-

de impaciente a sinuosa metáfora do que vai sendo”. Cravo registra, pois, as

emoções inarticuladas que explodem naquele momento de liberdade. A cons-

ciência que está  na raiz dessa escrita, pretende inscrevê-la na História,

para que esse momento (em que um povo “habituado ao sussurro, ao mur-

múrio” se manifesta aos hurros, aos gritos) não seja jamais esquecido.

Em Cravo, está também o testemunho do desencanto pós-revolucioná-

rio,  com os desencontros ou fracassos inevitáveis em todas as mudanças
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radicais. Sem negar que a Revolução de Abril acabara frustrando grande par-

te das aspirações que a provocaram, Maria Velho da Costa, em vários mo-

mentos, afirma e reafirma a certeza de que a única forma autêntica de liber-

dade é a conquista pelo espirito, ao se expressar pela palavra – espaço no qual

os atos efêmeros dos homens se transformam em  linguagem,  isto é, em

História e se tornam eternos.

É dessa “linguagem matéria” que Maria Velho da Costa extrai a energia

para escrever o presente. Inclusive, em certa altura, ao jogar com o duplo

significado do termo “cravo” –a flor e a especiaria-, acaba por afirmar a supe-

rioridade deste último sentido (“pequeno sol negro e arisco sobre a palma da

mão que tempera”), sobre o primeiro  (“flor sublinhada /.../ muito tenaz para

flor”). Querendo sem dúvida dizer que, mais forte que a revolução-em si (flor)

é a   escrita revolucionária (especiaria), feminina, subversiva, pois agen de

maneira sutil, como tempero que é, e de cuja presença só nos apercebemos

pelo sabor (algo definitivamente entranhado no alimento). Enfim, na escritu-

ra heterogênea de Cravo, mais fundamente do que em seus demais livros,

Maria Velho da Costa assume o árduo ofício de transformar a vida, a ação

imediata, em linguagem – lucidamente consciente de que em sua fala passional

estaria ressoando a voz de todos.

Lídia Jorge

Igualmente se assumindo como voz que fala por todos, Lígia Jorge em

A costa dos murmúrios (1988) se insere entre os que estão assumindo a

tarefa de “redescobrir” o fenômeno, que abalou duramente a vida portugue-

sa, em sua totalidade. Em certa entrevista, referindo-se à intenção última

que a levou a escrevê-lo, a romancista diz:

... o que eu quis fazer nesta obra foi falar de uma derrocada, para que

alguma coisa dela se erguesse. Todo o lamento, pelo que se esqueceu,

traz uma solução, para  que não se perca a memória dessa coisa, um dos

aspectos mais fascinantes nesse olhar para trás é o reviver do senti-

mento deslumbrante do fim de qualquer coisa. /.../ É o presente que me

ilumina o passado. Mas o contrário também seria verdade, pois por ele
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compreendo melhor este momento atual de situação finissecular, de

deflagração de todos os valores.

Nessa declaração, ressaltamos o fato que não pode ser esquecido na

reavaliação da tragédia que foram as guerras coloniais. Como a  romancista

deixa claro, a memória dela ficará na história como a feição que assumiu em

Portugal “ a situação finissecular, de deflagração de todos os valores”. Isto é,

da situação de caos em que o mundo mergulhou, desde inícios do século XX.

Com relação ao romance, note-se que embora ele tenha sido amalgama-

do com matéria história, comprovadamente datada e situada geograficamen-

te (trama que se passa em determinado momento da guerra dos anos 60, em

Moçambique), devido à arte e à filosofia de vida com que foi escrito, pode ser

lido como uma alegoria do mundo que, no século XX entrou em acelerado de

metamorfose, no qual o formidável “novo”, que se expande magicamente,

coincide com a dramática deterioração do “antigo” já superado. As aparênci-

as, que sustentavam o sistema herdado, há muito estão sendo implodidas,

diante dos nossos olhos, mas o “entulho”, aqui e ali,  ainda se mantém como

“uma pedra no meio do caminho”, como disse Carlos Drummond.

É esse “virar do avesso” as aparências consagradas, o que se vai revelan-

do em A costa dos murmúrios, já a partir de sua estrutura formal, dividida em

duas partes: a primeira, bastante breve, “Os gafanhotos”, se apresenta como

uma espécie de intróito alegórico à segunda, onde se desenrola a verdadeira

trama do romance. Essa  dualidade formal corresponde à dualidade de visões

da personagem central, Evita/Eva Lopo. A primeira, a da Evita ingênua que vai

a Moçambique para casar com o alferes Luíz Axel (ex-estudante de Matemáti-

ca, idealista e ambicioso, que na guerra “perdeu a alma”), e a segunda, a da Eva

Lopo, vinte anos depois, mulher madura e desencantada, que passa pelo crivo

de seu olhar critico e desmistificador, tudo o que  estão ela vivera. E o perverso

avesso das realidades é iluminado.

Romance corajoso que não teme mexer em feridas ainda abertas (como

a da descoberta da pseudo-grandeza do Ideal perseguido com o Império Portu-

guês do ultramar), A costa dos murmúrios traz em seu bojo a esperança no

ressurgimento do homem (hoje entregue ao caos), através de um  longo pro-

cesso de auto-conscientização, no qual a palavra, o falar dos fatos é o grande

motor.
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Se é verdade que na trama predomina de maneira absoluta a visão da

mulher que denuncia o “herói nu”, totalmente inconsciente de sua nudez,

não é menos verdade, a certeza da escritora num amanhã  redentor. Em suas

próprias palavras:

Não me interessava dar, neste romance (nem me parece ser objetivo de

nenhum romance grande ou epopéia) uma visão da guerra. Mesmo Homero,

na Iliada, ou Tolstói em Guerra e Paz, a guerra é apenas um pretexto. O

momento histórico foi apenas um acaso, a circunstância de a ter conhecido

de perto. Mas o que me interessou /.../ foi a visão do estado e pânico por

dentro das consciências, perante a iminência de uma catástrofe.

Se considerarmos a “guerra” mero pretexto, A costa dos murmúrios pode

ser lido como um romance-testemunho do homem contemporâneo,  perdido

em meio à “geleia geral” em que se transformou nosso mundo belo/horrível, e

tentando se agarrar às  brilhantes aparências das realidades, como um náufra-

go, em pleno oceano, tentando se firmar no brilho do sol refletido nas águas...

Mas, sem dúvida, suas próprias forças o levarão de novo à praia...

São Paulo, abril. 2000.
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