
Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o

pertencimento, após a diáspora? Já que a “identidade cultural” carrega

consigo tantos traços de unidade essencial, unicidade primordial,

indivisibilidade e mesmice, como devemos “pensar” as identidades ins-

critas nas relações de poder, construídas pela diferença, disjuntura?

Stuart Hall

As questões aqui levantadas por Stuart Hall (HALL, 2003, p.28), ape-

sar de referirem-se a um contexto específico – a diáspora dos emigrantes

caribenhos que vivem no Reino Unido –, conduzem-nos a toda uma reflexão

acerca das possibilidades de relacionarmos os conceitos de identidade e de

pertencimento a termos mais flexíveis, capazes de dar conta das múltiplas

relações culturais passíveis de se estabelecerem no mundo contemporâneo.

Vivemos em uma época na qual a relativização do tempo e do espaço nos

conduz a um novo modo de perceber a existência e a idéia de globalização

cultural nos impõe a necessidade de refletir acerca do valor que poderíamos

atribuir à fronteira, vista não mais apenas a partir daquilo que seu sentido

pode indicar de separação, mas também no que ele pode informar como

elemento de interação, de diálogo. Ou seja: com o fim dos Novecentos e o
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raiar de um novo século, torna-se premente a revisão das fórmulas tradicio-

nais de se compreender a nação e, conseqüentemente, a literatura capaz de

com ela dialogar. Este texto pretende, pois, ensaiar uma leitura de deter-

minados aspectos que permeiam a produção literária em língua portuguesa

a partir dos anos noventa, tomando como parâmetro a escrita de dois auto-

res, o português Pedro Paixão e o brasileiro Milton Hatoum, autores estes

que investem, através de seus textos, na tentativa de compreensão de pos-

síveis diálogos culturais e na dissolução de essencialismos anacrônicos que

permeiam muito do que já foi dito acerca daqueles que optam pela experi-

ência da fronteira como local privilegiado do viver. Lembro, ainda, e apenas

a título de uma segunda e tardia epígrafe, dos versos de um outro escritor

português, Jorge de Sena (1989, p.75), ao afirmar que:

Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta

de pátrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha

de não pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,

teremos nenhuma pátria. Apenas o café,

aromático e bem forte, não da Arábia ou do Brasil,

da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café

contudo e que eu, com filial ternura,

verei escorrer-lhe do queixo de boi

até aos joelhos de homem que não sabe

de quem herdou, se do pai, se da mãe,

os cornos retorcidos que ornam a

nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe,

à Palestina, e outros lugares turísticos,

imensamente patrióticos.

Recupero aqui a poesia de Sena, talvez, para nós brasileiros, o mais

representativo dos exilados portugueses, apenas para dar início a essa refle-

xão que pretende ressaltar a experiência de fronteira como um dos elemen-

tos significativos de nossa atual vivência. Não por acaso, Néstor García Canclini,

em seu recente A globalização imaginada, nos informa acerca do caráter fugidio

daquilo que chamamos de globalização cultural, realçando a necessidade que

mesmo os seus agentes sentem de descrevê-la por meio de narrações e metá-
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foras. Além disso, informa que “as migrações, as fronteiras permeáveis e as

viagens falam, em seus estranhamentos, daquilo que a globalização tem de

fratura e segregação” e que “também por isso irrompem narrativas e metáfo-

ras nos relatos de migrantes e exilados” (CANCLINI, 2003, p.9). Deste modo,

não estaríamos errados ao afirmarmos que torna-se cada vez mais clara a

necessidade de repensarmos a globalização cultural como um movimento de

difícil apreensão, e que não pode ser lido pelo mero viés da oposição entre o

local e o global. É certo que a complexidade das trocas culturais implica um

processo constante de transformação e de adaptação, responsável por nos

levar a crer que, mais do que apontar para uma revisão de questões

identitárias materializadas a partir do isolamento, os atuais estudos acerca

dessa questão devem realçar o esforço para se compreender o que é possível

construir com o outro, como é possível lidar com a desigualdade, com o hete-

rogêneo e o diferente. Se é imperativo revermos criticamente o modo como

os meios de comunicação de massa muitas vezes recorrem a um imaginário

de matizes pretensamente universais, cuja origem bem conhecemos, e difun-

dem, de forma quase programática, valores aparentemente distintos daque-

les que imaginamos como nossos, não se faz menos significativa a premência

de revermos nossas certezas locais, deixando de lado os estereótipos através

dos quais observávamos o outro, que passa a se tornar mais presente. É

importante notar que esta convivência, estabelecida a partir de parâmetros

distintos daqueles gerados pela colonização e pelo colonialismo – ao menos

em tese –, se quer menos incompreensiva, mais dialogante. Não é demais

citar mais uma vez Canclini, quando afirma:

Ao deslocar o debate sobre a globalização da questão da identidade

para a dos desencontros entre políticas de integração supranacional e

comportamentos cidadãos, negamo-nos a reduzi-lo à oposição global/

local. Tentamos situá-lo na recomposição geral do abstrato e do concreto

na vida contemporânea e na formação de novas mediações entre os dois

extremos. Mais do que contrapor identidades essencializadas à

globalização, trata-se de indagar se é possível instituir sujeitos em es-

truturas sociais ampliadas. (CANCLINI, 2003, p.28)

Espaço de mediação e interlocução, a fronteira – mais do que a física,

a metafórica – surge como lugar privilegiado para descortinar a circulação
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de mensagens, expressando em um plano simbólico os processos de inter-

câmbio aí estabelecidos. Daí, a importância de compreendermos o caráter

questionador e, ao mesmo tempo, descritivo que a narrativa de viagem e as

referências aos intercâmbios culturais gerados pela emigração adquirem

em um mundo para o qual o trânsito entre fronteiras – econômicas, mas

também culturais, não esqueçamos – se faz um dos pontos de partida para o

seu auto-conhecimento. Nesse sentido, gostaria de destacar um livro pro-

duzido pelo escritor português Pedro Paixão, exemplo das reflexões desen-

volvidas pelo autor em seus últimos textos, em que se evidencia não apenas

um profundo questionamento sobre o peso da existência no mundo contem-

porâneo, mas também o inevitável diálogo com novas e distintas realidades

culturais. Se para escritores como José Saramago, António Lobo Antunes,

Lídia Jorge e Olga Gonçalves – apenas para citar alguns dos que acompa-

nharam o boom do romance português na década de oitenta, destacando-se

pela qualidade com que souberam e sabem conduzir o processo de escrita –

como dizia, se para esses escritores repensar a pátria é uma vereda

incontornável, para não dizer necessária mesmo, por estabelecer todo um

processo de revisão da aventura imperialista de Portugal, além da crítica ao

conservadorismo de sua sociedade, a escrita de Pedro Paixão parece iniciar-

se de um ponto em que, mais do que indagar acerca do passado, se faz

necessário também compreender as novas relações sócio-culturais

estabelecidas em nosso tempo, relações estas que parecem cobrar de cada

um o bilhete de identidade, não para saber de onde se vem ou para onde se

vai, mas para intuir quem se é. Creio ser possível afirmar que seus textos

partem de um vazio, vazio este que acentua a incomunicabilidade do indiví-

duo, a solidão em meio ao diverso e ao plural, para colocar em xeque qual-

quer possibilidade de identificação construída em termos fechados, definiti-

vos. Por isso, é importante perceber como o material produzido por esse

escritor se propõe a relativizar fronteiras, tanto estéticas quanto geográfi-

cas, para testemunhar encontros que desvanecem, muitas vezes, na pró-

pria possibilidade de sua ocorrência.

Em Saudades de Nova York, publicado em Portugal no ano de 2000,

pela editora Cotovia, nos deparamos com a escrita de um diário que, desde

seu início, se afirma como um não diário. O aviso que encontramos na por-

tada do livro informa:
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O diário, e não é um diário, que aqui se torna público foi escrito precipi-

tadamente. Como se a língua em que escrevo tivesse os dias contados. A

ansiedade é o tom dominante. (...) A morte é a possibilidade do impossí-

vel, o que nos percorre é um estranho modo de vida. Como qualquer um,

conhecemos o medo, o arrependimento, a falta. Como nenhum, somos

quem somos, únicos e sós. O diário, e não é um diário, gostaria de ser

quando muito o estilhaço de um espelho que se quebrou sem querer,

contados os dias. (PAIXÃO, 2002, p.7)

É a partir dos estilhaços do espelho aí recolhidos, porém, que acompa-

nhamos a trajetória daquele que nos narra uma vida em trânsito, marcada

por um deambular constante, inicialmente transcorrido em Portugal – atra-

vés de Foz do Douro, Porto, Lisboa e outros – para, logo a seguir, nos enca-

minhar a diversos espaços de uma Nova York que se quer sedutora e, ao

mesmo tempo, inapreensível. Mesmo que as referências aos traços que se-

param os dois espaços permeiem diversas páginas do texto, é importante

destacar o quanto a sua escrita irá transferi-las a um segundo plano, para

privilegiar a inexorável solidão - a falta – a habitar o corpo daquele que

escreve, igualando, em um certo sentido, as diversas cidades como espaços

da ausência – não do outro, mas de si mesmo. Não seria falho afirmar que,

mais do que indagar o que é ser português, o seu texto aponta para uma

reflexão acerca do que pode ser construído a partir do diálogo com o outro,

quando a diluição de fronteiras se faz inevitável.

Em um universo de referências em excesso, porém, os encontros,

mesmo que sejam muitos, reiteram a percepção de uma impossibilidade, o

retorno assustador a não se sentir capaz de encontrar algo que vá além da

experiência do momento, ou melhor dizendo, da fugacidade de um existir

fragmentário. Cito:

As pessoas falam sobre a cidade, repetem o nome da cidade, como se

estivessem surpreendidas por estarem ali, por a cidade existir. De um

momento para o outro tudo se pode desfazer. As pessoas estão apaixo-

nadas pela cidade, não por pessoas. Ou então por pessoas que se encon-

tram de passagem pela cidade. O poder de uma cidade sobre as almas.

(PAIXÃO, 2002, p.49)
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A idéia da cidade como passagem é reforçada no texto através de sua

estrutura fragmentada, como a de um mosaico, em que os dias são inscritos

no diário por meio da percepção de pequenos e cotidianos detalhes, da per-

cepção, diria, quase fotográfica de cenas que impressionam a voz narrativa

e a levam à recuperação de traços da memória ou de imagens significativas

do vivido. Nada mais sugestivo do que as inúmeras referências à fotografia

presentes no texto – e também à narrativa fílmica – o que não impede,

entretanto, uma lacuna impossível de se preencher, intransponível mesmo,

que se materializa na imagem que tenta dizer-se, na fotografia a encenar-se

através de uma outra linguagem, de um outro código. O olhar que busca

apreender os sentidos só se constrói pela experiência metafórica e

compartimentada de um instantâneo e, ultrapassando a procura por estabe-

lecer redes de significação, há o enquadramento da cena, por si só, em um

ímpeto descritivo que, mais uma vez, recupera a importância da narrativa

cinematográfica como parâmetro a influenciar o seu modo de construção.

Há, portanto, mais uma fronteira a manifestar-se e a se diluir no texto: a

fronteira dos gêneros: a novela que se estrutura como diário, pretensamente

autobiográfico, sem que o efetivamente seja, a dialogar com o descritivo e

ao mesmo tempo metafórico do ensaio fotográfico e com a valorização da

cena, própria do cinematográfico.

Resta ainda lembrar que, a corroborar a valorização da cena como

elemento de significação, o texto recorre, algumas vezes, à apreensão da

cidade a partir de seus ícones, como, por exemplo, no caso de Nova York,

o táxi sempre presente, assinalando um olhar que se deixa conduzir sobre

o espaço urbano e reforçando, por isso, a idéia de trânsito e de passagem.

É significativa a presença de uma única frase como desfecho do texto, em

que se lê: “Atirado para dentro de um táxi, o meu corpo” (PAIXÃO, 2002,

p.94). É significativo também que o primeiro retrato de Nova York se faça

no texto a partir do táxi que o narrador toma do aeroporto para Manhatan,

conduzido por alguém que, como ele, também habita a fronteira:

O condutor de táxi, a quem peço para me sentar no banco da frente ao

seu lado, é um americano nascido no Paquistão. Chegou há doze anos,

vai fazer cinqüenta. Diz-me que freqüenta uma mesquita em Queens e

sofreu um acidente que o tornou bastante mais velho do que é. Começa
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com v todas as palavras escritas com w. Veeping em vez de weeping.

Está convencido de que o próximo confronto mundial começará numa

das guerras entre o Paquistão e a Índia, porque a América, a Inglaterra

e a Rússia não defendem a democracia no Caxemira que, muçulmano,

quer ser livre e paquistanês. O centro do universo permanece onde nas-

ceu. (PAIXÃO, 2002, p.34)

Se para seu personagem a sedução da memória ainda é capaz de confi-

gurar um centro único, em torno do qual as referências giram, para aquele

que narra, viajante a compor em imagens um mundo que o indaga, essa

certeza dilui-se – sem, contudo, findar – ao perceber o estilhaçamento da

identidade causado por uma nova experiência do tempo e do espaço, da

metrópole como confluência de muitas vidas e distintos olhares.

A trilha percorrida por Milton Hatoum em Relato de um certo oriente,

seu primeiro romance, publicado em 1989, nos leva da metrópole cosmopoli-

ta para a Manaus dos emigrantes libaneses, buscando nas relações familiares

o núcleo a partir do qual se podem observar os conflitos gerados pela

interpenetração de culturas e de experiências distintas. O relato que encon-

tramos já não se trata de um pretenso diário, como o de Saudades de Nova

York, mas também se constrói a partir da memória. Nele, nos deparamos

com uma mulher a retornar a Manaus em busca de reencontrar aquela que a

criara, Emelie, uma cristã libanesa. No entanto, seu projeto aparentemente

se desfaz ao descobri-la morta, após a sua chegada. Inicia-se, então, um outro

trabalho, o de recuperar Emelie através da memória, não apenas a sua, mas

também a de outros personagens que entrelaçaram seu percurso de forma

significativa ao daquela família: o filho mais velho, Hakin, o único a aprender

o árabe e que também irá se distanciar de todos, ao mudar-se para o sul; o

alemão Dorner, amigo da família e fotógrafo; o marido de Emelie, recupera-

do, mesmo depois de morto, através da memória de Dorner, e Hindié Concei-

ção, amiga sempre presente, a partilhar com a conterrânea a solidão da velhi-

ce. Muitas vozes a compor um mosaico, nem sempre ordenado, nem sempre

claro naquilo que revela, mas sobretudo rico em pequenos detalhes de extre-

ma significação. Não podemos esquecer, contudo, um outro elemento signifi-

cativo na construção dessa escrita: ela também se quer um diálogo, estabele-

cido com o irmão distante, na busca de compartilhar o que, para a narradora,
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é um regresso ao mais íntimo, um regresso ao seu destino e daqueles que,

com ela, habitaram sua cidade natal:

Não esqueci meu caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer o

gravador, fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que vinha

para Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possível (...)

(...) Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos,

mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas

foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de

cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelações de

episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados

em abundância. Quando conseguia organizar os episódios em desordem

ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esqueci-

mento e a hesitação: um espaço morto que minava a seqüência de idéi-

as. (HATOUM, 2001, 165)

Como vemos, esse relato à deriva, consciente de suas lacunas, é um

relato que aponta para a memória e para a cidade – tempo e espaço – como

elementos entrelaçados, construindo-se um a partir do outro, em uma com-

plexa viagem “onde – no dizer de Davi Arrigucci Jr. – o destino do indivíduo

se enlaça ao do grupo familiar na busca de si mesmo e do outro” (ARRIGUCCI

JR., apud HATOUM, 2001, orelha). A viagem da memória, contudo, aponta

também para a experiência concreta daqueles que, emigrantes ou seus des-

cendentes, vivenciam em Manaus um espaço de fronteira em que, para

além do confronto entre a cidade a floresta, percebemos a confluência de

diversas línguas e de práticas que colocam em diálogo culturas distintas.

São inúmeros os exemplos que dão conta desses diálogos: a religiosidade

cristã de Emelie a conviver com a do marido muçulmano; a freqüência, em

sua casa, de vizinhos das mais diversas nacionalidades; a mistura de aro-

mas e sabores que detectamos no universo narrado: ao lado do odor de fumo

produzido pelo narguilé e do aroma do hortelã, temos a referência ao cheiro

do jasmim e das frutas tropicais. Cabe aqui, porém, enfatizar dois deles: o

primeiro se refere ao encontro de Hakim com a língua árabe, quando ve-

mos aguçar-se a sua consciência de habitar um espaço múltiplo, repleto de

referências outras que aos poucos se revelam. São dele as palavras:
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Desde então, cresceu em mim um fascínio, uma curiosidade desmesurada

pelas três linhas rabiscadas por Emilie e pela voz de meu pai. Já estava

me habituando àquela fal estranha, mas por algum tempo pensei tratar-

se de uma linguagem só falada pelos mais idosos; ou seja, pensava que os

adultos não falavam como as crianças. Aos poucos me dei conta de que

eles gesticulavam mais ao falar naquele idioma, e houve casos em que

intuí idéias através de gestos. (HATOUM, 2001, p.49)

Ou ainda:

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e

com outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas

distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os

filhos de Emilie: por Ter vindo ao mundo antes que os outros? Por encon-

trar-me ainda muito próximo às suas lembranças, ao seu mundo ances-

tral onde tudo ou quase tudo girava ao redor de Trípoli, das montanhas,

dos cedros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin?

(HATOUM, 2001, p.52)

É através do contato com as duas línguas que Hakin aguça a sua per-

cepção de habitar um universo familiar marcado pela pluralidade. Nele, não

encontramos apenas falares que se multiplicam ou religiões a se manifesta-

rem como espaço de enfrentamento e, ao mesmo tempo, de convivência. Há

também ali, mesmo quando percebemos a afirmação de inúmeras tradi-

ções, um trânsito pelo diverso que permitirá a Emelie dialogar com a flores-

ta e com suas tradições, mesmo sem nunca lá ter estado. É o caso da relação

que estabelece com Lobato Naturidade, também conhecido por Tacumã, o

índio responsável por encontrar o corpo de seu irmão morto e apelidado por

Dorner de o “Príncipe da Magia Branca”. São, mais uma vez, as palavras de

Hakin a nos dizer que: “Emilie tratava-o com um respeito que aspirava à

veneração; raramente aparecia em casa, mas bastava pisar na soleira da

porta para que toda a vizinhança se inteirasse de que na família havia um

doente.” (HATOUM, 2001, p.93). Compreendendo os mistérios que circun-

dam a cidade, transformando, mesmo, seu quintal em parte da floresta que

só vislumbrou, esta mulher libanesa conhecida por nós apenas através de

outros olhares – e olhares nem sempre capazes de desvelar seus segredos –
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nos remete, mais uma vez, às dúvidas encetadas por Stuart Hall ao perce-

ber a dificuldade de definir a identidade em termos de unidade e de

indivisibilidade. Povoada por inúmeras faces, como o romance que a apre-

senta, parece nos convidar a novas reflexões sobre as fronteiras múltiplas

em que também habitamos, estejamos em Nova York, Manaus ou mesmo

aqui, ao trazermos à baila o estrangeiro que existe dentro de cada um de

nós, brasileiros.
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