EM MEIO AO DIVERSO E AO PLURAL:
SAUDADES DE NOVA YORK E
RELATO DE UM CERTO ORIENTE!

Silvio Renato Jorge
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Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferenca e o
pertencimento, apds a diaspora? Ja que a “identidade cultural” carrega
consigo tantos tracos de unidade essencial, unicidade primordial,
indivisibilidade e mesmice, como devemos “pensar” as identidades ins-

critas nas relacoes de poder, construidas pela diferenca, disjuntura?

Stuart Hall

As questoes aqui levantadas por Stuart Hall (HALL, 2003, p.28), ape-
sar de referirem-se a um contexto especifico — a didspora dos emigrantes
caribenhos que vivem no Reino Unido —, conduzem-nos a toda uma reflexao
acerca das possibilidades de relacionarmos os conceitos de identidade e de
pertencimento a termos mais flexiveis, capazes de dar conta das multiplas
relacoes culturais passiveis de se estabelecerem no mundo contemporaneo.
Vivemos em uma época na qual a relativizacao do tempo e do espaco nos
conduz a um novo modo de perceber a existéncia e a idéia de globalizacao
cultural nos impoe a necessidade de refletir acerca do valor que poderiamos
atribuir a fronteira, vista nao mais apenas a partir daquilo que seu sentido
pode indicar de separacao, mas também no que ele pode informar como

elemento de interacgao, de dialogo. Ou seja: com o fim dos Novecentos e o

1 Este texto reune, com algumas alteracoes, idéias discutidas em mesa-redonda no XIX Encontro

da ABRAPLIP, em Curitiba, outubro de 2003.
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raiar de um novo século, torna-se premente a revisao das formulas tradicio-
nais de se compreender a nacao e, consequentemente, a literatura capaz de
com ela dialogar. Este texto pretende, pois, ensaiar uma leitura de deter-
minados aspectos que permeiam a producao literaria em lingua portuguesa
a partir dos anos noventa, tomando como parametro a escrita de dois auto-
res, o portugués Pedro Paixao e o brasileiro Milton Hatoum, autores estes
que investem, através de seus textos, na tentativa de compreensao de pos-
siveis dialogos culturais e na dissolucao de essencialismos anacronicos que
permeiam muito do que ja foi dito acerca daqueles que optam pela experi-
éncia da fronteira como local privilegiado do viver. Lembro, ainda, e apenas
a titulo de uma segunda e tardia epigrafe, dos versos de um outro escritor

portugués, Jorge de Sena (1989, p.75), ao afirmar que:

Com patrias nos compram e nos vendem, a falta

de patrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha
de nao pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos nenhuma patria. Apenas o café,

aromatico e bem forte, ndo da Arabia ou do Brasil,

da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café
contudo e que eu, com filial ternura,

verei escorrer-lhe do queixo de boi

até aos joelhos de homem que nao sabe

de quem herdou, se do pai, se da mae,

os cornos retorcidos que ornam a

nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe,

a Palestina, e outros lugares turisticos,

imensamente patriéticos.

Recupero aqui a poesia de Sena, talvez, para noés brasileiros, o mais
representativo dos exilados portugueses, apenas para dar inicio a essa refle-
xa0 que pretende ressaltar a experiéncia de fronteira como um dos elemen-
tos significativos de nossa atual vivéncia. Nao por acaso, Néstor Garcia Canclini,
em seu recente A globalizacao imaginada, nos informa acerca do carater fugidio
daquilo que chamamos de globalizacao cultural, realcando a necessidade que

mesmo os seus agentes sentem de descrevée-la por meio de narragoes e meta-
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foras. Além disso, informa que “as migracoes, as fronteiras permeadveis e as
viagens falam, em seus estranhamentos, daquilo que a globalizacao tem de
fratura e segregacao” e que “também por isso irrompem narrativas e metafo-
ras nos relatos de migrantes e exilados” (CANCLINI, 2003, p.9). Deste modo,
nao estariamos errados ao afirmarmos que torna-se cada vez mais clara a
necessidade de repensarmos a globalizacao cultural como um movimento de
dificil apreensao, e que nao pode ser lido pelo mero viés da oposicao entre o
local e o global. E certo que a complexidade das trocas culturais implica um
processo constante de transformacao e de adaptagao, responsavel por nos
levar a crer que, mais do que apontar para uma revisao de questoes
identitarias materializadas a partir do isolamento, os atuais estudos acerca
dessa questao devem realcar o esforgo para se compreender o que € possivel
construir com o outro, como é possivel lidar com a desigualdade, com o hete-
rogéneo e o diferente. Se é imperativo revermos criticamente o modo como
os meios de comunicacao de massa muitas vezes recorrem a um imaginario
de matizes pretensamente universais, cuja origem bem conhecemos, e difun-
dem, de forma quase programatica, valores aparentemente distintos daque-
les que imaginamos como nossos, nao se faz menos significativa a preméncia
de revermos nossas certezas locais, deixando de lado os esteredtipos através
dos quais observdvamos o outro, que passa a se tornar mais presente. E
importante notar que esta convivéncia, estabelecida a partir de parametros
distintos daqueles gerados pela colonizacao e pelo colonialismo — ao menos
em tese —, se quer menos incompreensiva, mais dialogante. Nao é demais

citar mais uma vez Canclini, quando afirma:

Ao deslocar o debate sobre a globalizacao da questao da identidade
para a dos desencontros entre politicas de integracao supranacional e
comportamentos cidadaos, negamo-nos a reduzi-lo a oposicao global/
local. Tentamos situa-lo na recomposicao geral do abstrato e do concreto
na vida contemporanea e na formacao de novas mediacoes entre os dois
extremos. Mais do que contrapor identidades essencializadas a
globalizacao, trata-se de indagar se é possivel instituir sujeitos em es-
truturas sociais ampliadas. (CANCLINI, 2003, p.28)

Espaco de mediacao e interlocucao, a fronteira — mais do que a fisica,

a metaforica — surge como lugar privilegiado para descortinar a circulacao
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de mensagens, expressando em um plano simbdlico os processos de inter-
cambio ai estabelecidos. Dai, a importancia de compreendermos o carater
questionador e, ao mesmo tempo, descritivo que a narrativa de viagem e as
referéncias aos intercambios culturais gerados pela emigracao adquirem
em um mundo para o qual o transito entre fronteiras — econémicas, mas
também culturais, nao esquecamos — se faz um dos pontos de partida para o
seu auto-conhecimento. Nesse sentido, gostaria de destacar um livro pro-
duzido pelo escritor portugués Pedro Paixao, exemplo das reflexoes desen-
volvidas pelo autor em seus ultimos textos, em que se evidencia nao apenas
um profundo questionamento sobre o peso da existéncia no mundo contem-
poraneo, mas também o inevitavel dialogo com novas e distintas realidades
culturais. Se para escritores como José Saramago, Antonio Lobo Antunes,
Lidia Jorge e Olga Gongalves — apenas para citar alguns dos que acompa-
nharam o boom do romance portugués na década de oitenta, destacando-se
pela qualidade com que souberam e sabem conduzir o processo de escrita —
como dizia, se para esses escritores repensar a patria é uma vereda
incontornavel, para nao dizer necessaria mesmo, por estabelecer todo um
processo de revisao da aventura imperialista de Portugal, além da critica ao
conservadorismo de sua sociedade, a escrita de Pedro Paixao parece iniciar-
se de um ponto em que, mais do que indagar acerca do passado, se faz
necessario também compreender as novas relacoes socio-culturais
estabelecidas em nosso tempo, relacoes estas que parecem cobrar de cada
um o bilhete de identidade, nao para saber de onde se vem ou para onde se
vai, mas para intuir quem se é. Creio ser possivel afirmar que seus textos
partem de um vazio, vazio este que acentua a incomunicabilidade do indivi-
duo, a solidao em meio ao diverso e ao plural, para colocar em xeque qual-
quer possibilidade de identificacao construida em termos fechados, definiti-
vos. Por isso, é importante perceber como o material produzido por esse
escritor se propoe a relativizar fronteiras, tanto estéticas quanto geografi-
cas, para testemunhar encontros que desvanecem, muitas vezes, na pro-
pria possibilidade de sua ocorréncia.

Em Saudades de Nova York, publicado em Portugal no ano de 2000,
pela editora Cotovia, nos deparamos com a escrita de um diario que, desde
seu inicio, se afirma como um nao diario. O aviso que encontramos na por-

tada do livro informa:
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O diario, e nao é um diario, que aqui se torna publico foi escrito precipi-
tadamente. Como se a lingua em que escrevo tivesse os dias contados. A
ansiedade é o tom dominante. (...) A morte € a possibilidade do impossi-
vel, o que nos percorre é um estranho modo de vida. Como qualquer um,
conhecemos o medo, o arrependimento, a falta. Como nenhum, somos
quem somos, Unicos e so6s. O didrio, e nao é um diario, gostaria de ser

quando muito o estilhago de um espelho que se quebrou sem querer,
contados os dias. (PAIXAO, 2002, p.7)

E a partir dos estilhacos do espelho ai recolhidos, porém, que acompa-
nhamos a trajetoria daquele que nos narra uma vida em transito, marcada
por um deambular constante, inicialmente transcorrido em Portugal — atra-
vés de Foz do Douro, Porto, Lisboa e outros — para, logo a seguir, nos enca-
minhar a diversos espagos de uma Nova York que se quer sedutora e, ao
mesmo tempo, inapreensivel. Mesmo que as referéncias aos tracos que se-
param os dois espacos permeiem diversas paginas do texto, é importante
destacar o quanto a sua escrita ira transferi-las a um segundo plano, para
privilegiar a inexoravel solidao - a falta — a habitar o corpo daquele que
escreve, igualando, em um certo sentido, as diversas cidades como espacos
da auséncia — nao do outro, mas de si mesmo. Nao seria falho afirmar que,
mais do que indagar o que é ser portugués, o seu texto aponta para uma
reflexao acerca do que pode ser construido a partir do dialogo com o outro,
quando a diluicao de fronteiras se faz inevitavel.

Em um universo de referéncias em excesso, porém, os encontros,
mesmo que sejam muitos, reiteram a percepcao de uma impossibilidade, o
retorno assustador a nao se sentir capaz de encontrar algo que va além da
experiéncia do momento, ou melhor dizendo, da fugacidade de um existir

fragmentario. Cito:

As pessoas falam sobre a cidade, repetem o nome da cidade, como se
estivessem surpreendidas por estarem ali, por a cidade existir. De um
momento para o outro tudo se pode desfazer. As pessoas estao apaixo-
nadas pela cidade, nao por pessoas. Ou entao por pessoas que se encon-
tram de passagem pela cidade. O poder de uma cidade sobre as almas.
(PAIXAO, 2002, p.49)
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A idéia da cidade como passagem é reforcada no texto através de sua
estrutura fragmentada, como a de um mosaico, em que os dias sao inscritos
no diario por meio da percepcao de pequenos e cotidianos detalhes, da per-
cepcao, diria, quase fotografica de cenas que impressionam a voz narrativa
e a levam a recuperacao de tracos da memoria ou de imagens significativas
do vivido. Nada mais sugestivo do que as inumeras referéncias a fotografia
presentes no texto — e também a narrativa filmica — o que nao impede,
entretanto, uma lacuna impossivel de se preencher, intransponivel mesmo,
que se materializa na imagem que tenta dizer-se, na fotografia a encenar-se
através de uma outra linguagem, de um outro codigo. O olhar que busca
apreender os sentidos s6 se constroi pela experiéncia metaférica e
compartimentada de um instantaneo e, ultrapassando a procura por estabe-
lecer redes de significacao, ha o enquadramento da cena, por si s6, em um
impeto descritivo que, mais uma vez, recupera a importancia da narrativa
cinematografica como parametro a influenciar o seu modo de construcao.
Ha, portanto, mais uma fronteira a manifestar-se e a se diluir no texto: a
fronteira dos géneros: a novela que se estrutura como diario, pretensamente
autobiografico, sem que o efetivamente seja, a dialogar com o descritivo e
a0 mesmo tempo metaforico do ensaio fotografico e com a valorizacao da
cena, propria do cinematografico.

Resta ainda lembrar que, a corroborar a valorizacao da cena como
elemento de significacao, o texto recorre, algumas vezes, a apreensao da
cidade a partir de seus icones, como, por exemplo, no caso de Nova York,
o taxi sempre presente, assinalando um olhar que se deixa conduzir sobre
o espaco urbano e reforcando, por isso, a idéia de transito e de passagem.
E significativa a presenca de uma tunica frase como desfecho do texto, em
que se lé: “Atirado para dentro de um taxi, o meu corpo” (PAIXAO, 2002,
p.94). E significativo também que o primeiro retrato de Nova York se faca
no texto a partir do taxi que o narrador toma do aeroporto para Manhatan,

conduzido por alguém que, como ele, também habita a fronteira:

O condutor de taxi, a quem peco para me sentar no banco da frente ao
seu lado, é um americano nascido no Paquistao. Chegou ha doze anos,
vai fazer cinqlienta. Diz-me que freqliienta uma mesquita em Queens e

sofreu um acidente que o tornou bastante mais velho do que é. Comeca
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com v todas as palavras escritas com w. Veeping em vez de weeping.
Esta convencido de que o proximo confronto mundial comecara numa
das guerras entre o Paquistio e a India, porque a América, a Inglaterra
e a Russia nao defendem a democracia no Caxemira que, muculmano,
quer ser livre e paquistanés. O centro do universo permanece onde nas-
ceu. (PAIXAO, 2002, p.34)

Se para seu personagem a seducao da memoria ainda € capaz de confi-
gurar um centro unico, em torno do qual as referéncias giram, para aquele
que narra, viajante a compor em imagens um mundo que o indaga, essa
certeza dilui-se — sem, contudo, findar — ao perceber o estilhacamento da
identidade causado por uma nova experiéncia do tempo e do espaco, da
metropole como confluéncia de muitas vidas e distintos olhares.

A trilha percorrida por Milton Hatoum em Relato de um certo oriente,
seu primeiro romance, publicado em 1989, nos leva da metropole cosmopoli-
ta para a Manaus dos emigrantes libaneses, buscando nas relagoes familiares
o nucleo a partir do qual se podem observar os conflitos gerados pela
interpenetracao de culturas e de experiéncias distintas. O relato que encon-
tramos ja nao se trata de um pretenso diario, como o de Saudades de Nova
York, mas também se constroi a partir da memoria. Nele, nos deparamos
com uma mulher a retornar a Manaus em busca de reencontrar aquela que a
criara, Emelie, uma crista libanesa. No entanto, seu projeto aparentemente
se desfaz ao descobri-la morta, apds a sua chegada. Inicia-se, entao, um outro
trabalho, o de recuperar Emelie através da memoria, ndo apenas a sua, mas
também a de outros personagens que entrelagaram seu percurso de forma
significativa ao daquela familia: o filho mais velho, Hakin, o unico a aprender
o arabe e que também ira se distanciar de todos, ao mudar-se para o sul; o
alemao Dorner, amigo da familia e fotografo; o marido de Emelie, recupera-
do, mesmo depois de morto, através da memoria de Dorner, e Hindié Concei-
¢ao, amiga sempre presente, a partilhar com a conterranea a solidao da velhi-
ce. Muitas vozes a compor um mosaico, nem sempre ordenado, nem sempre
claro naquilo que revela, mas sobretudo rico em pequenos detalhes de extre-
ma significagao. Nao podemos esquecer, contudo, um outro elemento signifi-
cativo na construcao dessa escrita: ela também se quer um dialogo, estabele-

cido com o irmao distante, na busca de compartilhar o que, para a narradora,
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é um regresso ao mais intimo, um regresso ao seu destino e daqueles que,

com ela, habitaram sua cidade natal:

Nao esqueci meu caderno de didrio, e, na ultima hora, decidi trazer o
gravador, fitas e todas as tuas cartas. Na ultima, ao saber que vinha
para Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possivel (...)
(...) Gravei varias fitas, enchi de anotacées uma dezena de cadernos,
mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas
foram inumeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de
cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelacoes de
episodios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados
em abundancia. Quando conseguia organizar os episodios em desordem
ou encadear vozes, entao surgia uma lacuna onde habitavam o esqueci-
mento e a hesitacao: um espaco morto que minava a sequéncia de idéi-
as. (HATOUM, 2001, 165)

Como vemos, esse relato a deriva, consciente de suas lacunas, é um
relato que aponta para a memdria e para a cidade — tempo e espago — como
elementos entrelacados, construindo-se um a partir do outro, em uma com-
plexa viagem “onde — no dizer de Davi Arrigucci Jr. — o destino do individuo
se enlaca ao do grupo familiar na busca de si mesmo e do outro” (ARRIGUCCI
JR., apud HATOUM, 2001, orelha). A viagem da memoria, contudo, aponta
também para a experiéncia concreta daqueles que, emigrantes ou seus des-
cendentes, vivenciam em Manaus um espaco de fronteira em que, para
além do confronto entre a cidade a floresta, percebemos a confluéncia de
diversas linguas e de praticas que colocam em dialogo culturas distintas.
Sao inumeros os exemplos que dao conta desses dialogos: a religiosidade
crista de Emelie a conviver com a do marido muculmano; a freqiéncia, em
sua casa, de vizinhos das mais diversas nacionalidades; a mistura de aro-
mas e sabores que detectamos no universo narrado: ao lado do odor de fumo
produzido pelo narguilé e do aroma do hortela, temos a referéncia ao cheiro
do jasmim e das frutas tropicais. Cabe aqui, porém, enfatizar dois deles: o
primeiro se refere ao encontro de Hakim com a lingua arabe, quando ve-
mos agucar-se a sua consciéncia de habitar um espaco multiplo, repleto de

referéncias outras que aos poucos se revelam. Sao dele as palavras:
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Desde entao, cresceu em mim um fascinio, uma curiosidade desmesurada
pelas trés linhas rabiscadas por Emilie e pela voz de meu pai. Ja estava
me habituando aquela fal estranha, mas por algum tempo pensei tratar-
se de uma linguagem so6 falada pelos mais idosos; ou seja, pensava que os
adultos nao falavam como as criancas. Aos poucos me dei conta de que
eles gesticulavam mais ao falar naquele idioma, e houve casos em que
intui idéias através de gestos. (HATOUM, 2001, p.49)

Ou ainda:

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e
com outro na Parisiense. E as vezes tinha a impressao de viver vidas
distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor numero um entre os
filhos de Emilie: por Ter vindo ao mundo antes que os outros? Por encon-
trar-me ainda muito préximo as suas lembrancas, ao seu mundo ances-
tral onde tudo ou quase tudo girava ao redor de Tripoli, das montanhas,
dos cedros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin?
(HATOUM, 2001, p.52)

E através do contato com as duas linguas que Hakin aguca a sua per-
cepc¢ao de habitar um universo familiar marcado pela pluralidade. Nele, nao
encontramos apenas falares que se multiplicam ou religices a se manifesta-
rem como espaco de enfrentamento e, ao mesmo tempo, de convivéncia. Ha
também ali, mesmo quando percebemos a afirmacao de inumeras tradi-
¢oes, um transito pelo diverso que permitira a Emelie dialogar com a flores-
ta e com suas tradicdes, mesmo sem nunca la ter estado. E o caso da relacéo
que estabelece com Lobato Naturidade, também conhecido por Tacuma, o
indio responsavel por encontrar o corpo de seu irmao morto e apelidado por
Dorner de o “Principe da Magia Branca”. Sao, mais uma vez, as palavras de
Hakin a nos dizer que: “Emilie tratava-o com um respeito que aspirava a
veneracao; raramente aparecia em casa, mas bastava pisar na soleira da
porta para que toda a vizinhanca se inteirasse de que na familia havia um
doente.” (HATOUM, 2001, p.93). Compreendendo os mistérios que circun-
dam a cidade, transformando, mesmo, seu quintal em parte da floresta que
s6 vislumbrou, esta mulher libanesa conhecida por nés apenas através de

outros olhares — e olhares nem sempre capazes de desvelar seus segredos —
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nos remete, mais uma vez, as duvidas encetadas por Stuart Hall ao perce-
ber a dificuldade de definir a identidade em termos de unidade e de
indivisibilidade. Povoada por inumeras faces, como o romance que a apre-
senta, parece nos convidar a novas reflexoes sobre as fronteiras multiplas
em que também habitamos, estejamos em Nova York, Manaus ou mesmo
aqui, ao trazermos a baila o estrangeiro que existe dentro de cada um de

nos, brasileiros.
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